
¿A dónde va 
la ciencia cuando 
se olvida? 
Eduardo Chirinos 

EL TEMA de la clase era el romanticismo español y discutía con 
mis estudiantes la Rima IV de Bécquer. Luego de leer en voz alta 
el poema (siempre es bueno leer en voz alta un poema antes de 
cualquier discusión), una estudiante levantó la mano y formuló 
una pregunta que siempre me había hecho pero que nunca había 
tenido el tiempo ni la disposición de contestar. Su pregunta tenía 
que ver con alcance de la poesía en relación a los avances científi
cos. Transcribo a continuación la tercera estrofa: 

Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
las fuentes de la vida, 

y en el mar o en el cielo haya un abismo 
que al cálculo resista, 

mientras la humanidad siempre avanzando 
no sepa a do camina, 

mientras haya un misterio para el hombre, 
¡habrá poesía!1 

Que Bécquer sólo pretendía ofrecer una imagen hiperbólica 
recurriendo a las limitaciones de la ciencia era la explicación más 
sensata, pero también la más facilita. Quedaba en el aire una 

1 Gigante y extraño. Las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer: Luis García Mon
tero, ed. Barcelona: Tusquets, 2001. p. 168. Sobre las fuentes de este poema (que 
revelan bastante bien la desconfianza de los poetas ante la ciencia y su deseo de 
conjurarla oponiéndole los valores «eternos» de la poesía) ver los comentarios 
de García Montero (pp. 271-275). 
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inquietud justificada en una estudiante que se acercaba con la 
mejor buena fe a la tradición literaria y cultural de un país que no 
era la suya. Pero incluso si lo fuera, ¿qué pasa con los poemas una 
vez que comprobamos que la verdad de sus imágenes ha sido des
cartada por la ciencia y los nuevos descubrimientos ?2. Tendemos 
a pensar que cada vez que la ciencia soluciona un problema que 
hasta hace poco considerábamos insoluble, la poesía pierde terre
no. La lógica de este razonamiento conduce a considerar la poesía 
como una especie de «saber matriz» del cual se van desprendien
do fatalmente las provincias que llamamos ciencias especializadas. 
Como buen romántico, Bécquer no desconfiaba tanto de los 
alcances de la ciencia como de la garantía que ofrecía de felicidad: 
no es difícil leer en versos como «mientras la humanidad siempre 
avanzando no sepa a dó camina» una anticipación del radicalismo 
de Rimbaud cuando advertía a los filósofos: «El mundo no tiene 
edad. La humanidad se desplaza, simplemente»3. Acorralado por 
el incontenible avance de las ciencias, Bécquer se aferró a la única 
parcela que jamás iba a desprenderse de ese «saber matriz»: el mis
terio. 

La eternidad de la poesía, defendida tan fervientemente por el 
poema, tiene aquí un enemigo más poderoso que la implacable 
renovación de los gustos literarios. Saber que la profundidad de la 
fosa de las Marianas (islas que fueron españolas en la época de 
Bécquer) alcanza los 11,034 metros podría ser suficiente para des
mantelar el razonamiento de un poema que confiaba en la impo
sibilidad de ese cálculo: hacia 1848 nadie podía imaginar que cien 
años más tarde el Challenger II llevaría a cabo esa empresa, com
probada en 1960 por el suizo Jacques Piccard y el estadounidense 
Donald Walsh. Lo mismo se podría decir de las medidas del cielo. 
Una consulta a cualquier página especializada en la red nos infor
maría que ni la luna ni el sol (para mencionar los cuerpos celestes 

2 Como le ocurrió al poeta Horacio (el ejemplo es de Borges) cuando quiso 
representar en los cisnes negros una imagen de lo imposible. Ni Horacio ni la 
Roma de su siglo estaban en condiciones de saber que esas aves eran bastante 
comunes en Australia. 
3 Arthur Rimbaud: Una temporada en el infierno, Trad. Raúl Gustavo Agui-
rre. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1976. p. 73. 
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más recorridos por la poesía) han resistido los asedios del cálculo: 
hoy sabemos que la distancia que hay entre la tierra y la luna varía 
entre los 356.000 y 407.000 kilómetros debido a que la luna dibu
ja una elipse y no un círculo alrededor de la tierra. La distancia 
media entre el sol y la tierra, en cambio, es de 149.6 millones de 
kilómetros; bastante más de lo que Bécquer hubiera podido cal
cular lápiz en mano. Contemporáneo de Friedrich Bessel (quien 
calculó en 9.3 años luz la distancia que nos separa de la 61-Cygni, 
una estrella fija de la constelación del Cisne) y de Giuseppe Piaz-
za (quien descubrió en 1800 el primer asteroide entre Marte y 
Júpiter) el poeta Bécquer ni siquiera sabía de la existencia de Aris
tarco, quien en pleno siglo III a. C. se sirvió de un eclipse solar 
para hacer cálculos de distancia que hubieran asombrado por su 
exactitud al mismo Galileo. Y sin embargo... 

El éxito de la hipérbole becqueriana ha cruzado la barrera del 
tiempo hasta colarse en las canciones populares del siglo XX 
¿Acaso los versos iniciales de »Piel canela» de Los Panchos no son 
un eco de la Rima IV?: «Que se quede el infinito sin estrellas, /o 
que pierda el ancho mar su inmensidad,/ pero el brillo de tus ojos 
que no muera,/ y el canela de tu piel se quede igual». Como en la 
Rima de Bécquer, lo que está en juego aquí es la noción matemá
tica de lo infinito. Y serán matemáticos (y no, como podría pen
sarse, críticos literarios) los que darán la razón a los poetas: «Un 
gran número -explican Kasner y Newman- es grande, pero es 
definido y preciso. Por supuesto que en la poesía lo finito termi
na alrededor de tres mil; cualquier número mayor es infinito. En 
muchos poemas, el poeta le hablará del número infinito de estre
llas, pero si alguna vez hubo una hipérbole, ésta lo es, pues nadie, 
ni siquiera el poeta, ha visto alguna vez más de tres mil estrellas en 
una noche clara, sin el auxilio de un telescopio»4. Con toda segu
ridad mi estudiante no tenía en mente estos datos ni estos núme
ros (ni probablemente la canción de Los Panchos), lo que tenía era 
ese saber acumulado que nos asegura de que hay cosas ya sabidas 
y verificadas que forman parte de nuestro acervo cultural. Atra
pado entre la espada y la pizarra, le contesté con otra pregunta: 

4 Edward Kasner y James Newman: Matemáticas e imaginación. México: 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2007. p. 33. 
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¿por qué crees que a pesar del señalado desfase con la ciencia 
todavía seguimos leyendo la Rima IV? Su respuesta fue sorpren
dente: «porque a la buena poesía no le importan los desfases con 
la ciencia». Pudo haber elaborado un poco más su respuesta y 
argumentar que no sólo no le importan, sino que es capaz de reci
bir de buen grado todo aquello que las ciencias, en su rápida e 
incontrolada marcha hacia la especialización, desechan por consi
derar obsoleto. Esta recepción asume la forma de un retorno y un 
ajuste de cuentas: la sombra de la poesía vuelve a ampliar sus már
genes con la vuelta de esos hijos pródigos. 

Una rama, tal vez la más atractiva, de la llamada «historia de las 
ideas» es la historia de las ciencias: gracias a estas necesarias reco
pilaciones (donde la erudición no riñe con el placer de la lectura) 
podemos acceder con asombro a ideas que en su momento se con
sideraron científicas y que ahora no podemos leer sin que la poe
sía asome en sus páginas. Para no hacer demasiado extensa la ilus
tración citaré ejemplos provenientes de ciencias muy distintas 
entre sí: la medicina, la gemología y la cosmología. 

En su libro Entre el ángel y la bestia5, el historiador rumano 
Lucían Boia relata que a mediados del siglo XIX se propagó en 
Europa el rumor de que en el Sudán oriental (entre las cuencas del 
Nilo, el Congo y el lago Chad) existía un pueblo cuyos individuos 
poseían cola: los famosos Ñam-ñam. Está claro que estos Ñam-
ñam -cuya existencia desveló a hombres tan inteligentes como 
Alejandro Dumas padre- eran la fantasía racista y colonial de una 
Europa que se sentía superior hasta el punto de apoyarse en la cla
sificación científica para justificar atrocidades en nombre del pro
greso6. Pero uno no puede dejar de preguntarse por qué ni el Siglo 

5 Lucían Boia: Entre el ángel y la bestia. El mito del hombre diferente desde la 
antigüedad hasta nuestros días. Trad. Andrea Morales Vidal. Santiago de Chile: 
Andrés Bello, 1997. pp. 161-163. 
6 Sorprende enterarse, por ejemplo, de que un héroe de la Ilustración como el 
sabio Linneo dejó de lado su imparcialidad científica a la hora de clasificar las 
razas humanas en europea, asiática, americana y africana. De esta última dice: 
«Es negro flemático, de fibra laxa. Cabello negro y rizado; piel aterciopelada, 
nariz roma, labios gruesos. Las mujeres que amamantan tienen grandes pechos. 
Es astuto, perezoso, negligente. Se frota el cuerpo con aceite o grasa. Es gober
nado por Ja voluntad arbitraria de sus amos» (citado por Boia, pp. 15-116). De 
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de las Luces ni la Revolución Industrial lograron desterrar a esos 
monstruos que les devolvían, como un espejo invertido, una ali
viada normalidad. La percepción que se tenía en 1850 de esta tribu 
no estaba demasiado lejos de la lógica de un médico imbuido de 
cultura medieval y renacentista como Ambroise Paré (c. 1509-
1590), quien creía sinceramente -y decir sinceramente es decir 
científicamente- que la aparición de anomalías como la cola en los 
seres humanos se explicaba por la confusión y mezcla de los 
sémenes: «sodomitas y ateos que se aparean y alivian contra natu
ra con las bestias»7. Un lector atento habrá advertido la reapari
ción de esa misma cola en las páginas de Cien años de soledad. Allí 
encontramos a José Arcadio Buendía cuyo matrimonio incestuo
so con su prima Úrsula Iguarán vivía bajo el peso de una maldi
ción que delataba su raigambre judía: la de engendrar hijos con 
cola de cerdo. Se dirá que estamos ante una novela y no ante un 
tratado científico, pero qué cerca está la descripción imaginativa 
de García Márquez de las especulaciones científicas de médicos 
como Paré. Basta hojear las páginas de Monstruos y prodigios 
(1575) para dar con un catálogo de certezas médicas que supera, 
en su conjunto, las invenciones de cualquier relato real maravillo
so. Espigaré un ejemplo entre muchos. Como la mayoría de los 
médicos de su época, Paré estaba convencido de que el nacimien
to de niños monstruosos podía ser causado por una «imaginación 
ardiente y obstinada que puede tener la mujer mientras concibe, 
por algún sueño fantástico, o por algunas visiones nocturnas que 
tienen el hombre y la mujer a la hora de concebir», y cita el testi
monio de Juan Damasceno quien explicaba la monstruosa vellosi
dad de una joven por la excesiva atención que puso su madre «en 
la efigie de un San Juan cubierto de pieles sin curtir que estaba 
fijada a los pies de la cama mientras concebía»8. Paré llama a 
Damasceno «autor serio», y no le falta razón: entre las obras más 
importantes de este sabio de la iglesia se encuentran Fuente del 

esta definición a la necesidad de colonizarlos sólo hay un brevísimo paso que 
las naciones europeas no vacilaron en dar. 
7 Ambroise Paré: Monstruos y prodigios, Trad. Ignacio Malaxeverría. Madrid: 
Siruela, 1987. p. 64. 
8 Citado por Paré, p. 46. 
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conocimiento (volumen erudito que contiene tratados de dialécti
ca, física, moral y teología), el diálogo Contra los maniqueos y el 
tratado Sobre los dragones y los fantasmas, donde fustiga las 
supersticiones populares, a las que consideraba fruto de la igno
rancia... 

En Herreros y alquimistas9, Mircea Eliade ofrece un amplio 
repertorio de creencias gemológicas de las que podría nutrirse la 
mejor poesía. Recuerda, por ejemplo, al autor indio del Ja-wáhir-
ndme («Libro de las piedras preciosas») para quien la diferencia 
entre el diamante y el cristal era de orden estrictamente embrioló
gico: el diamante no es otra cosa que un cristal «maduro», y el 
cristal, por contra, un diamante «verde» al que todavía le falta de
sarrollar. No se trata de una absurda creencia asiática. El mismo 
Eliade cita esta idea de Pierre de Rosnel: «El rubí, en particular, 
nace, poco a poco, en la mina: primeramente es blanco y luego, al 
madurar, adquiere lentamente su color rojo, de donde viene que 
se hayan encontrado algunos totalmente blancos, otros rojiblan
cos. Cual el niño se alimenta de sangre en el vientre de su madre, 
así el rubí se forma y alimenta»10. De Rosnel escribió estas serísi
mas palabras en pleno siglo XVII europeo y fueron publicadas 
por Le Mercure Indien en 1872, dos años después de la muerte de 
Bécquer y dieciséis antes de que Rubén Darío publicara su cuen
to «El rubí», donde Puck explica a los gnomos más jóvenes que 
tal joya era, en realidad, el diamante teñido por la sangre de una 
hermosa ninfa raptada en el pasado por un viejo gnomo11. 

Del mismo modo que las más arraigadas nociones médicas y 
gemológicas, las cosmológicas tampoco tardaron en desprenderse 
del canon científico para ser devueltas a la poesía. Esta certeza 
hace de la lectura de las casi quinientas páginas de Los sonámbu
los de Arthur Koestler un soberbio ejercicio de melancolía12. Uno 

9 Mircea Eliade: Herreros y alquimistas. Trad. E.T. Revisión de Manuel Pérez 
Ledesma. Madrid: Alianza, 1983. p. 20. 
10 Citado por Eliade, p. 20. 
11 Rubén Darío: Cuentos completos. México: FCE, 1988. pp. 151-157. 
12 Arthur Koestler: Los sonámbulos. Origen y desarrollo de la cosmología. 
Tomás Granados Salinas, ed. México: Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, 2007. pp. 31-43. 
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no puede sino conmoverse al saber que -una vez superada la idea 
de que el sol, la luna y los demás planetas flotaban como ostras en 
dirección al Poniente- los pitagóricos propusieron que todos los 
planetas (la tierra incluida) giraban en su propio eje dibujando cír
culos concéntricos y zumbando en tonos distintos, de modo que 
los iniciados podían escuchar «la música de las esferas». Esa músi
ca fue la que hizo sospechar a los pitagóricos que «el conjunto de 
las órbitas en que se mueven los planetas constituye una especie 
de enorme lira de cuerdas curvadas que forman círculos»13. Plinio 
dejó escrito en su Historia Natural que para Pitágoras la lógica de 
las cuerdas curvadas abría las puertas a un sistema de medición de 
distancias planetarias basado en intervalos musicales: «Pitágoras 
creía que el intervalo musical existente entre la Tierra y la Luna 
era de un tono; entre la Luna y Mercurio, de un semitono: entre 
Mercurio y Venus, de un semitono; entre Venus y el Sol, de una 
tercera menor; entre el Sol y Marte, de un tono...»14. Sin duda, 
esta notación hubiera ayudado a Bécquer a encontrar una solu
ción poética al problema planteado en la Rima IV, pero Bécquer 
parecía haber desechado ese saber que autores como Shakespeare, 
Dryden y Milton (mencionados por Koestler) tuvieron muy pre
sente a la hora de diseñar su sistema poético. En nuestra tradición 
literaria basta recordar las liras dedicadas por Fray Luis de León 
al maestro Francisco Salinas para notar cuan vivas estaban las 
enseñanzas de Pitágoras en la España del siglo XVI: 

Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye allí otro modo 
de no perecedera 
música, que es la fuente y la primera. 

Ve cómo el gran maestro, 
aquesta inmensa cítara aplicado, 
con movimiento diestro 
produce el son sagrado, 
con que este eterno templo es sustentado. 

Koestler, p. 35. 
Citado por Koestler, p. 35. 
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Y como está compuesta 
de números concordes, luego envía 
consonante respuesta; 
y entrambas a porfía 
se mezcla una dulcísima armonía15. 

Pero Bécquer no tuvo (ni tenía por qué tener) la necesidad de 
adaptar al Dios cristiano en el concierto de las esferas. Tampoco 
tuvo la curiosidad de un Kepler, quien en el mismo siglo de Fray 
Luis se enamoró del sueño pitagórico «y a partir de los fundamen
tos de la fantasía y mediante métodos de razonamiento igualmente 
erróneos, construyó el sólido edificio de la astronomía moderna»16. 
A Bécquer le bastaba la intuición poética para devolvernos, rejuve
necidas, viejas creencias consideradas científicas y construir con 
ellas el sólido edificio de la poesía moderna española. Bueno es 
advertir que lo contrario también ocurre y que la intuición poética 
suele adelantarse a las revelaciones científicas. Sobre este tema hay 
numerosas anécdotas en las que no voy detenerme; sólo señalaré la 
impostura de aquellos artistas que aplican voluntariamente una ley 
natural (o una formulación teórica) en vez de confiar en su percep
ción intuitiva. Lévi-Strauss menciona el caso de Marcel Duchamp, 
quien en su Desnudo bajando una escalera (1912) era «plenamente 
consciente de que se refería a la cronofotografía», y lo contrapone 
a la heráldica medieval que fue capaz de reproducir en las coronas 
condales la imagen exacta de la salpicadura de una gota de leche. En 
la misma página, Lévi-Strauss va todavía más lejos y anota: «asi
mismo, los que concibieron las coronas reales o imperiales llamadas 
'cerradas' ignoraban, con su cuenta y razón, que la explosión de 
una bomba atómica proporcionaría, durante una fracción de segun
do, un prototipo que la naturaleza mantenía en secreto»17. 

15 Los comentaristas de Fray Luis (Oreste Macrí entre ellos) señalan como 
fuente de este poema el Somnius Scipione de Cicerón comentado por Macro
bio. N o debe olvidarse que las ideas de Macrobio estaban fuertemente imbui
das de pitagorismo. 
16 Koestler, p. 36. 
17 Claude Lévi-Strauss. Mirar, escuchar, leer. Trad. Emma Caíatayud. Madrid: 
Siruela, 1988. p. 116. Tal vez al hacer su comentario sobre Duchamp, Lévi-
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Sumergirse en tratados médicos medievales y renacentistas 
como los de Paré, en los trabajos de Eliade sobre la creencia en el 
origen embriológico de las piedras preciosas, o en la historia de la 
cosmología tal como la relata Koestler, es descubrir que ciencias 
tan distintas como la medicina, la gemología y la astronomía for
man parte de la poesía con tanto derecho como los sonetos de 
Shakespeare, los cantos de Maldoror y los poemas de Vallejo. 
Suponer que la poesía está únicamente en los poemas es un error 
del que conviene sacudirse para no creer (como muchos creen) 
que la poesía es un gusto elitista difícil de adquirir que compete a 
lectores debidamente entrenados. Muchos de nosotros razona
mos poéticamente y ni siquiera nos damos cuenta. Poéticamente 
razonaba el miniaturista del manuscrito gótico que revisaba Ches-
terton en la Biblioteca Rylands: preocupado por el origen de la 
Bestia de siete cabezas en el Apocalipsis, no dudó en incluirla 
entre los animales del Arca con su esposa de siete cabezas «para 
cooperar con ella en la propagación de tan importante especie» (la 
broma es de Chesterton)18; poéticamente razonaba el jesuita 
Athanasius Kircher cuando rebatió la idea de Oleáster acerca de 
los nidos que construyeron las sirenas en los costados del Arca, 
asegurando que no «hubieran podido mantenerse sin peligro de 
separación del Arca durante un año, y dentro de las aguas subsis
tir sin alimento durante un año»19. Tanto el miniaturista medieval 
como el sabio jesuita estaban convencidos de que lo que estaban 
diciendo era la más pura verdad y a ninguna persona razonable se 
le hubiera ocurrido acusarlos de urdir invenciones poéticas. Pero 
eso quizás no sea lo más importante: la poesía es paciente y sabe 
esperar a que le devuelvan con justicia lo que es suyo. Tal vez lo 
que hoy día leemos como un desapasionado e insípido informe 
científico sea leído por nuestros bisnietos como poesía puraG 

Strauss tenía en mente los trabajos de Eadweard Muybridge (1830-1904), quien 
registró a finales del siglo XIX a una mujer desnuda bajando una escalera con 
el recurso de la cronofotografía. 
18 G. K. Chesterton: «El sepulturero», en: Lectura y locura. Trad. Victoria 
León. Sevilla: Renacimiento, 2008. pp. 154-160. 
19 Athanasius Kircher: El Arca de Noé. El mito, la naturaleza y el siglo XVII. 
Trad. Atilano Martínez Tomé. Madrid: Ediciones Octo, 1989. pp. 102-103. 
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