;A donde va
a ciencia cuando
se olvida?

Eduardo Chirinos

EL TEMA de la clase era el romanticismo espafiol v discutia con
mis estudiantes la Rima IV de Bécquer. Luego de leer en voz alta
el poema (siempre es bueno leer en voz alta un poema antes de
cualquier discusién), una estudiante levanté la mano y formuld
una pregunta que siempre me habia hecho pero que nunca habia
tenido el iempo ni la disposicién de contestar. Su pregunta tenia
que ver con alcance de la poesia en relacion a los avances cientifi-
cos. Transcribo a continuacién la tercera estrofa:

Mientras la ciencia a descubrir no alcance

las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo

que al calculo resista,

mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a do camina,

mientras haya un misterio para el hombre,

ihabrd poesia!

Que Bécquer sdlo pretendia ofrecer una imagen hiperbélica
recurriendo a las limitaciones de la ciencia era la explicaciéon més
sensata, pero también la mds facilita. Quedaba en el aire una

Y Gigante y extrario. Las rimas de Gustavo Adolfo Bécguer: Luis Garcia Mon-
tero, ed. Barcelona: Tusquets, 2001. p. 168. Sobre las fuentes de este poema (que
revelan bastante bien la desconfianza de los poetas ante la ciencia y su deseo de
conjurarla oponiéndole los valores «eternos» de la poesfa) ver los comentarios
de Garcia Montero (pp. 271-275).
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inquietud justificada en una estudiante que se acercaba con la
mejor buena fe a la tradicidn literaria y cultural de un pais que no
era la suya. Pero incluso st lo fuera, ¢qué pasa con los poemas una
vez que comprobamos que la verdad de sus imagenes ha sido des-
cartada por la ciencia y los nuevos descubrimientos??. Tendemos
a pensar que cada vez que la ciencia soluciona un problema que
hasta hace poco considerdbamos insoluble, la poesia pierde terre-
no. La [6gica de este razonamiento conduce a considerar la poesia
como una especie de «saber matriz» del cual se van desprendien-
do fatalmente las provincias que llamamos ciencias especializadas.
Como buen romantico, Bécquer no desconfiaba tanto de los
alcances de la ciencia como de la garantia que ofrecia de felicidad:
no es dificil leer en versos como «mientras la humanidad siempre
avanzando no sepa a dé camina» una anticipacién del radicalismo
de Rimbaud cuando advertia a los filésofos: «El mundo no tiene
edad. La humanidad se desplaza, simplemente»’. Acorralado por
el incontenible avance de las ciencias, Bécquer se aferré a la Gnica
parcela que jamds iba a desprenderse de ese «saber matriz»: el mis-
terio. |

La cternidad de la poesia, defendida tan fervientemente por el
poema, tiene aqui un enemigo mds poderoso que la implacable
renovacion de los gustos literarios. Saber que la profundidad de la
fosa de las Marianas (islas que fueron espafiolas en la época de
Bécquer) alcanza los 11,034 metros podria ser suficiente para des-
mantelar el razonamiento de un poema que confiaba en la impo-
sibilidad de ese cdlculo: hacia 1848 nadie podia imaginar que cien
aflos mas tarde el Challenger 11 llevaria a cabo esa empresa, com-
probada en 1960 por el suizo Jacques Piccard y el estadounidense
Donald Walsh. Lo mismo se podria decir de las medidas del cielo.
Una consulta a cualquier pigina especializada en la red nos infor-
maria que ni la luna ni el sol (para mencionar los cuerpos celestes

2 Como le ocurrid al poeta Horacio (el ejemplo es de Borges) cuando quiso
representar en los cisnes negros una imagen de lo imposible. Ni Horacio ni la
Roma de su siglo estaban en condiciones de saber que esas aves eran bastante
comunes en Australia.

* Arthur Rimbaud: Una temporada en el infierno. Trad. Ratl Gustavo Agui-
rre. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1976. p. 73,
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mas recorridos por la poesia) han resistido los asedios del calculo:
hoy sabemos que la distancia que hay entre la tierra y la luna varia
entre los 356.000 y 407.000 kilémetros debido a que la luna dibu-
ja una elipse y no un circulo alrededor de la tierra. La distancia
media entre el sol y la tierra, en cambio, es de 149.6 millones de
kilometros; bastante mds de lo que Bécquer hubiera podido cal-
cular lipiz en mano. Contempordneo de Friedrich Bessel (quien
calculé en 9.3 afios luz la distancia que nos separa de la 61-Cygni,
una estrella fija de la constelacion del Cisne) y de Giuseppe Piaz-
za (quien descubrié en 1800 el primer asteroide entre Marte y
Jupiter) el poeta Bécquer ni siquiera sabia de la existencia de Aris-
tarco, quien en pleno siglo IIT a. C. se sirvi6 de un eclipse solar
para hacer cdlculos de distancia que hubieran asombrado por su
exactitud al mismo Galileo. Y sin embargo...

El éxito de la hipérbole becqueriana ha cruzado la barrera del
tiempo hasta colarse en las canciones populares del siglo XX
¢ Acaso los versos iniciales de »Piel canela» de Los Panchos no son
un eco de la Rima IV?: «Que se quede el infinito sin estrellas, /o
que pierda el ancho mar su inmensidad,/ pero el brillo de tus ojos
que no muera,/ y el canela de tu piel se quede igual». Como en la
Rima de Bécquer, lo que estd en juego aqui es la nocién matema-
tica de lo infinito. Y serdn matemadticos (y no, como podria pen-
sarse, criticos literarios) los que dardn la razén a los poetas: «Un
gran namero —explican Kasner y Newman- es grande, pero es
definido y preciso. Por supuesto que en la poesia lo finito termi-
na alrededor de tres mil; cualquier nimero mayor es infinito. En
muchos poemas, el poeta le hablara del nimero infinito de estre-
llas, pero si alguna vez hubo una hipérbole, ésta lo es, pues nadie,
ni siquiera el poeta, ha visto alguna vez mds de tres mil estrellas en
una noche clara, sin el auxilio de un telescopio»*. Con toda segu-
ridad mi estudiante no tenfa en mente estos datos ni estos ndme-
ros (ni probablemente la cancién de Los Panchos), lo que tenia era
ese saber acumulado que nos asegura de que hay cosas ya sabidas
y verificadas que forman parte de nuestro acervo cultural. Atra-
pado entre la espada y la pizarra, le contesté con otra pregunta:

* Edward Kasner y James Newman: Matemadticas e imaginacion. México:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2007. p. 33.
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¢por qué crees que a pesar del senalado desfase con la ciencia
todavia seguimos leyendo la Rima IV? Su respuesta fue sorpren-
dente: «porque a la buena poesfa no le importan los desfases con
la ciencia». Pudo haber elaborado un poco mds su respuesta y
argumentar que no sélo no le importan, sino que es capaz de reci-
bir de buen grado todo aquello que las ciencias, en su ripida e
incontrolada marcha hacia la especializacién, desechan por consi-
derar obsoleto. Esta recepcién asume la forma de un retorno y un
ajuste de cuentas: la sombra de la poesia vuelve a ampliar sus mar-
genes con la vuelta de esos hijos prédigos.

Una rama, tal vez la mis atractiva, de la llamada «historia de las
ideas» es la historia de las ciencias: gracias a estas necesarias reco-
pilaciones (donde la erudicién no rifie con el placer de la lectura)
podemos acceder con asombro a ideas que en su momento se con-
sideraron cientificas y que ahora no podemos leer sin que la poe-
sfa asome en sus paginas. Para no hacer demasiado extensa la ilus-
tracidn citaré ejemplos provenientes de ciencias muy distintas
entre si: la medicina, la gemologia y la cosmologfa.

En su libro Entre el angel y la bestia®, el historiador rumano
Lucian Boia relata que 2 mediados del siglo XIX se propagd en
Europa el rumor de que en el Sudan oriental (entre las cuencas del
Nilo, el Congo y el lago Chad) existia un pueblo cuyos individuos
posefan cola: los famosos Nam-fiam. Estd claro que estos Nam-
flam —cuya existencia desvelé a hombres tan inteligentes como
Alejandro Dumas padre— eran la fantasia racista y colonial de una
Europa que se sentia superior hasta el punto de apoyarse en la cla-
sificacién cientifica para justificar atrocidades en nombre del pro-
greso®. Pero uno no puede dejar de preguntarse por qué ni el Siglo

5 Lucian Boia: Entre el dngel y la bestia. El mito del hombre diferente desde la
antigiiedad hasta nuestros dias. Trad. Andrea Morales Vidal. Santiago de Chile:
Andrés Bello, 1997. pp. 161-163.

6 Sorprende enterarse, por ejemplo, de que un héroe de la Ilustracion como el
sabio Linneo dejé de lado su imparcialidad cientifica a la hora de clasificar las
razas humanas en europea, asidtica, americana y africana. De esta Gltima dice:
«Es negro flemdtico, de fibra laxa. Cabello negro y rizado; piel aterciopelada,
nariz roma, labios gruesos. Las mujeres que amamantan tienen grandes pechos.
Es astuto, perezoso, negligente. Se frota el cuerpo con aceite o grasa. Es gober-
nado por la voluntad arbitraria de sus amos» (citado por Boia, pp. 15-116). De
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de las Luces ni la Revolucién Industrial lograron desterrar a esos
monstruos que les devolvian, como un espejo invertido, una ali-
viada normalidad. La percepcién que se tenia en 1850 de esta tribu
no estaba demasiado lejos de la 16gica de un médico imbuido de
cultura medieval y renacentista como Ambroise Paré (c. 1509-
1590), quien crefa sinceramente —y decir sinceramente es decir
cientificamente— que la aparicién de anomalias como la cola en los
seres humanos se explicaba por la confusién y mezcla de los
sémenes: «sodomitas y ateos que se aparean y alivian contra natu-
ra con las bestias»”. Un lector atento habrd advertido la reapari-
cién de esa misma cola en las paginas de Cien arios de soledad. Alli
encontramos a José Arcadio Buendia cuyo matrimonio incestuo-
so con su prima Ursula Iguarin vivia bajo el peso de una maldi-
ci6n que delataba su raigambre judia: la de engendrar hijos con
cola de cerdo. Se dird que estamos ante una novela y no ante un
tratado clentifico, pero qué cerca estd la descripcién imaginativa
de Garcia Marquez de las especulaciones cientificas de médicos
como Paré. Basta hojear las piginas de Monstruos y prodigios
(1575) para dar con un catdlogo de certezas médicas que supera,
en su conjunto, las invenciones de cualquier relato real maravillo-
so. Espigaré un cjemplo entre muchos. Como la mayoria de los
médicos de su época, Paré estaba convencido de que el nacimien-
to de niflos monstruosos podia ser causado por una «imaginacién
ardiente y obstinada que puede tener la mujer mientras concibe,
por algin suefio fantdstico, o por algunas visiones nocturnas que
tienen el hombre y la mujer a la hora de concebir», y cita el testi-
monio de Juan Damasceno quien explicaba la monstruosa vellosi-
dad de una joven por la excesiva atencién que puso su madre «en
la efigie de un San Juan cubierto de pieles sin curtir que estaba
fijada a los pies de la cama mientras concebia»®. Paré llama a
Damasceno «autor serio», y no le falta razén: entre las obras mds
importantes de este sabio de la iglesia se encuentran Fuente del

esta definicién a la necesidad de colonizarlos sélo hay un brevisimo paso que
las naciones europeas no vacilaron en dar.

7 Ambroise Paré: Monstruos y prodigios. Trad. Ignacio Malaxeverria. Madrid:
Siruela, 1987. p. 64.

¥ Citado por Paré, p. 46.

81



conocimiento (volumen erudito que contiene tratados de dialécti-
ca, fisica, moral y teologia), el didlogo Contra los maniqueos y el
tratado Sobre los dragones y los fantasmas, donde fustiga las
supersticiones populares, a las que consideraba fruto de la igno-
rancia...

En Herreros y alquimistas’, Mircea Eliade ofrece un amplio
repertorio de creencias gemoldgicas de las que podria nutrirse la
mejor poesia. Recuerda, por ejemplo, al autor indio del Ja-wdhir-
name («Libro de las piedras preciosas») para quien la diferencia
entre el diamante vy el cristal era de orden estrictamente embriol6-
gico: el diamante no es otra cosa que un cristal «<maduro», y el
cristal, por contra, un diamante «verde» al que todavia le falta de-
sarrollar. No se trata de una absurda creencia asidtica. El mismo
Eliade cita esta idea de Pierre de Rosnel: «El rubi, en particular,
nace, poco a poco, en la mina: primeramente es blanco y luego, al
madurar, adquiere lentamente su color rojo, de donde viene que
se hayan encontrado algunos totalmente blancos, otros rojiblan-
cos. Cual el nifio se alimenta de sangre en el vientre de su madre,
asi el rub{ se forma y alimenta»'®. De Rosnel escribid estas serisi-
mas palabras en pleno siglo XVII europeo y fueron publicadas
por Le Mercure Indien en 1872, dos afios después de la muerte de
Bécquer y dieciséis antes de que Rubén Dario publicara su cuen-
to «El rubi», donde Puck explica a los gnomos mds jévenes que
tal joya era, en realidad, el diamante tefiido por la sangre de una
hermosa ninfa raptada en el pasado por un viejo gnomo!l,

Del mismo modo que las mds arraigadas nociones médicas y
gemoldgicas, las cosmoldgicas tampoco tardaron en desprenderse
del canon cientifico para ser devueltas a la poesia. Esta certeza
hace de la lectura de las casi quinientas paginas de Los sondmbu-
los de Arthur Koestler un soberbio ejercicio de melancolia?. Uno

? Mircea Eliade: Herreros y alguimistas. ‘Trad. E.T. Revisién de Manuel Pérez
Ledesma. Madrid: Alianza, 1983. p. 20.

10 Citado por Eliade, p. 20.

" Ruben Dario: Cuentos completos. México: FCE, 1988. pp. 151-157.

12 Arthur Koestler: Los sondmbulos. Origen y desarrollo de la cosmologia.
Tomds Granados Salinas, ed. México: Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, 2007. pp. 31-43.
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no puede sino conmoverse al saber que —una vez superada la idea
de que el sol, la luna y los demds planetas flotaban como ostras en
direccion al Poniente— los pitagdricos propusieron que todos los
planetas (la tierra incluida) giraban en su propio ¢je dibujando cir-
culos concéntricos y zumbando en tonos distintos, de modo que
los iniciados podian escuchar «la musica de las esferas». Esa musi-
ca fue la que hizo sospechar a los pitagdricos que «el conjunto de
las 6rbitas en que se mueven los planetas constituye una especie
de enorme lira de cuerdas curvadas que forman circulos»!?. Plinio
dejo escrito en su Historia Natural que para Pitdgoras la [6gica de
las cuerdas curvadas abria las puertas a un sistema de medicién de
distancias planetarias basado en intervalos musicales: «Pitdgoras
crefa que el intervalo musical existente entre la Tierra y la Luna
era de un tono; entre la Luna y Mercurio, de un semitono: entre
Mercurio y Venus, de un semitono; entre Venus y el Sol, de una
tercera menor; entre el Sol y Marte, de un tono...»". Sin duda,
esta notacién hubiera ayudado a Bécquer a encontrar una solu-
cién poética al problema planteado en la Rima IV, pero Bécquer
parecia haber desechado ese saber que autores como Shakespeare,
Dryden y Milton (mencionados por Koestler) tuvieron muy pre-
sente a la hora de disefiar su sistema poético. En nuestra tradicién
literaria basta recordar las liras dedicadas por Fray Luis de Ledn
al maestro Francisco Salinas para notar cudn vivas estaban las
ensefianzas de Pitdgoras en la Espafia del siglo XVI:

Traspasa el aire todo
hasta llegar a la mas alta esfera,
y oye alli otro modo
de no perecedera
misica, que es la fuente y la primera.
Ve cémo el gran maestro,
aquesta inmensa citara aplicado,
con movimiento diestro
produce el son sagrado,
con que este eterno templo es sustentado.

L Koestler, p. 35.
'* Citado por Koestler, p. 35.
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Y como estd compuesta
de nimeros concordes, luego envia
consonante respuesta;
y entrambas a porfia
se mezcla una dulcisima armonia’.

Pero Bécquer no tuvo (ni tenia por qué tener) la necesidad de
adaptar al Dios cristiano en el concierto de las esferas. Tampoco
tuvo la curiosidad de un Kepler, quien en el mismo siglo de Fray
Luis se enamoré del suefio pitagérico «y a partir de los fundamen-
tos de la fantasia y mediante métodos de razonamiento igualmente
erréneos, construyd el sélido edificio de la astronomia moderna»'®.
A Bécquer le bastaba la intuicién poética para devolvernos, rejuve-
necidas, viejas creencias consideradas cientificas y construir con
ellas el sélido edificio de la poesia moderna espaniola. Bueno es
advertir que lo contrario también ocurre y que la intuicién poética
suele adelantarse a las revelaciones cientificas. Sobre este tema hay
numerosas anécdotas en las que no voy detenerme; s6lo sefalaré la
impostura de aquellos artistas que aplican voluntariamente una ley
natural (o una formulacién teérica) en vez de contiar en su percep-
cién intuitiva. Lévi-Strauss menciona el caso de Marcel Duchamp,
quien en su Desnudo bajando una escalera (1912) era «plenamente
consciente de que se referfa a la cronofotogratia», y lo contrapone
a la herdldica medieval que fue capaz de reproducir en las coronas
condales la imagen exacta de la salpicadura de una gota de leche. En
la misma pagina, [.évi-Strauss va todavia mis lejos y anota: «asi-
mismo, los que concibieron las coronas reales o imperiales llamadas
‘cerradas’ ignoraban, con su cuenta y razdn, que la explosion de
una bomba atémica proporcionaria, durante una fraccion de segun-

do, un prototipo que la naturaleza mantenia en secreto»'’.

> TLos comentaristas de Fray Luis (Oreste Macrf entre ellos) sefialan como
fuente de este poema el Somnius Scipione de Cicerdén comentado por Macro-
bio. No debe olvidarse que las ideas de Macrobio estaban fuertemente imbui-
das de pitagorismo.

16 Koestler, p. 36.

17" Claude Lévi-Strauss. Mirar, escuchar, leer. Trad. Emma Calatayud. Madrid:
Siruela, 1988. p. 116. Tal vez al hacer su comentario sobre Duchamp, Lévi-
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Sumergirse en tratados médicos medievales y renacentistas
como los de Paré, en los trabajos de Eliade sobre la creencia en el
origen embriolégico de las piedras preciosas, o en la historia de la
cosmologia tal como la relata Koestler, es descubrir que ciencias
tan distintas como la medicina, la gemologia y la astronomfa for-
man parte de la poesia con tanto derecho como los sonetos de
Shakespeare, los cantos de Maldoror y los poemas de Vallejo.
Suponer que la poesfa estd inicamente en los poemas es un error
del que conviene sacudirse para no creer (como muchos creen)
que la poesia es un gusto elitista dificil de adquirir que compete a
lectores debidamente entrenados. Muchos de nosotros razona-
mos poéticamente y ni siquiera nos damos cuenta. Poéticamente
razonaba el miniaturista del manuscrito gético que revisaba Ches-
terton en la Biblioteca Rylands: preocupado por el origen de la
Bestia de siete cabezas en el Apocalipsis, no dudé en incluirla
entre los animales del Arca con su esposa de siete cabezas «para
cooperar con ella en la propagacién de tan importante especie» (la
broma es de Chesterton)'®; poéticamente razonaba el jesuita
Athanasius Kircher cuando rebatié la idea de Oledster acerca de
los nidos que construyeron las sirenas en los costados del Arca,
asegurando que no «hubieran podido mantenerse sin peligro de
separacion del Arca durante un afio, y dentro de las aguas subsis-
tir sin alimento durante un afio»'”. Tanto el miniaturista medieval
como el sabio jesuita estaban convencidos de que lo que estaban
diciendo era la méis pura verdad y a ninguna persona razonable se
le hubiera ocurrido acusarlos de urdir invenciones poéticas. Pero
eso quizds no sea lo mds importante: la poesia es paciente y sabe
esperar a que le devuelvan con justicia lo que es suyo. Tal vez lo
que hoy dia leemos como un desapasionado e insipido informe
cientifico sea leido por nuestros bisnietos como poesia pura €

Strauss tenia en mente los trabajos de Fadweard Muybridge (1830-1904), quien
registrd a finales del siglo XIX a una mujer desnuda bajando una escalera con
el recurso de la cronofotografia.

" G. K. Chesterton: «El sepulturero», en: Lectura y locura. Trad. Victoria
Ledn. Sevilla: Renacimiento, 2008. pp. 154-160.

" Athanasius Kircher: El Arca de Noé. El mito, la naturaleza y el siglo XVII.
Trad. Atilano Martinez Tomé. Madrid: Ediciones Octo, 1989. pp. 102-103.
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