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Ir JOAQUÍN CALVO SOTELO \ ^ 
"'ENGO en la Telefónica amigos p 

ate me dejaría matar como por 
• sus ¡señoritas los criadas de las co­
dita tutinterianas (estirpe éste en grave 

. vigencia, no sé si fue, real o li­
ara, y a la que sería de justicia rendir 
menaje i, pero el afecto que me inspiran 
aéllos no es óbice .para que recoñozi 
mo una de las características de la Com-

lesarism© al que quizá le empuja 
altura de su sede social, que habitúa 

es a mirarnos a todos con exc­
elencia de arriba a abajo. No 

le vaya a reprocharles la medida de que 
na paciente,' sin apelación posible, 

I se me cambia el nú-
:t que sé las razones 

rtbk, Lo q 
^•fes pero incómodas molestias que 

V^^Htte su dictadura y que me tienen 
1 li dispuesto para aceptar, resignada- '' 
^festa nueva. Forzado, sin embargo, . 

¡a. quiero permitirme, como des- • 
elegía de adiós al mi-; 

I irt del que se me desahucia, al que he 
j :ido desde hace veinte años, fun-
|á tanto a mi memoria como a la de mis 

M • y que hoy canjeo por otro al'que me 
I eiwa aclimatarme. No sé si era ma-
j non la que llevaba sobre su 
i yenda que decía: "No mudo, 
j^Han," Apliqúese" al número de mi 

j fo lo quena, no porque fuese de fácil 
I an larga conviven-
I tele había grabado ya, a buril, en Ja 

v i jr̂ ue lo r iÍJ ;:<•:• crecer y 
«rtar, a nv lado, con el primer dos de 

\ segundo de hace 

fl ios cambios 
• llevándolo conmigo, bajo el 
' • porque, en tan 
fl e trasmitió un mínimo 
V ¡ó usar, ejft mi 
• confiden< 

lección por él y hasta por sus vecinos, los 
números' que le precedían y le seguían. Mi 
entendimiento dé ta urbanidad no era tan 
estricto como el de cierto abonado de pro­
vincias, antiguo compañero de colegio, que 
deja tarjeta a los usuarios de la decena, 
pero yo había trabado amistad con los más 
próximos, unas .hermanos encantadoras, 
con las cuales, por mor de los inevitables 
errores y confusiones, tenía cierto pere­
grino y singular acceso a sus jardines, 

—¿Está Magda?—rae preguntaba al­
guien, equivocándose, de vez en cuando, 
Y yo, que conocía a Magda, una morera' 
muchacha de pelo endrino, de ojos vivaces 
y sonrientes, suspiraba entre burlas y ve­
ras: —¡Ojalá, muchacho! < 

Ahora me desalojan de esa 'contigüidad 
encantadora y Dios sabe a cual otra me 
uncirán. Me catalogan con otro número 
que, probablemente', no estreno y me fuer­
zan, es de temer, a mil imprevisibles servi­
dumbres. Aceptaré — resignado estdy —- las 
inevitables y disparatadas preguntas que 
se me dirijan y bien pronto adivinaré cuál 
era la vitola de su anterior titular, si ul-
•tramarlnero ' o chamarilero, anticuario o 
violinista, prestamista, impresor o pedicuro. 

Como es lógico, por culpa mía importu-
• narán' también a quien me herede. En esa 

lotería de las centrales, cualquiera adivina 
a quién han ido a parar las siete cifras que* 
mecánica.« inconscientemente, compondré 
yo durante cierto tiempo, como sí atfn fue­
sen las mías. Sí, lo confieso, soy oastante 
distraído y cometeré ese error. Durante las 

Paneles de contadores automáticos donde se registran las llamadas telefónicas efectua­
das y CMva lectura se ¡«««liza par medio de fotografías. 


