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A sus 96 años, Adolfo Sánchez Vázquez (Algeciras, Cádiz, 
1915) puede tener problemas con la vista, pero no con su lucidez. 
Aunque desde la caída de la dictadura franquista ha retornado con 
frecuencia a su patria, siempre mantuvo su condición de exilio. 
Esa doble nacionalidad del destierro a la que no ha llegado a 
renunciar en su domicilio en México D.F., donde desde la pos­
guerra civil echó raíces: uno de sus nietos, Juan Adolfo, milita por 
ejemplo en el contundente rock mexicano. 

Sin embargo, por motivos biológicos, él asume su condición de 
último mohicano de la España trasterrada: «El exilio práctica­
mente ya no existe. Yo soy de los que llegaron jóvenes, con 22 
años, pero la gente que llegó con 35, con una cierta madurez, esa 
desapareció ya. Del exilio, no queda prácticamente ya nada. En 
México, queda la presencia en el recuerdo. Se recuerda con mucha 
generosidad, sin regateo alguno. Y a diferencia de España, donde 
realmente por lo que toca a la política oficial, no sólo este gobier­
no sino anteriores, no ha habido un reconocimiento del exilio. 
Piense usted que en el año 89, que fue el cincuentenario del exilio 
del 39, pasó aquí completamente inadvertido y en Mexico hubo 
una cantidad de actos de todo tipo y por todas partes. La obra del 
exilio está reconocida en los medios especializados, pero a un 
nivel general y sobre todo oficial, no». 

El hijo del carabinero 

Nació en Algeciras, a 17 de septiembre de 1915, en un caserón 
de la calle Ríos: «Nací en septiembre de 1915, en Algeciras, donde 
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mi padre, Benedicto Sánchez Calderón era teniente del Cuerpo de 
Carabineros. Mi madre nació en San Roque y en La Línea vivió 
toda su vida un hermano de mi madre, mi tío Félix. Tuve una 
hermana mayor, Angela, y un hermano, Gonzalo, que también 
militó en el Partido Comunista de España y llegó a ser catedráti­
co de matemáticas y director de un instituto en Sevilla». 

Después de un breve destino en San Lorenzo de El Escorial, su 
padre sería trasladado a Málaga, donde contraerá domicilio en 
1925. Allí, inicia sus estudios de bachillerato y su compromiso 
político: «Era difícil sustraerse al clima de entusiasmo y esperan­
za que suscitó, sobre todo en la juventud estudiantil, el nacimien­
to de la Segunda República el 14 de abril de 1931 -escribe-. Pero 
pronto vinieron nuestras decepciones ante la timidez y morosidad 
con que se desarrollaban los cambios que esperábamos». 

Pero, sobre todo, Sánchez Vázquez prácticamente nació con la 
Revolución Soviética y quizá aquellos diez días que estremecieron 
al mundo conmocionaron genéticamente su pensamiento, ya para 
siempre. Adolfo Sánchez Vázquez, algecireño, malagueño, anda­
luz desde luego, formado en Madrid y crecido intelectualmente en 
México, en uno de sus últimos retornos españoles volvió a Málaga 
para recoger el Premio María Zambrano de humanidades que le 
concediera la consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, tanto 
por su propia aventura del espíritu como la de todos aquellos que 
conformaron lo que se dio en llamar la España transterrada: «No 
fueron tantos los que se integraron de nuevo a la vida española 
-me reconocía entonces-. Muchos por razones ya biológicas, dirí­
amos, de edad. Usted piense que nosotros, yo y mi esposa por 
ejemplo, llegamos jóvenes al exilio, con veinte o veintidós años. 
Pero muchos llegaron ya con una obra hecha o con una profesión 
en marcha, con treinta, cuarenta o cincuenta años. Muchos tendrí­
an hoy cien y ya no viven. Prácticamente el exilio desapareció, no 
sólo política sino físicamente. Entonces, ha pasado ya tanto tiem­
po y se han echado raíces, tenemos hijos, tenemos nietos...» 

Una subestimación del exilio 

«Yo creo que en España hay un cierto olvido o subestimación 
del exilio -valoraba dieciocho años atrás, en uno de sus retornos 

118 



a Málaga y en otra conversación mantenida a la falda de la sede 
del Ateneo-. En México, se ha hecho una revaloración de lo que 
ha representado el exilio español en el hecho cultural del país, 
que ha sido realmente mucho. Se puede decir que la mejor inteli­
gencia de la Universidad española fue al exilio. Hay once o trece 
rectores conocidos, entre ellos Gaos, Puche y otros, enterrados 
en México. Pero podíamos citar diferentes casos en diversas pro­
fesiones. En el campo del arte, se exiliaron grandes pintores 
como Souto, Prieto, Baldasano. En el terreno de la literatura, 
Emilio Prados, Luis Cernuda, Juan Rejano. En el campo de la 
filosofía, José Gaos, Xirau. En todos los terrenos hubo una gran 
aportación que fue reconocida por México. Los mexicanos reco­
nocen que la inyección del exilio permitió un empuje bastante 
vigoroso a su cultura, pero también a la industria, la técnica... Por 
las impresiones que tengo, al menos durante cierta época, en 
España se intentó que el exilio pasase inadvertido. Y en cierta 
medida se comprende. La gente quisiera olvidar lo que ha pasa­
do pero, claro, como la guerra civil el exilio es un capítulo de la 
historia. Se puede olvidar para no seguir manteniendo el espíritu 
de todo aquello, el dolor, la rabia, pero no se puede olvidar que 
existió, eso es obvio». 

Su exilio también comenzó por los Pirineos, tras la caída de 
Barcelona al fin de la guerra civil: «Después de muchas vicisitu­
des, fui a pasar la frontera, logré llegar a París y en París los inte­
lectuales franceses de izquierdas fundaron un albergue para reco­
ger a algunos exiliados. Nos albergaron allí un par de meses, hasta 
que salí por el puerto de Sête, en el Sinaia, para México. Recuer­
do que la última tierra española que vimos fue la costa del Estre­
cho de Gibraltar, donde yo nací. Un viejo periodista que iba con 
nosotros, nos dio a todos un discurso emocionante, al describir­
nos qué era lo que estábamos contemplando». 

Aquel barco llamado «Sinaia» tuvo su propio periódico a 
bordo y alli viajaron cientos de republicanos españoles no sólo 
fugitivos del franquismo sino del nazismo que tomó Francia en 
1940. Entre sus compañeros de travesía, figuraba el poeta cordo­
bés Juan Rejano y a todos les acogió el México de Lázaro Cár­
denas, como bien refleja y testimonia Carlos Fuentes en su nove­
la Los años con Laura Díaz. Un gesto generoso que quizá la 
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España democrática nunca supo pagar del todo, ni a Cárdenas ni 
a su pueblo. 

«El México de Cardenas nos acogió muy bien, pero claro, 
Mexico era y hoy sigue siendo un país con muchos problemas 
económicos. Entonces, era un país muy pobre, con muchas limi­
taciones, sobre todo para los trabajados intelectuales. Tuve que 
hacer muchas cosas para poder sobrevivir. Sobre todo, traducir, 
dar clases particulares, escribir novelas cinematográficas. Escribí 
dos. Eran unas novelas en las que me daban el guión en inglés, me 
proyectaban la película y con eso hacía yo la novela de la pelícu­
la, que se vendían muy bien. Hice dos películas, una muy famosa 
en su época, Gilda, de Rita Hayworth y otra, Kiss me, de Marle­
ne Dietricht. Hasta que ya logré entrar, después de hacer mis estu­
dios y terminarlos, entré en la Universidad primero como profe­
sor de asignatura y, luego, de lo que allí se llamaba profesor de 
tiempo completo, con una remuneración que me permitía ya libe­
rarme de otros trabajos y consagrarme ya prácticamente a la ense­
ñanza y a la investigación». 

En diversas publicaciones, Sánchez Vázquez tuvo ocasión de 
reflexionar sobre la identidad un tanto apatrida de quien tiene que 
buscar una tierra nueva a la que llamar su segunda casa: «El exilia­
do es siempre una especie de esquizofrénico, que está partido en 
dos. Por un lado, tiene la mirada puesta en el país del que procede 
y, por otro lado, su vida diaria, cotidiana, sus intereses, están en el 
país que pisa. Pero ese dualismo nunca desaparece. Sobre todo, en 
los primeros años del exilio era evidente. Todos estábamos con la 
ilusión de volver, pensando que la vuelta estaba próxima. Eso duró 
incluso diez o quince años. Incluso, se pueden contar anécdotas. 
Por ejemplo, al principio, cuando un exiliado mandaba a sus hijos 
a la Universidad, se interpretaba como una especie de deserción, se 
consideraba que había perdido de vista sus ideales, que ya no que­
ría volver. O el que se compraba un coche, no digamos. O sea, que 
la mayoría de la gente tenía puesta toda su mirada en España, en el 
regreso. Luego, el tiempo va pasando, se van creando intereses, 
surgen los hijos, uno se vincula profesionalmente a través de su 
trabajo al país que lo acoge y ya en cierto modo se va integrando. 
En México, finalmente, hubo una integración del exilio, pero fue 
tardía. Los exiliados y sus hijos, hoy, se consideran ya mexicanos, 
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sin perder de vista los vínculos o las razones por las que llegaron 
al exilio. Pero, en cierto modo, uno nunca deja de ser exiliado por­
que siempre se mantiene esa dualidad». 

Una cátedra de Estética 

«Yo, por ejemplo, llegué a México siendo estudiante. N o pude 
terminar la carrera en España. Yo había hecho en Málaga el Bachi­
llerato y de Málaga pasé a Madrid, donde hice el primer año de 
estudios de la carrera de Filosofía y Letras, en la Universidad 
Central, con Gaos precisamente, con Ortega, con Zubiri, con 
García Morente. Pero, claro, era un año de estudios y luego vino 
lo que vino, la guerra, el exilio. Cuando llegué a México, yo era un 
estudiante. N o tenía otra cosa que ofrecer. Entonces, en México, 
pasé dificultades porque allá pronto me casé, pronto llegaron los 
hijos y tuve que hacer los estudios al tiempo que hacía cuarenta 
trabajos de distinto tipo. Fui traductor, por ejemplo y allí me ini­
cié también como profesor». 

Su empeño no sólo hizo que concluyese sus estudios universi­
tarios sino que ganó una plaza en la prestigiosa Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), escenario de algunas 
de las convulsiones intelectuales más poderosas del último medio 
siglo de aquel país: «La cátedra de Estética la asumí aproximada­
mente en el año 54 o 55. Primero, fui lo que se dice profesor de 
asignaturas por hora. Al cabo de cinco o seis años, pasé a ser pro­
fesor de tiempo completo, lo que le llaman aquí dedicación exclu­
siva. Me he dedicado sobre todo a mi cátedra de Estética, pero 
también al curso de filosofía política, particularmente cuando 
hablar de Carlos Marx no era tan habitual como lo fue después. 
Los profesores de tiempo completo, que es como les llamamos 
allí, tenemos una gran libertad para los cursos que vamos a dar 
Nosotros decidimos su contenido que siempre suele estar relacio­
nado con alguna investigación que estemos realizando». 

Su producción biblográfica es extensísima y abarca varios 
géneros pero, en especial, descuellan algunos ensayos que él 
mismo menciona no más se le pide rendir un balance de su propia 
obra: «Mi contribución a la estética, en la medida que pueda 
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hablarse de eso y desde el punto de vista marxista, fue la ruptura, 
en un momento en que eso era la doctrina extendida y reconoci­
da, con toda la teoría y la práctica del realismo socialista. Esto ya 
desde los años 60, cuando a comienzos de esa década era la doc­
trina aceptada como única estética marxista posible. En el año 65, 
publiqué Las ideas estéticas de Marx, un libro que rompía con esa 
concepción institucional de la estética marxista. Poco después, en 
el año 67, publiqué mi Filosofía de la praxis, que marcaba ya la 
ruptura no sólo con una estética oficial marxista o pseudomarxis-
ta sino con la filosofía oficial dominante, materialismo dialéctico, 
la filosofía de la praxis. Pienso que en la concepción que yo man­
tuve desde entonces y que he seguido manteniendo hasta ahora, la 
estética se apoya en una serie de tesis fundamentales del marxis­
mo pero que lejos de estar en contradicción con la estética oficial 
del realismo socialista, apuesta más bien por una práctica innova­
dora, de vanguardia. La concepción del arte que yo propugnaba 
era la del arte como una forma de trabajo o de praxis creadora, 
que permitía su desarrollo en cualquier dirección. En Marx, no 
puede haber arte si no hay creatividad. Si no hay praxis creadora, 
no hay arte. Esta praxis creadora puede manifestarse en el terreno 
del realismo, como se manifestó durante siglos, o en el terreno del 
arte abstracto, de un arte no figurativo o de un arte, diríamos, de 
vanguardia. Su nota distintiva sería justamente la capacidad de 
innovación o de creación». 

Contra el estalinismo 

Sánchez Vázquez siempre asumió un posicionamiento crítico 
con el marxismo o, mejor dicho, con algunas de sus aplicaciones 
prácticas como el estalinismo y la política posterior que se implan­
tó en la Unión Soviética. N o fue fácil en tiempos de ortodoxia ni 
lo es ahora cuando sigue defendiendo la utopía marxista a pesar del 
descrédito de lo que se llamó socialismo real. Pero él sabe que 
hubo intelectuales, incluso revolucionarios de primera hornada, 
que empezaron pronto a disentir del rumbo totalitario que pareció 
tomar desde muy pronto aquel deseado país de los soviets. En ese 
caso, el suicidio en los años 30 del poeta y dramaturgo Vladimir 
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Maiakovsky no sólo supuso una vindicación estética: «No sólo fue 
un suicidio estético sino político o ideológico. En primer lugar, el 
tipo de poesía innovadora que estaba realizando Maiakovsky era la 
que respondía al arte soviético de los primeros años 20. Como 
todo el mundo sabe, toda la vanguardia empieza a germinar prác­
ticamente en la Unión Soviética. Allí está Chagall, está Kandinsky, 
o los constructivistas, en el campo de las artes plásticas. Allí está 
toda la gran arquitectura de vanguardia. Y, en el terreno de la poe­
sía, toda la innovación está allí. Pienso que a Maiakovsky hay que 
situarlo dentro de esa innovación radical que caracterizó al arte 
soviético. Había la pretensión en los artistas de la época de hacer 
un arte revolucionario, pero no en el sentido limitado de la temá­
tica o el contenido, sino porque también suponía una revolución 
en el lenguaje artístico, en el lenguaje plástico o en el poético. El 
realismo socialista, como teoría y como práctica, viene a terminar 
con eso. Entonces, es obvio que Maiakovsky se encontraba en una 
situación de aislamiento, de contradicción con esa estética oficial 
dominante. Pienso que el suicidio de Maiakovsky tiene que ver 
con esta contradicción y con su oposición a lo que estaba germi­
nando. Eso se expresa, sobre todo, en su dramaturgia. Obras como 
La Chiche o El Baño constituían una sátira sobre lo que comenza­
ba ya a levantar cabeza en la Unión Soviética». 

Recuerda que el estreno español de La Chinche llevaba esce­
nografía de su paisano algecireño Ramón Puyol: «Si, yo la vi pre­
cisamente en Madrid». Sánchez Vázquez había nacido allí cuando 
la ciudad empezaba a tomar cuerpo, pero cuando aún persistía 
una importante quiebra social entre el mundo del contrabando y 
de otras formas de economía sumergida, o la función administra­
tiva de quienes debían reprimir tales prácticas: «Yo, de Algeciras, 
salí muy pequeño. De mi infancia, prácticamente no tengo 
recuerdos. Mi padre era teniente de carabineros. En aquella época, 
se decía de forma un poco burlona que la población de Algeciras 
se dividía en dos, unos contrabandistas y otros carabineros. A mí, 
me tocó nacer en la parte que perseguía. Prácticamente, no tengo 
contacto con la ciudad. Salí de Algeciras a una edad en la que es 
difícil tener recuerdos. Después, fuimos a vivir a El Escorial, cerca 
de Madrid. Y a los diez o doce años, llegué a Málaga, donde me 
formé hasta que comenzó la guerra civil. A Algeciras, volví en el 
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año 31, teniendo quince o dieciséis años. Allí, bajo la influencia de 
mi tío, Alfredo Vázquez, que después murió fusilado por el fran­
quismo, es de quien yo recibí la primera influencia de carácter ide­
ológico. Un poco confusa como era la personalidad de mi tío, 
entre libertario y marxista. Pero ahí tuve mis primeros contactos 
ideológicos con una ideología de tipo revolucionaria. De Algeci-
ras, entre mis amigos de antes de la guerra, estaba José Luis Cano, 
con el que tuve contactos. Trabajamos juntos en el periódico 
Línea que hacían las organizaciones más de izquierdas y revolu­
cionarias, en Madrid. Conocí también a Ramón Puyol cuando era 
diseñador de portadas de la editorial Zenith, tan famosa, y carte-
lista conocido. En realidad, mis recuerdos son pequeños». 

Autor de títulos como Las ideas estéticas de Marx (1965), 
Estructuralismo y marxismo (1970), Estética y marxismo (1970), 
Del socialismo científico al socialismo utópico (1975), Ciencia y 
revolución: el marxismo de Althusser (1978) y Del exilio en Méxi­
co: recuerdos y reflexiones (1991), Sánchez Vázquez disfruta desde 
hace años de la nacionalidad mexicana, aunque recuerde su origen 
gaditano: «Allí, tengo viejos amigos como el profesor Ramón 
Vargas Machuca», suele recordar de una provincia cuya Universi­
dad, al poco de su creación, fue de las primeras en reconocerle 
como doctor honoris causa. 

La reconstrucción del pasado 

Hasta Algeciras, Sánchez Vázquez regresó en varias ocasiones. 
La primera vez, hacia 1980, cuando llegó a entrevistarse con el 
primer alcalde comunista de la ciudad, Francisco Esteban y tuvo 
la la oportunidad de conocer la ciudad, para «reconstruir mental­
mente esa parte de mi pasado». La última vez, fue en el verano de 
2002, cuando quiso mostrársela a su nieto rockero que le acom­
pañó en aquel periplo y con quien tuvo ocasión de visitar la calle 
que ya lleva su nombre, junto a la playa de El Rinconcillo, a las 
afueras: «Estuve en la calle, en la casa donde nací. En la casa de las 
columnas, en la calle Ríos». 

Era también la Algeciras de José Luis Cano, otro escritor que 
se formó en aquella Málaga inquieta de la Segunda República, 
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cuando Emilio Prados asistía, fascinado, al incendio de la mansión 
de su familia. En la capital malagueña, Sánchez Vázquez y su 
cuñado Enrique Rebolledo crearon la revista Sur, en la que Cano 
habría de publicar el primer artículo de su vida, «Surrealismo y 
lucha de clases». 

«Esta revista Sur, que por cierto creo que ahí tomaron el nom­
bre y el diseño del título del periódico, la hice con el hermano de 
mi esposa, Enrique Rebolledo. Sacamos dos números. Uno salió 
a finales del 35 y otro a comienzos del 36. Publicamos colabora­
ciones de José Luis Cano o un poema de Alberti que nunca he 
tenido curiosidad por ver si está recogido en su poesía completa. 
Lo cierto es que no recuerdo exactamente sus versos. También 
incluímos traducciones de Louis Aragon». 

A comienzos del siglo XX, Sánchez Vázquez recuerda la vida 
cultural tan intensa de Málaga, donde llegó a escuchar a Ortega y 
Gasset, a García Morente y a Unamuno: «También asistí a expo­
siciones de grandes pintores de la época. Pesaba mucho el intelec­
tual en la vida política de entonces. Tanto es así que muchos 
ministros de la República fueron intelectuales, como Fernando de 
los Ríos. Hoy, a los intelectuales, en lugar de respetárseles, se les 
subvenciona». 

En los años 30, era otra cosa. Buena parte de los grandes escri­
tores en lengua hispana abrazaron el comunismo como una for­
midable utopía posible, aunque no percibieran plenamente los 
excesos que acompañaron a la construcción de la Unión Soviéti­
ca: «Por ejemplo, César Vallejo era militante del Partido Comu­
nista del Perú, como usted sabe. Yo lo conocí aquí en el Congre­
so de Escritores Antifascistas del año 37. O Alberti. O incluso el 
mismo Pablo Neruda, que no tiene nada que ver con la estética 
oficial del realismo socialista, independientemente que entre las 
cosas que resulten difícil de olvidar de Neruda estén sus cantos a 
Stalin y todo eso. Pero lo más significativo de Neruda también 
tiene que ver poco con la estética del realismo socialista. Aunque 
claro, sus ideólogos, cuando trataban de ejemplificar con nom­
bres de supuestos creadores de dicho realismo, siempre daban los 
de Neruda, de Alberti o de Vallejo. O, en el terreno de la pintu­
ra, daban el nombre de los muralistas mejicanos que tampoco tie­
nen nada que ver con el realismo socialista, como Rivera o 
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Xiqueiro. Creo que en lengua española, que yo recuerde, no 
encontramos ejemplos ilustrativos de lo que sería una estética 
propia del realismo socialista. Recuerdo que Alberti, en la revis­
ta Octubre, publicó mi primer poema, que firmé con seudónimo 
y que era un romance sobre la Ley de Fugas. Apareció en el 
número 3 o 4». 

Su primer libro fue precisamente de poemas, El Pulso Ardien­
do, escrito en España pero publicado finalmente en México: «Se 
publicó en Morelia, la primera edición, del 42. Estos poemas son 
de unos años antes de la guerra. Y resulta que este libro, cuando 
salí de España, lo di por perdido porque no me preocupé de bus­
car los originales. En principio, iba a publicarlo en Madrid 
Manuel Altolaguirre, en aquellas ediciones que él hacía de poesía, 
con aquella enorme belleza tipográfica. Cuando llegué a México, 
con gran sorpresa mía, resultó que él se había llevado el original. 
Luego, se ha reeditado en España, en varias ediciones». 

La última de ella, en Málaga, a donde ha ido retornando perió­
dicamente: «Naturalmente, la primera vez que volví a España fue 
en una visita rápida y prácticamente sin contacto con nadie, por­
que vine por un motivo familiar, por una tragedia que ocurrió en 
la familia de mi hermano». Se trata de Gonzalo, un matemático 
ilustre y célebre fallecido hace unos años en Sevilla, donde había 
fijado su residencia: «Eso fue en el año 72. Prácticamente, conocí 
entonces a muy poca gente. Entre la poca gente que tuve ocasión 
de conocer está un filósofo que sigue siendo buen amigo, Javier 
Muguerza, y también Javier Pradera. Eso era en pleno franquis­
mo. Cuando volví en el año 75 o 76, ya vine con más calma. Y me 
encontré con una España completamente distinta, no sólo por 
razones políticas e ideológicas. Era una España que en el terreno 
ideológico se había modernizado, se había desarrollado económi­
camente pero todavía arrastraba las huellas de los cuarenta años 
de franquismo. De todas maneras, para mí fue una emoción muy 
fuerte, porque yo venía a España prácticamente después de 38 
años de ausencia. Ya mi padre había fallacido. Mi madre vivía 
todavía aquí, en Málaga. Fue una impresión muy fuerte la llegada 
a España y, sobre todo, aquí a Málaga, donde yo había pasado mi 
juventud. Y a Madrid, donde yo había tenido una actividad polí­
tica juvenil y estudiantil en la Universidad». 
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Y si en un primer momento los exiliados en Mexico se resistí­
an a echar raíces, durante la transición democrática comprobó que 
ya era imposible romper con su biografía mexicana: «La primera 
vez que yo volví a España fue una visita rápida y prácticamente 
sin contacto con nadie, porque vine por un motivo familiar, por 
una tragedia que ocurrió en la familia de mi hermano. Eso fue en 
el año 72. Prácticamente, conocí entonces a muy poca gente, 
como Javier Muguerza y Javier Pradera. Eso era en pleno fran­
quismo. Cuando volví, en el año 75 o 76, ya vine con más calma. 
Me encontré con una España completamente distinta, no sólo por 
razones políticas, sino con una España que en el terreno socioló­
gico se había modernizado, se había desarrollado aunque todavía 
con las huellas de los cuarenta años de franquismo. De todas 
maneras, también fue una emoción muy fuerte, porque yo vine a 
España prácticamente después de 38 años de ausencia. Ahora, se 
notan los cambios. Sobre todo, el contraste con los países de 
América Latina, con los países de donde vengo. Allí, hay un nivel 
de miseria, de pobreza, bastante grande». 

Ante el fracaso del socialismo real 

Fiel a su independencia de criterios, en plena glasnot de Gor­
bachev pero antes de que cayese el muro, el marxista Sánchez 
Vázquez consideraba que había que «reconocer que existe un fra­
caso histórico del llamado socialismo real. Eso es evidente. Un 
fracaso, empezando por la Unión Soviética. El socialismo real ha 
sido un desastre desde el punto de vista histórico. Su fracaso es tan 
grande que ha quemado la alternativa de otro modelo de socialis­
mo, al menos por ahora. Las reformas del socialismo real llegaron 
tan tarde que incluso lo que se dio a llamar en la Checoslovaquia 
del año 68 un socialismo de rostro humano, ni siquiera pudo plan­
tearse. El fracaso es tan grande que incluso el proceso de reacción 
frente al socialismo real es tan amplio y tan profundo, que ni 
siquiera la alternativa socialdemócrata constituye una alternativa 
de izquierdas en esos países». 

Sólo había una excepción en ese discurso, que se llamaba Cuba, 
aunque tampoco Sánchez Vázquez aplauda la persecución de los 
delitos de opinión que se siguen practicando, tantos años después, 
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en la isla: «Cuba es un caso especial porque, claro, hay dos com­
ponentes que no se pueden disociar. El componente nacional o 
liberador en el sentido antiimperialista influye mucho allí. La 
revolución cubana, desde que nació, está bloqueada por el impe­
rialismo. Mientras haya ese bloqueo o esa presión es muy difícil 
que haya una reforma o una apertura. Ese es el problema. N o se 
puede abrir como se ha abierto la sociedad del Este porque eso 
significaría la penetración inmediata de todo lo que llaman la 
gusanera, toda la contrarrevolución que está en Miami. Pienso 
que tienen que hacer un esfuerzo para realizar reformas, en un 
sentido democrático, sin que esta democratización implique natu­
ralmente el retorno de toda esa bazofia y de toda esa morralla 
contrarrevolucionaria. Y creo que la sociedad cubana lo está 
pidiendo en el marco del socialismo. Porque si no puede ocurrir 
lo que ha ocurrido en estos países del Este. Por ejemplo, en Che­
coslovaquia, donde tuvimos la posibilidad de una alternativa que 
fue aniquilada por la invasión soviética. Cuando han pasado vein­
te años, esta alternativa se ha quemado también como reacción a 
todo esto. Tenga usted en cuenta que a excepción de Yugoslavia o 
de la Unión Soviética todos esos países son regímenes supuesta­
mente socialistas que no son resultado de una revolución interior 
sino exportada. Lógicamente, esa revolución ha tenido resistencia 
dentro de la propia sociedad». 

A su juicio, tras la caída del campo socialista, la sociedad de 
aquellos países se enfrentó a un cierto espejismo, el que suponía el 
capitalismo real más allá de la propaganda mediática que les 
habría llegado. Tocaba entonces enfrentarse a fantasmas del libre 
mercado tan reales como el desempleo o la falta seguridad social: 
«Yo pienso que el socialismo como alternativa sigue siendo vigen­
te y actual, porque el capitalismo no va a resolver ninguno de los 
problemas que no ha resuelto el socialismo real. Por el contrario, 
los puede agravar. Pero creo que en un futuro inmediato, el por­
venir es un poco difícil». 

«De ese fracaso del socialismo real, es difícil disociar a los par­
tidos comunistas. Porque, claro, el modelo de partido, el modelo 
de sociedad, el modelo de estrategia, ha sido compartido durante 
muchos años por los partidos comunistas tradicionales. Hay que 
deslindarse lo más posible de ese pasado. Ese distanciamiento 
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puede llevar incluso a la desaparición de dichos partidos. El Par­
tido Comunista de México, sin ir más lejos, se fundió con el Par­
tido de la Revolución Democrática». 

Hace cinco años, durante la XIV edición de la Feria del Libro 
de La Habana, a donde acudió para presentar su libro «A tiempo 
y destiempo», Sánchez Vázquez proclamaba a las claras: «El mar­
xismo es una necesidad». Esa declaración de principios, a estas 
alturas y con la que está cayendo, es un gesto de rebeldía frente a 
un sistema capitalista al que ha intentado combatir y al que sigue 
sin aceptar a pesar del fracaso del llamado «socialismo real». 
Desde de los años 50, Sánchez Vázquez se mostró especialmente 
crítico con la visión estalinista del marxismo-leninismo, al tiempo 
que con posterioridad defendió la perestroika soviética como 
«imperiosa e ineludible», pero ello no significa que piense que el 
caudal del pensamiento marxista esté agotado: «Debemos reivin­
dicar la idea del socialismo porque el capitalismo con su afán de 
lucro y ganancias puede conducir a la desaparición de la especie 
humana. Prefiero la bipolaridad a la unipolaridad del mundo bajo 
la hegemonía del fascismo estadounidense», asegura cuando está a 
punto de cumplir noventa años de vida. 

A pesar de los agasajos cubanos y de sus opiniones actuales, su 
posición respecto al régimen castrista nunca ha sido complacien­
te. Así, por ejemplo, en 1992 y con motivo de una entrevista con­
cedida a Fernando Orgambides en El País, el filósofo algecireño 
recordaba que la Revolución Cubana, en sus primeros años, no 
estuvo «sujeta a una teoría marxista ni estaba dirigida por el Par­
tido Comunista» sino que «tenía un sentido nacional y libera­
dor». Más tarde, dejó de ser así: «Desde luego, ese tipo de socia­
lismo o lo que se presenta como tal, me parece que cae dentro de 
las objeciones que yo desde hace años he venido haciendo al 
modelo del llamado socialismo real. Y aunque naturalmente haya 
matices y variantes entre lo que se ha hecho en Cuba y en la des­
aparecida URSS, en cierto modo responde al mismo modelo de 
socialismo real que yo he criticado y combatido. Ahora bien, en 
las circunstancias actuales me parece que, independientemente de 
que se esté de acuerdo o no con ese modelo, hay que estar, en pri­
mer lugar, frente a la política de bloqueo y agresión que los Esta­
dos Unidos desde hace treinta años están llevando a cabo contra 
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Cuba y que representa un obstáculo decisivo para que en la isla se 
den los cambios que creo necesarios para la democratización de su 
vida económica, política y social». 

«El desastre del llamado socialismo real, por una implementa-
ción incorrecta de la doctrina marxista, incluyó el descrédito del 
marxismo y por eso hay que reivindicarlo», proclamaba hace 
unos años Sánchez Vázquez, con motivo de otro de sus viajes a 
Cuba. Sin embargo, matizaba a renglón seguido: «Se debe revisar 
el marxismo y no pensarse como en la antigua ortodoxia ideoló­
gica que el socialismo es inevitable, como tampoco lo es el capita­
lismo». 

Y en tal contexto, rescata la idea matriz de Karl Marx en su 
Tesis sobre Feuerbach, en el sentido de que «la prioridad debe 
seguir siendo la de transformar el mundo». «Esa necesidad persis­
te -insiste-; por lo tanto necesitamos de la doctrina, de la teoría y 
el pensamiento». 

En A tiempo y a destiempo, Sánchez Vázquez reflexiona sobre 
el socialismo, la ideología y la utopía, y un capítulo dedicado al 
exilio que llegó a América tras la guerra civil española: «El título 
del libro se debe, en gran medida, a los textos que escribí en con­
sonancia con las inquietudes y preocupaciones de la época en que 
fueron concebidos; los del destiempo chocan con la ideología 
dominante y oficial, la que vivimos en nuestros días». 

El profesor del subcomandante Marcos 

Antes de la actual crisis económica que implica también una 
crisis de valores, ya consideraba que existía una fractura crítica de 
la izquierda, agravada diez años atrás por los atentados del 11 de 
septiembre: «La izquierda tendría, en verdad, que darle un nuevo 
sentido a su política, hacer una política menos pragmática, menos 
realista en el sentido estrecho de la palabra, y volver a reivindicar 
los ideales que siempre han sido los ideales de la izquierda, una 
mayor libertad, una mayor igualdad social, una mayor justicia 
social, en fin, en ese sentido, a pesar de todo lo que se ha dicho de 
que se han borrado las distinciones entre la derecha y la izquier­
da, yo creo que la línea divisoria se mantiene. La izquierda lucha 
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o debe luchar siempre por una mayor libertad, por una libertad 
real, una mayor justicia social y sobre todo debe luchar en cada 
terreno concreto. N o sólo librar las batallas a un nivel abstracto, 
general, puramente ideológico sino en cada punto concreto, como 
se ve ahora. Ante el problema de una nueva ley que restringe las 
prestaciones de desempleo, pues obviamente ahí hay una clara 
distinción entre la política de derechas e izquierdas. En las políti­
cas de protección social, las posiciones de derecha e izquierda son 
también muy definidas. Hay que reconocer de todas maneras que 
estamos en una etapa difícil, con un porvenir bastante incierto 
para las posiciones de izquierdas, pero en realidad los problemas 
por los que ha combatido la izquierda clásica, los problemas de 
justicia social sobre todo, hoy son más agudos incluso y más gra­
ves que en otros tiempos. El capitalismo no ha resuelto ni puede 
resolver ninguno de los grandes problemas sociales, que siempre 
han estado en primer plano. De manera que aunque hoy, desgra­
ciadamente, desde un punto de vista realista no hay una alternati­
va al capitalismo, esa es la realidad, porque la división bipolar ha 
dejado paso a una hegemonía unipolar y en ese sentido no hay un 
contrapeso, una alternativa al capitalismo, sobre todo al capitalis­
mo que representa el gran capital y la potencia que lo encarna, 
Estados Unidos. Incluso Europa juega un papel subordinado en 
muchos problemas fundamentales, con respecto a Estados Uni­
dos. Pero sin embargo la alternativa sigue siendo más necesaria 
que nunca porque en la medida que esa alternativa no se produz­
ca los problemas se van a ir agravando». 

En tal contexto, se mostró razonablemente entusiasta del 
movimiento altermundista, aunque no ha escatimado críticas a su 
falta de cohesión ideológica: «Es importante como un punto de 
arranque, como una toma de posición, pero tiene también sus 
fallos. Es un movimiento heterogéneo, con mucho elemento 
espontáneo, falto de organización y, claro, es más bien importan­
te como síntoma de un estado de malestar y de disgusto, de 
inconformidad. Pero no es todavía una alternativa en modo algu­
no. Otra enseñanza que se desprende de todo lo ocurrido ante­
riormente es que esa alternativa debe ser una alternativa global, 
también. Un país solo, por sí solo, no puede ofrecer las solucio­
nes que se necesitan, porque incluso la soberanía hoy, en la época 
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de la globalización, está limitada sobre todo en materia econo­
mía. Ya no hay una política económica nacional, sino que se deci­
de fuera del país, en las grandes instancias. Una alternativa a esto 
debe ser también global, pero ese internacionalismo ya no existe. 
Hay un internacionalismo del capital, representado por la globa­
lización, pero no hay un internacionalismo de las fuerzas del tra­
bajo. Estamos en una etapa difícil, porque es largo el camino que 
hay que recorrer». 

Pero entonces como ahora se opone de forma radical a que los 
actores de la economía manejen los hilos de la política y no ocu­
rra al contrario: «Hoy, hay un cierto debilitamiento de la política 
porque decisiones fundamentales no se deciden políticamente 
sino por instancias económicas. En cierto modo, la política está 
subordinada a la economía. Hay un cierto descrédito de la políti­
ca y sobre todo de la clase política tanto de derechas como de 
izquierdas. Por una serie de factores, porque incluso cuando la 
izquierda ha estado en el poder, se ha visto un desajuste entre las 
palabras y los hechos, entre lo que se promete y lo que se cumple. 
También, porque los medios de comunicación masivos tienden un 
tanto a trivializar y a banalizar la política. En parte, porque la 
política se resuelve bajo la influencia de los medios de comunica­
ción. Sin embargo, yo creo que una verdadera política tiene que 
reivindicarse porque el terreno para resolver la política sigue sien­
do el terreno de la política. Lo que no quiere decir que sea la polí­
tica que hacen los partidos organizados. La política se hace tam­
bién fuera de los partidos, en la sociedad civil, en las grandes orga­
nizaciones sociales, sindicales, culturas, etc. Creo que es una tarea 
que corresponde también a la izquierda. A la izquierda le corres­
ponde, sobre todo, reivindicar la política. Sobre todo, una verda­
dera política. Una política que esté impregnada de un contenido 
moral, no sólo una política puramente pragmática que se mire y 
se juzgue por la eficiencia. Es el tema que voy a intentar desarro­
llar en la conferencia de hoy en Cádiz, las relaciones entre moral 
y política. El contenido moral ha sido un tanto olvidado. Eso 
explica, por ejemplo, en Mexico, la repercusión que ha tenido ese 
movimiento Zapatista, porque ha hecho una reivindicación de la 
política dándole un profundo contenido moral. Un país donde la 
política está muy corrompida como en México, que una política 
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de este género, como la que están haciendo los Zapatistas, con un 
gran contenido moral, tiene un gran impacto». 

Tan respetado como discutido en su cátedra de México, entre 
sus alumnos se contó al subcomandante Marcos: «Marcos fue 
alumno mío, pero no un alumno brillante. Yo sé que él fue alum­
no mío, no porque le recuerde, sino porque he visto las actas de 
exámenes de la época y allí aparece con su nombre y con la califi­
cación que yo le di. Él aparece inscrito en un curso que yo di sobre 
filosofía de Marx. Ya nadie discute que el subcomandante Marcos 
es un tal Sebastián Guillen, que es quien aparece en las actas. Yo no 
lo recuerdo pero algunos de mis alumnos lo recuerdan perfecta­
mente y me han hablado de él. En aquella época, había una divi­
sión notable entre althuserianos y humanistas. El se consideraba 
althuseriano y en su tesis dejó escrito que un profesor humanista, 
que era yo aunque no me mencione, no dejaba interrumpir las cla­
ses para leer comunicados. Claro que no. Yo les decía que espera­
sen a los minutos finales de la clase para hacerlo, si gustaban». 

Desde esa tribuna universitaria pero sobre todo desde su inso­
bornable discurso intelectual, siguió defendiendo la vieja pero no 
por ello ineficaz brújula marxista para salir del laberinto capitalis­
ta: «Si no hay una propiedad social dominante sobre los medios 
de producción, no puede hablarse de socialismo. Si no hay un 
Estado bajo el control democrático de la sociedad, tampoco. Pero 
si el problema de las relaciones de propiedad pasa a segundo 
plano, no veo como se puede llegar a una nueva sociedad. Se 
puede hacer un capitalismo más civilizado, pero no dejará de ser 
capitalismo. Incluso admitiendo que se hayan alcanzado algunos 
logros importantes dentro de ese sistema, la barrera estructural no 
se ha cruzado. El socialismo real logró romper la barrera del capi­
talismo, lo destruyó pero no logró construir el socialismo. La 
socialdemocracia ha alcanzado, cuando ha logrado hacerlo, una 
serie de prestaciones, de logros importantes en el campo del capi­
talismo, pero no ha saltado esa barrera. La pelota sigue en el teja­
do. Y la pelota consiste en como construir una sociedad nueva, 
pero partiendo como condición necesaria de una superación, de 
una trascendencia de la barrera estructural capitalista» G 
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