LOS OLVIDADOS

Adolfo Sanchez
Vazquez, ei altimo
exiliado

Juan José Téllez

A sus 96 afios, Adolfo Sinchez Vizquez (Algeciras, Cidiz,
1915) puede tener problemas con la vista, pero no con su lucidez.
Aunque desde la caida de la dictadura franquista ha retornado con
frecuencia a su patria, siempre mantuvo su condicién de exilio.
Esa doble nacionalidad del destierro a la que no ha llegado a
renunciar en su domicilio en México D.E, donde desde la pos-
guerra civil eché raices: uno de sus nietos, Juan Adolfo, milita por
ejemplo en el contundente rock mexicano.

Sin embargo, por motivos bioldgicos, él asume su condicién de
dltimo mohicano de la Espafa trasterrada: «El exilio practica-
mente ya no existe. Yo soy de los que llegaron jévenes, con 22
afios, pero la gente que lleg6 con 35, con una cierta madurez, esa
desaparecié ya. Del exilio, no queda pricticamente ya nada. En
México, queda la presencia en el recuerdo. Se recuerda con mucha
generosidad, sin regateo alguno. Y a diferencia de Espafia, donde
realmente por lo que toca a la politica oficial, no sélo este gobier-
no sino anteriores, no ha habido un reconocimiento del exilio.
Piense usted que en el afio 89, que fue el cincuentenario del exilio
del 39, pas6 aqui completamente inadvertido y en Mexico hubo
una cantidad de actos de todo tipo y por todas partes. La obra del
exilio estd reconocida en los medios especializados, pero a un
nivel general y sobre todo oficial, no».

El hijo del carabinero

Naci6 en Algeciras, a 17 de septiembre de 1915, en un caserdn
de la calle Rios: «Naci en septiembre de 1915, en Algeciras, donde
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mi padre, Benedicto Sdnchez Calderdn era teniente del Cuerpo de
Carabineros. Mi madre nacié en San Roque y en La Linea vivié
toda su vida un hermano de mi madre, mi tio Félix. Tuve una
hermana mayor, Angela, y un hermano, Gonzalo, que también
militd en el Partido Comunista de Espaiia y llegé a ser catedrau-
co de matemadticas y director de un instituto en Sevilla».

Después de un breve destino en San Lorenzo de El Escorial, su
padre serfa trasladado a Mélaga, donde contraerd domicilio en
1925. Alli, inicia sus estudios de bachillerato y su compromiso
politico: «Era dificil sustraerse al clima de entusiasmo y esperan-
za que suscitd, sobre todo en la juventud estudiantil, el nacimien-
to de la Segunda Reptblica el 14 de abril de 1931 —escribe-. Pero
pronto vinieron nuestras decepciones ante la timidez y morosidad
con que se desarrollaban los cambios que esperdbamos».

Pero, sobre todo, Sinchez Vizquez pricticamente nacié con la
Revolucién Soviética y quizi aquellos diez dias que estremecieron
al mundo conmocionaron genéticamente su pensamiento, ya para
siempre. Adolfo Sinchez Vizquez, algecirefio, malaguefio, anda-
luz desde luego, formado en Madrid y crecido intelectualmente en
México, en uno de sus dltimos retornos espafioles volvié a Milaga
para recoger el Premio Marfa Zambrano de humanidades que le
concediera la consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia, tanto
por su propia aventura del espiritu como la de todos aquellos que
conformaron lo que se dio en llamar la Espafia transterrada: «INo
fueron tantos los que se integraron de nuevo a la vida espafiola
—me reconocia entonces—. Muchos por razones ya biolégicas, diri-
amos, de edad. Usted piense que nosotros, yo y mi esposa por

ejemplo, llegamos j6venes al exilio, con veinte o veintidés afios.
Pero muchos liegaron ya con una obra hecha o con una profesién
en marcha, con treinta, cuarenta o cincuenta afios. Muchos tendri-
an hoy cien y ya no viven. Pricticamente el exilio desaparecié, no
sélo politica sino fisicamente. Entonces, ha pasado ya tanto tiem-
po v se han echado raices, tenemos hijos, tenemos nietos...»

Una subestimacién del exilio

«Yo creo que en Espafia hay un cierto olvido o subestimacién
del exilio —valoraba dieciocho afios atris, en uno de sus retornos
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a Miélaga y en otra conversacién mantenida a la falda de la sede
del Ateneo—. En México, se ha hecho una revaloracién de lo que
ha representado el exilio espafiol en el hecho cultural del pais,
que ha sido realmente mucho. Se puede decir que la mejor inteli-
gencia de la Universidad espaifiola fue al exilio. Hay once o trece
rectores conocidos, entre ellos Gaos, Puche y otros, enterrados
en México. Pero podiamos citar diferentes casos en diversas pro-
fesiones. En el campo del arte, se exiliaron grandes pintores
como Souto, Prieto, Baldasano. En el terreno de la literatura,
Emilio Prados, Luis Cernuda, Juan Rejano. En el campo de la
filosofia, José Gaos, Xirau. En todos los terrenos hubo una gran
aportacién que fue reconocida por México. Los mexicanos reco-
nocen que la inyeccién del exilio permitié un empuje bastante
vigoroso a su cultura, pero también a la industria, la técnica... Por
las impresiones que tengo, al menos durante cierta época, en
Espafia se intentd que el exilio pasase inadvertido. Y en cierta
medida se comprende. La gente quisiera olvidar lo que ha pasa-
do pero, claro, como la guerra civil el exilio es un capitulo de la
historia. Se puede olvidar para no seguir manteniendo el espiritu
de todo aquello, el dolor, la rabia, pero no se puede olvidar que
existid, eso es obvio».

Su exilio también comenzé por los Pirineos, tras la caida de
Barcelona al fin de la guerra civil: «Después de muchas vicisitu-
des, ful a pasar la frontera, logré llegar a Paris y en Paris los inte-
lectuales franceses de izquierdas fundaron un albergue para reco-
ger a algunos exiliados. Nos albergaron alli un par de meses, hasta
que sali por el puerto de Séte, en el Sinaia, para México. Recuer-
do que la dltima tierra espafiola que vimos fue la costa del Estre-
cho de Gibraltar, donde yo naci. Un viejo periodista que iba con
nosotros, nos dio a todos un discurso emocionante, al describir-
nos qué era lo que estdbamos contemplando».

Aquel barco llamado «Sinaia» tuvo su propio periédico a
bordo y alli viajaron cientos de republicanos espafioles no sélo
fugitivos del franquismo sino del nazismo que tomé Francia en
1940. Entre sus compafieros de travesia, figuraba el poeta cordo-
bés Juan Rejano y a todos les acogié el México de Lazaro Car-
denas, como bien refleja y testimonia Carlos Fuentes en su nove-
la Los asios con Lanra Diaz. Un gesto generoso que quiza la
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Espafia democritica nunca supo pagar del todo, ni a Cardenas ni
a su pueblo.

«El México de Cardenas nos acogié muy bien, pero claro,
Mexico era y hoy sigue siendo un pais con muchos problemas
econémicos. Entonces, era un pais muy pobre, con muchas limi-
taciones, sobre todo para los trabajados intelectuales. Tuve que
hacer muchas cosas para poder sobrevivir. Sobre todo, traducir,
dar clases particulares, escribir novelas cinematograficas. Escrib{
dos. Eran unas novelas en las que me daban el guién en inglés, me
proyectaban la pelicula y con eso hacia yo la novela de la pelicu-
la, que se vendfan muy bien. Hice dos peliculas, una muy famosa
en su época, Gilda, de Rita Hayworth y otra, Kiss me, de Marle-
ne Dietricht. Hasta que ya logré entrar, después de hacer mis estu-
dios y terminarlos, entré en la Universidad primero como profe-
sor de asignatura y, luego, de lo que alli se llamaba profesor de
tiempo completo, con una remuneracién que me permitia ya libe-
rarme de otros trabajos y consagrarme ya pricticamente a la ense-
flanza y a la investigacion».

En diversas publicaciones, Sdnchez Vizquez tuvo ocasiéon de
reflexionar sobre la identidad un tanto apatrida de quien tiene que
buscar una tierra nueva a la que llamar su segunda casa: «El exilia-
do es siempre una especie de esquizofrénico, que estd partido en
dos. Por un lado, tiene la mirada puesta en el pais del que procede
¥, por otro lado, su vida diaria, cotidiana, sus intereses, estdn en el
pafs que pisa. Pero ese dualismo nunca desaparece. Sobre todo, en
los primeros afios del exilio era evidente. Todos estabamos con la
ilusién de volver, pensando que la vuelta estaba préxima. Eso duré
incluso diez o quince afios. Incluso, se pueden contar anécdotas.
Por ejemplo, al principio, cuando un exiliado mandaba a sus hijos
a la Universidad, se interpretaba como una especie de desercién, se
consideraba que habia perdido de vista sus ideales, que ya no que-
ria volver. O el que se compraba un coche, no digamos. O sea, que
la mayoria de la gente tenia puesta toda su mirada en Espaiia, en ¢l
regreso. Luego, el tiempo va pasando, se van creando intereses,
surgen los hijos, uno se vincula profesionalmente a través de su
trabajo al pais que lo acoge y ya en cierto modo se va integrando.
En México, finalmente, hubo una integracion del exilio, pero fue
tardia. Los exiliados y sus hijos, hoy, se consideran ya mexicanos,
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sin perder de vista los vinculos o las razones por las que llegaron
al exilio. Pero, en cierto modo, uno nunca deja de ser exiliado por-
que siempre se mantiene esa dualidad».

Una cdtedra de Estética

«Yo, por ejemplo, llegué a México siendo estudiante. No pude
terminar la carrera en Espafia. Yo habia hecho en Mélaga el Bachi-
llerato y de Mélaga pasé a Madrid, donde hice el primer afio de
estudios de la carrera de Filosofia y Letras, en la Universidad
Central, con Gaos precisamente, con Ortega, con Zubiri, con
Garcia Morente. Pero, claro, era un afio de estudios y luego vino
lo que vino, la guerra, el exilio. Cuando llegué a México, yo era un
estudiante. No tenfa otra cosa que ofrecer. Entonces, en México,
pasé dificultades porque alld pronto me casé, pronto llegaron los
hijos y tuve que hacer los estudios al tiempo que hacfa cuarenta
trabajos de distinto tipo. Fui traductor, por ejemplo y alli me ini-
cié también como profesor».

Su empeio no sélo hizo que concluyese sus estudios universi-
tarios sino que gané una plaza en la prestigiosa Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), escenario de algunas
de las convulsiones intelectuales mas poderosas del dltimo medio
siglo de aquel pais: «La cdtedra de Estética la asumi aproximada-
mente en el afio 54 o 55. Primero, fui lo que se dice profesor de
asignaturas por hora. Al cabo de cinco o seis afios, pasé a ser pro-
fesor de tiempo completo, lo que le llaman aqui dedicacién exclu-
siva. Me he dedicado sobre todo a mi citedra de Estética, pero
también al curso de filosofia politica, particularmente cuando
hablar de Carlos Marx no era tan habitual como lo fue después.
Los profesores de tiempo completo, que es como les llamamos
alli, tenemos una gran libertad para los cursos que vamos a dar
Nosotros decidimos su contenido que siempre suele estar relacio-
nado con alguna investigacién que estemos realizando».

Su produccién biblogrifica es extensisima y abarca varios
géneros pero, en espec1al descuellan algunos ensayos que él
mismo menciona no mds se le pide rendir un balance de su propia
obra: «Mi contribucién a la estética, en la medida que pueda
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hablarse de eso y desde el punto de vista marxista, fue la ruptura,
en un momento en que eso era la doctrina extendida y reconoci-
da, con toda la teorfa y la prictica del realismo socialista. Esto ya
desde los afios 60, cuando a comienzos de esa década era la doc-
trina aceptada como uUnica estética marxista posible. En el afio 65,
publiqué Las ideas estéticas de Marx, un libro que rompia con esa
concepcidn institucional de la estética marxista. Poco después, en
el afio 67, publiqué mi Filosofia de la praxis, que marcaba ya la
ruptura no sélo con una estética oficial marxista o pseudomarxis-
ta sino con la filosofia oficial dominante, materialismo dialéctico,
la filosofia de la praxis. Pienso que en la concepcién que yo man-
tuve desde entonces y que he seguido manteniendo hasta ahora, la
estética se apoya en una serie de tesis fundamentales del marxis-
mo pero que lejos de estar en contradiccién con la estética oficial
del realismo socialista, apuesta més bien por una préctica innova-
dora, de vanguardia. La concepcién del arte que yo propugnaba
era la del arte como una forma de trabajo o de praxis creadora,
que permitia su desarrollo en cualquier direccién. En Marx, no
puede haber arte si no hay creatividad. Si no hay praxis creadora,
no hay arte. Esta praxis creadora puede manifestarse en el terreno
del realismo, como se manifest6 durante siglos, o en el terreno del
arte abstracto, de un arte no figurativo o de un arte, dirfamos, de
vanguardia. Su nota distintiva serfa justamente la capacidad de
innovacién o de creacion».

Contra el estalinismo

Sanchez Vizquez siempre asumié un posicionamiento critico
con el marxismo o, mejor dicho, con algunas de sus aplicaciones
practicas como el estalinismo y la politica posterior que se implan-
t6 en la Unién Soviética. No fue ficil en tiempos de ortodoxia ni
lo es ahora cuando sigue defendiendo la utopia marxista a pesar del
descrédito de lo que se llamé socialismo real. Pero él sabe que
hubo intelectuales, incluso revolucionarios de primera hornada,
que empezaron pronto a disentir del rumbo totalitario que parecid
tomar desde muy pronto aquel deseado pais de los soviets. En ese
caso, el suicidio en los anos 30 del poeta y dramaturgo Vladimir

122



LOS OLVIDADOS

Maiakovsky no s6lo supuso una vindicacion estética: «No sélo fue
un suicidio estético sino politico o ideoldgico. En primer lugar, el
tipo de poesfa innovadora que estaba realizando Maiakovsky era la
que respondia al arte soviético de los primeros afios 20. Como
todo el mundo sabe, toda la vanguardia empieza a germinar pric-
ticamente en la Unién Soviética. Allf estd Chagall, estd Kandinsky,
o los constructivistas, en el campo de las artes plasticas. Allf estd
toda la gran arquitectura de vanguardia. Y, en el terreno de la poe-
sfa, toda la innovacidn estd alli. Pienso que a Maiakovsky hay que
situarlo dentro de esa innovacién radical que cardcterizé al arte
soviético. Habia la pretensién en los artistas de la época de hacer
un arte revolucionario, pero no en el sentido limitado de la tem4-
tica o el contenido, sino porque también suponia una revolucion
en el lenguaje artistico, en el lenguaje plastico o en el poético. El
realismo socialista, como teorfa y como prictica, viene a terminar
con eso. Entonces, es obvio que Maiakovsky se encontraba en una
situacién de aislamiento, de contradiccidn con esa estética oficial
dominante. Pienso que el suicidio de Maiakovsky tiene que ver
con esta contradiccién y con su oposicion a lo que estaba germi-
nando. Eso se expresa, sobre todo, en su dramaturgia. Obras como
La Chiche o El Bafio constituian una sitira sobre lo que comenza-
ba ya a levantar cabeza en la Unién Soviética».

Recuerda que el estreno espafiol de La Chinche llevaba esce-
nografia de su paisano algecireio Ramén Puyol: «Si, yo la vi pre-
cisamente en Madrid». Sdnchez Vizquez habia nacido alli cuando
la ciudad empezaba a tomar cuerpo, pero cuando atn persistia
una importante quiebra social entre el mundo del contrabando y
de otras formas de economia sumergida, o la funcién administra-
tiva de quienes debian reprimir tales practicas: «Yo, de Algeciras,
sali muy pequefio. De mi infancia, pricticamente no tengo
recuerdos. Mi padre era teniente de carabineros. En aquella época,
se decfa de forma un poco burlona que la poblacion de Algeciras
se dividfa en dos, unos contrabandistas y otros carabineros. A mi,
me toc nacer en la parte que perseguia. Practicamente, no tengo
contacto con la ciudad. Sali de Algeciras a una edad en la que es
dificil tener recuerdos. Después, fuimos a vivir a El Escorial, cerca
de Madrid. Y a los diez o doce afios, llegué a Mdlaga, donde me
formé hasta que comenz6 la guerra civil. A Algeciras, volvi en el
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afio 31, teniendo quince o dieciséis afios. Allf, bajo la influencia de
mi tio, Alfredo Vizquez, que después murié fusilado por el fran-
quismo, es de quien yo recibi la primera influencia de caracter ide-
olégico. Un poco confusa como era la personalidad de mi tio,
entre libertario y marxista. Pero ah{ tuve mis primeros contactos
ideolégicos con una ideologia de tipo revolucionaria. De Algeci-
ras, entre mis amigos de antes de la guerra, estaba José Luis Cano,
con el que tuve contactos. Trabajamos juntos en el periddico
Linea que hacian las organizaciones mids de izquierdas y revolu-
cionarias, en Madrid. Conoci también a Ramén Puyol cuando era
disefiador de portadas de la editorial Zenith, tan famosa, y carte-
lista conocido. En realidad, mis recuerdos son pequefios».

Autor de titulos como Las ideas estéticas de Marx (1965),
Estructuralismo y marxismo (1970), Estética y marxismo (1970),
Del socialismo cientifico al socialismo utdpico (1975), Ciencia y
revolucion: el marxismo de Althusser (1978) y Del exilio en Méxi-
co: recuerdos y reflexiones (1991), Sanchez Vazquez disfruta desde
hace afios de la nacionalidad mexicana, aunque recuerde su origen
gaditano: «Alli, tengo viejos amigos como el profesor Ramén
Vargas Machuca», suele recordar de una provincia cuya Universi-
dad, al poco de su creacién, fue de las primeras en reconocerle
como doctor honoris causa.

La reconstruccién del pasado

Hasta Algeciras, Sdnchez Vizquez regresé en varias ocasiones.
La primera vez, hacia 1980, cuando llegé a entrevistarse con el
primer alcalde comunista de la ciudad, Francisco Esteban y tuvo
la la oportunidad de conocer la ciudad, para «reconstruir mental-
mente esa parte de mi pasado». La dltima vez, fue en el verano de
2002, cuando quiso mostrérsela a su nieto rockero que le acom-
pafié en aquel periplo y con quien tuvo ocasién de visitar la calle
que ya lleva su nombre, junto a la playa de El Rinconcillo, a las
afueras: «Estuve en la calle, en la casa donde naci. En la casa de las
columnas, en la calle Rios».

Era también la Algeciras de José Luis Cano, otro escritor que
se formé en aquella Milaga inquieta de la Segunda Republica,
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cuando Emilio Prados asistia, fascinado, al incendio de la mansién
de su familia. En la capital malaguefia, Sinchez Vizquez y su
cufiado Enrique Rebolledo crearon la revista Sur, en la que Cano
habria de publicar el primer articulo de su vida, «Surrealismo y
lucha de clases».

«Esta revista Sur, que por cierto creo que ahi tomaron el nom-
bre y el disefio del titulo del periddico, la hice con el hermano de
mi esposa, Enrique Rebolledo. Sacamos dos nimeros. Uno salié
a finales del 35 y otro a comienzos del 36. Publicamos colabora-
ciones de José Luis Cano o un poema de Alberti que nunca he
tenido curiosidad por ver si estd recogido en su poesia completa.
Lo cierto es que no recuerdo exactamente sus versos. También
incluimos traducciones de Louis Aragon».

A comienzos del siglo XX, Sinchez Vizquez recuerda la vida
cultural tan intensa de Mdlaga, donde llegé a escuchar a Ortega y
Gasset, a Garcia Morente y a Unamuno: «También asisti a expo-
siciones de grandes pintores de la época. Pesaba mucho el intelec-
tual en la vida politica de entonces. Tanto es asi que muchos
ministros de la Repudblica fueron intelectuales, como Fernando de
los Rios. Hoy, a los intelectuales, en lugar de respetirseles, se les
subvenciona».

En los afios 30, era otra cosa. Buena parte de los grandes escri-
tores en lengua hispana abrazaron el comunismo como una for-
midable utopia posible, aunque no percibieran plenamente los
excesos que acompafiaron a la construccién de la Unién Soviéti-
ca: «Por ejemplo, César Vallejo era militante del Partido Comu-
nista del Perd, como usted sabe. Yo lo conoci aqui en el Congre-
so de Escritores Antifascistas del afio 37. O Alberti. O incluso el
mismo Pablo Neruda, que no tiene nada que ver con la estética
oficial del realismo socialista, independientemente que entre las
cosas que resulten dificil de olvidar de Neruda estén sus cantos a
Stalin y todo eso. Pero lo mis significativo de Neruda también
tiene que ver poco con la estética del realismo socialista. Aunque
claro, sus idedlogos, cuando trataban de ejemplificar con nom-
bres de supuestos creadores de dicho realismo, siempre daban los
de Neruda, de Alberti o de Vallejo. O, en el terreno de la pintu-
ra, daban el nombre de los muralistas mejicanos que tampoco tie-
nen nada que ver con el realismo socialista, como Rivera o
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Xiqueiro. Creo que en lengua espafiola, que yo recuerde, no
encontramos ejemplos ilustrativos de lo que seria una estética
propia del realismo socialista. Recuerdo que Alberti, en la revis-
ta Octubre, publicé mi primer poema, que firmé con seudénimo
Y que era un romance sobre la Ley de Fugas. Apareci6 en el
namero 3 o 4».

Su primer libro fue precisamente de poemas, El Pulso Ardien-
do, escrito en Espania pero publicado finalmente en México: «Se
publicé en Morelia, la primera edicién, del 42. Estos poemas son
de unos afios antes de la guerra. Y resulta que este libro, cuando
sali de Espafia, lo di por perdido porque no me preocupé de bus-
car los originales. En principio, iba a publicarlo en Madrid
Manuel Altolaguirre, en aquellas ediciones que ¢l hacia de poesia,
con aquella enorme belleza tipogrifica. Cuando llegué a México,
con gran sorpresa mia, resulté que él se habia llevado el original.
Luego, se ha reeditado en Espafia, en varias ediciones».

La dltima de ella, en Mdlaga, a donde ha ido retornando perié-
dicamente: «Naturalmente, la primera vez que volvi a Espafia fue
en una visita rdpida y prcticamente sin contacto con nadie, por-
que vine por un motivo familiar, por una tragedia que ocurrié en
la familia de mi hermano». Se trata de Gonzalo, un matematico
ilustre y célebre fallecido hace unos afios en Sevilla, donde habia
fijado su residencia: «Eso fue en el afio 72. Practicamente, conoci
entonces a muy poca gente. Entre la poca gente que tuve ocasién
de conocer estd un filésofo que sigue siendo buen amigo, Javier
Muguerza, y también Javier Pradera. Eso era en pleno franquis-
mo. Cuando volvi en el afio 75 0 76, ya vine con mds calma. Y me
encontré con una Espafia completamente distinta, no sélo por
razones politicas e ideoldgicas. Era una Espafia que en el terreno
ideolégico se habia modernizado, se habia desarrollado econémi-
camente pero todavia arrastraba las huellas de los cuarenta afios
de franquismo. De todas maneras, para mi fue una emocién muy
tuerte, porque yo venia a Espafia pricticamente después de 38
afios de ausencia. Ya mi padre habia fallacido. Mi madre vivia
todavia aqui, en Mdlaga. Fue una impresién muy fuerte la llegada
a Espafia y, sobre todo, aqui a Mélaga, donde yo habfa pasado mi
juventud. Y a Madrid, donde yo habia tenido una actividad poli-
tica juvenil y estudiantil en la Universidad».
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Y si en un primer momento los exiliados en México se resisti-
an a echar raices, durante la transicién democritica comprobé que
ya era imposible romper con su biograffa mexicana: «La primera
vez que yo volvi a Espafia fue una visita rdpida y prdcticamente
sin contacto con nadie, porque vine por un motivo familiar, por
una tragedia que ocurri6 en la familia de mi hermano. Eso fue en
el aflo 72. Pridcticamente, conoci entonces a muy poca gente,
como Javier Muguerza y Javier Pradera. Eso era en pleno fran-
quismo. Cuando volvi, en el afio 75 o 76, ya vine con mds calma.
Me encontré con una Espafia completamente distinta, no sélo por
razones politicas, sino con una Espaila que en el terreno sociolé-
gico se habifa modernizado, se habia desarrollado aunque todavia
con las huellas de los cuarenta afios de franquismo. De todas
maneras, también fue una emociéon muy fuerte, porque yo vine a
Espafia pricticamente después de 38 afios de ausencia. Ahora, se
notan los cambios. Sobre todo, el contraste con los paises de
América Latina, con los paises de donde vengo. Alli, hay un nivel
de miseria, de pobreza, bastante grande».

Ante el fracaso del socialismo real

Fiel a su independencia de criterios, en plena glasnot de Gor-
bachev pero antes de que cayese el muro, el marxista Sdnchez
Vizquez consideraba que habia que «reconocer que existe un fra-
caso histérico del llamado socialismo real. Eso es evidente. Un
fracaso, empezando por la Unién Soviética. El socialismo real ha
sido un desastre desde el punto de vista historico. Su fracaso es tan
grande que ha quemado la alternativa de otro modelo de socialis-
mo, al menos por ahora. Las reformas del socialismo real llegaron
tan tarde que incluso lo que se dio a llamar en la Checoslovaquia
del afo 68 un socialismo de rostro humano, ni siquiera pudo plan-
tearse. El fracaso es tan grande que incluso el proceso de reaccion
frente al socialismo real es tan amplio y tan profundo, que ni
siquiera la alternativa socialdemdcerata constituye una alternativa
de 1zquierdas en esos paises».

Sélo habia una excepcion en ese discurso, que se llamaba Cuba,
aunque tampoco Sinchez Vizquez aplauda la persecucién de los
delitos de opinién que se siguen practicando, tantos afios después,
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en la isla: «Cuba es un caso especial porque, claro, hay dos com-
ponentes que no se pueden disociar. El componénte nacional o
liberador en el sentido antiimperialista influye mucho alli. La
revolucién cubana, desde que nacié, estd bloqueada por el impe-
rialismo. Mientras haya ese bloqueo o esa presién es muy dificil
que haya una reforma o una apertura. Ese es el problema. No se
puede abrir como se ha abierto la sociedad del Este porque eso
significaria la penetraciéon inmediata de todo lo que llaman la
gusanera, toda la contrarrevolucién que estd en Miami. Pienso
que tienen que hacer un esfuerzo para realizar reformas, en un
sentido democritico, sin que esta democratizacién implique natu-
ralmente el retorno de toda esa bazofia y de toda esa morralla
contrarrevolucionaria. Y creo que la sociedad cubana lo estd
pidiendo en el marco del socialismo. Porque si no puede ocurrir
lo que ha ocurrido en estos paises del Este. Por ejemplo, en Che-
coslovaquia, donde tuvimos la posibilidad de una alternativa que
fue aniquilada por la invasién soviética. Cuando han pasado vein-
te afios, esta alternativa se ha quemado también como reaccién a
todo esto. Tenga usted en cuenta que a excepcién de Yugoslavia o
de la Unidn Soviética todos esos paises son regimenes supuesta-
mente socialistas que no son resultado de una revolucién interior
sino exportada. Légicamente, esa revolucién ha tenido resistencia
dentro de la propia sociedad».

A su juicio, tras la caida del campo socialista, la sociedad de
aquellos paises se enfrentd a un cierto espejismo, el que suponia el
capitalismo real mds alli de la propaganda medidtica que les
habria llegado. Tocaba entonces enfrentarse a fantasmas del libre
mercado tan reales como el desempleo o la falta seguridad social:
«Yo pienso que el socialismo como alternativa sigue siendo vigen-
te y actual, porque el capitalismo no va a resolver ninguno de los
problemas que no ha resuelto el socialismo real. Por el contrario,
los puede agravar. Pero creo que en un futuro inmediato, el por-
venir es un poco dificil».

«De ese fracaso del socialismo real, es dificil disociar a los par-
tidos comunistas. Porque, claro, el modelo de partido, el modelo
de sociedad, el modelo de estrategia, ha sido compartido durante
muchos afios por los partidos comunistas tradicionales. Hay que
deslindarse lo mds posible de ese pasado. Ese distanciamiento

128



LOS OLVIDADOS

puede llevar incluso a la desaparicién de dichos partidos. El Par-
tido Comunista de México, sin ir més lejos, se fundié con el Par-
tido de la Revolucién Democratica».

Hace cinco afios, durante la XIV edicién de la Feria del Libro
de La Habana, a donde acudié para presentar su libro «A tiempo
y destiempo», Sinchez Vizquez proclamaba a las claras: «<El mar-
xismo es una necesidad». Esa declaracién de principios, a estas
alturas y con la que estd cayendo, es un gesto de rebeldia frente a
un sistema capitalista al que ha intentado combatir y al que sigue
sin aceptar a pesar del fracaso del llamado «socialismo real».
Desde de los afios 50, Sanchez Vizquez se mostré especialmente
critico con la visién estalinista del marxismo-leninismo, al tiempo
que con posterioridad defendi6 la perestroika soviética como
«imperiosa e ineludible», pero ello no significa que piense que el
caudal del pensamiento marxista esté agotado: «Debemos reivin-
dicar la idea del socialismo porque el capitalismo con su afdn de
lucro y ganancias puede conducir a la desaparicion de la especie
humana. Prefiero la bipolaridad a la unipolaridad del mundo bajo
la hegemonia del fascismo estadounidense», asegura cuando estd a
punto de cumplir noventa afios de vida.

A pesar de los agasajos cubanos y de sus opiniones actuales, su
posicidn respecto al régimen castrista nunca ha sido complacien-
te. Asi, por ejemplo, en 1992 y con motivo de una entrevista con-
cedida a Fernando Orgambides en E/ Pais, el filésofo algecirefio
recordaba que la Revolucién Cubana, en sus primeros afios, no
estuvo «sujeta a una teoria marxista ni estaba dirigida por el Par-
tido Comunista» sino que «tenia un sentido nacional y libera-
dor». Més tarde, dejé de ser asi: «Desde luego, ese tipo de socia-
lismo o lo que se presenta como tal, me parece que cae dentro de
las objeciones que yo desde hace afios he venido haciendo al
modelo del llamado socialismo real. Y aunque naturalmente haya
matices y variantes entre lo que se ha hecho en Cuba y en la des-
aparecida URSS, en cierto modo responde al mismo modelo de
socialismo real que yo he criticado y combatido. Ahora bien, en
las circunstancias actuales me parece que, independientemente de
que se esté de acuerdo o no con ese modelo, hay que estar, en pri-
mer lugar, frente a la politica de bloqueo y agresién que los Esta-
dos Unidos desde hace treinta afios estdn llevando a cabo contra
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Cuba y que representa un obsticulo decisivo para que en la isla se
den los cambios que creo necesarios para la democratizacién de su
vida econdmica, politica y social».

«El desastre del llamado socialismo real, por una implementa-
cién incorrecta de la doctrina marxista, incluyé el descrédito del
marxismo y por eso hay que reivindicarlo», proclamaba hace
unos afios Sdnchez Vizquez, con motivo de otro de sus viajes a
Cuba. Sin embargo, matizaba a renglén seguido: «Se debe revisar
el marxismo y no pensarse como en la antigua ortodoxia ideolé-
gica que el socialismo es inevitable, como tampoco lo es el capita-
lismo».

Y en tal contexto, rescata la idea matriz de Kar]l Marx en su
Tesis sobre Fenerbach, en el sentido de que «la prioridad debe
seguir siendo la de transformar el mundo». «Esa necesidad persis-
te —insiste—; por lo tanto necesitamos de la doctrina, de la teoria y
el pensamiento».

En A tiempo y a destiempo, Sinchez Vizquez reflexiona sobre
el socialismo, la ideologia y la utopia, y un capitulo dedicado al
exilio que llegé a América tras la guerra civil espafiola: <El titulo
del libro se debe, en gran medida, a los textos que escribi en con-
sonancia con las inquietudes y preocupaciones de la época en que
fueron concebidos; los del destiempo chocan con la ideologia
dominante y oficial, la que vivimos en nuestros dias».

El profesor del subcomandante Marcos

Antes de la actual crisis econdmica que implica también una
crisis de valores, ya consideraba que existia una fractura critica de
la izquierda, agravada diez afios atrds por los atentados del 11 de
septiembre: «La izquierda tendria, en verdad, que darle un nuevo
sentido a su politica, hacer una politica menos pragmatica, menos
realista en el sentido estrecho de la palabra, y volver a reivindicar
los ideales que siempre han sido los ideales de la izquierda, una
mayor libertad, una mayor igualdad social, una mayor justicia
social, en fin, en ese sentido, a pesar de todo lo que se ha dicho de
que se han borrado las distinciones entre la derecha y la izquier-
da, yo creo que la linea divisoria se mantiene. La izquierda lucha
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o debe luchar siempre por una mayor libertad, por una libertad
real, una mayor justicia social y sobre todo debe luchar en cada
terreno concreto. No sélo librar las batallas a un nivel abstracto,
general, puramente ideol6gico sino en cada punto concreto, como
se ve ahora. Ante el problema de una nueva ley que restringe las
prestaciones de desempleo, pues obviamente ahi hay una clara
distincién entre la politica de derechas e izquierdas. En las politi-
cas de proteccién social, las posiciones de derecha e izquierda son
también muy definidas. Hay que reconocer de todas maneras que
estamos en una etapa dificil, con un porvenir bastante incierto
para las posiciones de izquierdas, pero en realidad los problemas
por los que ha combatido la izquierda cldsica, los problemas de
justicia social sobre todo, hoy son mds agudos incluso y més gra-
ves que en otros tiempos. El capitalismo no ha resuelto ni puede
resolver ninguno de los grandes problemas sociales, que siempre
han estado en primer plano. De manera que aunque hoy, desgra-
ciadamente, desde un punto de vista realista no hay una alternati-
va al capitalismo, esa es la realidad, porque la divisién bipolar ha
dejado paso a una hegemonia unipolar y en ese sentido no hay un
contrapeso, una alternativa al capitalismo, sobre todo al capitalis-
mo que representa el gran capital y la potencia que lo encarna,
Estados Unidos. Incluso Europa juega un papel subordinado en
muchos problemas fundamentales, con respecto a Estados Uni-
dos. Pero sin embargo la alternativa sigue siendo mds necesaria
que nunca porque en la medida que esa alternativa no se produz-
ca los problemas se van a ir agravando».

En tal contexto, se mostré razonablemente entusiasta del
movimiento altermundista, aunque no ha escatimado criticas a su
falta de cohesién ideoldgica: «Es importante como un punto de
arranque, como una toma de posicién, pero tiene también sus
fallos. Es un movimiento heterogéneo, con mucho elemento
espontdneo, falto de organizacién vy, claro, es mds bien importan-
te como sintoma de un estado de malestar y de disgusto, de
inconformidad. Pero no es todavia una alternativa en modo algu-
no. Otra ensefianza que se desprende de todo lo ocurrido ante-
riormente es que esa alternativa debe ser una alternativa global,
también. Un pais solo, por si solo, no puede ofrecer las solucio-
nes que se necesitan, porque incluso la soberania hoy, en la época
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de la globalizacién, estd limitada sobre todo en materia econo-
mfa. Ya no hay una politica econémica nacional, sino que se deci-
de fuera del pais, en las grandes instancias. Una alternativa a esto
debe ser también global, pero ese internacionalismo ya no existe.
Hay un internacionalismo del capital, representado por la globa-
lizacién, pero no hay un internacionalismo de las fuerzas del tra-
bajo. Estamos en una etapa dificil, porque es largo el camino que
hay que recorrer».

Pero entonces como ahora se opone de forma radical a que los
actores de la economia manejen los hilos de la politica y no ocu-
rra al contrario: «Hoy, hay un cierto debilitamiento de la politica
porque decisiones fundamentales no se deciden politicamente
sino por instancias econémicas. En cierto modo, la politica estd
subordinada a la economfia. Hay un cierto descrédito de la politi-
ca y sobre todo de la clase politica tanto de derechas como de
izquierdas. Por una serie de factores, porque incluso cuando la
izquierda ha estado en el poder, se ha visto un desajuste entre las
palabras y los hechos, entre lo que se promete y lo que se cumple.
También, porque los medios de comunicacién masivos tienden un
tanto a trivializar y a banalizar la politica. En parte, porque la
pohuca se resuelve bajo la influencia de los medios de comunica-
cién. Sin embargo, yo creo que una verdadera politica tiene que
reivindicarse porque el terreno para resolver la politica sigue sien-
do el terreno de la politica. Lo que no quiere decir que sea la poli-
tica que hacen los partidos organizados. La politica se hace tam-
bién fuera de los partidos, en la sociedad civil, en las grandes orga-
nizaciones sociales, sindicales, culturas, etc. Creo que es una tarea
que corresponde también a la izquierda. A la izquierda le corres-
ponde, sobre todo, reivindicar la politica. Sobre todo, una verda-
dera politica. Una politica que esté impregnada de un contenido
moral, no sélo una politica puramente pragmadtica que se mire y
se juzgue por la eficiencia. Es el tema que voy a intentar desarro-
llar en la conferencia de hoy en Cddiz, las relaciones entre moral
y politica. El contenido moral ha sido un tanto olvidado. Eso
explica, por ejemplo, en Mexico, la repercusion que ha tenido ese
movimiento zapatista, porque ha hecho una reivindicacién de la
politica ddndole un profundo contenido moral. Un pais donde la
politica estd muy corrompida como en México, que una politica
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de este género, como la que estdn haciendo los zapatistas, con un
gran contenido moral, tiene un gran impacto».

Tan respetado como discutido en su citedra de México, entre
sus alumnos se conté al subcomandante Marcos: «Marcos fue
alumno mio, pero no un alumno brillante. Yo sé que él fue alum-
no mio, no porque le recuerde, sino porque he visto las actas de
exdmenes de la época y alli aparece con su nombre y con la califi-
cacién que yo le di. El aparece inscrito en un curso que yo di sobre
filosofia de Marx. Ya nadie discute que el subcomandante Marcos
es un tal Sebastidn Guillén, que es quien aparece en las actas. Yo no
lo recuerdo pero algunos de mis alumnos lo recuerdan perfecta-
mente y me han hablado de él. En aquella época, habia una divi-
sién notable entre althuserianos y humanistas. El se consideraba
althuseriano y en su tesis dej6 escrito que un profesor humanista,
que era yo aunque no me mencione, no dejaba interrumpir las cla-
ses para leer comunicados. Claro que no. Yo les decia que espera-
sen a los minutos finales de la clase para hacerlo, si gustaban».

Desde esa tribuna universitaria pero sobre todo desde su inso-
bornable discurso intelectual, siguié defendiendo la vieja pero no
por ello ineficaz brijula marxista para salir del laberinto capitalis-
ta: «Si no hay una propiedad social dominante sobre los medios
de produccién, no puede hablarse de socialismo. Si no hay un
Estado bajo el control democriético de la sociedad, tampoco. Pero
si el problema de las relaciones de propiedad pasa a segundo
plano, no veo como se puede llegar a una nueva sociedad. Se
puede hacer un capitalismo mds civilizado, pero no dejard de ser
capitalismo. Incluso admitiendo que se hayan alcanzado algunos
logros importantes dentro de ese sistema, la barrera estructural no
se ha cruzado. El socialismo real logré romper la barrera del capi-
talismo, lo destruyé pero no logré construir el socialismo. La
socialdemocracia ha alcanzado, cuando ha logrado hacerlo, una
serie de prestaciones, de logros importantes en el campo del capi-
talismo, pero no ha saltado esa barrera. La pelota sigue en el teja-
do. Y la pelota consiste en como construir una sociedad nueva,
pero partiendo como condicién necesaria de una superacién, de
una trascendencia de la barrera estructural capirtalista» €
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