
AGENDA 1948 

H A muerto, naturalmente, con «1 año, 
la Agenda que cuadriculó mis días 
en su transcurso. Ahora, fiel a un 

ritual que practico siempre en las i ornadas 
iniciales del que nace, traslado lo que de 
ella no es ya inerte reliquia, sino aun pa¡- . 
pitante vida,- a esta nueva de 1048, con sus 
páginas, en blanco, su anodino calendario y 
Jas mismas clásicas Informaciones .útiles 
de la anterior, nunca utilizadas. Qomft un 
filatelista que estrenara álbum, llevo, de la 
que' caducó ya, a la que va a regir, los 
nombres de los amigos, sus señas, les nú­
meros de los teléfonos v eagu|riM.ldo enero 
c"bn el compromiso del primer' almuerzo. 
Eti esa mudanza,.hay siempre nombres que 

.se caen, que Se quedan, en el vano de las 
dos Agendas, y que no valen ya. Pienso en 

'. que cualquier contingente motivo les procu­
ró un hueco en' los canjilones del abeceda­
rio,'y que-allí,. el azar o la efímera conve­
niencia, .los instaló por un tiempo. Prove­
nían algunos de 1946 y acaso de antes. 
Otros surgieron ¡ enredados al Zodíaco de 
1947. El caso es que se han' marchitado y 
que no sirven. Entonces, para aligerar la 

. Agenda de 1948, se les abandona. El.equi­
paje, ingrávido, del año recién llegado re­
chaza, por embarazosas, ciertas cargas su­
perfinas y. así, nombres y «eñas de transi­
toria vigencia, quedan para, si^jnpre tlvida-
dos en las páginas de la Agenda envejeci­
da. Hay en ella, por tanto, sus tumbas. 
Unas, reales: algún nombre querido lleva 
su. cruz marginal. Otras, imaginarias. Al 
repasar sus ilías,- advertimos, del mismo 
modo, nombres que no sabemos ni a quién 
corresponden, ni por qué fueron apuntados: 
se les deja pudrirse igualmente en la som­
bra. Esa viene a ser, también, una forma 
de morir. Tengo -aprendido que toda pru­
dencia es poca, sin embargo, para la acep­
tación de nombres nuevos. Hay que. ser 
cautos. Porque he presenciado; con fre­
cuencia, cómo el 'nombre apuntado frivola­
mente un día, en la más.descuidada de sus 
páginaSj se ensanchaba de tal forma, que. 
difuminaba, peca a poco, los que le salían al 
paso, y cómo trababa lucha impetuosamente 
con los antiguos, hasta desalojarlos de sus 
posiciones. Tías su triunfo, el nombre aquél 
reinaba muchos meses y ,en ocasiones muchas 
Agendas. Hasta su ccaso> 

Yo amo las. Agendas porque llevan- dibu­
jada, en tinta que yo sólo conozco, mi dia­
grama sentimental. Las amo, ¡sí, - porque 
son mi más cómoda nemotecnia y por el 
auxilio que brindan a la puntualidad de mis 
programas habituales, pero principalmente 
las amo porque, cuando las tengo conmigo, 
me parece que apreso en ehas la única frac­
ción del mundo que de verdad me importa. 
Entonces pienso que cuanto queda de he-

"cho o de derecho a -sú margen me resbala. 
, Bien está—éaéa decirme—la generosa y di­

fusa simpatía humana para los -que tíos cir­
cundan; la solidaridad "con los ajenos dolores 

" o alegrías... Pero el corazón tiene un fuero 
• muy estricto y es un jardín murado,'de di­

fícil acceso. 
. Al ver' el listín- de los dos millc-nes de 

t^éfonos de Manhattan y. darme cuenta de 
la- infinitesimal parte de. ellos en los que 
mi'voz ¡podía'despertar un- eco' solícito, me 
estremecía siempre. En éste, de-Madrid, la 
proporción varía,- . claro está, pera lo que 
me procura confianza y fuerza para pisar 
la calle es saber que un -'extracto de sus . 

guarismos inacabables véu# ordenado^ en 
los repliegues de' mí aljna y en los a'naquel"s 
de mi Agenda. En cuanto ellos represen­
tan, por razón de amistad o de amor, des­
canso. Y si esta Agenda, con el correr del. 
tiempo, se me quedara vacía una noche, la 
tierra- entera habría de iparecerm-e, entonces, 
deshabitada. 

JOAQUÍN CALVO-.SQTELO 


