
AGENDA 1948 

H A muerto, naturalmente, con «1 año, 
la Agenda que cuadriculó mis días 
en su transcurso. Ahora, fiel a un 

ritual que practico siempre en las i ornadas 
iniciales del que nace, traslado lo que de 
ella no es ya inerte reliquia, sino aun pa¡- . 
pitante vida,- a esta nueva de 1048, con sus 
páginas, en blanco, su anodino calendario y 
Jas mismas clásicas Informaciones .útiles 
de la anterior, nunca utilizadas. Qomft un 
filatelista que estrenara álbum, llevo, de la 
que' caducó ya, a la que va a regir, los 
nombres de los amigos, sus señas, les nú
meros de los teléfonos v eagu|riM.ldo enero 
c"bn el compromiso del primer' almuerzo. 
Eti esa mudanza,.hay siempre nombres que 

.se caen, que Se quedan, en el vano de las 
dos Agendas, y que no valen ya. Pienso en 

'. que cualquier contingente motivo les procu
ró un hueco en' los canjilones del abeceda
rio,'y que-allí,. el azar o la efímera conve
niencia, .los instaló por un tiempo. Prove
nían algunos de 1946 y acaso de antes. 
Otros surgieron ¡ enredados al Zodíaco de 
1947. El caso es que se han' marchitado y 
que no sirven. Entonces, para aligerar la 

. Agenda de 1948, se les abandona. El.equi
paje, ingrávido, del año recién llegado re
chaza, por embarazosas, ciertas cargas su
perfinas y. así, nombres y «eñas de transi
toria vigencia, quedan para, si^jnpre tlvida-
dos en las páginas de la Agenda envejeci
da. Hay en ella, por tanto, sus tumbas. 
Unas, reales: algún nombre querido lleva 
su. cruz marginal. Otras, imaginarias. Al 
repasar sus ilías,- advertimos, del mismo 
modo, nombres que no sabemos ni a quién 
corresponden, ni por qué fueron apuntados: 
se les deja pudrirse igualmente en la som
bra. Esa viene a ser, también, una forma 
de morir. Tengo -aprendido que toda pru
dencia es poca, sin embargo, para la acep
tación de nombres nuevos. Hay que. ser 
cautos. Porque he presenciado; con fre
cuencia, cómo el 'nombre apuntado frivola
mente un día, en la más.descuidada de sus 
páginaSj se ensanchaba de tal forma, que. 
difuminaba, peca a poco, los que le salían al 
paso, y cómo trababa lucha impetuosamente 
con los antiguos, hasta desalojarlos de sus 
posiciones. Tías su triunfo, el nombre aquél 
reinaba muchos meses y ,en ocasiones muchas 
Agendas. Hasta su ccaso> 

Yo amo las. Agendas porque llevan- dibu
jada, en tinta que yo sólo conozco, mi dia
grama sentimental. Las amo, ¡sí, - porque 
son mi más cómoda nemotecnia y por el 
auxilio que brindan a la puntualidad de mis 
programas habituales, pero principalmente 
las amo porque, cuando las tengo conmigo, 
me parece que apreso en ehas la única frac
ción del mundo que de verdad me importa. 
Entonces pienso que cuanto queda de he-

"cho o de derecho a -sú margen me resbala. 
, Bien está—éaéa decirme—la generosa y di

fusa simpatía humana para los -que tíos cir
cundan; la solidaridad "con los ajenos dolores 

" o alegrías... Pero el corazón tiene un fuero 
• muy estricto y es un jardín murado,'de di

fícil acceso. 
. Al ver' el listín- de los dos millc-nes de 

t^éfonos de Manhattan y. darme cuenta de 
la- infinitesimal parte de. ellos en los que 
mi'voz ¡podía'despertar un- eco' solícito, me 
estremecía siempre. En éste, de-Madrid, la 
proporción varía,- . claro está, pera lo que 
me procura confianza y fuerza para pisar 
la calle es saber que un -'extracto de sus . 

guarismos inacabables véu# ordenado^ en 
los repliegues de' mí aljna y en los a'naquel"s 
de mi Agenda. En cuanto ellos represen
tan, por razón de amistad o de amor, des
canso. Y si esta Agenda, con el correr del. 
tiempo, se me quedara vacía una noche, la 
tierra- entera habría de iparecerm-e, entonces, 
deshabitada. 

JOAQUÍN CALVO-.SQTELO 


