TENTRAS el sol se empina, pe-
rezosamente, sobre las lejanas
quebradas de la sierra, el coche ini.
cia su camino en la tibia mafiana’

prometedora, a través de una luz.

no firme todavia. jCuanto le cuesta
al sol esta arrancada o, para mayor
exactitud, con qué morosidad, como
una coqueta que cambia de postura
en la playa, se va dejando la tierra
tostar por su fuego! La luz, lenta-
mente, se nos acerca, y nos envuel.
ve, poco._a poco, pero de forma
inexorable.

Lleva el coche radio, ¥y la antena
busca como un alfiler el bigaro,
la pulpa musical del aire. ;Quién
puede haber gue trabaje para nues-
tro deleite a estas horas? Creemos
que nadie responderid a nuestra bus-

queda y, de improviso, he aqui que .

una musica conocida se nos entra,
como un rayo amigo, en el interior
del coche. Es el padre Haendel.
“Water music”? “Royal Fireworks”?
Siempre confundo los temas de uno
¥ otro—Haendel, por otra parte, se
repitié bastante, gusté de usar te-
mas idénticos o parecidos bajo nom-
bres diferentes—y, ahora igualmente
deliciosos ambos, tardamos en iden-
tificar éste. Un didlogo bellisimo de
la cuerda y las trompas nos lo des-
cubre. Es, sin duda alguna, “Wa-
ter music”.

Cada vez. que oimos la radio pen-
samos en el milagro. Su inven-
cion es, al fin y al cabo, muy recien-
te. Nosotros la hemos visto apare-
cer, de pronto, un dia cualquiera, co.
mo un regalo de reyes y aun no he-

" mos salido de nuestro asombro. Para |

nuestros hijos todo sera tan sencillo
come lo fué para nosotros la luz
eléctrica. Yo, lo confieso, ando to-
daviz lindante con el pasmo. Resulta
que, en Londres, a las siete de la
mafiana apenas, unos caballeros se
‘han dicho: —Alegremos la ruta de
éstos sefiores que salen de viaje—
¥ han colocado unos discos-en ¢l pla-
tillo de un gramdéfono y nos han
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lanzado a miles de kilometros su
saludo como una jabalina armoniosa.

Bien estd asi, 1956 permite esa
maravilla. Frente a nosotros, sin em-
bargo, viene el siglo XV, el XVI o,
si asi os parece, la infancia del mun-
do: unos pobres campesinos, con sus
brazadas de lefia, sus barjuletas al
hembro y, prendidos del romnzal, sus
borriguillos. Mi gran amigo Jaime
'‘Ozores que ve tan biep como pinta,
me hizo observar un dia que ol equi-
valente medieval de Ila vespa de
hoy era el borriquillo; justamente ese
borriquillo que en Norteamérica es
tan raro, casi tan desconocido como
aqui el oso blanco. Lo eual quiere
decir que en aquelios dorades tiem-
pos—segun Jaime Ozores—el campe-
sino espafiol estaba tan bien artilla-
do para el tramsporte como lo pue-
dan estar hoy los obreros de Detroit.
Las circunstancias han cambiado. Yo
me cruzo, con una mezcla de egoismo

y de remordimiento, con esos hu-
mildes trabajadores y me abochorne
de espantarles el rucio.

En este pueblecito hay capea. La
plaza mayor—y unica—estia acotada.
Unos tablones por tendidos; un ca-
llejon por chiquero; unas carretas
por. burladeros. Con el alquitrdn de
los vivas subversivos se han escrito

estas palabras que son ortodo-
‘'xia pur2; Reservado para las auto-
ridades. e

Aun siendo ghora tan temprana,
unos mozos parecen inspeccionar lo
que esta tarde seri, séguramente,
ruedo. Pasamos por él mientras el re-
loj de la Casa Consistorial da las
nueve.

En la primera curva, abandonada
en el centro mismo de la carretera,
una gran piedra. Calz6, seguramente,
el camién ayeriado y a quien Ia aca-
rreé hasta alli le falté la real gana
para lanzarla, en catapuita, 2 la
cuneta. Veo en esa piedra, que pudo

habernos costado la vida, un dolmen °

de la insolidaridad nacional. Sortea-
mos el peligro.

(De la Real Academia Es

En la curva que sigue se nos apa-
rece de pronto, impresa en la facha-
da de una casa que avanza su taja-
mar sobre el camino, una elocuente
maxima., Apenas si tengo tiempo de
leerla, porque es un poco larga. El
volante titubea un peco. La natural
curiosidad que inspira, no sé si ha-
bra costado a algan fervoroso un ac-
cidente. :

Alamos, bellos élamos. ya estiis
aqui (“Chopos del camino blanco .
—alamos de Ia ribera...”—uno de los
cien versos més sugestivos de toda
la lirica castellana.) Con su corsé
crema, con su ramaje, en el que fra-
guan Tos brotes iniciales de la prima-
vera, montan su guardia, pero tan es-
paciadamente que entristece. Mejor
es andar hoy, cuando el sol es pro-
mesa y no castigo. Dentro de unos
meses, junio se desplomaria cruda-
mente sobre esta tierra. Las breves
hojas de los alamos tamizarin, como
puedan, el sol de entonces e inten-
tardn hacerlo mas piadoso.

Otra vez la radio. Londres se nos
despide con gran cortesia y da por
conclulda su emisién matinal. A tra-
vés de una marafia de ruidos y des-
cargas, buscamos otro sonoro hogar
al que acogernos:. j(Ah, esta voz...!
.Qué voz es ésta tan caliente, tan
sexuada? Claro, claro... ;Cémo ne
nos hemos dado cuenta antes? Es
Edith Piaf. Hace medio sigle ;cudn-

tas voces hubiesen -reconocido nue&,-_;,
. tros padres? Sélo las de su inmedia-

to contorno: ninguna otra. Hoy, en-
tre Edison, Lumiére y Marconi, 1a
cosa ha cambiado mucho. Tenores
italianos, ‘“‘chansonniers” franceses,
“boys” americanos son facilmente,
identificados por millones y millones
de seres que no los_vieron nunca. La
voz de Edith Piaf, sin embargo, no
estd muy ﬂmemente hospedada en
el aire, Viene y se va, se adelgaza y
se ensancha arbitrariamente, En e}
interin, Guiniel de Hizan.;Ddénde, en
1a toponlmia espaiiola, nombres euya

‘eufonia aventaje a éstel Si, si...

anola



 es.que ese no tiene qulen

aeerqne ‘siquiera en ln toponlmia ﬂel
universo mundo... :
' Como Edith PM slgue, ‘voluble-
mente, visitAndonos y despldléndose,
alguien propone una solucién dras-
tica: apagar la radio. Y entonces se
produce en el interior del coche un
silencio sedoso, casi refrescante, que
nos alivia y qne—-confaémoslo—lle.
£a a parecernos. mas grato que Haen-
del y que Scotto. El motor ha reco-
brado su monocorde pero confo
te runrin y el coche sigue su
ciegamente, donde lo lieven, Ya el sol
ha asomgdo a la distaneia su ama-
rilla luz, como el dedo de un démine, .
y nos promete un mediodia esplén-
_ dorose.

Arboles talados a la altura de Vi-
llamayor de los Montes, Ain se api-
Ian a ambas margenes de la carrete-

) : /

ra sus mufiones. En ellos “lazgraein— |

de una nueva primavera”, con gue So-
fiaba Machado, no se¢ dard nun- .
ca. Alguien, alguna vez, supongo yo,
explicara esto, Las explicaciones gue
he oido hasta hoy sélo me aclaran,
si acaso, por qué cayeron los de la iz- |
quierda. No entiendo por qué tuvie-
ron gue caer, también, los de la de-

- recha. .

Un restaurante, de pronto, en este
cruce. Banderolas, la silueta de un
marmiton en la calzada y el “on parle
francais” y el “englisn spoken” Yy,
por si no bastara, el “man spricnt
deutsch”, ;Sefior, Sefior!: ;no habri
un poquito dé descaro en todo esto?

De nuevo; la radio. Como es do-
mingo, una emisora préxima nos
permite seguir la misa de precepto.
1Oh!, el altar portatii que nuestro
rey Felipe, que Dios guarde, llevaba
consigo fuera de la Corte. El 1956
“hubiera podido acompafiarse, adonde

‘arbiocei-erail’
ja del cimborrio. Para nuestra mi. ~

de viajeros, Bach, calceta unas
fnsas ‘Le gusta mucho a Bach este
tipo de escritura. Su misica no fué.
claro, toda ella religiosa, pero ni une
solo de sus compases suena profana-
sias'mente\bajo las bévedas de las igle-.

JHaremos alto, no haremos alto?
El tiempo y el -buen apetito, que el
aire fresco amima, regatean pueril-
mente, Aqui, no; mas alla, mas alla...

La frontera no queda muy lejos.
' Entonces, dentro del coche, la buro-

" cracia hace acto de presencia, Salen -
‘'a flote los tripticos y el carnet de
Aduanas, los pasaportes y 10s visados, '
la varia y florida documentaciéon .
que al hombre de hoy se le exige pa-
ra traspasar esa raya sutil de las
fronteras. jOh, manes de Georges
Duhamel, que habia cruzado las de
toda Europn con sdlo una tarjeta de
visita...!

Ya enfllamos 1a dltima recta, la
cruz del -puente Internaclonal y el
Bidasoa. El coche rueda, superados
tramites, interrogatorios y registros,
sobre el asfalto del puente, v, nunca
aclimatados por entero a la impre-
'sién de ese trémsite, sonrefimos cami-
no de Francia, un poqulto emociona-
dos por dentro. :
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