
AGENDA DE VIAJE: EL CAMINO 
MIENTRAS el sol se empina, pe­

rezosamente, sobre las lejanas 
quebradas de la sierra, el coche ini­
cia su camino en la tibia mañana' 
prometedora, a través de una luz 
no firme todavía. ¡Cuánto le cuesta 
al sol esta arrancada o, para mayor 
exactitud, con qué morosidad, como 
una coqueta que cambia de postura 
en la playa, se va dejando la tierra 
tostar por su fuego: La luz, lenta­
mente, se nos acerca, y nos envueL. 
ve, poco a poco, pero de forma 
inexorable. 

Lleva el coche radio, y la antena 
busca como un alfiler el bigaro, 
la pulpa musical del aire. ¿Quién 
puede haber que trabaje para nues­
tro deleite a estas horas? Creemos 
que nadie responderá a nuestra bús­
queda y, de improviso, he aquí que 
una música conocida se nos entra, 
como un rayo amigó, en el interior 
del coche. E s el padre Haendel. 
"Water music"? "Royal Fireworks"? 
Siempre confundo los temas de uno 
y otro—Haendel, por otra parte, se 
repitió bastante, gustó de usar te­
mas idénticos o parecidos bajo nom­
bres diferentes—y, ahora igualmente 
deliciosos ambos, tardamos en iden­
tificar éste. TJn diálogo bellísimo de 
la cuerda y las trompas nos lo des­
cubre. Es , sin duda alguna, "Wa­
ter music". 

Cada vez que oimps la radio pen­
samos en el milagro. Su inven­
ción es, al fin y al cabo, muy recien­
te. Nosotros la hemos visto apare­
cer, de pronto, un día cualquiera, co . 
mo un regalo de reyes y aún no he­
mos salido de nuestro asombro. Para 
nuestros hijos todo será tan sencillo 
como lo fué para nosotros la luz 
eléctrica. Yo, lo confieso, ando to­
davía lindante con el pasmo. Resulta 
que, en Londres, a las siete de la 
mañana apenas, unos caballeros se 
han dicho: —Alegremos la ruta de 
estos señores que salen de viaje— 
y han colocado unos discos en el pla­
tillo de un gramófono y nos han 

lanzado a miles de kilómetros su 
saludo como una jabalina armoniosa. 

Bien está así. 1956 permite esa 
maravilla. Frente a nosotros, sin em­
bargo, viene el siglo XV, el XVI o, 
si así os parece, la infancia del mun­
do: unos pobres campesinos, con sus 
brazadas de leña, sus barjuletas al 
hombro y, prendidos del ronzal, sus 
borriquillos. Mi gran amigo Jaime 
Ozores que ve tan bien como pinta, 
me hizo observar un día que al equi­
valente medieval de la vespa de 
hoy era el borriquillo; justamente ese 
borrlquillo que en Norteamérica es 
tan raro, casi tan desconocido como 
aquí el oso blanco. Lo «nal quiere 
decir que en aquellos doradas tiem­
pos—según Jaime Ozores—el campe­
sino español estaba tan bien artilla­
do para el transporte como lo pue­
dan estar hoy los obreros de Detroit. 
Las circunstancias han cambiado. Yo 
me cruzo, con una mezcla de egoísmo 
y de remordimiento, con esos hu­
mildes trabajadores y me abochorno 
de espantarles el rucio. 

E n este pueblecito hay capea. La 
plaza mayor—y única—está acotada. 
Unos tabloner. por tendidos; un ca­
llejón por chiquero; unas carretas 
por burladeros. Con el alquitrán de 
los vivas subversivos se han escrito 
estas 4?**~palabras que son ortodo­
xia pura: Reservado para las auto­
ridades. V , ¿-VVi'/iti 

Aun siendo 0hora tan temprana, 
unos mozos parecen inspeccionar lo 
que esta tarde sera, seguramente, 
ruedo. Pasamos por él mientras el re­
loj de la Casa Consistorial da las 
nueve. 

E n la primera curva, abandonada 
en él centro mismo de la carretera, 
una gran piedra. Calzó, seguramente, 
el camión averiado y a quien la aca­
rreó hasta allí le faltó la real gana 
para lanzarla, en catapulta, a la 
cuneta. Veo en esa piedra, que pudo 
habernos costado la vida, un dolmen 
de la insoiidaridád nacional. Sortea­
mos el peligro. 

E n la curva que sigue se nos apa­
rece de pronto, impresa en la facha­
da de una casa que avanza su taja­
mar sobre el camino, una elocuente 
máxima. Apenas si tengo tiempo de 
leerla, porque es un poco larga. El 
volante titubea un poco. La natural 
curiosidad que inspira, no sé si ha­
brá costado a algún fervoroso un ac­
cidente. 

Alamos, bellos álamos: ya estáis 
aquí ("Chopos del camino blanco 
—álamos de la ribera..."—uno de los 
cien versos más sugestivos de toda 
la lírica castellana.) Con su corsé 
crema, con su ramaje, en el que fra­
guan los brotes iniciales de la prima­
vera, montan su guardia, pero tan es-
paciadamente que entristece. Mejor 
es andar hoy, cuando el sol es pro­
mesa y no castigo. Dentro de unos 
meses, junio se desplomará cruda­
mente sobre esta tierra. Las breves 
hojas de los álamos tamizarán, como 
puedan, el sol de entonces e inten­
tarán hacerlo más piadoso. 

Otra vez la radio. Londres se nos 
despide con gran cortesía y da por 
concluida su emisión matinal. A tra­
vés de una maraña de ruidos y des­
cargas, buscamos otro sonoro hogar 
al que acogernos. ;Ah, esta voz...! 
¿Qué voz es ésta tan caliente, tan 
sexuada? Claro, claro... ¿Cómo n» 
nos hemos dado cuenta antes? Es 
Edith Piaf. Hace medio siglo ¿cuán­
tas voces hubiesen reconocido nues^. 
tros padres? Sólo las de su inmedia­
to contorno: ninguna otra. Hoy, en­
tre Edison, Lumiére y Marcan!, la 
cosa ha cambiado mucho. Tenores 
italianos, "chansonniers" franceses, 
"boys" americanos son fácilmente, 
identificados por millones y millones 
de seres que no los.vieron nunca. La 
voz de Edith Piaf, sin embargo, no 
está muy firmemente hospedada en 
el aire. Viene y se va, se adelgaza y 
se ensancha arbitrariamente, E n el 
ínterin, Guiniel de Hizan.¿Dónde, en 
la toponimia española, nombres cuya 
eufonía.aventaje a éste/ Si, si...; ya 



, sé. Madrigal de las Altas Torres..., 
f Pero es que ese no tiene quien se le 

acerque siquiera en la toponimia del 
universo mundo... 

Como Edith Piaí sigue, voluble­
mente, visitándonos y despidiéndose, 
alguien propone una solución drás­
tica: apagar la radio. Y entonces se 
produce en el interior del coche un 
silencio sedoso, casi refrescante, que 
nos alivia y que—confesémoslo—lle­
ga a parecemos más grato que Haen-
del y que Scotto. £1 motor ha reco­
brado su monocorde pero confortan-
té runrún y el coche sigue su ruta 
ciegamente, donde lo lleven. Ya el sol 
ha asomado a la distancia su ama­
rilla luz, como el dedo de un dómine, 
y nos promete un mediodía esplen­
doroso. 

Arboles talados a la altura de Vi-
llamayor de los Montes. Aún se api­
lan a ambas márgenes de la carrete­
ra sus muñones. En ellos "la; gracia-
de una nueva primavera", con que so-
fiaba Machado, no sej dará nun­
ca. Alguien, alguna vez, supongo yo, 
explicará esto. Las explicaciones que 
he oído hasta hoy sólo me aclaran, 
si acaso, por qué cayeron los de la iz­
quierda. No entiendo por qué tuvie­
ron que caer, también, los de la de­
recha. 

Un restaurante, de pronto, en este 
cruce. Banderolas, la silueta de un 
marmitón en la calzada y el "on parle 
francais-" y el "englisn spohen" y, 
por si no bastara, el "man spricnt 
deutsch". ¡Señor, Señor!: ¿no habrá 
un poquito dé descaro en todo esto? 

De nuevo, la radio. Como es do­
mingo, una emisora próxima nos 
permite seguir la misa de precepto. 
;Oh!, el altar portátil que nuestro 
rey Felipe, que Dios guarde, llevaba 
consigo fuera de la Corte. El 1956 
hubiera podido acompañarse, adonde 
fuese, con las preces de su Escorial 
difundidas "urbi' t* 8»bif', desde la 
aguja del cimborrio. Para nuestra <mL ' 
sa de viajeros, Bach, calceta unas 
fusas. X e gusta mucho a Bach este 
tipo de escritura. Su música no fué. 
claro, toda ella religiosa, pero ni uno 
sólo de sus compases suena profana­
mente bajo las bóvedas de las igle­
sias. — 

¿Haremos alto, no haremos alto? 
El tiempo y el buen apetito, que el 
aire fresco anima, regatean pueril­
mente. Aqui, no; más allá, más allá... 

La frontera no queda muy lejos. 
Entonces, dentro del coche, la buro­
cracia hace acto de presencia. Salen 
a flote los trípticos y el carnet de 
Aduanas, los pasaportes y los visados, ' 
la varia y florida documentación 
qué al hombre de hoy se le exige pa­
ra traspasar esa raya sutil de las 
fronteras. ¡Oh, m a n e s . d e Georges 
Duhamel, que había cruzado las de 
toda Europa con sólo una tarjeta de 
visita.. .! 

Ya enfilamos la última recta, la 
cruz del puente Internacional y el 
Bidasoa. E l coche rueda, superados 
trámites, interrogatorios y registros, 
sobro el asfalto del puente, y, nunca 
aclimatados por entero a la impre­
sión de ese teáasM*, sonreímos cami­
no de Francia, un poquito emociona­
dos por dentro. 
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