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La historia del poema en prosa es la de un «género» literario que 
difícilmente se deja codificar. De aquí que su estudio sea, más bien 
el de sus concretas manifestaciones en los autores que lo han prac­
ticado; pero que, al mismo tiempo, presente un problema de natu­
raleza literaria de primer orden. 

Es esta doble condición la que nos interesa, y la que hace del 
poema en prosa un campo de estudio de indudable atractivo; pocos 
fenómenos literarios muestran tan a las claras una estrecha relación 
entre sus manifestaciones en el tiempo de un lado, y su ser propio 
del otro, ajeno a sus concretas y sucesivas encarnaciones temporales. 

Fijémonos, pues, en que esta íntima relación presenta, para las 
categorías epistemológicas del investigador contemporáneo, sumido 
en parte en la perplejidad entre optar por un conocimiento histó­
rico de los hechos, u otro estructural o fenomenológico, un caso ex­
tremo o como un reto al que ha de responder encontrando los nexos 
de unión entre ambas actitudes contrapuestas. 

Pero esto, aun teniendo un evidente interés, no es propiamente 
lo que ahora nos reclama; entrar en su consideración sería entrar, a 
su vez, en cuestiones relativas a la teoría del conocimiento literario, 
así como de aspectos de la estética de la recepción; bástenos, sin 
embargo, consignar este hecho para mostrar la modernidad del fenó­
meno («poema en prosa») y de las cuestiones que suscita. 

En su sentido contemporáneo, el poema en prosa nace en Francia 
como producto del constante esfuerzo que, a partir del Romanticis­
mo, se da en la lírica por destruir los marcos tradicionales de la 
poesía y por abrir nuevos cauces de expresión: anulación de las re­
glas «clásicas» de la métrica y de la rima, destrucción de la concep­
ción «noble» del estilo poético y de la lógica gramatical común. Su 
nacimiento es, así, producto de un espíritu de oposición a toda «tira-
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nía de la forma» l que impida la creación de un lenguaje poético 
personal. 

Veamos, pues, algunas de las cuestiones subyacentes a lo que se 
acaba de afirmar. En primer lugar, encontramos como móvil que 
desencadena el movimiento propio de la nueva conciencia poética, 
un espíritu de oposición o de polémica estructural —por utilizar la 
terminología de Gilbert Durand—, que desencadena, a su vez, una 
retórica de la antítesis. Este principio destructor (sarcasmo baude-
leriano, destrucción de los valores sémicos habituales en Rimbaud 
y Lautréamont, anulación de los comunes valores lógicos y grama­
ticales en Mallarmé, anulación de los criterios de realidad común­
mente admitidos en el caso de los surrealistas y, antes, en Nerval), 
puede tener una doble vectorialidad según lo refiramos a un marco 
externo —en cuyo caso acentúa su índole positivamente destructo­
ra— o a otro interno, el propio género, en cuyo caso perdería su 
carácter de oposición y resultaría fecundante. 

Planteadas así las cosas, el panorama que se nos presenta no 
resulta ser tanto una relación de oposición, cuanto un asunto refe­
rente a la propia identidad de la nueva conciencia lírica, a partir de 
la dualidad «exterioridad» -—o lo ajeno a ella—, «interioridad» —esto 
es, lo que propiamente la constituye. Todo ello equivale a afirmar 
que fines y medios han de ser internos, es decir, proceder del propio 
acto poético y de una conciencia poética singularmente lúcida o 
«consciente» de sí misma. Tal vez el ejemplo más claro a este res­
pecto sea el del propio Mallarmé. No obstante, este grado de lucidez 
crítica, que acompaña a la conciencia de estar haciendo algo «nuevo» 
—«novedad» frente a repetición como uno de los rasgos de la «nueva» 
conciencia lírica—, es cosa que aparece en todos los autores citados. 

Baudelaire, en la Dedicatoria a Arsène Houssaye con la que se 
abren las habituales ediciones de los Pequeñas poemas en prosa, de-
clara: «Nada más comenzar el trabajo pude darme cuenta no sólo 
de que me quedaba muy lejos de mi misterioso y brillante modelo, 
sino también de que hacía algo (si a esto cabe llamarle "algo") sin­
gularmente distinto.» 2 Idéntica comprobación puede hacerse en Rim­
baud, tanto en la conocida «Carta del vidente», cuanto en la dirigida 
a Paul Démeny, y adquiere una formulación plena de resonancias en 
el caso de Nerval: «Je demande à Dieu de me laisser le pouvoir de 
créer autour de moi un univers qui m'appartienne, de diriger mon 
rêve éternel au lieu de le subir.» 3 

¿A qué novedad radical se está haciendo referencia? Digamos, por 

1. Véase Suzanne Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu'à nos 
jours, Paris, 1978. 

2. El subrayado- es nuestro. Empleamos nuestra traducción de los Peque­
ños poemas en prosa, Madrid, Cátedra, 1986. 

3. L'Artiste de 2 de junio de 1844; véase, asimismo, el final de la segunda 
parte de Aurélia. 
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el momento , que a aquélla que brota del propio acto poético como 
singularidad irrepetible, que afecta tan to al producto cuanto al crea­
dor —en la concepción proust iana, existente ya en Rimbaud— y que 
emerge a la superficie desde la interioridad misma de lo poético. 
«Desde el fondo del aire dije estoy / dije soy / animal de fondo», en 
palabras de Juan Ramón Jiménez. 

Voluntad, asimismo, de «construcción» del poema, de configura­
ción y formación de éste —dar «forma» a algo equivale a la opera­
ción por la cual lo que estaba oculto aparece ante la mirada—. Max 
Jacob afirma algo similar cuando señala: «L'art est la volonté de 
s'extérioriser par des moyens choisis.»4 Conciencia, pues, de unos 
mecanismos de construcción poéticos y retóricos cuya función ya no 
resulta ser ornamental ni lúdica, sino que constituye la experiencia 
y la aventura misma del acto poético. Poeticidad y retórica no tras­
cienden al acto creador; son esa experiencia misma. Nuevamente, el 
nombre de Mallarmé se impone llegados a este punto . 

* * * 

Pero para poder llegar a él ha sido previamente necesaria la des­
trucción de la pareja «forma» y «esencia» poéticas, esto es, el criterio 
po r el cual lo poético residía en unas formas establecidas a priori. 

El criterio de diferenciación entre prosa y poesía era eminente­
mente formal, de suerte que la existencia del poema en prosa plantea 
en su inicio y posterior desarrollo, la búsqueda de u n lenguaje poé­
tico individual ajeno a cualquier constreñimiento de la forma, y ello 
aún más ro tundamente que en el verso libre de los simbolistas, al 
rechazar cualquier control tanto métrico como prosódico: «¿Quién 
de nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, con el milagro de 
una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo suficientemente 
flexible y dura como para adaptarse a los movimientos líricos del 
alma, a las ondulaciones del ensueño y a los sobresaltos de la con­
ciencia?», escribe Baudelaire.5 

No es éste, desde luego, el lugar para u n análisis pormenorizado 
de las dist intas tendencias li terarias que desembocan en la afirma­
ción de Baudelaire, pero sí conviene detenerse en algunas de ellas. 

En pr imer lugar, cabe señalar que la nueva conciencia lírica tiene 
como telón de fondo la poesía formal del siglo xvn i , en líneas gene­
rales de una pobreza desoladora. El mundo de la efusión y de los 
sentimientos, ausente de la lírica, ha ido a refugiarse en la novela 
epistolar y en los escritos de Rousseau, Sénancour, Chateaubriand, 
etcétera. 

En segundo lugar, el paulatino descubrimiento operado a lo largo 

4. Prólogo del Carnet à dés, París, 1945, p. 19. 
5. Baudelaire, op cit., p. 4; el subrayado es nuestro. 

31 



del siglo xviii y del siglo xix de que la dimensión lírica puede existir 
también en la prosa, y ello por el intermedio de la prosa poética. 

En tercer lugar, la progresiva separación entre música y sentido 
o, lo que es lo mismo, entre el metro y la frase, en favor de esta úl­
tima, lo que implica, a finales del siglo XVTII, un acercamiento del 
verso a la prosa, cuyos antecedentes se encontraban ya en el «verso 
libre» de La Fontaine y de Molière, y que desembocará en la com­
pleta dislocación del alejandrino señalada por Mallarmé.6 

Fénelon ahondará aún más la zanja entre poesía y versificación, 
al afirmar en su proyecto de poética-, «Notre versification perd plus, 
si je ne me trompe, qu'elle ne gagne par les rimes: elle perd beaucoup 
de variété, de facilité et d'harmonie.»7 «Notre écriture est pleine de 
poésie dans les endroits mêmes où Ton ne trouve aucune trace de 
versification.» 8 No es, así, de extrañar que en la famosa Querelle des 
anciens et des modernes, estos últimos hagan de Fénelon uno de sus 
principales abanderados. Pero quizá donde Fénelon se muestre más 
radicalmente moderno, entroncando directamente con Baudelaire, 
sea en el elemento de cotidianeidad que aquél hace entrar en su con­
cepción de la belleza y de lo sublime: «Je veux un sublime si fami­
lier, si doux et si simple, que chacun soit d'abord tenté de croire 
qu'il T aurait trouvé sans peine.» 9 

Sin embargo, en esta disociación entre poesía y versificación, lo 
que resultó determinante para el advenimiento del poema en prosa, 
fue la labor de los traductores. En 1756 Mallet traduce un bloque de 
fábulas y de odas tomadas del Edda escandinavo, en particular el 
célebre Canto de Régner, el cual, en distintas versiones abreviadas, 
servirá de base para el Bardit des Francs en los Mártires de Cha­
teaubriand. Turgot traducirá a Ossian en 1760; Huber-Turgot a Gess-
ner, y Le Tourneur a Young también en 1760. Todas estas traduccio­
nes fueron escritas en prosa (los originales, exceptuando el Edda, 
habían sido redactados en prosa ritmada —Macpherson y Gessner— 
y en verso blanco —Young ). 

En 1917 ya Van Tieghem señalaba a este respecto: «D'une manière 
générale, la prose des premiers traducteurs d'Ossian présentait le 
monument le plus important que l'on pût opposer à la forme poéti­
que dont on cherchait, consciemment ou non, à s'affranchir. Par son 
rythme abrupt, par son style neuf et hardi, par son décousu, elle 
contraste parfaitement avec la versification polie, l'élégance correcte 
et soutenue du style, la régularité de la composition.» 10 

Por otra parte, estas traducciones no solían ser completas, sino 

6. Véase «Crise des vers» en Variations sur un thème, Paris, 1895. 
7. Lettre à l'Académie, Paris, 1713-1714, cap. V. 
8. Ibid. * 
9. Ibid. 
10. P. van Tieghem, Ossian en France, Paris, 1917, p . 145. 
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fragmentarias. Consistían, habitualmente, en pequeños fragmentos 
unitarios, de los que quedaban excluidos los elementos narrativos, 
presentando al lector pasajes marcadamente líricos o fuertemente 
dramáticos. Este carácter fragmentario, pero unitario al mismo tiem­
po, de textos poéticos en prosa, contrasta con lo que en el siglo xviu 
se entiende por poema en prosa, esto es, largos desarrollos narrativos 
siguiendo el modelo del Télémaco de Fénelon. Por el contrario, nos 
lo volvemos a encontrar en la configuración del poema en prosa 
baudeleriano: «Le envío, querido amigo, una pequeña obra de la 
que no cabría decir, sin ser injustos, que no tiene ni pies ni cabeza, 
ya que, por el contrario, todo es en ella pies y cabeza a la vez, alter­
nativa y recíprocamente. Considere, se lo ruego, qué admirables ven­
tajas nos reporta a todos, a usted, a mí y al lector, tal combinación. 
Podemos cortar por donde queramos; yo, mi ensueño; usted, el ma­
nuscrito; el lector, su lectura; pues la reacia voluntad de éste no la 
suspendo del interminable hilo de una intriga superflua. Quite usted 
una vértebra y los dos fragmentos de esta tortuosa fantasía volverán 
a unirse sin esfuerzo. Desmenúcela en numerosos fragmentos y verá 
que cada uno puede existir aisladamente.» " 

En lo que atañe a la dimensión dramática, existente asimismo en 
Baudelaire, pero más fuerte aún en los casos de Rimbaud y de Lau­
tréamont, recojo un comentario de Suard, uno de los primeros tra­
ductores de los Cantos de Seîtna'. «Il est difficile de trouver dans 
aucune poésie un tableau plus touchant, resserré en un aussi petit 
espace, et dont les mouvements fussent plus variés et plus rapides: 
c'est un drame entier.» n 

No deja de resultar curioso el modo de trabajar de Suard en las 
traducciones del vasto conjunto épico de Carihon; lo que ofrece al 
lector son nueve extractos unidos entre sí por un breve análisis del 
traductor, lo que en parte recuerda el tratamiento dado por Baude­
laire en Los paraísos artificiales a la obra de Quincey. El ejemplo de 
Suard no es un caso aislado; pueden aducirse, sin ir más lejos, las 
traducciones del propio Chateaubriand, o las versiones hechas por 
Le Tourneur de las Noches de Young, así como del propio Diderot, 
traductor, asimismo, de distintos fragmentos de los primeros cantos 
de Ossian. 

Un tercer aspecto, estrictamente temático y de una importancia 
capital que conviene señalar, hace referencia a la «cuestión del yo», 
el «Qui suis-je?» de Les Rêveries de Rousseau y del comienzo de las 
Memorias de ultratumba o del Essai sur les Révolutions de Chateau­
briand, y que resulta central en Baudelaire, Rimbaud y el propio Ma­
llarmé. Una vez más es el mismo Rousseau quien plantea la relación 

11. Baudelaire, op. cit^ p . i. 
12. La Gazette littéraire d'Europe de 1 de agosto de 1765, cit. por S. Ber­

nard, op. cit., p. 28. 
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entre esta pregunta y otra, no ya temática, sino estrictamente lite­
raria: «Comment être poète en prose?» 

No podemos detenernos en el examen de estas dos preguntas, cu­
yas respuestas resultan cruciales para el desarrollo de los compo­
nentes del lirismo contemporáneo. Digamos, de forma general, que 
esta presencia del «yo» va a ir desplazando paulatinamente el acento 
hacia los espacios de la intimidad, o lo que Baudelaire denominará 
más tarde como el propio «abismo interior» o «les années profon­
des», bien sea en forma de confesión, de meditación, de rêverie, de 
diario o de escritura autobiográfica, en donde las reglas poéticas 
están excluidas. A este respecto son muy ilustrativos los Diarios de 
Lucile Laridon-Duplessis o las «rêveries» de Mme Roland, en donde 
coexisten las dos tendencias: la ampulosidad artificiosa de la escri­
tura cuando se pretende hacer poesía atendiendo a las reglas de la 
concepción neoclásica del estilo noble, y la expresión nítida proce­
dente de la intensidad del sentimiento puro. 

En cuarto lugar, quiero analizar, aunque sea brevemente, la re­
lación entre poema en prosa y verso libre, así como la prioridad otor­
gada al «nombre» en la concepción lírica contemporánea, que hace 
de ella una poesía eminentemente semántica. 

A estos respectos cabe señalar que, con los simbolistas, se excluye 
definitivamente del poema el metro, recayendo el cometido poético 
sobre el ritmo. Desde el momento en que la declamación del verso 
es sustituida por la dicción expresiva, éste se acerca a la prosa; sin 
embargo, tal acercamiento resulta fundamental cuando el final del 
verso se hace coincidir con una «detención del sentido». A partir de 
este momento sólo cuenta el ritmo, tanto para el verso como para 
la prosa. Es esta concepción lo que lleva a los simbolistas a encon­
trar una fundamental identidad de naturaleza entre prosa y verso, 
poniendo las diferencias en cuestión de grado. No puedo consignar 
aquí las distintas respuestas dadas a este planteamiento por la lite­
ratura posterior. Sí quiero, en cambio, señalar que, en lo tocante al 
ritmo, los autores de verso libre encontraron en el poema en prosa 
todo un conjunto de técnicas que lo enriquecieron; y que las dife­
rencias entre poema en prosa y verso libre no son una mera cuestión 
de grado, sino de dos formas distintas y diferenciadas.13 

En segundo lugar, la primacía otorgada en la lírica contemporá­
nea a la palabra (especialmente al nombre) en tanto que signo evo­
cador de «la» cosa (Mallarmé), a expensas incluso de su inclusión 
en la frase, es algo que procede, asimismo, de los autores de poema 
en prosa. El «dinamismo expresivo del término» que, según Gracq, 
constituye la «decisiva aportación del último siglo de la poesía fran­
cesa» 14 es algo muy parecido al poder «iluminador» de los términos 

13. S. Bernard , op. cit., p . 413. 
14. J. Gracq, André Breton, París, J. Corti, 1945, p . 4; véase, asimismo, 
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en la concepción poética de Rimbaud. El mismo Mallarmé emplea 
frecuentísimamente una técnica de composición que se fundamenta 
en las dist intas asociaciones sémicas que los términos le van sugi­
riendo, de suerte que las habituales conexiones lógicas y gramati­
cales quedan anuladas y son reconstruidas en función del brillo y 
destelleo único del nombre . Se t ra ta , como ocurr i rá más tarde en 
los casos de Eluard, de Ponge y de Michaux, de devolver a la palabra 
su valor propio a expensas de su valor relativo en la frase. 

* * * 

En 1824 Víctor Hugo reclama la «nueva l i teratura», «telle que 
l 'ont créée les Chateaubriand, les Staël, les Lamennais»,15 y Des­
champs añade: «La véritable poésie du xixe siècle a fait invasion en 
France p a r la prose.» 16 Ya antes, en De l'Allemagne, Mme de Staël 
había señalado: «Nos meilleurs poètes lyriques en France, ce sont 
peut-être nos grands prosateurs.» Y Sébastien Mercier declara en el 
prólogo a su Néologie: «La prose est à nous; sa démarche est libre, 
il n 'appar t ient qu 'à nous de lui impr imer u n caractère plus vivant. 
Les prosateurs sont nos vrais poètes; qu'ils osent et la langue pren­
dra des accents tout nouveaux.» 

Ésta era la tarea que iban a emprender los autores que funda­
mentaron el l irismo contemporáneo. Ahora bien, como se desprende 
de la cita de Mercier, así como de la carta ya indicada de Rimbaud 
a Démeny, lo que aquí esta en juego es la noción misma de «liber­
tad», o lo que es lo mismo, de da r u n nuevo cauce expresivo a las 
concepciones del «nuevo» hombre , que encuentra en el hecho de 
darse a sí mismo su propia forma (o su propia real idad) u n o de sus 
rasgos constitutivos. Pone ello sobre el tapete las relaciones entre 
las «formas» (establecidas) y el nuevo espacio textual (metonimia 
de una «nueva tierra»), que adquiere, así, un carácter de «necesidad» 
expresiva: «Les inventions d'inconnu réclament des formes nouve­
lles.» 17 Lo pr imero que, de esta forma manifiesta el hecho del poema 
en prosa como género l i terario es la relación entre necesidad y liber­
tad, o entre «forma» y acto creador. 

La respuesta dada por los autores de poema en prosa a esta cues­
tión ha sido la de que, en su autoexpresión y en su autoconfigura-
ción, la voluntad expresiva no sólo crea l ibremente la forma, sino 
que encarna en ella la propia l ibertad. Cuanto más determinada y 

R. Barthes, Le degré zéro de l'écriture, París, Seuil, 1953, y S- Bernard, op. 
cit., pp. 456-458. . 

15. Odes, Paris, 1954, p. 2. 
16. Cit. por S. Bernard, op. cit., p. 238. 
17. Baudelaire, op. cit. 
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dada de antemano sea la forma, tanto más débilmente actuará en 
ella la irrupción de la libertad creadora. Dicho de otro modo: lo que 
el lirismo contemporáneo en el nacimiento de un género persigiue, 
no es sino la suprema «libertad» de manifestación en la suprema 
«necesidad» de la forma fenoménica (cosa que, como señalarían los 
antiguos, sólo el dios es capaz de llevar a efecto). 
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