
Sección de notas

ALONSO ZAMORA VICENTE, NARRADOR

Alonso Zamora Vicente (Madrid, febrero 1916) ocupa en la narra
tiva actual un puesto destacado y de vanguardia.

Su callado quehacer creativo, a nuestro entender, se ha visto oscu
recido— «Aquí, en este país, uno es lo que su carnet de identidad de
termina»— por su gran labor científica y universitaria: Secretario Per
petuo de la Real Academia Española de la Lengua, catedrático de Fi
lología Románica de la Universidad de Madrid, universitario total, au
tor de innumerables trabajos críticos y filológicos— recordemos sus tra
bajos sobre Valle-Inclán, «Dialectología Española», etc.

«¿Cómo empecé a escribir? Creo que, aparte de esos ensayitos deli
ciosamente inocentes de la adolescencia (a mí no me da reparo alguno 
hablar con lugares comunes), empecé realmente, en realidad de verdad, 
el día que, siendo profesor extraordinario de la Universidad de Buenos 
Aires, recibí una amable invitación de Eduardo Mallea para colaborar 
en el suplemento literario de La Nación (Mallea era entonces el director 
de esa sección). Es un suplemento, todos ustedes lo saben, que se pu
blica los domingos. Creo que esto ha condicionado todo mi trabajo dos- 

terior: estoy ya condenado a ser un escritor— o un crítico, me da lo 
mismo— de domingo» ’,

vale decir entre 1948 y 1952, mientras era director del Instituto de 
Filología de la Facultad de Filosofía y Letras 1 2.

Particularmente, creemos oportuno señalar que no es posible des
lindar por entero los dos campos— científico y narrativo— que en la 
persona de Alonso Zamora Vicente confluyen y que constituyen, indi
solublemente, su esencia personal.

Su obra creativa— Yo escribo los domingos— , ya extensa3, le des

1 Alonso Zamora V icente: «Y o e s c r i b o  los d o m i n g o s » ,  e n  Prosa Novelesca Actual, S e g u n d a  R e 

u n i ó n ,  a g o s t o  1 9 6 8 ;  S a n t a n d e r ,  1 9 6 9 ,  p á g .  2 7 9 ,

2 E milia  de Zulueta: « L a  n a r r a t i v a  d e  A l o n s o  Z a m o r a  V i c e n t e » ,  e n  Papeles de Son Armadans, 
t o m o  L X X ,  n ú m s .  C C I X - C C X ,  M a d r i d - P a l m a ,  1 9 7 3 ,  p á g .  1 8 2 ,

3 Primeras Hojas, M a d r i d - I n s u l a ,  1 9 5 5 ;  S m i t h  y Ramírez, S. A., V a l e n c i a - C a s t a l i a ,  1 9 5 7 ;  Un bal
cón a la plaza, M a d r i d - A l f a g u a r a ,  1 9 6 5 ;  A traque barraque, M a d r i d - A l f a g u a r a ,  1 9 7 2 ;  Desorganización,



taca en la narrativa de postguerra como artífice de la configuración 
plena de un nuevo concepto del género cuento, al enlazar con la tradi
ción cultural, libre de toda hojarasca, y hacerlo realidad estructuralmente 
mediante su gran aportación personal: el lenguaje.

Hay, en toda la narrativa de Alonso Zamora Vicente, un deseo ex
preso de manifestarnos la importancia que los elementos, objetos y 
todo aquello que condicione su vivir, aun por insignificantes que sean, 
desempeñan en la vida de sus personajes. Bajo este prisma es fácil ex
plicarnos la relativa frecuencia con que en la cabecera de sus narraciones 
han figurado fragmentos de los Poemas humanos, de César Vallejo.

Los personajes no aparecen solos sino rodeados e inmersos en los 
objetos que constituyen su vivir cotidiano; a veces puede ser un bolso, 
las más una planta, o un sombrero, o la forma de vestir, o la piedra que 
por habitual no reparamos en ella, o el heredado mantón de Manila o los 
zapatos prestados, etc. Sí, pero, por encima de todo, hemos de destacar 
la extraordinaria sensibilidad con que el narrador nos va dando, en pe
queños fragmentos, la vida de sus personajes a través de los objetos que 
hicieron posible su vivir, y que desde el ahora, en su mayor parte, nos 
sirven para reconstruir el pasado. Singular importancia, en este senti
do, adquiere el uso que los personajes— o el propio narrador— hacen de 
elementos musicales. La melodía musical de signo popular, o de época, 
está perfectamente diseminada en la obra narrativa de Alonso Zamora 
Vicente, ya desde Primeras Hojas, su primer libro narrativo, en donde 
uno de sus relatos lleva por título «Música en la calle»:

«Sonaban las monedas poco a poco, la portera siempre salía para 
echarle, a veces le daba algo, y de nuevo: ‘una faca albaceteña /  se la 
sepulté en el pecho’, y poco después: ‘ese lunar que tienes, cielito lindo, 
junto a la boca’ (pág. 36).

...mientras canturreabas ‘Amapola’, un ‘Tropezón’ o ‘Lili Marlén’; 
eso es, cuánto te gustaba tararear ‘Lili Marlén’» (Un balcón a la plaza, 
página 22).

«— ¡Y  se oirá la Banda Municipal desde los balcones, los domingos 
y días de guardar!. . .—prosigue Angelita.

— ¡Tocarán ‘El sitio de Zaragoza’!
—  ¡Y  el vals de ‘La viuda alegre’! » (Desorganización, pág. 94).
«‘Toda una vida me estaría contigo’... /  ...A nda, Ramirito, vete y 

haz que me pongan esa canción; esa canción es de nuestro tiempo» (El 
mundo puede ser nuestro, pág. 15).

Asimismo, constatamos su directo entronque con nuestro legado cul
tural al plantearnos veladamente ciertos temas (religión, guerra civil,

M a d r i d - E s p a s a  C a l p e ,  1 9 7 5 ;  El mundo puede ser nuestro,  M a d r i d - E C ,  1 9 7 6 ,  y  l o s  y a  n u m e r o s o s  q u e  

h a n  i d o  a p a r e c i e n d o ,  o  a p a r e c e n ,  e n  d i v e r s a s  r e v i s t a s  y  p e r i ó d i c o s  (Cuadernos Hispanoamericanos, 
Insula, Papeles de Son Armadans y  Ya).



convivencia)— creemos que en el fondo está Cervantes— , ya que razo
nes ambientales le obligan a no hablar con transparencia, sino a insinuar
se con reticencias e ironías que arrastran al lector a usar de su inteli
gencia en base a nuestras auténticas tradiciones culturales.

Punto importante en la narrativa de Alonso Zamora Vicente es el 
humor:

«El humor no es el simple afán de definir con gracia una cosa, sino 
que es el resultado vital de una reacción ante hechos que aparentan ser 
serios, pero que, a sensibilidades especialmente dotadas, descubren una 
y otra cara, totalmente diferente y aun opuesta a lo que se nos da como 
real y verdadero. Entonces surge la chispa del humor, esa forma de no 
tomar en serio aquello que se nos ofrece serio. La medio broma o lo 
medio serio es la frontera justa y el límite preciso de algo que puede 
hacer reír por no hacer llorar. Por eso, el ingenio suele ser superficial, 
pero el humor debe ser profundo» 4.

En nuestro autor, el humor es un procedimiento que emana de ver 
en la realidad de nuestro mundo, de nuestras ciudades y pueblos, de nues
tros allegados, etc.— desde una posición culta-—, los hechos que le ro
dean, los hechos que acontecen en este mundo. Y  es, precisamente, esta 
actitud de contemplación todo lo ingenua que se quiera (Primeras H o
jas), grotesca como emanada del absurdo (Smith y Ramírez, S. A.) y real 
como resultado de una visión de la existencia individual y colectiva (Un 
balcón a la plaza, A traque barraque, Desorganización, El mundo puede 
ser nuestro), la que produce ese trance de amargura (amargura bené
vola, a veces), que da lugar primero al humor, y posteriormente a la 
ironía por implicar un mucho de intelectualidad, madurez y autorre- 
flexión:

«Todavía al despedimos decía muy cariñosa: vuelvan mañana... Se 
conoce que ha leído ese libro recién salido, que anda ahora por los 
quioscos de un tal Larra. ¿Sabe usted quién es ese fulano?» (A  traque 
barraque, págs. 111-112).

Y así, existe en toda la narrativa un intenso afán de deshojar, por 
medio del ridículo, lo auténtico en todas las manifestaciones para que 
sobresalga lo auténtico, aquello que constituye nuestra verdadera tra
dición cultural.

Los personajes— recurramos al símil— se nos muestran en posición 
trágica (inconsciente o conscientemente asumida), pero, sutilmente, su 
catarsis la van a realizar, en modo alguno, como tal, sino por medio de 
todos aquellos elementos superficiales— según nuestra concepción, de
formada las más de las veces— que han constituido, o constituyen, su

4 J osé Lu is  Castillo-Puche: « E l  h u m o r  e n  B a r o j a » ,  e n  L e t r a s  d e  D e u s t o ,  F a c u l t a d  d e  F i l o s o f í a  

y  L e t r a s ,  n ú m .  4 ,  j u l i o - d i c i e m b r e  1 9 7 2 ,  p á g .  2 1 6 .



mundo. De este modo la irrupción narrativa es total, es un torbellino 
que nos envuelve in medias res,

«Tú, chitón. Te sientas ahí y ya puedes ir eligiendo.»
«Bueno, bueno, mire usted, aquí de lo que se trata, pues que usted 

ni torta.»
«La verdad, la verdad, es que no me explico cómo demonios se han 

picado así» (E l mundo puede ser nuestro, págs. 9, 17 y 33).
t

y cuyo desarrollo se hará por medio de la técnica del contrapunto, o si 
se prefiere de la oposición— binaria, en su mayor parte— :

1 2

Ayer 
Alegría 

Mundo ideal 
Comunicación 

Impetu 
Identidad

Hoy 
Tristeza 

Mundo real 
Incomunicación 

Marginación 
Confusión

Los elementos del apartado 2) constituyen el punto de partida— sal
vo, como es lógico, en Primeras Hojas— de su narrativa, y a partir de 
ellos se desarrolla la casuística (siempre con un sano intento de clarifi
car, nunca de moralizar) que los anima y, en otros, tal casuística da pie 
a las enumeraciones caóticas que conducen al mundo del absurdo: Smith 
y Ramírez, S. A.

La preocupación por el hombre, en su totalidad, ha estado presente 
en el autor y de ahí que su narrativa haya tendido y tienda a desvelar 
sus más profundos secretos.

E l hombre nos aparece en todas sus facetas y etapas y siempre en 
un espacio y tiempo históricos— no desdeña la realidad, sino que la 
persigue— . España es el marco de sus aconteceres; el tiempo se ex
tiende desde principios de siglo hasta nuestros días.

«Ah, no, no me gustan nada. Absolutamente nada. Pero los quiero. 
Son los míos, los que tengo ahí. Dios no me ha dado otra España más 
habitable y debo resolvérmela todas las mañanas. Cómo había de to
marles el pelo» 5.

En su última y productiva etapa narrativa, Alonso Zamora Vicente, 
cada vez más, va eliminando el asunto, tema, etc.— entiéndase dentro 
de la estructura— . No le interesa. Y  así, mediante su paulatina elimi
nación, tiene que surgir, y surge, una nueva y maravillosa expresividad

5 A lonso Z amora V ic e n t e : « Y o escribo los domingos», en Prosa Novelesca Actual, Segunda Re
unión, agosto 1968; Santander, 1969, pág. 285.



creativa del lenguaje, ya que, como no hemos olvidado, el lenguaje em
pieza por ser oral y vulgar antes de llegar a escribirse y hacerse instru
mento de cultura. Alonso Zamora Vicente así lo entiende— como así lo 
entendieron nuestros clásicos— , y ése es su punto de partida: el len
guaje del pueblo (no populachero) que debidamente tamizado— aquí, 
precisamente, reside la maestría del artista que lo utiliza— lo devuelve 
al pueblo, quien lo asume como creación propia, ya que él es quien lo 
maneja.

Este arte creativo en Alonso Zamora Vicente ha pasado por diver
sos estadios y ha adoptado, tanto en lo formal como en el contenido, di
ferentes estructuras.

« P rim er a s H o ja s », o v is ió n  p o étic a  d e  una rea lida d

« ... también tú vas a ver /  cuánto va a dolerme el haber sido así» 
(César Vallejo.)

Constituye— desde el punto de vista de su aparición cronológica—  
el primer volumen de prosa creativa de Alonso Zamora Vicente, aunque 
debido a su indudable dominio técnico y a ese «saber estar» como crea
dor nos hacen pensar que el oficio y recursos de auténtico creador pro
venían ya de antaño:

«No debió ser el primero por la plena posesión de un arte compli
cado y por la gran novedad de procedimientos estilísticos»6.

El volumen se compone de dieciocho relatos, circunscritos a sus re
cuerdos infantiles, formando un todo compacto, tanto desde el punto 
de vista de la estructura como del contenido, aunque fue descrito por 
su autor «como conjunto de cuentos cortos, inconexos, de evocación 
de la infancia, dentro de las formas del llamado cuento lírico»7 tene
mos que disentir de esta opinión— por supuesto, muy significativa—  
en cuanto a lo de «inconexos»; siendo, precisamente, el «yo» del narra
dor— eminentemente lírico— quien inunda toda la narración y hace po
sible que los dieciocho relatos se conviertan en fragmentos poetizados 
de un todo perfectamente orgánico: su infancia.

«Para Alonso y Juan, devuelta memoria y reestrenándose», es la de
dicatoria del libro dándonos la pauta para que en este sentido enten
damos lo que de evocación, presentación del pasado conlleva Primeras

6 R afael Lapesa: « D i s c u r s o  (de c o n t e s t a c i ó n  a  A . Z . V ., e n  su r e c e p c i ó n  p ú b l i c a  e n  l a  R e a l  

A c a d e m i a  E s p a ñ o l a ,  e l  2 8  de m a y o  de 1 9 6 7 ) » ,  M a d r i d ,  R. A. E . ,  p á g s .  1 2 7 - 1 4 2 .

7 Alonso Zamora V icente: «Yo escribo los domingos», en Prosa Novelesca Actual, Segunda Re
unión, agosto 1968; Santander, 1969, pág. 280.



H ojas; constituyendo, además de una técnica o motivo literario, una 
necesidad, según palabras del propio autor: «es la mejor terapéutica 
para olvidar el pasado».

Sin embargo, creemos que no, ya que Viejos retratos— su primer 
relato— nos confirma en lo contrario: «El libro responde a una íntima 
necesidad de conservar el ayer» s, y quien nos narra en Viejos retratos 
— que empieza de forma indirecta— no es el autor sino un personaje 
ya mayor «voz tibia y cansada» que sirve de puente al narrador y de 
quien se vale para acercar el pasado al presente y viceversa, o unir am
bos («No pases tan deprisa, se arrugan las hojas»)... «y tú no habías 
nacido (enciende, no veo bien)». Con lo que, a nuestro entender, queda 
poetizada la narración al introducirnos un dato del relato tradicional: 
el atardecer o primeras horas de la noche, que soportan el paso lineal 
de las hojas del álbum con recuerdos perfectamente atrapados y apre
sados en un espacio.

E l estilo directo (todos son parecidos, papá) (qué se dicen, nunca se 
baten) aparece pausadamente, y siempre para mostrarnos algo. El niño, 
a partir de «Mañana de domingo»— segundo relato— se siente activo; 
ya no es una persona mayor quien nos va a ir mostrando el mundo sino 
que éste, en su medida, se ha activado y hecho presente en la acción del 
niño que es quien nos lo va a ir mostrando y organizando, de este modo 
en «La primera muerte» el mundo infantil— frente a los adultos—  
aparece como gran dominador de la escena. La muerte, aunque nos 
duela, se nos da empequeñecida y poetizada porque el niño al sentir 
la opresión del narrador se revela y nos da su mundo:

« . . . y  a Elisa que llora a grandes gritos, que se cae, el sombrero se le 
vuelca... (Mira, vamos allí, se le ha caído el sombrero a Elisa, se le va 
a mojar)... Dorotea es una llorica y las señoras no dejan de suspirar y 
de decir: pobrecito, tan pequeño.»

Y  ya es el mundo del niño, aunque matizado y contrastado por el 
de los mayores, el que nos irá dando en «Vuelta de los toros», «Música 
de la calle», «Tarde de Rosales» y «Aleluyas», en donde nos invita a 
acompañarle por el Madrid de su niñez.

Un Madrid que responde a la década de los años veinte, en el que 
era fácil reconocerse: «Allí va doña Amalia, descalza como el año pa
sado, es para que se le casen las sobrinas, sí, sí, no hay quien cargue 
con ellas...», y pasear morosamente por las Vistillas, Campo del Moro, 
la Almudena, calle Mayor: « . . .  media tarde. Campanas de San Andrés 
y de San Francisco que llaman a algo», sin que presuponga, en modo 8

8  A .  F .  Zubizarreta : « L e n g u a  y e v o c a c i ó n  e n  P r i m e r a s  H o j a s  d e  A l o n s o  Z a m o r a  V i c e n t e » ,  e n  

C u a d e r n o s  H i s p a n o a m e r i c a n o s ,  v o l .  X X X I ,  n ú m .  9 0 ,  j u n i o  1 9 5 7 .



alguno, una visión costumbrista en el sentido que tradicionalmente se 
toma al término, ya que el niño cuenta lo que ve, pero no nos hace 
una interpretación de ello.

Su mundo y el de los suyos nos lo presenta en «Pesadilla», «En el 
huerto», «La Casa de Campo», «De visita», y sus deseos más íntimos 
en «Escapada», «Tarde de cine», «La verbena», «Veraneo» y «El co
legio» hasta llegar a «Polichinelas», amalgama de monólogo, estilo di
recto, distintos niveles de lengua, y todo ello bajo la mirada atenta del 
niño:

«Entra, toro; alto, toro, no seas bruto, que me has clavado un cuer
no en la barriga, y los chicos ríen, ríen sorbiéndose los mocos, y los ma
yores ríen, y ríen, un fleco de carcajadas descolgándose de la tarde len
tísima, y el torero que muere y resucita y vuelve a entrar a matar, y las 
muidlas, los cascabeles resonantes, una plaza de toros quimérica, adivi
nada en la cuadrada superficie de los polichinelas, y, sin embargo, enal
tecido redondel de sueños, bondadoso, con sol y nunca sombra, yo sen
tado en el suelo, mientras los barquillos (del gallego ése gordo, como 
siempre) caen por la comisura de los labios, abobados, entre risa y risa 
desgajándose» (pág. 124).

Con él cierra la estructura material del volumen, no así su evocación 
lírica de la infancia, ya que, al eliminar las autorreflexiones, la narra
ción queda abierta. Idea que se ve robustecida por el epígrafe final: 
« .. .  también tú vas a ver/cuánto va a dolerme el haber sido así».

El narrador nos ha situado en ese mundo vago del recuerdo— su 
recuerdo— del que nos va a ir dando múltiples toques de atención para 
que lo hagamos nuestro— nosotros los lectores— , en la manera de lo 
posible y, de esta forma, revivir nuestra infancia aunque, naturalmente, 
con distinta sensibilidad.

«Hay una faceta de universalidad en esta experiencia, porque es la 
de todo un niño que descubre la muerte, el miedo, el dolor, la soledad, 
la naturaleza, la colisión entre la realidad y la imaginación, entre la vi
gilia y el sueño. Hay también una faceta individual, implantada en un 
doble plano, psicológico e histórico y social»4 5.

En el volumen, junto a los recursos técnicos tradicionales, propios 
del género, aparecen como novedades estilísticas más notables50 ele
mentos de enorme sencillez: desaparición de los signos ortográficos de 
interrogación y admiración:

«Tarde de Rosales, luto cercano. Volvíamos despacito, a pie, ya el 
sol bajo. Delante los mayores, seriecitos, qué irán preparando; hay que 
ver, a Paco habrá que ponerle pantalón largo en seguida. Detrás Do-

4 Emilia de Zulueta: Ob. cit., pág. 188.
10 Véase E m il io  Salcedo: «Las narraciones de Zamora Vicente», en La Gaceta Regional, Sala

manca, 2 agosto 1957.



rotea, conmigo a rastras; anda, hombre, no remolonees (oye, Dorotea, 
para qué vale patinar, qué es Parisiana, por qué me da perras ése que 
viene con Elisa ahí detrás, no miran por dónde van, tropezarán, por qué 
se marcha antes de llegar a casa, por qué no se puede hablar así de él); 
te callarás, se va a hacer de noche, hoy no se va a poder rezar el ro
sario, con el novio tenemos bastante, y andamos, calle Bailén adelante...»

Imágenes como resultado de una muy aguda sensibilidad ante la natu
raleza:

«Con su aire de bidón oxidado y mugriento» (pág. 18).
«Y  se les oía pisar encima de los restos de leña, que crujían sedosos, 

con un olor bueno a montaña, a desordenada brisa de humo y hierbas 
transitorias, olor de paseo al sol» (pág. 39).

Los personajes aparecen siempre presentados con un ademán caracte
rístico y, por supuesto, con su relación social o familiar que hace posi
ble el recuerdo:

«La tía Plácida, da igual que toquemos o no las paredes...» (pá
gina 79).

Asimismo, el recuerdo pasa al presente por medio de la observación 
precisa, el toque exacto:

«Veía aquellas extrañas ceremonias, ir y venir de caballos, sables en 
alto (qué se dicen, nunca se baten)» (pág. 17).

Esta actualización del pasado, o el recrearse en él, va a ser conse
guida mediante el empleo de los tiempos verbales, frente al uso del im
perfecto como fórmula introductora del cuento va a oponer, en la ma
yoría de los casos, bien el presente evocador («Cuando me asomo al 
balcón de la casa paterna», «Vuelvo a ver la mañana del sol»), bien el 
estilo directo, bien el imperfecto narrativo.

«Esta trabazón proustiana de los tiempos conseguida mediante la 
utilización conjunta del estilo directo (el presente dentro del pasado), con 
la narración en pretérito (recuerdo mantenido en el pasado) y con la 
narración en presente (activación máxima del ayer ‘era— como muy bien 
dice Zubizarreta— la condición indispensable para reavivar el pasado’)» u.

El tiempo que tiene como finalidad darnos la totalidad de las ac
ciones del niño nos lo presenta a través de las estaciones del año:

«Primavera adentro llegaba el hombre del organillo» (pág. 36).
«Fue aquel otoño en que también hubo crisantemos, blancos, ama

rillos, con su aire estúpido, despeinados bajo la lluvia» (pág. 66), 11

11 M .  A r i z a : « L a  p r o s a  c r e a t i v a  d e  Z a m o r a  V i c e n t e  e n  P r i m e r a s  H o j a s » ,  e n  M i s c e l l a n e a  d i  s t u d i  

i s p a n i c i ,  P i s a ,  1 9 6 9 - 7 0 ,  p á g s .  2 9 8 - 2 9 9 .



y por los juegos de los niños (pídola, canicas, trompo) que van implí
citamente ceñidos a un tiempo.

De igual modo, encontramos acumulación de elementos del recuerdo, 
diálogos, pensamientos agolpados por lo que dice el niño o le dicen, 
aplicación del monólogo interior— téngase presente que su aplicación 
es anterior al llamado «boom» de la narrativa hispanoamericana.

«Libro delicadísimo, de revueltas y emocionadas estampas, como imá
genes de una infancia que se amontonaran entrechocándose, para surgir 
como realidad, con esa barahúnda que es la realidad, notamos que esta
mos ante un extraordinario prosista, un maestro de la prosa, renovador 
o domeñador de ella. Porque hace falta mucho dominio para ese agru- 
pamiento casi sincrónico, de lo que viene de la mente del niño, de lo 
que dice o le dicen, de imágenes visuales o auditivas de toda suerte, que 
le llegan» 1Z.

«Smith y  R amírez, S. A .», o c r e a c ió n  s i m b ó l i c a

Constituye su segundo volumen de narraciones, y con él técnica y 
semánticamente nos introduce íntegramente en un mundo imaginario y 
desligado directamente de sus propias e íntimas experiencias.

«En Smith y 'Ramírez, S. A. había unas cuantas historias— ¿historias?, 
¿ficciones?— que, algunas al menos, también habían salido por vez pri
mera lejos de España. Otras aquí, en Insula, Cuadernos Hispanoameri
canos. Papeles de Son Armadans. Son de signo muy diferente a las de 
Primeras Hojas, pero también dominicales. En el delantalillo lo explico. 
Si son seis o siete, son seis o siete frustraciones. No sé si ahora se vuelve 
a destacar el cuento del absurdo, de lo loco y vano, pero en los años 
cincuenta y tantos no se hacía. Aquí, quiero decir» 12 13 14.

Con él nos intenta dar, y lo consigue, un mundo que en algunos re
latos se acerca a lo absurdo, en otros, a lo futurista, y en todos hay un 
algo de fantásticos que lo desligan de su «yo» íntimo para dar paso al 
«yo» épico.

«Casi todos son cuentos fantásticos cuya acción ocurre, no en el mun
do mágico de la bella durmiente o Aladino, sino en el aturdimiento de 
las grandes urbes» M.

La temática, esencialmente fantástica, se adentra, en algunos rela
tos, en el campo del absurdo, y en una época en que este género no era 
cultivado por creadores españoles, al menos aquí.

12 D ámaso A lo n so : Ob. cit., pág. 131.
13 A lonso  Z amora V ic e n t e : Ob. cit., pág. 2 8 3 .
14 R. L a f e sa : «Alonso Zamora, hombre y narrador», en Papeles de Son Armadans, núms. CCIX- 

CCX, Madrid-Palma de Mallorca, 1973, pág. 331.



Siete narraciones lo componen perfectamente agrupadas en: a) re
latos eminentemente fantásticos— «Anita», «Pasado mañana», «Apiguay- 
tay» y «Un pobre hombre»— , y b) relatos del absurdo— «De segunda 
mano», «Smith y Ramírez, S. A .», y «Tren de cercanías»— , aunque con
servando una clara unidad: esa creación simbólica que proviene en to
dos los casos de una inserción de lo irreal en lo real.

« ...y  aunque podríamos estar tentados de calificar, todos los cuentos 
que lo componen, como fantásticos, hay tres cuentos en que lo inquie
tante, el horror, tiene otro sentido: introducirnos, no en un mundo en 
que los límites son borrosos, sino en un mundo absurdo» 15.

Ahora bien, el absurdo— conseguido técnicamente, en la mayoría de 
los casos, por medio de una enumeración caótica— que se desprende 
de los relatos de Alonso Zamora Vicente no pertenece al mero mundo 
de las ideas o de lo abstracto, sino que se encuentra inmerso en la vida 
cotidiana de nuestro vivir.

«Estos relatos, que dan al absurdo realidad intensamente vivida, no 
son mero vistuosismo imaginativo: apuntan a problemas fundamentales 
de la existencia humana— la supervivienda, la identidad personal, la bus- 

. ca de algo esencial que nos falta, la culpa y la expiadón»16.

Alonso Zamora Vicente, ya lo hemos apuntado, nos plantea el pro
blema del hombre dentro de su contexto histórico, y el mundo del ab
surdo que proviene de Smith y Ramírez, S. A ., queremos interpretarlo 
como el caos que el nazismo y sucedáneos produjeron en la estructura 
social y, especialmente, en los jóvenes de aquella época:

«Yo no debo decir nada de este libro que, en partes, ha sido tra
ducido y comentado— y muy comentado— en la Europa que había visto 
los campos de concentración y la total pérdida del respeto a la condi
ción humana» (Alonso Zamora Vicente: Yo escribo los domingos, pá
gina 283).

Analicemos para una mejor comprensión «Anita»— apartado a)— y 
«Smith y Ramírez, S. A.»— apartado b).

«Anita» *  está dividido en cinco secuencias. Daniel Aguilar— pri
mera secuencia— conoce a Anita en un cabaret y cree enamorarse 
de ella; le llama la atención su perfume ajado y su vestido pasado de 
moda, y le ofrece su abrigo. Quiere obtener de ella algo más— acostarse 
con ella— y sólo obtiene una cita y una dirección.

15 José Antonio Cáceres: «Lo fantástico y lo absurdo en Smith y Ramírez, S. A.», en P. S. A ., 
número citado, pág. 234.

16 R. Lapesa: Oh. cit., pág. 331.
* Según el propio autor, el tema fue tomado de una noticia en la prensa bonaerense; tiempo 

después el autor recibía una carta de Max Aub indicándole que era el mejor relato de los que se 
habían escrito sobre el tema.



Al día siguiente, por la noche, vuelve al cabaret y Anita no está 
— segunda secuencia— . Había pasado el día recordando particularida
des de la noche anterior y pensando en el reencuentro.

Intranquilo, por su ausencia, Daniel acude a la guía telefónica, ante 
la falta de comprensión decide colgar el teléfono y marchar en taxi a 
buscarla— secuencia tercera— . Llega a la casa— cuarta secuencia— y 
ante un retrato de Anita, la madre que sale a recibirle le dice que es 
su hija que murió hace diez años; es, entonces, cuando cobran su sen
tido las pistas que nos había dado (zapatos y traje pasados de moda, 
labios fríos, olor a tierra húmeda).

En  la secuencia quinta, Daniel, al salir de visitar el Panteón fami
liar, se encuentra con que en el cobertizo del jardinero está colgado su 
abrigo. Daniel, ante la explicación del jardinero: «lo encontré el in
vierno pasado, sobre una cruz, en una tumba en la que siempre aparecen 
cosas extrañas», comprende lo que antes nos ha querido dar a entender 
el autor.

Smith y Ramírez, S. A ., que da título al volumen, es el más extenso 
y complejo. Consta de un Prólogo y cinco capítulos, haciendo el quinto 
de Epílogo.

«La novelita corta que da nombre al volumen Smith y Ramírez, S. A., 
es, sin más, la vida en uno de esos gigantescos almacenes modernos don
de se vende de todo: mandarinas, arte, felicidad, cacharros, enfermeda
des, sentimientos, detergentes. También hay impermeables. Bien. En ese- 
almacén, hay un departamento especial para los niños perdidos en las. 
apreturas. Allí se les recoge, se les guarda, no se devuelven. La técnica 
más actualizada se encarga de reglamentar su peso, emotividad, ensueños, 
trabajos, desfallecimientos... La novelita persigue la vida de una niña 
perdida para su felicidad en esa casa, un día de rebajas, y que perma
nece allí hasta que llegue el día de su boda. Toda la perversión que nos 
caracteriza hoy aparece allí— dicen— con muy buen humor. (Sí, sí, buen 
humor... Para bollos está el horno.)» (Alonso Zamora Vicente: Yo es
cribo los domingos, pág. 283).

Punto de partida: una niña, Ketita, se pierde en unos grandes al
macenes de una ciudad monstruo de nuestro tiempo. E l hecho, en sí, 
es trivial o al menos es frecuente que se dé en nuestra sociedad, pero 
el autor no se limita a una mera descripción del hecho, sino que va más 
allá, y mediante sucesivas enumeraciones caóticas nos introduce en un 
mundo— los Grandes Almacenes— del que es imposible salir, bien por 
lo absurdo del mundo: «Los Grandes Almacenes, “el orgullo y el re
medio de la ciudad”, el “ cerrado paraíso visitable”, tiene notas que lo 
aproximan a los ámbitos clausurados del castillo Kafkiano, universo con 
sus propias leyes, las del absurdo que afecta todas las categorías cono



cidas» 17, o bien porque con sentido futurista podamos entrever un ré
gimen totalitario, mecanicista e intolerable: «Esos Grandes Almacenes 
pueden representar el nazismo o el fascismo en general, pasado, presen
te o futuro de un mundo tecnificado de hombres alineados— como en el 
Mundo Feliz aldohuxliano— y del que no se puede escapar, pues siem
pre hay alguna cosa que lo impide» 18.

«Departamento de niños perdidos», con once secuencias, constituye 
el primer capítulo. E n  él se nos presenta a los dos personajes: K etita, la 
niña que se pierde, y  la señora Falk, que lleva tres años a su servicio; y 
los diversos intentos de recogerla que resultan fallidos— todos ellos ló
gicos dentro del alucinante y deshumanizado mundo que se nos narra— , 
bien por las rebajas, bien porque pierde el tum o, y un sinfín de enu
meraciones. Los padres de la niña (los doctores Castex) permanecen 
despreocupados, ya que confían ciegamente en la organización y, po
dríamos añadir, en la ciencia por la ciencia.

Pasan los días, meses, y la señora Falk decide sobornar al encargado 
que custodia la entrada— el soborno es posible— y lo logra, descubrien
do ün mundo de horror y pesadilla. Esta entrada sirve de elemento es
tructurante con el segundo capítulo, ya que en él se nos va a descu
brir el laberinto (y su horror) en que Ketita vive.

Seis meses después — «Ketita habla», segundo capítulo— , constitui
do por tres breves secuencias. P or ellas, nos enteramos de la muerte 
de los padres de Ketita (en accidente) y de las lesiones de Ana Falk. 
Siguen tres cartas— «está muy bien, muy bien y muy contenta», le reco
miendan que diga— en las que se alegra de la recuperación de Ana, 
de una sonámbula y de que cumplirá catorce años el mes próximo y, 
por tanto, podrá salir. Pero su anhelada salida para conocer el mundo 
exterior ya no encuentra justificación posible ante los ojos de quienes 
hacen posible la organización, porque su punto de contacto exterior, 
Ana Falk, ha muerto.

«L a jugarreta», capítulo tercero. Con su muerte, Ketita, «N o lloró. 
No sabía cuál era la costumbre fuera de los Grandes Almacenes Smith 
y Ramírez, S. A .» , ha perdido toda esperanza de abandonar el Depar
tamento de niños perdidos.

Capítulo cuarto, «Día a Día». «Estreno hoy el tomo L X X X V I I I  
de mi diario». Es la forma que más conviene a su estructura, ya que 
Ketita, al no poder comunicar con alguien, decide anotar en un diario 
su acontecer diario. (Diecisiete días registrados.) H a habido, pues, un 
proceso de interiorización que encuentra su punto de salvación (des
pués de Muchos intentos y fracasos) en el amor hacia Peter— «cuando pa-

_17 E m il ia  de, Zulueta: O b . c i t . ,  pág. 200. 
í» J osé Antonio C Íc eres: O b . c it . , págs. 244-245.



rece que el amor va a realizar el milagro, ambos mueren— . En todos 
esos años no han logrado integrar a Ketita en el sistema y eso no tiene 
perdón» 19.

«El comentario», capítulo quinto, esencialmente cumple la función 
de Epílogo.

« ...E l profesor, como decíamos, en el colmo de la justificada dicha, 
apretó otro interruptor vecino al oportuno. La pareja murió electrocu
tada.»

Al ser la materia narrada distinta a Primeras Hojas también lo es 
el punto de vista del autor como elemento estructurante. El autor aquí 
se sirve de sus personajes o de un narrador como trasfondo narrativo 
que dará paso a una forma plenamente desarrollada en posteriores pu
blicaciones: el falso monólogo.

Técnicamente se somete a las normas de la narrativa clásica del gé
nero ficción: el narrador se adueña del relato que abandona paulatina
mente para ir dejando paso al diálogo de sus personajes, éstos, en al
gunos casos, convierten sus diálogos en auténticos monólogos y, en 
otros, recurren a la forma epistolar.

El diálogo se presenta ya disociado; las personas gramaticales em
pleadas son la primera (singular y plural), la tercera y la segunda (diá
logos y toques de atención).

En un proceso narrativo como el de Alonso Zamora Vicente el con
cepto de la imagen va íntimamente unido a su forma de escribir, ya que 
en multitud de ocasiones la imagen forma parte del monólogo, diálogo 
o soliloquio.

No existe duda alguna de que Alonso Zamora Vicente es un gran 
domeñador del lenguaje y posee— como buen observador, extraordina
rio diríamos— una muy aguda sensibilidad ante la naturaleza, de ahí 
que las imágenes aparezcan como algo propio y esencial en su narra
tiva 20.

«Cuando Anita reanudaba la charla, era un viento vivo y generoso» 
(S. y R., pág. 9).

«Olor de tierra húmeda y flores imprecisas, olor ajado, innomina
ble, entristecido» (S. y R., pág. 10).

«Va despacito, camino de la estación, entre la lluvia cobarde» (S. y R., 
página 19).

Como, asimismo, párrafos de gran riqueza metafórica:

19 J osé Antonio Cace res: O b .  c i t . ,  p á g .  2 4 5 .

20  S u  f o r m a  y  u s o  s e  o p o n e n  c l a r a m e n t e  a  l a s  t e o r í a s  d e  R o b b e - G r i l l e t ,  q u e  b u s c a  l a  d e s c r i p c i ó n  

de l o s  o b j e t o s  d e s n u d a  d e  t o d a  s i g n i f i c a c i ó n .  V é a s e  J .  Bloch-Michel: L a  n u e v a  n o v e l a ,  G u a d a r r a m a -  

M a d r i d ,  1 9 6 7 ,  p á g .  2 2 .



«Me crecía la cólera desde el codo abajo, y a él le nacía una lejana 
noche desolada en los hombros» (S. y R-, pág. 67).

«Negro todo ya, perdiéndose río adentro, profundo respiro, una es
trella nuevamente tensa en la superficie ya tranquila, gradualmente en
durecida, compacta soledad sobre el zumbo de la esclusa y apretándose» 
(S. y R., pág. 78).

En Smith y Ramírez, S. A ., los personajes tienden a ser héroes, dada 
la contextura de los relatos. Solamente los protagonistas, en el sentido 
clásico del término, tendrán nombre propio; los demás personajes se 
nos presentarán de una forma parcial y luego, a través del relato, se nos 
irá dando el resto de los datos directa o indirectamente.

Igualmente, hemos de destacar que de los protagonistas— normal
mente dos— uno es presentado, al menos parcialmente, por el otro, y el 
segundo, lo es por descripción en tercera persona:

«Daniel Aguilar salía del cabaret muy contento. Quizá por vez pri
mera en su vida lo había pasado bien. Anita era una muchacha deli
ciosa, muy distinta a las que solía convidar otras noches» (S. y R., pá
gina 9).

«Sonia no cabía en sí de puro contento. Martes ya, y pasado mañana 
la boda... y la tienda de cuadros, con esas reproducciones de Chagall que 
no le gustan a Claudio, este Claudio a veces tiene unos gustos... y pien
sa en Claudio, que vuelve de su pueblo, su último regreso de soltero» 
(S. y R ., págs. 18-19).

Con relación a los tiempos verbales empleados el predominio del im
perfecto narrativo es notorio.

Así, en «Anita» la dualidad predominante es imperfecto-indefinido:

«Daniel Aguilar salía del cabaret... Anita era... le quedaba... cuan
do Anita reanudaba... se sentó a su lado... le pareció... Imperfecto-pre
sente en Pasado mañana.»

«Sonia no cabía en sí... se le iba la mano... Sonia apretaba el paso... 
y piensa en Claudio... que vuelve...-»

Esencialmente el tiempo, o su noción, se nos da, preferentemente, 
por manifestaciones externas: la lluvia, el sol, la luna, el calor, el frío, 
etcétera, forjando uno de los rasgos estilísticos más característicos del 
autor:

«Y a llevaban un buen trozo andado cuando Daniel, entre mimo y 
mimo, se dio cuenta de que Anita iba a cuerpo. Hacía frío. La noche... 
(S. y R., pág. 10).

«Media tarde, una transparencia amarilla llenando la espera, otoño 
arriba» (S. y R., pág. 144).



...y  quisiera yo ser bueno conmigo/en todo (César Vallejo).

Nos introduce en un mundo real— querámoslo o no— en donde pulu
lan personas de todo tipo y condición social y con las que, a veces, a 
trancas y barrancas tenemos que convivir.

Significa, con su lenguaje concreto, el choque con la gente que 
nos rodea.

Aunque Manuel Ariza lo trata de «cuento de transición»21, cree
mos que temáticamente constituye una anticipación de su quehacer pos
terior, y más teniendo en cuenta la anterior creación Primeras H ojas y 
Smith y Ramírez, S. A., lo definiríamos como un paso adelante en su 
temática.

Sin embargo, desde el punto de vista técnico, conforme un oasis 
sin relación posible entre la anterior y posterior obra de Alonso Zamora 
Vicente, ya que hay una adecuación perfecta entre espacio y tiempo 
narrado.

La acción dura aproximadamente el mismo tiempo que invertiríamos 
en hacer una lectura reposada: comienza a las cuatro de una tarde de 
abril y cierra a las seis. El elemento tiempo, ininterrumpidamente, está 
presente. El autor empieza dóndonos una visión externa: «Tiempo de 
abril, las cuatro de la tarde», inmediatamente nos refleja el reloj de la 
catedral y los cuartos de hora y, a continuación, la narración se encoge 
y alarga bajo una trepidante sensación de tiempo:

« ¡Date prisa! ¡Van a venir!
¡Bueno, bueno! ¡Ya voy!» (pág. 12).

y el tiempo se adueña de la tertulia:

«Un estallido de quietud donde el tic-tac del reloj se adueña de la 
sala. Parpadeo de luces. Brillos furtivos en los marcos, en las consolas. 
Tic-tac, tic-tac, tic-tac» (pág. 52).

El título nos da la localización espacial: el balcón, que deja paso al 
foco del salón «junto a la mesa camilla», en donde doña Piedad va a 
pasar cerca de dos horas junto con sus con tertulias.

La estructura, pues, es simple: se abre y cierra con la tertulia. Fiel 
reflejo, por tanto, de la realidad, en la que la adecuación tiempo-espacio 
se fusionan perfectamente.

21 M .  A r i z a : « U n  b a l c ó n  a  l a  p l a z a :  c u e n t o  d e  t r a n s i c i ó n » ,  e n  P .  S .  A . ,  p á g s .  2 4 7 - 2 5 5 .



.. .querría/ayudar a reír al que sonríe,/ponerle un pajarillo al malvado 
en plena nuca,/cuidar a los enfermos, enfadándolos,/comprarle al vende
dor,/ayudarle a matar al matador— cosa terrible— ,/y  quisiera yo ser 
bueno conmigo/en todo (César Vallejo.)

Temática y estructuralmente queda agrupado bajo este epígrafe el 
resto de sus obras, tanto los volúmenes Desorganización, E l m undo pue
de ser nuestro como  los, ya numerosos relatos, que permanecen sin 
agrupar.

Con él, Alonso Zamora Vicente entra de lleno en este nuestro mun
do real, en el que se detiene morosamente sobre estructuras sociales que 
han perdido el rumbo o su forma de vida, y se aferran desesperada
mente a situaciones pasadas— la guerra civil está presente.

E l tema de la guerra civil, directa o indirectamente, aparece como 
una honda preocupación en el quehacer creativo de Alonso Zamora Vi
cente. Sin embargo, no encontramos en los relatos un planteamiento 
previo de las causas que originaron la guerra civil, ni siquiera alusiones 
a los distintos frentes en los momentos álgidos de la contienda, sino 
que las alusiones van dirigidas a los problemas que provocó y a las di
ficultades que creó.

La vida presente, su forma en muchos casos, es el resultado de «algo» 
que ocurrió, y ese «algo» no ha sido otro acontecimiento que la guerra 
que dividió, una vez más, España.

La guerra— ese gran mal— que azotó España (bien para muchos) 
se nos muestra y se nos da desde diferentes ángulos, pero sin una de
terminada posición previa, y de todos ellos emana una gran tristeza 
conmiserativa, tanto hacia quienes comunican como hacia el receptor.

Pero en todos ellos está presente el hecho real, inamovible; se 
parte en ellos de un hecho real y su visión es, por tanto, muy amarga; 
desgraciadamente, ha sucedido. Y  a partir de este momento vamos a ir 
conociendo por los personajes que nos habían las miserias o ventajas 
que tal hecho ha proporcionado:

«Todo el negocio se lo llevó la guerra, cuando los nacionales llega
ron allí ¡pum, pam, pam! Nada. Ni el solar. Luego han hecho por allí 
una cárcel (Carabanchel), lo que prueba que la tierra es buena» (Siem
pre en la calle, A  traque barraque).

« .. .  Yo fuera. Misiones especiales, con triple sueldo. París, Roma, 
Tánger, las urbanizaciones... Me relacioné. Y o tengo siempre preocupa
ciones sociales. Consejos directivos de esto, de lo otro, de lo de más allá. 
Esto es hacer patria. Es verdad que salté por encima de muchos...» 
(Uno es generoso, El mundo puede ser nuestro).



Asimismo, encontramos en los relatos de Alonso Zamora Vicente 
una aguda sensibilidad en los temas relacionados con la cultura— con 
mayúsculas— ante el estado de postración patente en que se halla.

N o, no hay malignidad en su exposición sino desencanto total, y este 
desencanto lo expresa de la única manera posible: la insinuación irónica. 
Pero, ¡cuánto cariño encerrado! ¡Cuánta noble intención!, hay expre
sados para que volvamos la vista y recapacitemos en esas pequeñas co
sas que han constituido, y constituyen— aunque algunos se empeñen en 
lo contrario— nuestra esencia personal.

«Aquí somos muy científicos, eso ya está mandado retirar. La cien- 
d a, amigo, la ciencia. Eso de la poesía era antes, cuando había genios: 
Campo amor, Núñez de Arce, Gabriel y G alán...» (ATB, 265).

«Cervantes, cómo es posible que aún se lea a Cervantes, es absolu
tamente innecesario para conseguir un premio novelístico» (ATB, 125).

«Se quejó... De todo, vamos, de todo. Sí, llevas razón, elogió... elo
gió, algo así... No me acuerdo. Ah, ya, la ley de educación» (ATB, 236).

«Yo leo también aparte del Marca y el Caso el Boletín Oficial, es 
muy educativo» (El mundo puede ser nuestro, 48).

Todos los personajes convocados intentan salir a flote— consiguién
dolo o no— sobre presupuestos falsos y desfasados, y todo ello con el 
lenguaje más conveniente y real, con el suyo propio.

Es éste un lenguaje que responde a un tipo amplio de sociedad— si
tuada en Madrid, como núcleo aglutinante— en el que la mayor coin
cidencia entre ellos no es precisamente la economía, o al menos bajo 
este prisma no nos son presentados, sino su enorme falta de educación.

E l lenguaje empleado no tiene, en su conjunto, ningún matiz dia
lectal sino que engloba todo ese enorme mundo sin frontera alguna, y  
que en nuestros días aparece igualado debido al trasvase de capas so
ciales, y a una auténtica falta de cultura tanto a nivel individual como 
colectivo.

E l lenguaje está lleno de modismos, giros y léxico del habla coti
diana, tanto madrileño como generalizado, y pretende ofrecer una re
creación artística de la lengua más viva; ya que siempre se nos ofrece 
un interlocutor real o fingido que hace posible la comunicación desde el 
coloquio, expresión más natural— no por ello vulgar— y desde luego ple
namente elaborado, aunque ahí, precisamente, radica uno de sus prin
cipales logros en la prosa: el haber elevado el coloquio a formas perfec
tamente válidas y de gran belleza artística.

Sin embargo, debemos dejar constancia del habla de Madrid— no, 
esencialmente, por madrileñismo— , sino como meta en algunos casos 
de mejor estabilidad económica y, en otros, como núcleo generador de 
corrientes, dado el influjo de su capitalidad.



«El habla coloquial de Madrid, por el prestigio de la capital y la 
vinculación directa con las provincias de la mayoría (¿80?) de sus ha
bitantes está menos caracterizada, es menos exclusiva de Madrid, de lo 
que se cree. Las pecualiridades léxicas que ciertos autores han señalado, 
si no tienen una clara motivación local, trascienden pronto al ámbito ur
bano y provincial y se hacen patrimonio nacional más o menos acep
tado» 22.

No nos es fácil sustraernos a la tentación de dar un pequeño mues- 
treo, aunque somos los primeros en reconocer que el aspecto lingüístico, 
por su importancia, está necesitado de un estudio en profundidad al 
tiempo que abarque la totalidad, ya que estudios parciales existen.

«Lo mejor es decir las cosas a la pata la llana» (El mundo puede ser 
nuestro). «Pero yo, rica. Tú has tomado el número cambiado» (E l mundo 
puede ser nuestro). «Que nanai, hombre, que las pasaste canutas» (El 
mundo puede ser nuestro).

Y  así nos encontramos con refranes y modismos en los que el autor 
suple su segundo elemento, bien por puntos suspensivos, bien por el 
etcétera, bien con otro elemento que no cabe dentro de la estructura 
originaria, o por modismos tradicionales.

«No hay mal que..., etc.» (A TB).
«Ya lo dice el refrán. A  carnero regalado, frénale el diente» (A TB).
«O  se nace premio Nobel o se va uno a hacer gárgaras con vitriolo» 

(E l mundo puede ser nuestro).
«Y  ya sabe usted, los míos, aunque sean judíos, ea, ya no se lo digo» 

(E l mundo puede ser nuestro).
«Todo debió andar manga por hombro, y a río revuelto...» (Me gus

taba cantar).
«Ya lo dijo el poeta. Puesto que la vida son los ríos y lo que sigue, 

a jorobarse tocan, sí, señor» (ATB).

Del mismo modo destacamos la riqueza del léxico empleado por ser 
testimonio fehaciente de la clasificación del lenguaje:

Y  así, los andovas con sus arrequives am olan, achuchan  y avían al 
más pintado. Al igual que los bordes  y los de su calaña avivan su cacu
men o  caletre  para conseguir de hobilisbobilis  unas beatas, aunque sea 
de un bodrio.

«Cargar, cascar, cusqui, cutis, chic, chipem, chiripa, chismorrerías, 
chollos, chorrada, chubesquí, chupito, diñar, enfurruño, espichar, fardar, 
fetén, frioleras, fulángano, furacar, gachís, gachó, gandumbas, garulla, gilí, 
gilipuerteces, gris, grullos, guindilla, hortera, jeta, jeringar, jol, jorobar,

22  E .  Lorenzo: « A l o n s o  Z a m o r a  V i c e n t e :  u n o  e s  g e n e r o s o » ,  e n  C o m e n t a r i o  d e  t e x t o s ,  2 ,  E d .  C a s 

t a l i a ,  M a d r i d ,  1 9 7 4 ,  p á g s .  2 4 7 - 2 8 2 .



labia, largar, leñe, lila, lilailos, mandrias, matute, maula, memarra, morrá, 
naturaca, palabros, quinqué, repajolero, retrato...»

Refiriéndose al léxico y expresiones empleadas el profesor Emilio Lo
renzo apunta: «Son tentadoras para el comentarista muchas voces y ex
presiones que ofrece el resto de la narración: préstamos y calcos del 
inglés como partys, bifiter (beefeater, una marca de ginebra), fueraborda 
(ig. out-board), convenciones “ asambleas, congresos”, etc., y particu
laridades léxicas de quien mezcla lo vulgar y popular (finolis, retratarse 
«pagar», chocheces, pejiguera, tele, camamas, niñatos, soleche, carota, 
tongo, mi menda, prepa(ratorio), propi(na), etc., y, finalmente, algunas 
peculiaridades léxicas del autor: memarra, mazagatos “paleto”, “zafio” ; 
chillotear, traspellados “ desgraciados” » 23.

Esencialmente, con relación a sus anteriores volúmenes, representa 
el paso a la calle, a la anécdota más o menos encumbrada y, por supues
to, recogiendo los grandes y pequeños problemas de esa extensa capa 
de sociedad que se ha constituido desde la guerra hasta nuestros días: 
el cura, el farmacéutico, la comerciante de barrio, la solterona, el mun
do de los viejos y asilados, el taxista, el obrero, el artista de circo, el 
emigrante, el poderoso, el encumbrado en cargos oficiales, y los jóvenes 
que representan a la juventud del mini, del papi, de la boite y de alguna 
cosa más, o esos que se pasan el año ahorrando para broncearse en las 
playas y vivir como los ricos, aunque sea a plazos. Y  hasta, inclusive, 
el propio Alonso Zamora Vicente salta al ruedo, con su nombre, con
vocado por sus personajes.

«Hay por ahí un fulano con unas intenciones que válgame Dios, un 
tal Alonso Vicente, o una chorrada así, que, en cuanto pesca algo de 
este tipo, ¡zas!, lo escribe, y ya sabes, se acabó lo que se daba» («La 
vida es dificililla», El mundo puede ser nuestro) * *.

Especial interés merece el mundo de los ancianos, de los asilados que 
en Alonso Zamora Vicente sirve para presentarnos la realidad actual 
mediante el contraste. E l contraste surge por comparación de esas pe
queñas cosas que han constituido sus vidas y que no encuentra cabida 
en los actuales moldes que presenta la sociedad.

«Presiento que, en mucho tiempo, éste será mi quehacer extrafiloló
gico. Gente. Gente, hombres y mujeres que, con sus defectos aparente
mente ridículos, pueden probar documentalmente que han nacido peque-

a  E. Lorenzo: Oh. cit,, págs. 249-250.
* «Hombre, ahora caigo. ¿Usted no conoce a ese Zamora Vicente, que escribe a veces en Ya, 

su periódico de usted? Pues a ése le sacaba yo de paseo, que en su casa no le aguantaba nadie, y 
le digo a usted que sería por la escarlatina, o porque nació así, qué le vamos a hacer, que era la 
mar de atravesado y fastidión, que no daba una en el colé y tenía una intención que válgame 
Dios. Un miura el angelito. Y ahí le tiene usted escribiendo pamplinas la mar de aburridas en 
un periódico de derechas» («Todo tiempo pasado», A traque barraque).



ñitos, como decía César Vallejo. Y , añado yo, por mi cuenta, también 
pueden probar que no han tenido nunca a nadie que les ayude a crecer» 2\

La forma clara y voluntariosa con que el autor nos lo presenta es a  
través de la inteligencia, por lo que el contraste produce una ironía per
fectamente matizada y que, en algunos casos, alcanza el amargor de la  
realidad que, por desgracia, existe. E l sinsabor proviene de presentar la 
realidad tal cual es, sin tapujos; y es la propia realidad de la situación, 
o situaciones, la que proyecta la ironía al lector o testigo de la situación 
que esté capacitado para ello.

«Burla burlando, surge la denuncia de lo que no debería ser, la pro
testa insinuada o patente contra la sinrazón o la injusticia. En la reali
dad de su brega diaria Zamora sabe también protestar disimulando su 
rabia con sonrisas»* 25.

Técnicamente, el narrador y las descripciones dejan paso al monó
logo que quiere romper y, significativamente, lo consigue en diálogo. E l 
falso diálogo— soliloquio— , lleno y matizado de una gran riqueza lé
xica, el hablar de la calle, configura en estos volúmenes su última, de 
momento, faceta artística-estilístici.

La técnica empleada es, a la vez, sencilla y no fácil de conseguir: 
para que exista diálogo es necesario que se den el emisor-receptor y  
la comunicación, pero al no existir comunicación el posible diálogo queda 
roto y con él se desvirtúa el receptor particular que queda universali- 
zado en el interlocutor. Así, en sus relatos, siempre está presente el emi
sor, que habla a un supuesto receptor que, a su vez, no emite.

«Porque, distintamente al famoso monólogo de la señora Bloom o de 
sucesores como Faulkner, nacidos en monólogos, éstos de A  traque ba
rraque (y el uso lingüístico lo manifiesta) son diálogos que la no-recep
ción ha conducido a monólogos. De ahí su valor connotativo de inco
municación en un ámbito tan aparentemente comunicado» u.

Mención especial merecen los siguientes procedimientos:
Presentación de personajes con vínculos familiares:

« Y  mi Facundo, mi hombre, quién va a ser Facundo. ¿Aún  no sabe 
usted que mi esposo se llama Facundo?» (ATB, pág. 42).

«¡Fausto, rediez, te estoy hablando!, ¿no? Pues entonces... Tú, re
pasa; tú, Miguelón... y la Fátima» (ATB, pág. 165).

«Y o me vine dos años después para comprarme piso y casarme, que 
me esperaba la Rafaela, mi novia» (Desorganización, pág. 13).

M A lonso  Z am ora  V i c e n t e : Ob. cit., p ág . 2 8 5 .
25 R .  L a p e s a : O b . cit., p á g . 3 3 5 .
24 A nton io  P r ie t o : «D e sd e  u n a  n a rra c ió n  de A traque barraque», e n  P. S. A., p á g . 2 6 0 .



Apócope de los nombres propios y acumulación de fórmulas socia
les en su presentación:

«El, cualquier mañana se levanta y se pone: Tú, Dina (Dina es Clau- 
dina), ¿sabe? Pero hace así de bonito, Dina, D ina... De siempre» 
(A TB, pág. 72).

«Oiga, dígale usted a ésa; cómo se llama ésa: ah, sí, Margarita, 
pues Margarita, señorita doña Margarita» (ATB, pág. 50).

Formas estereotipadas, auténticos imperativos morfológicos, que cum
plen la función de interjecciones y que constituyen «muletillas» de len
guaje en la sociedad de hoy.

«Oiga, no me diga; mira, rica; vamos, hombre; pues, sí, señor, sí; 
ya lo sé», son formulaciones de frecuente uso y que sirven para intro
ducirnos en la narración.

Y, asimismo, la distorsión de la sintaxis tradicional, incorporando 
lo coloquial como elemento aglutinante y el empleo de palabras nada 
«bellas» en sentido tradicional.

«Sí, sí, y me acaricia, me sigue paseando su sonrisa por encima, tibia 
y vecina; qué importa que ya no haya tranvías, que hace mucho tiempo 
que los han quitado, y todos: Carmela, qué dices, cómo largas esas 
chorradas; el que ha entrado no es quien tú esperas, sino el huésped 
(¿se da cuenta?, el huésped, un representante de electrodomésticos). No 
hay pipa  que valga. Huele a gas, que está el hornillo estropeado y nos 
vamos a atufar...» (E l mundo puede ser nuestro, pág. 176).

Y  para terminar, retomamos lo que ya en diversas ocasiones se ha 
dicho aplicándolo al realismo español: «Este tomar como materia prima 
del arte la realidad inmediata, no sólo en su aspecto físico y externo, 
sino también en lo moral y humano, es la base del llamado realismo 
español, concepto engañoso que va, estéticamente, mucho más lejos que 
una pura reproducción de lo aparente».— JESUS SANCHEZ LOBATO . 
(Virgen del Coro, 20, 4 .°-l. M ADRID, 27.)

L A  U N I F I C A C I O N  E U R O P E A :  M A L O G R O  

D E  U N  I D E A L  O R T E G U I A N O

Los aciertos intelectuales de Ortega son de una trascendencia indis
cutible y muchos de sus conceptos, elaborados hace decenios, siguen 
imponiéndose no sólo por el prestigio del gran pensador español, sino 
también por la fuerza de la realidad misma. Así como un solo ejemplo,
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