Seccién de notas

ALONSO ZAMORA VICENTE, NARRADOR

Alonso Zamora Vicente (Madrid, febrero 1916) ocupa en la narra-
tiva actual un puesto destacado y de vanguardia.

Su callado quehacer creativo, a nuestro entender, se ha visto oscu-
recido—«Aqui, en este pafs, uno es lo que su carnet de identidad de-
termina»—por su gran labor cientifica y universitaria: Secretario Per-
petuo de la Real Academia Espafiola de la Lengua, catedritico de Fi-
lologia Romdnica de la Universidad de Madrid, univetsitario total, au-
tor de innumerables trabajos criticos y filolégicos—recordemos sus tra-
bajos sobre Valle-Incldn, «Dialectologia Espafiola», etc.

«¢Cémo empecé a escribir? Creo que, aparte de esos ensayitos deli-
ciosamente inocentes de la adolescencia (2 mi no me da reparo alguno
hablar con lugares comunes), empecé realmente, en realidad de verdad,
el dia que, siendo profesor extraordinario de la Universidad de Buenos
Aires, recibi una amable invitacién de Eduardo Mallea para colaborar
en el suplemento literario de Le Nacidn (Mallea era entonces el director
de esa seccién). Es un suplemento, todos ustedes lo saben, gue se pu-
blica los domingos. Creo que esto ha condicionado todo mi trabajo pos-
terior: estoy ya condenado a ser un escritor—o un critico, me da lo
mismo—de domingos ?,

vale decir entre 1948 y 1952, mientras era director del Instituto de
Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras 2.

Particularmente, creemos oportuno sefialar que no es posible des-
lindar por entero los dos campos——cientifico y nartrativo—que en la
persona de Alonso Zamora Vicente confluyen y que constituyen, indi-
solublemente, su esencia personal.

Su obra creativa—Yo escribo los domingos—, va extensa®, le des-

! Aronso ZAMORA VICENTE: «Yo escribo los domingos», en Prosa Novelesca Actual, Segunda Re-
unién, agosto 1968; Santander, 1969, pdg. 279.

2 EMILIA DE ZULUETA; «La narrativa de Alonso Zamota Vicente»r, en Papeles de Son Armadans,
tomo LXX, nims. CCIX-CCX, Madrid-Palma, 1973, pég. 182.

3 Primeras Hojas, Madrid-Insula, 1955; Swmith y Ramirez, S. A., Valencia-Castalia, 1957; Un bal-
c6n a la plaza, Madrid-Alfaguara, 1965; A trague barrague, Madrid-Alfaguara, 1972; Desorganizacion,
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taca en la narrativa de postguerra como artifice de la configuracién
plena de un nuevo concepto del género cuento, al enlazar con la tradi-
cién cultural, libre de toda hojarasca, y hacerlo realidad estructuralmente
mediante su gran aportacién personal: el lenguaje.

Hay, en toda la narrativa de Alonso Zamora Vicente, un deseo ex-
preso de manifestarnos la importancia que los elementos, objetos y
todo aquello que condicione su vivir, aun por insignificantes que sean,
desempefian en la vida de sus personajes. Bajo este prisma es fdcil ex-
plicarnos la relativa frecuencia con que en la cabecera de sus narraciones
han figurado fragmentos de los Poemas humanos, de César Vallejo.

Los personajes no aparecen solos sino rodeados e inmersos en los
objetos que constituyen su vivir cotidiano; a veces puede ser un bolso,
las m4s una planta, o un sombrero, o la forma de vestir, o la piedra que
por habitual no repatamos en ella, o el heredado mantén de Manila o los
zapatos préstados, etc. Si, pero, por encima de todo, hemos de destacar
la extraordinaria sensibilidad con que el narrador nos va dando, en pe-
quefios fragmentos, la vida de sus personajes a través de los objetos que
hicieron posible su vivir, y que desde el ahora, en su mayor parte, nos
sitven para reconstruir el pasado. Singular importancia, en este senti-
do, adquiere el uso que los personajes—o el propio narrador—hacen de
elementos musicales. La melodia musical de signo popular, o de época,
~ estd perfectamente diseminada en la obra narrativa de Alonso Zamora
Vicente, ya desde Primeras Hojas, su primer libro narrativo, en donde
uno de sus relatos lleva por titulo «Musica en la calles:

«Sonaban las monedas poco a poco, la portera siempre salia para
echatle, a veces le daba algo, y de nuevo: ‘una faca albacetedia / se la
sepulté en el pecho’, y poco después: ‘ese lunar que tienes, cielito lindo,
junto a la boca’ (pdg. 36).

... mientras canturteabas ‘Amapola’, un ‘Tropezén’ o ‘Lili Marlén’;
eso es, cudnto te gustaba tararear ‘Lili Marlén’» (Un balcén a la plaza,
pagina 22). )

«—iY se oird la Banda Municipal desde los balcones, los domingos
y dias de guardar!...-——prosigue Angelita.

—iTocardn ‘El sitio de Zaragoza’!

—iY el vals de ‘La viuda alegre’! » (Desorganizacion, pig. 94).

«‘Toda una vida me estarfa contigo’... / ... Anda, Ramirito, vete y
haz que me pongan esa cancién; esa cancién es de nuestro tiempo» (E!
mundo puede ser nuestro, pag. 15).

Asimismo, constatamos su directo entrongue con nuestro legado cul-
tural al plantearnos veladamente ciertos temas (religién, guerra civil,

Madrid-Espasa Calpe, 1975; El mundo puede ser nuestro, Madrid-EC, 1976, y los ya numerosos que
han ido apareciendo, o aparecen, en diversas revistas y periddicos (Cuadernos Hispanoamericanos,
Insula, Papeles de Son Armadans y Ya).
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convivencia)— creemos que en el fondo estd Cervantes—, ya que razo-
nes ambientales le obligan a no hablar con transparencia, sino a insinuar-
se con reticencias e ironias que arrastran al lector a usar de su inteli-
gencia en base a nuestras auténticas tradiciones culturales.

Punto importante en la narrativa de Alonso Zamora Vicente es el
humor:

«El humor no es el simple afan de definir con gracia una cosa, sino
que es el resultado vital de una reacciéon ante hechos que aparentan ser
serios, pero que, a sensibilidades especialmente dotadas, descubren una
y otra cara, totalmente diferente y aun opuesta a lo que se nos da como
real y verdadero. Entonces surge la chispa del humor, esa forma de no
tomar en serio aquello que se nos ofrece serio. La medio broma o lo
medio serio es la frontera justa y el limite preciso de algo que puede
hacer reir por no hacer llorar. Por eso, el ingenio suele ser superficial,
pero el humor debe ser profundo» 4

En nuestro autor, el humor es un procedimiento que emana de ver
en la realidad de nuestro mundo, de nuestras ciudades y pueblos, de nues-
tros allegados, etc.—desde una posicion culta—, los hechos que le ro-
dean, los hechos que acontecen en este mundo. Y es, precisamente, esta
actitud de contemplacién todo lo ingenua que se quiera (Primeras Ho-
jas), grotesca como emanada del absurdo (Smith y Ramirez, S. A.) y real
como resultado de una vision de la existencia individual y colectiva (Un
balcén a la plaza, A traque barraque, Desorganizacion, EI mundo puede
ser nuestro), la que produce ese trance de amargura (amargura bené-
vola, a veces), que da lugar primero al humor, y posteriormente a la
ironia por implicar un mucho de intelectualidad, madurez y autorre-
flexion:

«Todavia al despedimos decia muy carifiosa: vuelvan mafiana... Se
conoce que ha leido ese libro recién salido, que anda ahora por los

quioscos de un tal Larra. ;Sabe usted quién es ese fulano?» (A traque
barraque, pags. 111-112).

Y asi, existe en toda la narrativa un intenso afan de deshojar, por
medio del ridiculo, lo auténtico en todas las manifestaciones para que
sobresalga lo auténtico, aquello que constituye nuestra verdadera tra-
dicién cultural.

Los personajes— recurramos al simil—se nos muestran en posicion
tragica (inconsciente o conscientemente asumida), pero, sutilmente, su
catarsis la van a realizar, en modo alguno, como tal, sino por medio de
todos aquellos elementos superficiales—segun nuestra concepcion, de-
formada las méas de las veces—que han constituido, o constituyen, su

4 José Luis Castillo-Puche: «EI humor en Baroja», en Letras de Deusto, Facultad de Filosofia
y Letras, nam. 4, julio-diciembre 1972, pag. 216.



mundo. De este modo la irrupcién narrativa es total, es un torbellino
gue nos envuelve in medias res,

«Ta, chitén. Te sientas ahi y ya puedes ir eligiendo.»
«Bueno, bueno, mire usted, aqui de lo que se trata, pues que usted
ni torta.»
«La verdad, la verdad, es que no me explico cdmo demonios se han
picado asi» (El mundo puede ser nuestro, pags. 9, 17 y 33).
t

y cuyo desarrollo se hard por medio de la técnica del contrapunto, o si
se prefiere de la oposicion— binaria, en su mayor parte— :

1 2
Ayer Hoy
Alegria Tristeza
Mundo ideal Mundo real
Comunicacion Incomunicacién
Impetu Marginacion
Identidad Confusion

Los elementos del apartado 2) constituyen el punto de partida— sal-
vo, como es légico, en Primeras Hojas—de su narrativa, y a partir de
ellos se desarrolla la casuistica (siempre con un sano intento de clarifi-
car, nunca de moralizar) que los anima y, en otros, tal casuistica da pie
a las enumeraciones caoticas que conducen al mundo del absurdo: Smith
y Ramirez, S. A.

La preocupacion por el hombre, en su totalidad, ha estado presente
en el autor y de ahi que su narrativa haya tendido y tienda a desvelar
sus mas profundos secretos.

El hombre nos aparece en todas sus facetas y etapas y siempre en
un espacio y tiempo histdricos—no desdefia la realidad, sino que la
persigue— . Espafia es el marco de sus aconteceres; el tiempo se ex-
tiende desde principios de siglo hasta nuestros dias.

«Ah, no, no me gustan nada. Absolutamente nada. Pero los quiero.
Son los mios, los que tengo ahi. Dios no me ha dado otra Espafia mas
habitable y debo resolvérmela todas las mafianas. Cémo habia de to-
marles el pelo» 5

En su Gltima y productiva etapa narrativa, Alonso Zamora Vicente,
cada vez mas, va eliminando el asunto, tema, etc.— entiéndase dentro
de la estructura— . No le interesa. Y asi, mediante su paulatina elimi-
nacién, tiene que surgir, y surge, una nueva y maravillosa expresividad

5 Alonso Zamora Vicente: «Yo escribo los domingos», en Prosa Novelesca Actual, Segunda Re-
unién, agosto 1968; Santander, 1969, pag. 285.



creativa del lenguaje, ya que, como no hemos olvidado, el lenguaje em-
pieza por ser oral y vulgar antes de llegar a escribirse y hacerse instru-
mento de cultura. Alonso Zamora Vicente asf lo entiende—como asf lo
entendieron nuestros cldsicos—, y ése es su punto de partida: el len-
guaje del pueblo (no populachero) que debidamente tamizado—aqui,
precisamente, reside la maestrfa del artista que lo utiliza—lo devuelve
al pueblo, quien lo asume como creacién propia, ya que €l es quien lo
maneja.

Este arte creativo en Alonso Zamora Vicente ha pasado por diver-
sos estadios v ha adoptado, tanto en lo formal como en el contenido, di-
ferentes estructuras.

«PRIMERAS HOJAS», O VISION POETICA DE UNA REALIDAD

«... también td vas a ver / cudnto va a dolerme el haber sido asi»

(César Vallejo.)

Constituye—desde el punto de vista de su aparicién cronolégica—
el primer volumen de prosa creativa de Alonso Zamora Vicente, aunque
debido a su indudable dominio técnico y a ese «sabet estat» como ctea-
dor nos hacen pensar que el oficio y recursos de auténtico creador pro-
venian ya de antafio:

«No debid ser el primero por la plena posesién de un arte compli-
cado y por la gran novedad de procedimientos estilisticos» °.

El volumen se compone de dieciocho relatos, circunscritos a sus re-
cuerdos infantiles, formando un todo compacto, tanto desde el punto
de vista de la estructura como del contenido, aunque fue descrito por
su autor «como conjunto de cuentos cortos, inconexos, de evocacién
de la infancia, dentro de las formas del llamado cuento lirico» 7 tene-
mos que disentir de esta opinién—por supuesto, muy significativa—
en cuanto a lo de «inconexos»; siendo, precisamente, el «yo» del narra-
dor—eminentemente litico—quien inunda toda la narracién y hace po-
sible que los dieciocho relatos se conviertan en fragmentos poetizados
de un todo petfectamente orgdnico: su infancia.

«Para Alonso y Juan, devuelta memoria y reestrenandoses, es la de-
dicatoria del libro d4dndonos la pauta para que en este sentido enten-
damos lo que de evocacién, presentacién del pasado conlleva Primeras

6 Raraer, LAPESA: «Discurso (de contestacién a A. Z. V., en su recepcién piblica en la Real
Academija Espafiola, el 28 de mayo de 1967)», Madrid, R. A. E., pigs. 127-142.

7 Aronso ZaMora VICENTE: «Yo escribo los domingos», en Prosa Novelesca Actual, Segunda Re-
unién, agosto 1968; Santander, 1969, pdg. 280.
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Hojas; constituyendo, ademas de una técnica o motivo literario, una
necesidad, segUin palabras del propio autor: «es la mejor terapéutica
para olvidar el pasado».

Sin embargo, creemos que no, ya que Viejos retratos—su primer
relato— nos confirma en lo contrario: «EI libro responde a una intima
necesidad de conservar el ayer» s, y quien nos narra en Viejos retratos
—que empieza de forma indirecta—no es el autor sino un personaje
ya mayor «voz tibia y cansada» que sirve de puente al narrador y de
quien se vale para acercar el pasado al presente y viceversa, 0 unir am-
bos («No pases tan deprisa, se arrugan las hojas»)... «y td no habias
nacido (enciende, no veo bien)». Con lo que, a nuestro entender, queda
poetizada la narracidon al introducirnos un dato del relato tradicional:
el atardecer o primeras horas de la noche, que soportan el paso lineal
de las hojas del album con recuerdos perfectamente atrapados y apre-
sados en un espacio.

El estilo directo (todos son parecidos, papd) (qué se dicen, nunca se
baten) aparece pausadamente, y siempre para mostrarnos algo. El nifio,
a partir de «Mafiana de domingo»— segundo relato— se siente activo;
ya no es una persona mayor quien nos va a ir mostrando el mundo sino
gue éste, en su medida, se ha activado y hecho presente en la accion del
niflo que es quien nos lo va a ir mostrando y organizando, de este modo
en «La primera muerte» el mundo infantil—frente a los adultos—
aparece como gran dominador de la escena. La muerte, aunque nos
duela, se nos da empequefiecida y poetizada porque el nifio al sentir
la opresién del narrador se revela y nos da su mundo:

«...y a Elisa que llora a grandes gritos, que se cae, el sombrero se le
vuelca... (Mira, vamos alli, se le ha caido el sombrero a Elisa, se le va
a mojar)... Dorotea es una llorica y las sefioras no dejan de suspirar y
de decir: pobrecito, tan pequefio.»

Y ya es el mundo del nifio, aunque matizado y contrastado por el
de los mayores, el que nos ira dando en «Vuelta de los toros», «MuUsica
de la calle», «Tarde de Rosales» y «Aleluyas», en donde nos invita a
acompafarle por el Madrid de su nifiez.

Un Madrid que responde a la década de los afios veinte, en el que
era facil reconocerse: «Alli va dofia Amalia, descalza como el afio pa-
sado, es para que se le casen las sobrinas, si, si, no hay quien cargue
con ellas...», y pasear morosamente por las Vistillas, Campo del Moro,
la Almudena, calle Mayor: «... media tarde. Campanas de San Andrés
y de San Francisco que llaman a algo», sin que presuponga, en modo8

8 A. F. Zubizarreta: «Lengua Y evocacion en Primeras Hojas de Alonso Zamora Vicente», en

Cuadernos Hispanoamericanos, vol. XX X I, nam. 90, junio 1957.



alguno, una visién costumbrista en el sentido que tradicionalmente se
toma al término, ya que el nifio cuenta lo que ve, pero no nos hace
una interpretacién de ello.

Su mundo y el de los suyos nos lo presenta en «Pesadillas, «En el
huerto», «La Casa de Campo», «De visita», y sus deseos mds intimos
en «Escapada», «Tarde de cine», «La verbena», «Veraneo» y «El co-
legio» hasta llegar a «Polichinelas», amalgama de monélogo, estilo di-
recto, distintos niveles de lengua, y todo ello bajo la mirada atenta del
nifo:

«Entra, toro; alto, toro, no seas bruto, que me has clavado un cuer-
no en la barriga, y los chicos rien, rien sorbiéndose los mocos, y los ma-
yores rien, y rien, un fleco de carcajadas descolgindose de la tarde len-
tisima, y el torero que muere y resucita y vuelve a entrar a matar, y las
mulillas, los cascabeles resonantes, una plaza de toros quimérica, adivi-
nada en la cuadrada superficie de los polichinelas, y, sin embargo, enal-
tecido redondel de suefios, bondadoso, con sol y nunca sombra, yo sen-
tado en el suelo, mientras los barquillos (del gallego ése gordo, como
siempre) caen por la comisura de los labios, abobados, entre risa y risa
desgajindose» (pig. 124).

Con €l cierra la estructura material del volumen, no asi su evocacién
lirica de la infancia, ya que, al eliminar las autorreflexiones, la parra-
cién queda abierta. Idea que se ve robustecida por el epigrafe final:
«... también t vas a ver/cuinto va a dolerme el haber sido asi».

El narrador nos ha situado en ese mundo vago del recuerdo—su
recuerdo—del que nos va a ir dando mdiltiples toques de atencién para
que lo hagamos nuestro—nosotros los lectores—, en la manera de lo
posible y, de esta forma, revivir nuestra infancia aunque, naturalmente,
con distinta sensibilidad.

«Hay una faceta de universalidad en esta experiencia, porque es la
de todo un nifio que descubre la muerte, el miedo, el dolor, la soledad,
la naturaleza, la colisién entre la realidad y la imaginacién, entre la vi-
gilia y el suefio. Hay también una faceta individuwal, implantada en un
doble plano, psicoldgico e histdrico y social» °.

En el volumen, junto a los recursos técnicos tradicionales, propios
del género, aparecen como novedades estilisticas mds notables *° ele-
mentos de enorme sencillez: desaparicién de los signos ortogrificos de
interrogacién y admiracién:

«Tarde de Rosales, luto cercano. Volviamos despacito, a pie, ya el

sol bajo. Delante los mayores, seriecitos, qué irdn preparando; hay que
ver, a Paco habrd que ponerle pantalén largo en seguida. Detrds Do-

% EMILIA DE ZULUETA: Ob. cit., phg. 188.

10 Véase EMILIo SALCEDO: «Las narraciones de Zamora Vicentew, en Lz Gaceta Regional, Sala-
manca, 2 agosto 1957.
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rotea, conmigo a rastras; anda, hombre, no remolonees (oye, Dorotea,
para qué vale patinar, qué es Parisiana, por qué me da perras ése que
viene con Elisa ahi detrds, no miran por dénde van, tropezaran, por qué
se marcha antes de llegar a casa, por qué no se puede hablar asi de él);
te callards, se va a hacer de noche, hoy no se va a poder rezar el ro-
sario, con el novio tenemos bastante, y andamos, calle Bailén adelante...»

Iméagenes como resultado de una muy aguda sensibilidad ante la natu-
raleza:

«Con su aire de bidén oxidado y mugriento» (pag. 18).

«Y se les ofa pisar encima de los restos de lefia, que crujian sedosos,

con un olor bueno a montafia, a desordenada brisa de humo y hierbas
transitorias, olor de paseo al sol» (pag. 39).

Los personajes aparecen siempre presentados con un ademan caracte-
ristico y, por supuesto, con su relacién social o familiar que hace posi-

ble el recuerdo:

«La tia Placida, da igual que toquemos o no las paredes...» (pa-
gina 79).

Asimismo, el recuerdo pasa al presente por medio de la observacion
precisa, el toque exacto:

«Veia aquellas extrafias ceremonias, ir y venir de caballos, sables en
alto (qué se dicen, nunca se baten)» (pag. 17).

Esta actualizacion del pasado, o el recrearse en él, va a ser conse-
guida mediante el empleo de los tiempos verbales, frente al uso del im-
perfecto como formula introductora del cuento va a oponer, en la ma-
yoria de los casos, bien el presente evocador («Cuando me asomo al
balcén de la casa paterna», «Vuelvo a ver la mafiana del sol»), bien el
estilo directo, bien el imperfecto narrativo.

«Esta trabazén proustiana de los tiempos conseguida mediante la
utilizacion conjunta del estilo directo (el presente dentro del pasado), con
la narracion en pretérito (recuerdo mantenido en el pasado) y con la
narracién en presente (activacién méaxima del ayer ‘era—como muy bien
dice Zubizarreta—la condicién indispensable para reavivar el pasado’)» u.

El tiempo que tiene como finalidad darnos la totalidad de las ac-
ciones del nifilo nos lo presenta a través de las estaciones del afio:
«Primavera adentro llegaba el hombre del organillo» (pag. 36).

«Fue aquel otofio en que también hubo crisantemos, blancos, ama-
rillos, con su aire estUpido, despeinados bajo la lluvia» (pag. 66),1

1 ™m Ariza: «La prosa creativa de Zamora Vicente en Primeras Hojas», en M iscellanea di studi

ispanici, Pisa, 1969-70, pags. 298-299.



y por los juegos de los nifios (pidola, canicas, trompo) que van impli-
citamente cefiidos a un tiempo.

De igual modo, encontramos acumulacién de elementos del recuerdo,
didlogos, pensamientos agolpados pot lo que dice el nifio o le dicen,
aplicacién del mondlogo interior—téngase presente que su aplicacién
es anterior al llamado «booms» de la narrativa hispanoamericana.

«Libro delicadisimo, de revueltas y emocionadas estampas, como imd-
genes de una infancia que se amontonaran entrechocindose, para surgir
como realidad, con esa barahiinda que es la realidad, notamos que esta-
mos ante un extraordinario prosista, un maestro de la prosa, renovador
o domefiador de ella. Porque hace falta mucho dominio para ese agru-
pamiento casi sincrénico, de lo que viene de la mente del nifio, de lo
que dice o le dicen, de imdgenes visuales o auditivas de toda suerte, que
le llegans

«SMITH Y RAMIREZ, S. A.», O CREACION SIMBOLICA

Constituye su segundo volumen de natraciones, y con él técnica y
semdénticamente nos introduce integramente en un mundo imaginario y
desligado directamente de sus propias e intimas experiencias.

«En Swmith vy Ramirez, S. A. habia unas cuantas historias— ghistorias?,
¢ficciones?P—que, algunas al menos, también habfan salido por vez pri-
mera lejos de Espafia. Otras aqui, en Insula, Cuadernos Hispanoameri-
canos. Papeles de Son Armadans. Son de signo muy diferente a las’ de
Primeras Hojas, pero también dominicales. En el delantalillo lo explico.
Si son seis o siete, son seis o siete frustraciones. No sé si ahora se vuelve
a destacar el cuento del absurdo, de lo Joco y vaneo, pero en los afios
cincuenta y tantos no se hacia. Aqui, quiero decir» ®

Con él nos intenta dar, y lo consigue, un mundo que en algunos re-
latos se acerca a lo absurdo, en otros, a lo futurista, y en todos hay un
algo de fantésticos que lo desligan de su «yo» intimo para dar paso al
«yo» épico,

«Casi todos son cuentos fantisticos cuya accién ocurre, no en el mun-

do migico de la bella durmiente o Aladino, sino en el aturdimiento de
las grandes urbes» **

La temdtica, esencialmente fantéstica, se adentra, en algunos rela-
tos, en el campo del absurdo, y en una época en que este género no era
cultivado por creadores espafioles, al menos aqui.

12 DAMaso ArLonso: Ob. cit., pdg. 131,
13 Aronso ZAMORA VICENTE: Ob. cit., pag. 283.
4 R. LAPESA: «Alonso Zamota, hombte y natrador», en Papeles de Son Armadans, mbms. CCIX-

CCX, Madrid-Palma de Mallorca, 1973, pég. 331.
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Siete narraciones lo componen perfectamente agrupadas en: 4) re-
latos eminentemente fantdsticos—«Anita», «Pasado mafiana», « Apiguay-
tay» y «Un pobre hombre»—, y 5) relatos del absurdo—«De segunda
mano», «Smith y Ramirez, S. A.», vy «Tren de cercanias»—, aunque con-
servando una clara unidad: esa creacién simbdlica que proviene en to-
dos los casos de una insercién de lo irreal en lo real.

«...y aungue podriamos estar tentados de calificar, todos los cuentos
que lo componen, como fantdsticos, hay tres cuentos en que lo inquie-
tante, ¢l horror, tiene otro sentido: introducirnos, no en un mundo en
que los lfmites son borrosos, sino en un mundo absurdo» “.

Abhora bien, el absutdo—conseguido técnicamente, en la mayoria de
los casos, por medio de una enumeracién cadtica—que se desprende
de los relatos de Alonso Zamora Vicente no pertenece al mero mundo
de las ideas o de lo abstracto, sino que se encuentra inmerso en la vida
cotidiana de nuestro vivir.

«Estos relatos, que dan al absurdo realidad intensamente vivida, no
son mero vistuosismo imaginativo: apuntan a problemas fundamentales
de la existencia humana—la superviviencia, la identidad personal, la bus-
.ca de algo esencial que nos falta, la culpa y la expiacién» ™.

Alonso Zamora Vicente, ya lo hemos apuntado, nos plantea el pro-
blema del hombre dentro de su contexto histérico, y el mundo del ab-
surdo que proviene de Swith y Ramirez, S. A., queremos interpretarlo
como el caos que el nazismo y suceddneos produjeron en la estructura
social y, especialmente, en los jévenes de aquella época:

«Yo no debo decit nada de este libro que, en partes, ha sido tra-
ducido y comentado—y muy comentado—en la Europa que habfa visto
los campos de concentracién y la total pérdida del respeto a la condi-
cién humana» (Alonso Zamora Vicente: Yo escribo los domingos, pa-
gina 283).

Analicemos para una mejor comprensién «Anita»—apartado a)—y
«Smith y Ramirez, S. A.»—apartado 5).

«Anita» * estd dividido en cinco secuencias. Daniel Aguilat—pri-
mera secuencia—conoce a Anita en un cabaret y cree enamotarse
de ella; le llama la atencidn su perfume ajado y su vestido pasado de
moda, y le ofrece su abrigo. Quiete obtener de ella algo mds—acostarse
con ella—y sélo obtiene una cita y una direccién,

15 JosE ANTONIO CACERES: «Lo fantdstico y lo absurdo en Swith y Ramirer, S. A.», en P. 8. A.,
pimero citado, pdg. 234,

16 R. LAPESA: Ob. cit., pig. 331.

* Segiin el propio autor, ¢l tema fue tomado de una noticia en la prensa bonaerense; tiempo
después el autor recibfa una carta de Max Aub indicdndole que era el mejor relato de los que se
habfan escrito sobre el tema.
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Al dia siguiente, por la noche, vuelve al cabaret y Anita no estd
—segunda secuencia—. Habia pasado el dfa recordando particularida-
des de la noche anterior y pensando en el reencuentro.

Intranquilo, por su ausencia, Daniel acude a la guia telefénica, ante
la falta de comprensién decide colgar el teléfono y marchar en taxi a
buscarla—secuencia tercera—. Llega a la casa—cuarta secuencia—y
ante un retrato de Anita, la madre que sale a recibirle le dice que es
su hija que murié hace diez afios; es, entonces, cuando cobran su sen-
tido las pistas que nos habia dado (zapatos y traje pasados de moda,
labios frios, olor a tierra humeda).

En la secuencia quinta, Daniel, al salir de visitar el Panteén fami-
liar, se encuentra con que en el cobertizo del jardinero estd colgado su
abrigo. Daniel, ante la explicacién del jardinero: «lo encontré el in-
vierno pasado, sobre una cruz, en una tumba en la que siempre aparecen
cosas extrafias», comprende lo que antes nos ha querido dar a entender
el autor.

Swmith y Ramirez, S. A., que da titulo al volumen, es el mis extenso
y complejo. Consta de un Prélogo y cinco capitulos, haciendo el quinto
de Epilogo.

«La novelita corta que da nombre al volumen Smith y Ramirez, S. A,
es, sin mds, la vida en uno de esos gigantescos almacenes modernos don-
de se vende de todo: mandarinas, arte, felicidad, cacharros, enfermeda-
des, sentimientos, detergentes. También hay impermeables. Bien. En ese
almacén, hay un departamento especial para los nifios perdidos en las
apreturas. Allf se les recoge, se les guarda, no se devuelven. La técnica
mds actualizada se encarga de reglamentar su peso, emotividad, ensuefios,
trabajos, desfallecimientos... La novelita persigue la vida de una nifia
perdida para su felicidad en esa casa, un dia de rebajas, y que perma-
nece allf hasta que llegue €l dia de su boda. Toda la perversién que nos
caracteriza hoy aparece alli——dicen—con muy buen humot. (Si, si, buen
humor... Para bollos est4 el horno.)» (Alonso Zamora Vicente: Yo es-
cribo los domingos, pig. 283).

Punto de partida: una nifia, Ketita, se pierde en unos grandes al-
macenes de una ciudad monstruo de nuestro tiempo. El hecho, en si,
es trivial o al menos es frecuente que se dé en nuestra sociedad, pero
el autor no se limita a una mera descripcién del hecho, sino que va miés
alld, v mediante sucesivas enumeraciones cadticas nos introduce en un
mundo—Ilos Grandes Almacenes—del que es imposible salir, bien por
lo absurdo del mundo: «Los Grandes Almacenes, “‘el orgullo y el re-
medio de la ciudad”, el “cerrado paraiso visitable”, tiene notas que lo
aproximan a los 4mbitos clausurados del castillo Kafkiano, universo con
sus propias leyes, las del absurdo que afecta todas las categorfas cono-
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cidas» 7, o bien porque con sentido futurista podamos entrever un ré-
gimen totalitario, mecanicista e intolerable: «Esos Grandes Almacenes
pueden representar el nazismo o el fascismo en general, pasado, presen-
te o futuro de un mundo tecnificado de hombres alineados—como en el
Mundo Feliz aldohuxliano—y del que no se puede escapar, pues siem-
pre hay alguna cosa que lo impides .

«Departamento de nifios perdidos», con once secuencias, constituye
el primer capitulo. En él se nos presenta a los dos personajes: Ketita, la
nifia que se pierde, y la sefiora Falk, que lleva tres afios a su setvicio; y
los diversos intentos de recogerla que resultan fallidos—todos ellos 16-
gicos dentro del alucinante y deshumanizado mundo que se nos narra—,
bien por las rebajas, bien porque pierde el turno, y un sinfin de enu-
meraciones. Los padres de la nifia (los doctores Castex) permanecen
despreocupados, ya que confian ciegamente en la organizacién y, po-
driamos afiadir, en la ciencia por la ciencia.

Pasan los dias, meses, y la sefiora Falk decide sobornar al encargado
que custodia la entrada—el soborno es posible—y lo logra, descubrien-
do un mundo de horror y pesadilla. Esta entrada sirve de elemento es-
tructurante con el segundo capitulo, ya que en él se nos va a descu-
brir el laberinto (y su horror) en que Ketita vive.

Seis meses después —«Ketita habla», segundo capitulo—, constitui-
do por tres breves secuencias. Por ellas, nos enteramos de la muerte
de los padres de Ketita (en accidente) y de las lesiones de Ana Falk.
Siguén tres cartas—«estd muy bien, muy bien y muy contenta», le reco-
miendan que diga—en las que se alegra de la recuperacién de Ana,
de una sondmbula y de que cumplird catorce afios el mes préximo y,
por tanto, podré salir. Pero su anhelada salida para conocer el mundo
exterior ya no encuentra justificacién posible ante los ojos de quienes
hacen posible la organizacién, porque su punto de contacto exterior,
Ana Falk, ha muerto. ‘

«La jugarreta», capitulo tercero. Con su muerte, Ketita, «No llord.
No sabia cuél era la costumbre fuera de los Grandes Almacenes Smith
y Ramirez, S. A.», ha perdido toda esperanza de abandonar el Depat-
tamento de nifios perdidos, _

Capitulo cuarto, «Dia a Dfa». «Estreno hoy el tomo LXXXVIII
de mi diario». Es la forma que mds conviene a su estructura, ya que
Ketita, al no poder comunicar con alguien, decide anotar en un diario’
su ‘acontecer diario. (Diecisiete dias registrados.) Ha habido, pues, un
proceso de interiorizacién que encuentra su punto de salvacién (des-
puéé’"&e fnuchos intentos y fracasos) en el amor hacia Peter—«cuando pa-

417 EMILIA DE. ZULUETA Ob. cit., pdg. 200.
13- jOSE “ANTONTO ‘CACERES: Ob. cit., plgs. 244-245.
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rece que el amor va a realizar el milagro, ambos mueren—. En todos
esos afios no han logrado integrar a Ketita en el sistema y eso no tiene
perdén» 19,

«El comentario», capitulo quinto, esencialmente cumple la funcion
de Epilogo.

«...El profesor, como deciamos, en el colmo de la justificada dicha,
apret6 otro interruptor vecino al oportuno. La pareja murié electrocu-
tada.»

Al ser la materia narrada distinta a Primeras Hojas también lo es
el punto de vista del autor como elemento estructurante. El autor aqui
se sirve de sus personajes o de un narrador como trasfondo narrativo
gue dard paso a una forma plenamente desarrollada en posteriores pu-
blicaciones: el falso mondlogo.

Técnicamente se somete a las normas de la narrativa clasica del gé-
nero ficcion: el narrador se aduefia del relato que abandona paulatina-
mente para ir dejando paso al dialogo de sus personajes, éstos, en al-
gunos casos, convierten sus dialogos en auténticos monélogos y, en
otros, recurren a la forma epistolar.

El dialogo se presenta ya disociado; las personas gramaticales em-
pleadas son la primera (singular y plural), la tercera y la segunda (diéa-
logos y toques de atencion).

En un proceso narrativo como el de Alonso Zamora Vicente el con-
cepto de la imagen va intimamente unido a su forma de escribir, ya que
en multitud de ocasiones la imagen forma parte del mondlogo, didlogo
o soliloquio.

No existe duda alguna de que Alonso Zamora Vicente es un gran
domefador del lenguaje y posee—como buen observador, extraordina-
rio diriamos—una muy aguda sensibilidad ante la naturaleza, de ahi
que las imagenes aparezcan como algo propio y esencial en su narra-
tiva 20

«Cuando Anita reanudaba la charla, era un viento vivo y generoso»
(S. y R, pag. 9).

«Olor de tierra humeda y flores imprecisas, olor ajado, innomina-
ble, entristecido» (S. y R., pag. 10).

«Va despacito, camino de la estacion, entre la lluvia cobarde» (S. y R,
pagina 19).

Como, asimismo, parrafos de gran riqueza metaforica:

19 José Antonio Caceres: ob. cit., pag. 245.

20 Su forma y uso se oponen claramente a las teorias de Robbe-Grillet, que busca la descripcion
de 1os objetos desnuda de toda significacion. Veéase J. Bloch-Michel: La nueva novela, Guadarrama-
Madrid, 1967, pag. 22.



«Me crecia la clera desde el codo abajo, y a él le nacia una lejana
noche desolada en los hombros» (S. y R., pdg. 67).

«Negro todo ya, perdiéndose tio adentro, profundo respiro, una es-
trella nuevamente tensa en la superficie ya tranquila, gradualmente en-
durecida, compacta soledad sobre el zumbo de la esclusa y apretidndose»

(S. y R, pig. 78).

En Smith y Ramirez, S. A., los personajes tienden a ser héroes, dada
la contextura de los relatos. Solamente los protagonistas, en el sentido
cldsico del término, tendrdn nombre propio; los demds personajes se
nos presentaran de una forma parcial y luego, a través del relato, se nos
ird dando el resto de los datos directa o indirectamente.

Igualmente, hemos de destacar que de los protagonistas—normal-
mente dos—uno es presentado, al menos parcialmente, por el otro, vy el
segundo, lo es por descripcién en tercera persona:

«Daniel Aguilar salfa del cabaret muy contento. Quizd por vez pri-
mera en su vida lo habfa pasado bien. Awits era una muchacha deli-
ciosa, muy distinta a las que solfa convidar otras noches» (S. y R., pé-
gina 9). .

«Sonia no cabia en st de puro contento. Martes ya, y pasado mafiana
la boda... y la tienda de cuadros, con esas reproducciones de Chagall que
no le gustan a Claudio, este Claudio a veces tiene unos gustos... y pien-
sa en Claudio, que vuelve de su pueblo, su dltimo regreso de soltero»
(S. y R, pags. 18-19).

Con relacién a los tiempos verbales empleados el predominio del im-
perfecto narrativo es notorio,
Asi, en «Anita» la dualidad predominante es imperfecto-indefinido:

«Daniel Aguilar salia del cabaret... Anita era... le guiedaba... cuan-
do Anita reanudaba... se senté a su lado... le parecid... Imperfecto-pre-
sente en Pasado mafiana» )

«Sonia no cabia en si... se le iba 1a mano... Sonia apretaba el paso...
y piensa en Claudio... que vuelve...»

Esencialmente el tiempo, o su nocién, se nos da, preferentemente,
por manifestaciones externas: la lluvia, el sol, Ia luna, el calor, el frio,
etcétera, forjando uno de los rasgos estilisticos mds caracteristicos del
autor:

«Ya llevaban un buen trozo andado cuando Daniel, entre mimo y
mimo, se dio cuenta de que Anita iba a cuerpo. Hacfa frio. La noche...
(S. v R., pig. 10). .

«Media tarde, una transparencia amarilla llenando la espera, otofio
arriba» (S. y R., pdg. 144).
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...y quisiera yo ser bueno conmigo/en todo (César Vallejo).

Nos introduce en un mundo real— querdmoslo o no— en donde pulu-
lan personas de todo tipo y condicion social y con las que, a veces, a
trancas y barrancas tenemos que convivir.

Significa, con su lenguaje concreto, el choque con la gente que
nos rodea.

Aunque Manuel Ariza lo trata de «cuento de transicién»2l, cree-
mos que tematicamente constituye una anticipacion de su quehacer pos-
terior, y mas teniendo en cuenta la anterior creacion Primeras Hojas y
Smith y Ramirez, S. A., lo definiriamos como un paso adelante en su
temética.

Sin embargo, desde el punto de vista técnico, conforme un oasis
sin relacion posible entre la anterior y posterior obra de Alonso Zamora
Vicente, ya que hay una adecuacion perfecta entre espacio y tiempo
narrado.

La accion dura aproximadamente el mismo tiempo que invertiriamos
en hacer una lectura reposada: comienza a las cuatro de una tarde de
abril y cierra a las seis. EI elemento tiempo, ininterrumpidamente, esta
presente. El autor empieza dondonos una visién externa: «Tiempo de
abril, las cuatro de la tarde», inmediatamente nos refleja el reloj de la
catedral y los cuartos de hora y, a continuacion, la narraciéon se encoge
y alarga bajo una trepidante sensacién de tiempo:

« iDate prisa! jVan a venir!
iBueno, bueno! jYa voy!» (pag. 12).

y el tiempo se aduefia de la tertulia:

«Un estallido de quietud donde el tic-tac del reloj se aduefia de la
sala. Parpadeo de luces. Brillos furtivos en los marcos, en las consolas.
Tic-tac, tic-tac, tic-tac» (pag. 52).

El titulo nos da la localizacion espacial: el balcén, que deja paso al
foco del salén «junto a la mesa camilla», en donde dofia Piedad va a
pasar cerca de dos horas junto con sus contertulias.

La estructura, pues, es simple: se abre y cierra con la tertulia. Fiel
reflejo, por tanto, de la realidad, en la que la adecuacion tiempo-espacio
se fusionan perfectamente.

21 M. Ariza: «Un balcon a la plaza: cuento de transicion», en P S A ., pags. 247-255.



A TRAQUE BARRAQUE, O GENTE

...quertia/ayudar a reir al que sonrfe,/ponerle un pajarillo al malvado
en plena nuca,/cuidar a los enfermos, enfaddndolos,/compratle al vende-
dor,/ayudarle a matar al matador—cosa terrible—,/y quisiera yo ser
bueno conmigo,/en todo (César Vallejo.) '

Temitica y estructuralmente queda agrupado bajo este epigrafe el
resto de sus obras, tanto los volimenes Desorganizacién, El mundo pue-
de ser nuestro como los, ya numerosos relatos, que permanecen sin
agrupat.

Con ¢l, Alonso Zamora Vicente entra de lleno en este nuestro mun-
do real, en el que se detiene morosamente sobre estructuras sociales que
han perdido el rumbo o su forma de vida, y se aferran desesperada-
mente a situaciones pasadas—Ia guerra civil est4 presente.

El tema de la guerra civil, directa o inditectamente, aparece como
una honda preocupacién en el quehacer creativo de Alonso Zamora Vi-
cente. Sin embargo, no encontramos en los relatos un planteamiento
previo de las causas que originaron la guerra civil, ni siquiera alusiones
a los distintos frentes en los momentos dlgidos de la contienda, sino
que las alusiones van dirigidas a los problemas que provocé y a las di-
ficultades que cred.

La vida presente, su forma en muchos casos, es el resultado de «algo»
que ocurrib, y ese «algo» no ha sido otro acontecimiento que la guerra
que dividié, una vez m4s, Espafia.

La guerra—ese gran mal—que azoté Espafia (bien para muchos)
se nos muestra y se nos da desde diferentes dngulos, pero sin una de-
terminada posicién previa, y de todos ellos emana una gran tristeza
conmiserativa, tanto hacia quienes comunican como hacia el receptor.

Pero en todos ellos estd presente el hecho real, inamovible; se
parte en ellos de un hecho real y su visién es, por tanto, muy amarga;
desgraciadamente, ha sucedido. Y a partir de este momento vamos a ir
conociendo por los personajes que nos hablan las miserias o ventajas
que tal hecho ha proporcionado:

«Todo el negocio se lo llevd la guerta, cuando los nacionales llega-
ron allf jpum, pam, pam! Nada. Ni el solar. Luego han hecho por allf
una cdrcel (Carabanchel), 10 que prueba que la tierra es buena» (Siem-
pre en la calle, A traque barraque).

«... Yo fuera. Misiones especiales, con triple sueldo. Parfs, Roma,
Téanger, las urbanizaciones... Me relacioné. Yo tengo siempre preocupa-
ciones sociales. Consejos directivos de esto, de lo otro, de lo de mds all4.
Esto es hacer patria, Es verdad que salté por encima de muchos...»
(Uno es generoso, El mundo puede ser nuestro).
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Asimismo, encontramos en los relatos de Alonso Zamora Vicente
una aguda sensibilidad en los temas relacionados con la cultura—con
mayudsculas—ante el estado de postracién patente en que se halla.

No, no hay malignidad en su exposicién sino desencanto total, y este
desencanto lo expresa de la tnica manera posible: la insinuacién irénica.
Pero, jcudnto carifio encertado! ;Cudnta noble intencién!, hay expre-
sados para que volvamos la vista y recapacitemos en esas pequefias co-
sas que han constituido, y constituyen—aunque algunos se empeiien en
lo contrario—nuestra esencia personal.

«Aqui somos muy cientificos, eso ya estd mandado retirar. La cien-
cia, amigo, la ciencia. Eso de la poesia era antes, cuando habia genios:
Campoamor, Nafiez de Arce, Gabriel y Galdn...» (ATB, 265).

«Cervantes, cémo es posible que ain se lea a Cervantes, es absolu-
tamente innecesario para conseguir un premio novelistico» (ATB, 125).

«Se quejé... De todo, vamos, de todo. Si, llevas razén, elogié... elo-
£i6, algo asi... No me acuerdo. Ah, ya, la ley de educacién» (ATB, 236).

«Yo leo también aparte del Marca y el Caso el Boletin Oficial, es
muy educativo» (El mundo puede ser nuestro, 48).

Todos los personajes convocados intentan salir a flote—consiguién-
dolo 0 no—sobre presupuestos falsos y desfasados, y todo ello con el
lenguaje m4s conveniente y real, con el suyo propio.

Es éste un lenguaje que tesponde a un tipo amplio de sociedad—si-
tuada en Madrid, como nicleo aglutinante—en el que la mayor coin-
cidencia entre ellos no es precisamente la economia, o al menos bajo
este prisma no nos son presentados, sino su enorme falta de educacién,

El lenguaje empleado no tiene, en su conjunto, ningin matiz dia-
lectal sino que engloba todo ese enorme mundo sin frontera alguna, y
que en nuestros dias aparece igualado debido al trasvase de capas so-
ciales, y a una auténtica falta de cultura tanto a nivel individual como
colectivo. : '

El lenguaje estd lleno de modismos, giros y léxico del habla coti-
diana, tanto madrilefio como genetalizado, y pretende ofrecer una re-
creacién artistica de la lengua més viva; ya que siempre se nos ofrece
un intetlocutor real o fingido que hace posible la comunicacién desde el
coloquio, expresidn mds natural—no por ello vulgar—y desde luego ple-
namente claborado, aunque ahi, precisamente, radica uno de sus prin-
cipales logros en la ptosa: el haber elevado el coloquio a formas perfec-
tamente vilidas y de gran belleza artistica.

Sin embargo, debemos dejar constancia del habla de Madrid—no,
esencialmente, por madrilefiismo—, sino como meta en algunos casos
de mejor estabilidad econémica y, en otros, como nicleo generador de
corrientes, dado el influjo de su capitalidad.
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«El habla coloquial de Madrid, por el prestigio de la capital y la
vinculaciéon directa con las provincias de la mayoria (;,80?) de sus ha-
bitantes estd menos caracterizada, es menos exclusiva de Madrid, de lo
que se cree. Las pecualiridades léxicas que ciertos autores han sefialado,
si no tienen una clara motivacion local, trascienden pronto al ambito ur-
bano y provincial y se hacen patrimonio nacional mas o menos acep-
tado» 2

No nos es facil sustraernos a la tentacion de dar un pequefio mues-
treo, aunque somos los primeros en reconocer que el aspecto lingiistico,
por su importancia, estd necesitado de un estudio en profundidad al
tiempo que abarque la totalidad, ya que estudios parciales existen.

«Lo mejor es decir las cosas a la pata la llana» (El mundo puede ser
nuestro). «Pero yo, rica. TG4 has tomado el nimero cambiado» (EI mundo
puede ser nuestro). «Que nanai, hombre, que las pasaste canutas» (EIl
mundo puede ser nuestro).

Y asi nos encontramos con refranes y modismos en los que el autor
suple su segundo elemento, bien por puntos suspensivos, bien por el
etcétera, bien con otro elemento que no cabe dentro de la estructura
originaria, o por modismos tradicionales.

«No hay mal que..., etc.» (ATB).
«Ya lo dice el refran. A carnero regalado, frénale el diente» (ATB).
«O se nace premio Nobel o se va uno a hacer gargaras con vitriolo»

(ElI mundo puede ser nuestro).
«Y ya sabe usted, los mios, aunque sean judios, ea, ya no se lo digo»

(El mundo puede ser nuestro).
«Todo debié andar manga por hombro, y a rio revuelto...» (Me gus-

taba cantar).
«Ya lo dijo el poeta. Puesto que la vida son los rios y lo que sigue,

a jorobarse tocan, si, sefior» (ATB).

Del mismo modo destacamos la riqueza del Iéxico empleado por ser
testimonio fehaciente de la clasificacion del lenguaje:

Y asi, los andovas con sus arrequives amolan, achuchan y avian al
mas pintado. Al igual que los bordes y los de su calafia avivan su cacu-
men o caletre para conseguir de hobilisbobilis unas beatas, aunque sea
de un bodrio.

«Cargar, cascar, cusqui, cutis, chic, chipem, chiripa, chismorrerias,
chollos, chorrada, chubesqui, chupito, difiar, enfurrufio, espichar, fardar,
fetén, frioleras, fulangano, furacar, gachis, gachd, gandumbas, garulla, gili,
gilipuerteces, gris, grullos, guindilla, hortera, jeta, jeringar, jol, jorobar,

22 E Lorenzo: «Alonso Zamora Vicente uno es generoso», en Comentario de textos, 2, Ed Cas-

talia, M adrid, 1974, pags. 247-282



labia, largar, lefie, lila, lilailos, mandrias, matute, maula, mematra, morti,
naturaca, palabros, quinqué, repajolero, retrato...»

Refiriéndose al léxico y expresiones empleadas el profesor Emilio Lo-
renzo apunta: «Son tentadoras para el comentarista muchas voces y ex-
presiones que ofrece el resto de la narracién: préstamos y calcos del
inglés como partys, bifiter (beefeater, una marca de ginebra), fueraborda
(ig. out-board), convenciones ‘‘asambleas, congresos™, etc., y particu-
laridades léxicas de quien mezcla lo vulgar y popular (finolis, retratarse
«pagar», chocheces, pejiguera, tele, camamas, nifiatos, soleche, carota,
tongo, mi menda, prepa(ratorio), propi(na), etc., y, finalmente, algunas
peculiaridades 1éxicas del autor: memarra, mazagatos “‘paleto”, “zafio”;
chillotear, traspellados ““‘desgraciados”» %. '

Esencialmente, con relacién a sus anteriores volimenes, reptesenta
el paso a la calle, a la anécdota mds o menos encumbrada y, por supues-
to, recogiendo los grandes y pequefios problemas de esa extensa capa
de sociedad que se ha constituido desde la guerra hasta nuestros dias:
el cura, el farmacéutico, la comerciante de barrio, la solterona, el mun-
do de los viejos y asilados, el taxista, el obrero, el artista de circo, €l
emigrante, el poderoso, el encumbrado en cargos oficiales, y los jévenes
que representan a la juventud del mini, del papi, de la boite y de alguna
cosa mds, 0 e€sos que se pasan el afio ahorrando para broncearse en las
playas y vivir como los ricos, aunque sea a plazos. Y hasta, inclusive,
el propio Alonso Zamora Vicente salta al ruedo, con su nombre, con-
vocado por sus personajes.

«Hay por ahi un fulago con unas intenciones que vélgame Dios, un
tal Alonso Vicente, o una chorrada asf, que, en cuanto pesca algo de
este tipo, jzas!, lo escribe, y ya sabes, se acabd lo que se daba» («La
vida es dificilillas, El mundo puede ser nuestro) *.

Especial interés merece el mundo de los ancianos, de los asilados que
en Alonso Zamora Vicente sitve para presentarnos la realidad actual
mediante el contraste. El contraste surge por comparacién de esas pe-
queiias cosas que han constituido sus vidas y que no encuentra cabida
en los actuales moldes que presenta la sociedad.

«Presiento que, en mucho tiempo, éste serd mi quehacer extrafilolé-
gico. Gente. Gente, hombres y mujeres que, con sus defectos aparente-
mente ridiculos, pueden probar documentalmente que han nacido peque-

2 E. Lorenzo: Ob. cit,, pigs. 249-250.

* gHombre, ahora caigo. ¢Usted no conoce a ese Zamora Vicente, que escribe a wveces en Ya,
su periédico de usted? Pues a ése le sacaba yo de paseo, que en su casa no le aguantaba nadie, y
le digo a usted que seria por la escarlatina, o porque nacié asi, qué le vamos a hacer, que era la
mat de atravesado y fastidién, que no daba una en el cole y tenfa una intencién que vilgame
Dios. Un miura el angelito. Y ahi le tiene usted escribiendo pamplinas la mar de aburridas en
un periédico de derechas» («Todo tiempo pasadow, A trague barraque).
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fiitos, como decia César Vallejo. Y, afiado yo, por mi cuenta, también
pueden probar que no han tenido nunca a nadie que les ayude a crecers **.

La forma clara y voluntariosa con que el autor nos lo presenta es a
través de la inteligencia, por lo que el contraste produce una ironia per-
fectamente matizada y que, en algunos casos, alcanza el amargor de la
realidad que, por desgracia, existe. El sinsabor proviene de presentar la
realidad tal cual es, sin tapujos; y es la propia realidad de la situacién,
o situaciones, la que proyecta la ironia al lector o testigo de Ia situacién
que esté capacitado para ello.

«Burla burlando, surge la denuncia de lo que no deberia ser, la pro-
testa insinuada o patente contra la sintazén o la injusticia. En la reali-
dad de su brega diaria Zamora sabe también protestar disimulando su
rabia con sonrisas» ¥,

Técnicamente, el natrador y las descripciones dejan paso al mond-
logo que quiere romper y, significativamente, lo consigue en didlogo. El
falso didlogo—soliloquio—, lleno y matizado de una gran riqueza lé-
xica, el hablar de la calle, configura en estos volimenes su tltima, de
momento, faceta artistica-estilistica.

La técnica empleada es, a la vez, sencilla y no fdcil de conseguir:
para que exista didlogo es necesario que se den el emisor-receptor y
la comunicacién, pero al no existir comunicacién el posible didlogo queda
roto y con &l se desvirtda el receptor particulat que queda universali-
zado en el interlocutor. Asi, en sus relatos, siempre estd presente el emi-
sor, que habla a un supuesto receptor que, a su vez, no emite.

«Porque, distintamente al famoso mondlogo de la sefiora Bloom o de
sucesotes como Faulkner, nacidos en monélogos, éstos de A trague bo-
rrague (y el uso lingiiistico lo manifiesta) son didlogos que la no-recep-
cién bha conducido a mondlogos. De ahf su valor connotativo de inco-
‘municacién en un imbito tan aparentemente comunicado» *.

Mencién especial merecen los siguientes procedimientos:
Presentacién de personajes con vinculos familiares:

«Y mi Facando, mi hombre, quién va a ser Facundo. ¢Adn no sabe
usted que w7 esposo se llama Facundo?» (ATB, pdg. 42).

«iFausto, rediez, te estoy hablando!, ¢no? Pues entonces... T4, re-
pasa; 7, Migueldn... y la Fatima» (ATB, pig. 165).

«Yo me vine dos afios después para comprarme piso y casarme, que
me esperaba Ja Rafaela, mi novias (Desorganizacién, pag. 13).

2 AronNso ZAMORA VICENTE: Ob. cit., pig. 285.
25 R, LaPEsa: Ob. cit., pag. 335.
% ANTONIO PRiETO: «Desde una narracién de A fraguwe barrague», en P. S. A., pég. 260.
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Apobcope de los nombres propios y acumulacién de férmulas socia-
les en su presentacion:
«El, cualquier mafana se levanta y se pone: Td, Dina (Dina es Clau-
dina), ¢sabe? Pero hace asi de bonito, Dina, Dina... De siempre»
(ATB, pag. 72).
«Oiga, digale usted a ésa; cémo se llama ésa: ah, si, Margarita,
pues Margarita, sefiorita dofia Margarita» (ATB, pag. 50).

Formas estereotipadas, auténticos imperativos morfoldgicos, que cum-
plen la funcion de interjecciones y que constituyen «muletillas» de len-
guaje en la sociedad de hoy.

«Oiga, no me diga; mira, rica; vamos, hombre; pues, si, sefior, si;

ya lo sé», son formulaciones de frecuente uso y que sirven para intro-
ducirnos en la narracion.

Y, asimismo, la distorsion de la sintaxis tradicional, incorporando
lo coloquial como elemento aglutinante y el empleo de palabras nada
«bellas» en sentido tradicional.

«Sfi, sf, y me acaricia, me sigue paseando su sonrisa por encima, tibia
y vecina; qué importa que ya no haya tranvias, que hace mucho tiempo
que los han quitado, y todos: Carmela, qué dices, como largas esas
chorradas; el que ha entrado no es quien tu esperas, sino el huésped
(¢se da cuenta?, el huésped, un representante de electrodomésticos). No
hay pipa que valga. Huele a gas, que esta el hornillo estropeado y nos
vamos a atufar...» (El mundo puede ser nuestro, pag. 176).

Y para terminar, retomamos lo que ya en diversas ocasiones se ha
dicho aplicandolo al realismo espafiol: «Este tomar como materia prima
del arte la realidad inmediata, no s6lo en su aspecto fisico y externo,
sino también en lo moral y humano, es la base del llamado realismo
espafiol, concepto engafioso que va, estéticamente, mucho mas lejos que
una pura reproduccion de lo aparente»—JESUS SANCHEZ LOBATO.
(Virgen del Coro, 20, 4.°-1. MADRID, 27.)
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