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No es fácil hablar hoy de la obra de Antonio Machado. O se toma distancia 
para dominarla e intentar salvarse de los tópicos al uso y entonces se apaga la 
señera autenticidad de la voz poética, es decir eso por lo cual nos interesa real
mente esta poesía, o se le sigue paso a paso al poeta para oírlo y entenderlo y se 
corre el riesgo de caminar con demasiada complacencia por caminos trillados. 
El título de encargo, impreso en el programa "Antonio Machado y el fin de 
siglo", implica distancia, distancia histórica, y no puede satisfacer al aficionado 
a la poseía. Por eso propongo el siguiente: "Amor y mitos en la visión de Casti
lla de Antonio Machado (1907-1914)" que, aunque se ciña más al objeto de mi 
propósito, puede que no sea del todo claro y, tal vez, sea preciso explicitarlo pre
viamente. 

Me propongo, pues, en un primer momento, mostrar cómo un mismo paisaje 
real, el de las dilatadas parameras sorianas, recortado poéticament en un cuadro, 
cuyos elementos sustantivos siguen siendo los mismos, puede cobrar "colores 
de alma" tan distintos como para merecer comparación, en algunos casos con la 
sonrisa de un Sorella, pongo por caso, y en otros con las negras pinceladas de un 
Zuloaga o las distorsiones de un Gutiérrez Solana. Y conste que la alusión a 
dichos pintores no es fortuita ni retórica, como se verá. Elementos inseparables 
del cuadro son los hombres pues en la poesía de Machado no hay paisaje sin pai
sanaje, según la expresión de Unamuno, y los hombres también aparecen bajo 
distintos "colores", los colores dominantes de cada cuadro. Por ejemplo, si pre
guntamos qué relación hay entre los negros campesinos hijos de Caín de "Por 
tierras de España" o de "La tierra de Avargonzález" y las claras "buenas gentes" 
labriegas cobijadas por las encinas, contestaremos que no la hay, no hay rela
ción. Además, el verso de Machado parece brotar siempre de la profunda fuente 
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de la afectividad, incluso cuando en el poema se vierten preocupaciones históri
cas, por decirlo así. Acierta Azorín cuando escribe que "en esos versos sentimos 
palpitar, vibrar todo el espíritu del poeta" (citado por Ribbans, 1991, p.36). No 
extraña pues que los poemas de Campos de Castilla hayan dado lugar a diversas 
y hasta opuestas lecturas. Para sintetizar los dos extremos de las interpretacio
nes, pueden citarse, por un lado, a Ricardo Gullón, a Richard Cardwell, a José 
María Valverde para quienes, no hay ruptura, a pesar de superficiales aparien
cias, entre la posición del poeta en Soledades. Galerías... y en Campos de Casti
lla, pues dicho con palabras de Cardwell, "Castilla, para Machado, es básica
mente un medio de auto proyección y una autocontemplación" (Cardwell, 
1989). Para otros estudiosos, Machado se convierte en vocero de las ideas domi
nantes en el ambiente intelectual del momento, "ideas y conceptos sobre España 
- dice Pedro Salinas - que entonces circulaban como moneda corriente entre 
nuestros intelectuales" (Salinas, 1970, p. 142-143). Y es verdad que la poesía de 
Campos de Castilla puede autorizar tales interpretaciones. Pero cabe preguntar 
¿por qué deberían separarse esas posiciones? ¿Qué derecho tenemos para deci
dir que una orientación, llamémosla simbolista, es poesía y la otra, la que intenta 
acercarse a la historia y a la realidad externa no lo es o los es en grado menos? 
¿Por qué la honda preocupación por el ser en el mundo, es decir, como dice el 
mismo poeta, la meditación "sobre los enigmas del hombre y del "mundo", 
haría inautèntica o menos auténtica la preocupación por el estar en el mundo, 
preocupación que por aquellos años Machado llama patriótica. ¿Es que no se 
funden en el poema todas estas dimensiones? ¿No se juntan a veces en un 
mismo símbolo, el del agua, el del mar, por ejemplo, la vibración existencial y la 
intencionalidad histórica? 

Interrogaciones son éstas que necesariamente van a surgir cuando estudie
mos la serie de poemas en los que se plantean los problemas relativos al paisaje 
y al paisanaje. 

El objeto de mi estudio es la serie de poemas inspirados por la tierra y el 
hombre de Soria durante los cinco años de estancia del poeta en la ciudad del 
alto llano numantino, es decir la mayoría de los que componen la obra Campos 
de Castilla publicada en 1912. Pero el recuerdo de los campos de Soria, profun
do, doloroso y vibrante, informa varios poemas ulteriores, particularmente los 
que se escriben en 1913 y algunos en 1914, como "Las encinas", poema este 
que puede tomarse como término o como culminación de la evolución de lo que 
llamamos visión "histórica" de Castilla. Esta innegable evolución puede verse 
como resultado de una indagación cada vez más profunda de la relación entre el 
ver, el sentir, el pensar del poeta y el paisaje, inmediato o recordado. Un estudio 
sincrónico no permitiría explicar y comprender esa "visión paradójica" de Cas
tilla, puesta de relieve y acertadamente caracterizada en sus líneas generales, en 
1958, por Carlos Beceiro (Beceiro, 1958). Gracias al incansable trabajo de 
Oreste Macri y Geoffrey Ribbans conocemos las fechas de casi todos los textos 
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y está claro que la visión de Castilla durante el período 1907-1909, no es la de 
1910-1912 y tampoco la de 1913-1914. Es lo que en un primer momento inten
taremos mostrar. 

Mostrar cómo se manifiesta en la poesía misma dicha visión paradógica 
implica que intentemos explicar e implica que expliquemos para comprender. 
Para mí, pues, no es necesario someter la obra de Machado a la "irreverencia 
acida del pensamiento crítico" que mi amigo Carlos Serrano considera urgente e 
imprescindible (Serrano, 1989, p.70) y eso por varios motivos, siendo el prime
ro el que Machado no se acerca a Castilla como cualquier regeneracionista, sino 
como poeta. Los versos de Campos de Castilla, si bien integran ideas que "cir
culaban como moneda corrientes", tienen la factura, la complejidad, las suge
rencias, las sugestiones, les tonalides auténticas que distinguen las voces de los 
ecos; en dos palabras estos poemas son obras de arte irreductibles a las páginas 
de un Macías Picavea o a los brillantes ensayos de Unamuno u Ortega y Gasset. 
El segundo motivo por el cual no parece necesario empuñar el escalpelo crítico 
con el deseo de sacar ideas muertas del soplo vital del poema para colgarlas 
como botín de guerra en la galería de la historia, es que las paradojas, las discon
tinuidades que encontramos en Campos de Castilla sólo pueden explicarse 
colocándolas en el contexto de la época. 

Si historiadores como Ramón Menéndez Pidal, Rafael Altamira, escritores 
como Unamuno, Azorín, Baroja, Maeztu, etc., pintores de fama nacional e inter
nacional como Darío de Regoyos, los que componen el grupo vasco con Zuloa-
ga a la cabeza, vuelven todos sus miradas apasionadas hacia Castila ¿no es para 
buscar tras la triste realidad, en la que artísticamente se complacen, a la verdade
ra España, la que tuvo su cuna en Castilla? ¿No buscan las señas de identidad de 
una nación olvidada, soterrada bajo un falso e inautèntico desarrollo histórico? 
Más que de historia necesitan mitos fundadores y estos mitos fundadores de un 
nuevo nacionalismo hispánico sólo pueden encontrarlos en esa "Castilla que 
hizo a España". Es curioso y sumamente interesante notar que ese intento de 
construcción de una mitología castellana estriba en la recíproca "creación" de 
cada uno; por ejemplo, las visiones de los pintores alimentan y justifican las 
"ideas" de los ensayistas y éstas a su vez explican las visiones de los pintores. El 
concepto de modernidad, tomado como criterio para enjuiciar esa mitología, 
falsea el objeto en lugar de aclararlo. Decir, por ejemplo, que Machado es "el 
cantor de la Castilla preindustrial" es inadecuado al objeto y revela desconoci-
mento tanto de la obra del poeta como de la realidad castellana de aquel momen
to. Mi cometido es sencillo: mostrar que a partir de 1909 o 1910, Machado 
desde su posición privilegiada de residente en el corazón de Castilla y también 
de hombre que encuentra ahí, por primera vez un entrañable y malogrado amor 
que hace de aquellas tierras, ya para él sagradas, un indeleble "paisaje de alma", 
se orienta, él también, hacia lo esencial castellano. Ante todo, debe mostrarse 
que lo hace como poeta, es decir sin renunciar a lo que siempre es para él la 
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poesía, "una honda palpitación del espíritu", "lo que pone al alma /... / en res
puesta animada al contacto del mundo" y una constante búsqueda por las fronte
ras del doble espejismo a que condena el soñar despierto. 

Valgan estas largas indagaciones preliminares como aclaración de la raíz de 
la cuestión y jalones del estudio propuesto. Como anunciado, en un primer 
momento analizaré la evolución de la visión del paisaje de Castilla, visión siem
pre directa y que sigue siendo la fuente más viva del lirismo, pero que, a partir 
de cierto momento, se ensancha, se enriquece dicen algunos estudiosos o se 
enturbia dicen otros, adueñándose de varias ideas, de varios mitos que, desde el 
final del siglo XIX, siguen levantando en torno a Castilla escritores y pintores. 
Y ese ambiente cultural será objeto de estudio en una segunda parte, pero no en 
sí, sino en relación con la poesía de Machado. 

Por paisaje entendemos el que se plasma en el poema, el que se hace sustan
cia poética como dice Ricardo Gullón y no el paisaje referencial. (Gullón, 1986) 
La cuestión no es demostrar que la pintura es exacta en sus aspectos geográficos 
y humanos; basta decir de una vez que los cuadros dibujados por las pinceladas 
semánticas producen siempre un adecuado efecto de realidad, adecuado a la rea
lidad referencial se entiende. 

En todos los poemas de la serie encontramos los mismos elementos básicos 
que caracterizan el paisaje del alto Duero, pero lo que interesa es lo que el espí
ritu, el corazón y el alma del poeta ponen en el cuadro como respuesta animada. 
Dicha respuesta debería buscarse en todos los elementos de la expresión poéti
ca, tanto en el ritmo, la tonalidad, las coloraciones adjetivales o adverbiales, 
como en los elementos semánticos y en las funciones simbólica, metafórica, 
alegóricas que se les atribuye a las palabras evocadoras de los aspectos paisajís
ticos y humanos. 

Ahora bien, si se toma en consideración la tonalidad dominante, la significa
ción y el alcance de cada poema se impone una clasificación en tres grupos que 
corresponden a tres momentos sucesivos. 

Primero hay los escasos poemas escritos entre 1907 y 1909 o 1910, claras y 
puras expresiones de ese "ver directo" alabado por Salinas: "Orillas del Duero 
(1907), publicado en Soledades. Galerías y otros poemas, "Fantasía iconográfi
ca" (1908), "Amanecer de otoño" (1909) "Pascuas de resurrección" (1909). 

El segundo grupo lo constituyen los poemas que integran el tiempo de histo
ria, con sus dimensiones más o menos míticas, en la visión del paisaje, como el 
tan comentado "A orillas del Duero" (1910) y todos aquellos en que una con
cepción negativa del campesino castellano, derivada del mito de Caín, parece 
contaminar la visión del medio y ennegrece el paisaje. En "Por tierras de Espa
ña" (1910), "Un criminal" (anterior a 1912),"E1 hospicio" (anterior a 1912) y 
también en su aspecto fundamental de tragedia bíblica, "La tierra de Alvargon-
zález" (1911). Todos podrían compilarse en una antología de textos literarios y 
obras pictóricas de la corriente denominada La España negra. 
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Por fin, hay los poemas escritos entre la primavera de 1912 y junio o julio de 
1914, fecha probable esta última de la composición de "Las encinas". Ya se sabe 
que la muerte de su joven mujer y el traslado a Baeza son una ruptura en la vida 
y en la obra de Machado y en un doble sentido. Hay que recordar que Soria es la 
tierra donde ha nacido no a la vida sino al amor y por eso es vivo y vibrante 
"paisaje del alma", fuente de inspiración de algunos de los poemas de profundo 
lirismo, por discreto más patético. Estos poemas, a todos familiares, no pueden 
ser aquí objeto de atención, pues el tema elegido empuja hacia otros rumbos; 
por lo demás, después de tantos comentarios pertinentes, conmovidos, volver a 
hablar de "Recuerdos", "Caminos", "En estos campos de la tierra mía", "A José 
María Palacio", sería redundante. Sin embargo, no puede olvidarse que ese 
"paisaje del alma" es la expresión afectiva más profunda y más íntima de la rela
ción que anuda el corazón con el alma del paisaje soriano. También se sabe que 
el éxito de Campos de Castilla de 1912 hace más firme en Machado el deseo de 
intervenir como poeta y como hombre en la lucha contra la España inerte y por 
la España del mañana. En el momento en que el ser profundo, dolorido y sin 
norte, se siente extraviado en el mundo, la conciencia del estar afirma el paso en 
el suelo de la historia inmediata. Es el momento de la acción "nacida del enojo y 
la esperanza", según la fórmula de Ortega, a la que se adhiere el poeta, el 
momento en que le escribe al "joven filósofo" "sólo siento lo que llamaba Schi
ller sátira vengadora " (Machado, 1989,n,p.l50), y el momento en que escribe 
esos poemas satíricos tantas veces citados y cantados que se titulan "El pasado 
efímero", "El mañana efímero", "Llanto de las vistudes y coplas por la muerte 
de don Guido", tan insólitos para los aficionados a la poesía de Soledades. Pues 
bien, estos textos tampoco entran directamente en el campo de este estudio, a 
pesar de ser tan claramente ilustrativos de la llamada crisis social e ideológica 
de las primeras décadas del siglo. 

En los campos de su tierra andaluza, con la cual todavía no coincide afecti
vamente, el recuerdo de Castilla, de la "Castilla que hizo a España", sigue vivo 
en el espíritu del poeta, pero por encima y hasta cierto punto desligado del vivo 
y afectivo "paisaje del alma" que son los dolorosos recuerdos de las altas tierras. 
Pero ahora, en los poemas que se orientan hacia "lo esencial castellano" y res
ponden a la preocupación patriótica, al imperativo del estar en el mundo, como 
"El dios ibero", tal vez "Orillas del duero" y sobre todo "Las encinas", el mito 
sin salida de Caín parece superado y sustituido por otros de mayor dinamismo 
histórico, el de la vitalidad de la casta intahistórica castellana, o el mito demo
cratizado y más humano de las "buenas gentes" que, arraigadas en el terruño, 
permanecen y resisten los embates de la historia superficial. Toma vida poética 
el concepto unamuniano de intrahistoria, pero ahora da lugar a una nueva visión 
que, integrando elementos de la propia trayectoria cultural del poeta, particular
mente la afición a lo popular, se vuelve hacia un futuro histórico posible y 
voluntariamente deseado. 
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Tal parece ser la topografía poética general de lo que llamamos visión de 
Castilla en la obra de Machado de 1907 a 1914. Es evidente que cualquier inten
to de síntesis aclaratoria cobra visos de abstracción, es decir de reducción de una 
realidad poética demasiado profunda, a veces inefable, para dejarse captar por 
un discurso que le es extraño. Esta salvedad vale como disculpa de la necesidad 
pedagógica de dar título a los varios aspectos de dicha visión, es decir sucesiva
mente: "El ver directo", "La historia en el paisaje", "La sombra de Caín" y por 
fin "Vitalidad de la intrahistoria catellana y superación de la barbarie". 

VER DIRECTO Y AUTOCONTEMPLACIÓN 

Por visión directa entendemos, como Salinas, la que se da sin mediación de 
idea. Entonces el poema es la sencilla representación del paisaje con, a veces, 
algunos elementos discretamente narrativos que, a la par que sugieren la posi
ción de la mirada del observador, añaden al cuadro una dimensión temporal. El 
ojo que contempla y el cuadro contemplado (o recordado) comparten un mismo 
tiempo y de este modo se establece un gozoso equilibrio que borra totalmente el 
patetismo del doble espejismo. Entonces, parece que la belleza de la naturaleza 
superad arte. ¡Bendita ilusión! porque el matrimonio con las cosas sólo se con
quista acariciando las palabras. ¡Bendita poesía! El más puro ejemplo de depura
ción poética del ver directo es "Amanecer de otoño", ese poemita de plácida 
nitidez y flexibilidad vital que, según revela Luis Izquierdo, impresionó a 
Eisenstein, el realizador soviético, (Izquierdo, 1989, p.35)). No es inútil recor
dar que el primer poema dedicado, en mayo de 1907, a la tierra de Soria, " Ori
llas del Duero", publicado en Soledades, expresa la inmediata relación afectiva 
establecida entre el poeta y el primaveral paisaje de Castilla. La gran flexibili
dad rítmica envuelve la enumeración rápida de los elementos del paisaje como 
si el poeta quisiera incorporárselos en un movimiento emocional delicadamente 
contenido pero subyacente en todo el poema y que estalla en la exclamación 
generalizadora final: " ¡Hermosa tierra de España!"... que casi sobra. 

Pues bien esta relación afectiva, de profunda adhesión al paisaje, se confiesa 
de una manera más o menos explícita en numerosos poemas de Campos de Cas
tilla, incluso los que son expresión de un preocupación patriótica. "La Tierra de 
Alvangonzález", por ejemplo, a pesar de ser fundamentamente una tragedia 
bíblica, ofrece, en inesperadas suspensiones narrativas, cuadros de directa exal
tación de la naturaleza que son disfrazadas confesiones líricas. Cuando el poeta, 
en un texto tan "patriótico" como la segunda parte de "Orillas del Duero" (pos
terior a 1912), evocando con tono gravemente exclamativo " ¡La agria melanco
lía / que puebla tus sombrías soledades!" asocia la evocación con otra exclama
ción " tierra mía" ¿no es manera oblicua (tal vez inconsciente) de confesar que 
entre el yo profundo y esas tierras tristes hay una relación compartida de intimi-
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dad melancólica? Esta relación de intimidad informa gran parte de la serie 
"Campos de Soria" y se manifiesta, en escala de armonía humana en todos los 
poemas dedicados a primavera. Ese momento privilegiado del año en que el 
pobre campo parece "más que joven, adolescente" lo vive el poeta como algo 
suyo de ayer, como "el sueño alegre de infantil arcadia". Por eso, casi natural
mente, el yo creador humaniza los elementos del paisaje,para atraerlos a su pro
pio mundo y así mejor comulgar con ellos. La primavera soriana es humilde 
"como el sueño de un bendito, / de un pobre caminante", el campillo amarillento 
es "como tosco sayal de campesina". Cuando se acerca, en Baeza, la primera 
primavera sin Leonor, la imagen recordada de tan familiar e íntima comunión 
con la sonrisa primaveral de la dura estepa del alto Duero, se vive con las patéti
cas vibraciones de una sentimiento de definitiva orfandad. Unos meses antes, al 
despedirse de las altas tierras después de cinco años de insaciable contempla
ción y utilizando una vez más la prosopopeya para alzar el objeto a la altura de 
lo humano, Machado les confiesa a los campos de Soria:"Me habéis llegado al 
alma" para en seguida preguntar " ¿o acaso estabais en el fondo de ella?" Lo 
cual es confesar que contemplar el paisaje es contemplar la propia alma, o sea 
algo suyo que se siente vagar por esos páramos de asceta, donde parece que las 
"rocas sueñan". En cierto modo la contemplación de lo de fuera es también 
autocontemplación. Llámese eso como se quiera, idealismo intimista, romanti
cismo, " suspirillos germánicos", simbolismo, cualquier ismo resulta pálido 
para caracterizar un sentir que sabe encontrar las palabras suficientes para intuir 
y sugerir las más hondas palpitaciones del misterioso complejo del ser profun
do. Así pues, aciertan José María Valverde, Ricardo Gullón, Richard Cardwell y 
todos aquellos que piensan que Machado anda buscando algo suyo en la con
templación de un paisaje desnudo que se ve como reflejo espiritualizado de 
otras realidades borrosas y afectivamente simbólicas. 

Pero no es motivo suficiente para despreciar otras orientaciones de la mirada 
del poeta, pues el compromiso patriótico y social que, en él, se impone como 
imperativo moral no borra ni adultera la dimensión profunda del lirismo. Al 
contrario, la enriquece, integrándola en una totalidad humana. Si es verdad, 
como escribe Machado a Juan Ramón Jiménez en 1904 que lo más íntimo " lo 
más hondo es lo más universal", lo es también, añade, que "mientras el alma no 
se despierte para elevarse será en vano que ahondemos en nosotros mismos" 
(Machado, 1989,JJ,p. 1470). El paisaje poético es el crisol unificador de las más 
íntimas y existenciales intuiciones y de las más auténticas preocupaciones histó
ricas (no por auténticas menos discutibles, como veremos). Si se quiere jerar
quizar las dos dimensiones, se puede delimitar el alcance de cada una, a saber 
que el compromiso histórico es expresión de la ética de quien piensa que el estar 
en el mundo impone una misión que cumplir, mientras que la preocupación por 
el ser en el mundo, siempre viva, no lo olvidemos, es una perpetua búsqueda. Si 
Campos de Castilla enfatiza la preocupación patriótica, según la intencionali-
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dad proclamada en el prólogo de 1917, algunas rimas revelan que el poeta, 
como confiesa en el mismo prólogo, sigue meditando " sobre los enigmas del 
hombre y del mundo". Es importante, sin embargo, subrayar que el primer con
tacto del poeta con Castilla, se traduce, en los pocos poemas escritos entre 1907 
y 1909, por una adhesión serena y gozosa a ía sugestiva hermosura del paisaje y 
nada más que a ella. Estos primeros años en tierra de Soria son como una salida 
al claro sol del día, después del largo recorrido por los oscuros laberintos de las 
galerías del alma. Son, como dice Machado, un despertar a la vida, celebrado, 
en un caso por lo menos, como "unas pascuas de resurrección", como un himno 
a la elemental plenitud vital. 

LA HISTORIA EN EL PAISAJE 

La historia irrumpe en el paisaje machadiano en 1909, en el tan comentado 
poema "A orillas del Duero". Tal vez se desliza, en 1908, al final de "Fantasía 
iconográfica", como fugaz y simbólico reflejo en el espejo arrinconado "al 
fondo de la cuadra" donde está sentada la hidalga figura fijada como en un lien
zo velazqueño. Es un insólito poema, del cual no puede decirse si es retrato vivo 
o glosa de retrato pintado o retrato imaginado, y en el cual todo está parado 
como en una instantánea. Lo que interesa aquí, es que presenta una curiosa 
inversión del uso del espejo que no sirve para devolver la imagen desdoblada de 
uno, sino para introducir en la intimidad mortecina del hogar la imagen del pai
saje de fuera, de "la tierra que ama el santo y el poeta / los buitres y las águilas 
caudales". Se insinúa, pues, la sugerencia de una lectura simbólica: esta "fanta
sía iconográfica", encerrada en oscuro y reducido espacio no puede impedir que 
la luz del día fije en el espejo los cálidos colores y las recias formas de fuera, 
mientras el balcón abierto parece invitar a asomarse al sol del día y a preferir "lo 
vivo a lo pintado". 

A partir de 1909, a partir del momento en que el poeta siente la necesidad de 
orientarse hacia "lo esencial castellano", la tonalidad general de los poemas se 
hace grave, en consonancia con el giro lírico-meditativo que toman. La grave
dad del tema condiciona la forma del poema, cuya unidad rítmica se alarga. Si 
exceptuamos "La Tierra de Alvangonzález", el metro más corto es el endecasí
labo y en las primeras poesías ("A orillas del Duero", "Por tierras de España") el 
amplio alejandrino encierra la sustancia poética en sonoras y rigurosas rimas y 
cuando se usa el alejandrino pareado la rima hace retumbar, a veintiocho sílabas 
de distancia, dos términos a veces de sentido opuesto. En "Por tierras de Espa
ña", el ritmo cortado y contrastado parece labrar una pétrea materia poética, 
para de vez en cuando distenderse en lentos y amplios períodos en consonancia 
con las evocaciones de las estepas infinitas "por donde cruza errante la sombra 
de Caín". La implícita analogía pictórica que aquí se sugiere no es del todo 
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desacertada si pensamos que en aquellos mismos años Zuloaga y otros pintores 
del grupo vasco, atraídos por Castila, plasman en oscuros cuadros sus visiones 
con pardas y azuladas pinceladas paralelas, sobre las cuales se tambalean casas, 
casuchas y siniestras figurillas. Sólo el análisis detallado de estos poemas y de 
estos cuadros podría dar cuenta de las indudables analogías de estas representa
ciones de la España negra. Por lo que se refiere a la poesía, sea esta ocasión para 
repetir, glosando a Ortega, que siempre en Machado el cuerpo del verso es ya 
expresión del alma del mismo y para repetir también que, por vulgarizada que 
sea la "idea" subyacente, el poema de Machado le da a esta "idea" categoría de 
arte. 

Por aquellos años, Machado no ha proclamando todavía que prefiere " lo 
vivo a lo pintado", aunque la captación de ciertos detalles, insólitos en solemnes 
evocaciones, como "las lindas comadrejas" que aparecen " ¡tan curiosas!" y tan 
vivas en el espacio del pedregal desierto, revelan, además de una posible aptitud 
natural al símbolo, una mirada alerta a las más nimias manifestaciones de vida en 
los espacios muertos. Por aquellos años, lo vivo es más bien lo que el poeta 
anima, es decir que lo vivo es lo pintado, la tierra, el hombre que la puebla y tam
bién la historia a la que se da vida, por decirlo así, en el escenario del paisaje. 

Fijémonos primero en la Historia, pues determina en gran parte la visión del 
hombre. Cabe decir que esta historia, o más precisamente esta visión de la histo
ria, no la descubre Machado, no la inventa, como veremos. A partir de "A orillas 
del Duero", en los poemas dedicados a la tierra y al hombre de Soria, incluso en 
el tardío "El dios ibero", la visión de lo esencial castellano está encerrada en el 
quiasmo sin matices y sin salida de la oposición entre esta Castilla de hoy tan 
miserable, tan ruin y la de ayer, la que "ponía a Dios sobre la guerra", conquista
dora, dominadora, visión encerrada, pues, en la confrontación de la abulia de 
hoy, tal vez real pero tan acentuada que roza las fronteras del mito, con la mitifi
cada pujanza de antaño. Durante dos o tres años, hasta 1912, para Machado, el 
quiasmo es tan cerrado que el único vínculo entre las dos visiones exacerbadas 
del ayer y del hoy es el mito cainista de la ingénita maldad dramatizado en "La 
tierra de Alvargonzález. Habrá que esperar la resurgencia del tema histórico de 
Castilla, en 1913, para que se quiebre el quiasmo y se abra la visión al futuro, 
como en "El dios ibero". 

Esta concepción de la historia de Castilla ¿cómo la integra Machado en el 
paisaje representado? Es evidente que sólo un análisis textual permitiría dar res
puesta satisfactoria a la pregunta, por eso me limitaré al procedimiento que 
parece más significativo, el de la simbolización. Sin que se altere la realidad 
concreta nombrada en el poema, se le atribuye una significación superior que 
procede del campo conocido de la historia y alza la realidad aludida a otro 
plano, al del mito histórico. Así, las cosas tienen dos caras, lo que son y lo que el 
espíritu les añade por medio de la comparación ("redonda loma cual recamado 
escudo"), la asimilación ("Soria es una barbacana"), la yuxtaposición ("...cárde-
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nos alcores - harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra"), la metafora ("la 
curva de ballesta" del Duero, "la torre catellana"). De modo que el pasado gue
rrero se impone, como en sobreimpresión, en el paisaje representado que tam
bién se puebla de figuras de la gesta castellana, como Myo Cid; el juglar que 
compuso el viejo romancero; los guerreros, adalides y arqueros. El poema "Ori
llas del Duero", cuya fecha de primera publicación no se conoce, pero que debe 
de ser más tardío ya que no figura en la edición de 1912, ofrece en su segunda 
parte narrativa un proceso de simbolización más sutil y de mayor alcance. 

El aire ensombrecido 
oreaba mis sienes, y acercaba 
el murmullo del agua a mi oído. 

Entre cerros de plomo y de ceniza 
manchados de roídos encinares, 
y entre calvas roquedas de caliza, 
iba a embestir los ocho tajamares 
del puente el padre río, 
que surca de Castilla el yermo frío. 

¡ Oh Duero, tu agua corre 
y correrá mientras las nieves blancas 
de enero el sol de mayo 
haga fluir por hoces y barrancas, 
mientras tengan les sierras su turbante 
de nieve y de tormenta, 
y brille el olifante 
del sol, tras de la nube cenicienta!... 

La percepción sinestésica de la realidad circundante (tal vez recordada) 
implica al yo en cuerpo y alma. El yo parece gozar de todos los elementos del 
entorno oscurecido por la noche pero su visión se ordena de tal manera que aflo
ra una subyacente estructura que parece enmarcada en las cosas mismas Se 
opone la fijeza casi mineral de los elementos del paisaje, plomo, ceniza, caliza, 
tajamares del puente al fluir del río. El sintagma a la rima "padre río" hace juego 
y se opone al de la rima siguiente "yermo frío". En la misma percepción de los 
elementos reales, aflora un proceso de abstracción, reflejo de profunda e implí
cita meditación, que desemboca en la oposición tierra fija / fluir del agua, espa
cio eterno / fluir del tiempo. En el más alto nivel del plano simbólico sugerido, 
aflora una visión de Castilla que podríamos llamar ontologica por radicar en la 
eterna oposición entre la tierra fija, el espacio eterno, y el fluir temporal en su 
duración absoluta (bergsoniana) y relativa (recortada por el paso de las estacio-
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nes), es decir entre el eleático permanecer y el pasar heraclitano. Dicho sea de 
paso, pues tal vez no venga al caso, el paisaje es también representación del 
deseo existencial de quedar al sentirse arrastrado por el fluir. Pero, por lo que 
hace a Castilla, se supera la oposición en un movimiento lírico-meditativo, en el 
que el símbolo alcanza al mito: el padre río corre y correrá mientras la tierra de 
Castilla le dé agua. El tono exclamativo de la estrofa convierte el símbolo/mito 
en acto de fe: todo es posible. Basta poder dar respuesta negativa a la pregunta 
final " ¿Acaso como tú y por siempre, Duero, irá corriendo hacia el mar Casti
lla?" Lo notable es el proceso de abstracción que permite llegar al símbolo par
tiendo de los elementos reales y quedando en ellos. El mito de la Castilla eterna 
está inscrito en el paisaje mismo. 

LA SOMBRA DE CAÍN 

Sin transición posible pasaremos a la visión cainista del hombre de Castilla, 
porque la concepción que rige tal visión es insólita y fuera de la línea de cohe
rencia que va de la alusión a las "buenas gentes" en el poema "El viajero" de 
1907 a "los buenos aledaños" que, en 1914, cortan con sus manos la leña de las 
encinas, reales y simbólicas. Bien sabemos, gracias a Geoffrey Ribbans y otros 
estudiosos, que la influencia de Unamuno en esta nueva concepción, por ventu
ra pasajera, del hombre del campo es decisiva, pero también hay que decir, y lo 
digo ahora para no volver sobre el tema, que es una concepción, mejor dicho 
una visión, compartida por los eminentes literatos de la época, Baroja, Azorín y 
otros. Además, las distorsionadas figuras de los campesinos castellanos pinta
dos por Zuloaga o Gutiérrez Solana, carecen de cualquier sonrisa bucólica y 
contibuyen a enfatizar hasta la mitificación los colores negros de la España pro
funda, de la España negra. Basta echar una mirada al Cristo de la sangre (1911) 
de Zuloaga y leer, por ejemplo Camino de perfección (1902) de Baroja y los 
varios textos unamunianos sobre los crímenes bestiales de los hombres del 
campo, así como algunos párrafos de La voluntad de Azorín para enterarnos de 
la idea que estos autores tenían de "esas mil formas pequeñas y miserables de la 
crueldad humana" (Azorín), de "esa gente de vicios sórdidos y de hiprocresía 
miserable" (Baroja). La obra La España negra de Verhaeren y Regoyos y la 
posterior de Gutiérrez Solana, los numerosos textos, literarios o no, de los auto
res antes citados, son tal vez un reflejo exacto de la clericalizada miseria del 
campo, pero al rechazar cualquier intento de explicación histórica, nuestros 
intelectuales casi confiesan que se complacen en la contemplación estética de lo 
negro, y sobra el casi pues todos comparten el juicio de Verhaeren: " Triste es 
España, pero por eso es hermosa". 

Machado hace suyas, por lo menos durante algunos años, esas ambientales 
ideas y visiones, comparte el punto de vista de su "maestro" Unamuno sobre el 
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campesino inconsciente, bestial, capaz de insanos vicios y crímenes bestiales. 
El retrato que hace del "hombre de estos campos" en "Por tierra de España" no 
tendría más originalidad que la que le confiere la fuerza expresiva de sus pince
ladas poéticas, si no lo colocara en la oposición "quiasmática" del ayer y del hoy 
y si de esta misma oposición no dimanara la idea, implícita en todo el poema 
pero que aflora en el adjetivo "sufrido", la idea de resistencia, de permanencia, 
de vitalidad subyacente. Como veremos ulteriormente, esta idea la mitifica 
Ortega en 1911, a la par que la correlativa de barbarie, en su comentario del cua
dro de Zuloaga "La estética de El enano Gregorio el Botero". 

Pero Machado quiere ir más lejos que sus compañeros de promoción en la 
pintura del campo castellano, quiere, en 1911, hacer un poema de "lo eterno 
humano" tomando como protagonista al hombre elemental de Castilla, es decir 
el aldeanos que, para él, es todavía "el hombre malo del campo y de la aldea / 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales", retratado en "Por tierra de Espa
ña" (1910). Y además piensa que la primera y desde luego la mejor fuente de lo 
elemental humano es el "Libro primero de Moisés, llamado Génesis". A este 
propósito, dice, responde "La Tierra de Alvarzonzález ", largo romance narrati
vo, que había de ser el primero de la serie de un nuevo romancero. Ahora bien, si 
dejamos de lado algunos elementos que amenizan la obra, como algunas des
cripciones de la naturaleza según las estaciones que son otras tantas poesías del 
"ver directo" o ciertas irrupciones meramente líricas de lo que se ha llamado 
autocontemplación y si dejamos de lado la bien estampada figura del hermano 
menor, hombre activo y emprendedor, simbolica hasta cierto punto de lo que 
debería ser el castellano moderno, y si nos atenemos al núcleo dramático, nos 
encontramos con una tragedia bíblica, contada en una forma popular tradíconal 
y en una lengua preñada de folklore. 

"La tierra de Alvargonzález" es una tragedia bíblica y no sólo por las alusio
nes directas a Jacob y otros elementos intertextuales sino por hacer de la maldi
ción fatídica el motor del drama y reducir a ella la explicación del ser y del com
portamiento de los protagonistas. Los hermanos mayores son predestinados al 
parricidio porque son de la estirpe de Caín y llevan en la sangre los vicios capi
tales de envidia y codicia. Ya en la cuna alzaban las manecitas codiciosas hacia 
las rojas guindas. En el sueño del padre, ya adolescentes, una fuerza oscura, 
como una maldición, les niega el fuego y el fracaso les rechaza fuera del amor 
del padre y, como Caín, se alejan cabizbajos1. La ingénita codicia (como en el 
caso del aprendiz de cura de "El criminal") les lleva al crimen. Después del 
parricidio, como Yavé condenó a Caín, diciéndole: "Ahora te maldice la tierra. 

1. Aquí Machado descubre intuitivamente una de las ideas que Bachelard desarrollará en su 
Psychanalyse dufeu: "Le feu est un ètre social plus qu'un étre naturel", "L'amour est un feu à trans-
mettre", "Si tu manques le feu, l'échec cuisant rongera ton coeur, le feu resterà en toi" (Gastón 
Bachelard, La psychanalyse dufeu, Paris, Gallimard, 1949, p.48) 
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Si la cultivas no te dará sus frutos", el narrador del poema repite: "A los Alvar-
gonzález maldijo Dios en sus tierras". La tierra toma parte activa en la venganza 
del crimen; la copla que articula primero la fuente, la repite el río, luego la natu
raleza toda y por fin la voz popular: " La tierra de Alvagonzález / se colmará de 
riqueza, / y el que la tierra ha labrado / no duerme bajo la tierra". La copla es 
como un eco de la maldición bíblica: "Maldito eres de la tierra que abrió su boca 
para recibir de tu mano la sangre de tu hermano". Esa copla, repetida por varios 
actores de la naturaleza, desempeña un papel parecido al del coro de la tragedia 
antigua, y parece llamar, como en ciertas leyendas populares, a los elementos 
naturales, bosques, aguas, peñas para que emprendan el acoso de los hijos 
malos. La naturaleza, persiguiendo y castigando a los asesinos, obra como agen
te de una fuerza oscura, de una maldición calificada una vez de divina. Hasta tal 
punto que los parricidas, "esclavos de los siete pecados capitales", son víctimas 
de un fatum que les rige y del cual no pueden escapar. Sorprende esta concep
ción esencial de lo elemental humano que le quita al hombre cualquier respon
sabilidad de conciencia y que curiosamente se acerca, por otros caminos, a la 
teoría positivista del criminal nato. De modo que, una parte de Castilla aparece 
fijada en una intemporalidad precristiana, bíblica, como si fuera "un trozo de 
planeta por donde cruza errante de sombra de Caín", mientras que otra parte, 
representada por el emprendedor hermano menor, predestinado al bien y a la 
felicidad, sería la Castilla moderna. "La tierra de Alvargonzález" puede verse, 
en última instancia, como la lucha entre el Bien y el Mal. No se puede ir más 
lejos en la mitificación de la Historia. 

Afortunadamente, la tragedia de ios Alvargonzález se cuenta en una lengua 
preñada de folklore, de un saber popular acumulado secularmente, es decir de 
una lengua cargada de historia. Hay alusiones directas o veladas al pasado cultu
ral de Castilla que suenan como ecos de la gesta del Cid (Berlanga2), del roman
cero cidiano ("Aunque el último naciste/tú eres en mi amor primero"3) o de la 
Leyenda de los infantes de Lara (bodas y tornabodas4) rescatada por Menéndez 
Pidal en 1896. Hay sobre todo giros específicos del romancero tradicional, 
ritmo a menudo binario, marcados elementos dé oralidad, sentencias y refranes, 
fugaces pero certeros rasgos de mentalidad popular. Todos estos elementos, 
conocidos y que no es oportuno explicitar aquí, envuelven el relato en un tiempo 
cultural que es tiempo de historia o mejor de intrahistoria, en el cual el critaliza-
do mito bíblico de la maldición cainista, es como una visión añadida, inoportu
na, sorprendente. 

2. Véase Cantar de Mio Cid:: " a la casa de Berlanga posada presa han". 
3. Diego Laínez, después de poner a prueba a sus cuatro hijos, al menor, Rodrigo " grandes 

abrazos le ha dado" y le dice: "Ven acá tú, hijo mío, / ven acá, hijo amado". 
4. Véase en La leyenda de los Infantes de Lara, "Bodas de Doña Lambra": "Las bodas fueron 

en Burgos / los tornabodas en Salas / en bodas y tornabodas / pasaron siete semanas" 
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"La tierra de Alvargonzález", a pesar de sus atractivos de leyenda popular, 
nos aparece como resultado de la apresurada aceptación por el poeta del mito de 
Caín reactualizado, con el vigor acostumbrado, por Unamuno en su visión del 
hombre del campo castellano... y en su concepción de lo humano (Abel Sánchez 
es de 1917). De hecho, "La tierra de Alvargonzález" es el único romance del 
nuevo romancero proyectado. 

VITALIDAD DE LA INTRAHISTORIA CATELLANA Y SUPERACIÓN DE LA BARBARIE. 

En Baeza, el poeta vive su tierra de Soria del dolor y paralelamente, como se 
ha dicho, fortifica sus convicciones "patrióticas", escribe poemas satíricos con
tra una España bien identificada, nada mítica, estrecha aún más sus relaciones 
con Unamuno, entra en contacto con otras personalidades intelectuales, como 
Ortega y sigue meditando sobre Castilla, su pasado, su presente, como antes, y 
ahora, es lo nuevo, su futuro. Es esta posibilidad de futuro, en la que se quiere 
creer la que permite una nueva visión del pasado y del presente. Se rompe, para 
Machado, el petrificado equilibrio de " Castilla inmortal, Castilla de la muerte" 
y se busca en una nueva percepción de lo esencial catellano las bases espiritua
les, a partir de Castilla, de un futuro para España. En adelante, al dualismo pasa
do/presente en el que se encerraba la visión anterior, se sustituye la dialéctica 
entre el futuro y el bloque formado por la conjunción del pasado con el presente. 
Al respecto, los poemas significativos son "El dios ibero", "Orillas del Duero" y 
sobre todo "Las encinas", redactado en el mismo período que "Los olivos". 

Sin embargo, "El dios ibero" muestra que perdura en 1913 la mítica explica
ción cainista de la maniquea religiosidad del campesino castellano. En este 
poema también la fatalidad que aplasta al hombre suena como maldición origi
nal que todavía pesa sobre el destino de Castilla. Lo explica Machado, en 1918, 
en la bien conocida carta que, después de leer a Abel Sánchez, escribe a Unamu
no: " Caín, hijo del pecado de Adán, desterronó el páramo virgen; por él se con
virtió el paraíso en tierra de labranza. La segunda vuelta de arado la dio Jesús, el 
sembrador. Aprendamos, no obstante, a respetar a Caín, porque sin él Jesús no 
hubiera tenido tierra en que sembrar (Machado, 1918,p.l77)5. En el fondo de 

5. El tema de Caín tal vez merecería estudio... Es curioso relacionar este texto de Machado con 
el siguiente fragmento de un poema de J. M. Bartrina: 

"¡La maldición divina con su peso 
no nos hundió... ¡Raza de Abel atrás ! 
¡Plaza al triunfante carro del Progreso 
que arrastra Cafn y empuja Satanás" 
(Citado por José Carlos Mainer, " Sobre la poesía de Joaquín María Bartrina", artículo publica

do en Pensamiento y literatura, coordinadores: Yvan Lissorgues y Gonzalo Sobejano, edición de 
Sylvie Baulo, Toulouse, Presses Universitaires du Mirali, 1998) 
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estas palabras late la idea, tal vez inconsciente, de que Castilla (metonimia de 
España) es todavía un trozo de planeta que está esperando todavía al 
sembrador. "Es evidente, escribe en 1913, que el Evangelio no vive en el alma 
española" (Machado, ¿1913? p.167). Efectivamente, ese otro mito es el que jus
tifica el final esperanzado de "El dios ibero": 

Aún larga patria espera 
abrir al corvo arado sus besanas; 
para el grano de Dios hay sementera 
bajo cardos y abrojos y bardanas" 

En tal mítica visión se fundamenta la fe del poeta en el porvenir: 

Mi corazón aguarda 
al hombre ibero de la recia mano, 
que tallará en el roble catellano 
el Dios adusto de la tierra parda. 

El roble castellano representa simbolicamente la fuerza inalterable de la raza 
que duerme bajo los abrojos del presente y guarda en el fondo de su intrahistoria 
un nuevo fuego de Dios, cuya llama pudiera alejar la sombra de Caín de los rin
cones del sueño. El nuevo sueño del advenimiento de la palabra del sembrador 
se insinúa, ya en 1913, y parece revitalizar la recia concepción gineriana de la 
historia como camino de perfección de la humanidad; concepción, al parecer, 
olvidada por Machado ante el mito de esa Castilla estancada en un cainismo sin 
salida. Desembocará pronto, en 1918, en la definición (y en el deseo) cristiano 
de la fraternidad: "La fraternidad es el amor al prójimo por amor al padre 
común" (Machado, 1918,p. 178). Pero aquí se abre otra etapa en la evolución del 
pensamiento poético (¿utópico?) de Antonio Machado... 

Volvamos a 1914, a "Las encinas", el poema más cargado de significación 
histórica escrito por Machado hasta la fecha, además de ser una pequeña obra 
maestra, culminación, en un ritmo y una tonalidad de himno, de lo que podría 
llamarse arte del símbolo y poema que, animado por el soplo discreto de todos 
los niveles de la afectividad, armoniza el pensar y el sentir. Pero casi sobran 
estas breves caracterizaciones para un texto tan conocido. 

En este poema, gracias al lenguaje de la esencialidad poética, se expresa 
mejor que en cualquier ensayo de la época el concepto de "Castilla que hizo a 
España". Como la parda, humilde, recia y firme encina, que desde su recinto 
originario impuso en todos los paisajes de Iberia su "humildad y fortaleza", el 
espíritu catellano puso su nota arisca, su seriedad y su reciedad en todos los 
espacios espirituales de España. El espíritu castellano, representado por la enci
na presente en todas partes, es el lazo espiritual de la nación. Tal es la primera 
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idea-fuerza que se desprende del poema. La segunda, deriva del hecho de que se 
trata de la "encina rural", símbolo del hombre intrahistórico, de la casta que se 
impone y perdura por debajo de las superficiales vanidades de la "hetiquez cor
tesana". Se trata, por supuesto, de la poetización de la visión nada nueva de la 
intrahistoria unamuniana, pero ahora, en este poema se precisan dos ideas más o 
menos mitificadas. La primera, tampoco original, es la de la vitalidad de la casta 
hispana, idea sobre la cual asienta Ortega desde 1910 su especulación sobre el 
posible renacer de España. La otra idea le es mucho más personal a Machado en 
el concierto de la élite intelectual del momento, es la que subyace en la visión 
cordial de los hombres del pueblo, esos "buenos aldeanos" cobijados por la 
sombra tutelar y auténtica de las encinas campesinas o esos "benditos labrado
res", cantados en el poema coetáneo "Los olivos", esos "fieles al terruño / y al 
arado y al molino" que, por ahora, "muestran el puño al destino". En adelante, 
esta visión se hará cada vez más idea, idea utópica del pueblo si se quiere, pero, 
como advierte José Carlos Mainer, el "pueblo soñado" de Machado no está tan 
distante del "pueblo real" (Mainer, 1975, p. 165). Escusado es decir que al calor 
de esta nueva mirada se difuminan las sombras de Caín. Cuando salga de nuevo, 
en 1936, para asaltar a la historia será para Machado un muy concreto y nada 
mítico Caín. Es otra historia, en cierto modo... 

Con "Las encinas" llegamos al hito del segmento estudiado y ya es hora de 
alzar la mirada para situar la poesía de Campos de Castilla en la perspectiva del 
entorno cultural e ideológico de la época, y así comprender mejor ciertas para
dojas. Para ganar tiempo y espacio, le daremos a esta segunda parte, necesaria
mente condensada, el título que nos parece más pertinente y nos limiteremos a 
justificarlo. 

CASTILLA Y LA BÚSQUEDA DE IDENTIDAD EN LA SELVA DE LOS MITOS 

Durante el recorrido por la poesía de Machado de 1907 a 1914, hemos echa
do al camino, como piedrecitas blancas, numerosas alusiones al entorno cultural 
del momento, creado e incesantemente animado por el soplo de las voces fuer
tes de fuertes personalidades, de las que nuestro poeta, humilde profesor rural, 
se considera discípulo, aun cuando se anticipa a ellos en varios puntos, como ha 
mostrado, por lo que se refiere a Ortega, José Luis Várela en su magistral y deci
siva aportación de 1975 (Várela, 1975). Geoffrey Ribbans fue, creo, uno de los 
primeros en señalar la influencia de Unamuno en la inflexión artística de 
Machado, inflexión que se está preparando ya desde los años de 1904-1905 y 
que no viene al caso recordar aquí. Sobre la influencia ideológica del gran hilva-
nador de mitos que fue el rector de Salamanca, se ha escrito y hablado tanto que 
es inútil volver sobre el tema. No será inútil, sin embargo, decir o recordar que 
el prisma cainista prestado por Unamuno dio en Machado unas visiones de gran 
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fuerza expresiva, como "La tierra de Alvargonzález", "Por tierras de España", 
pero de exagerada distorsión mítica. En dos palabras, es ya evidente, como dijo 
Carlos Beceiro en 1958 que "el estudio cronológico de los poemas revela la pro
gresiva asimilación por el poeta de los elementos del ambiente cultural relativo 
a Castilla" (Beceiro, 1958, p. 133) 

Por fin se plantea la decisiva pregunta: ¿por qué Castilla es objeto de tan afa
nosa preocupación por parte de todos los intelectuales y artistas españoles del 
fin de siglo y de las primeras décadas del siglo XX? ¿A qué imperativos respon
den el deseo y la voluntad de redescubrimiento de Castilla? Deseo y voluntad 
compartidos por todos, excepto, tal vez, los intelectuales catalanes; lo cual pude 
ser significaivo. Dicho sea de paso, y sin pretensión conclusiva, en el poema que 
acabamos de comentar, la encina castellana no se asoma a las riberas catalanas, 
de paso también puede notarse el desprecio de Unamuno por el pintor valencia
no Sorolla, tachado por él de superficial. 

Decir, como se ha dicho, que Castilla está de moda en aquella época es una 
manera muy superficial de postergar el problema, incluso desde el punto de 
vista artístico. Castilla no es una moda. Los inmumerables trabajos de historia
dores, ensayistas, periodistas, las abundantes representaciones artísticas y litera
rias traducen, en realidad, una búsqueda de identidad, búsqueda, de la que Cam
pos de Castilla es, sin lugar a dudas, la más alta y más profunda expresión, y 
precisamente por intregar, no lo olvidemos, las más íntimas vibraciones del 
amor, incluso del amor más íntimo. 

"Castilla que hizo a España", el verso de Machado es de 1914, pero en aque
lla fecha ya hace tiempo que los intelectuales españoles, los liberales más que 
otros, se han interrogado sobre la situación miserable y et lamentable atraso en 
que se encuentra esa tierra que fue cuna de España, de una España en otros tiem
pos dominadora. No van movidos por la nostalgia del imperio, al contrario, pues 
del imperio sólo queda la falsa retórica de un mito carcomido pulverizado en 
1898, pero denunciado varios años antes. Si esta España que fue no ha sido 
¿dónde está la verdadera, la que no fue y debió ser? Hay que buscarla, tanteando 
en " torno al casticsmo" para escribir otra historia, la verdadera historia y por 
eso hay que asomarse a Castilla, a la de hoy y a la de ayer, para captar el genio 
original de la raza, desviado por una falsa y pétrea historia que poco a poco se ha 
ido erosionando en ineluctable decadencia. Se trata, pues, como escribe Altami-
ra de volver al pasado para "restaurar el crédito de nuestra historia con el fin de 
devolver al pueblo español la fe en sus cualidades nativas (Altamira, 1898, 
p.462). Para los intelectuales liberales que quieren obrar por la regeneración de 
la patria, lo primero es restaurar el sentimiento patriótico para que se afirme la 
conciencia de cierta unidad colectiva. En principio, pues, la motivación más 
clara de la investigación histórica es la búsqueda en el pasado más lejano de las 
características fundamentales del genio nacional para emprender la refundación 
de la nación y desde luego restaurar la conciencia de la unidad nacional, por 
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demás amenazada por el despertar de los nacionalismos regionales (Sobre estas 
cuestiones ya conocidas remito a José Luis Abellán, 1989, pp. 319-351). En ese 
rescate del pasado, los historiadores de la literatura castellana desempeñan un 
papel determinante. Menéndez Pidal expresa en 1896, en la primera edición de 
La leyenda de los Infantes de Lara, su concepción histórico-literaria que se 
caracteriza, según Romero Tobar, " como la historia de una esforzada expansión 
de una lengua y de una comunidad determinadas que, desde sus remotos oríge
nes había forjado un proyecto político y una cultura específicas de prestigio 
internacional " (Romero Tobar, 1999). Ahora bien, en los trabajos eruditos de 
Menéndez Pidal, sumamente importantes por el rescate y la valoración de una 
parte algún tanto olvidada de la literatura española, se nota el deseo de enaltecer 
a Castilla, a cuyo dinamismo se debe el proceso histórico de la nacionalidad 
española y el autor no pierde ocasión para exaltar los valores caballerescos, la 
pujanza, la autenticidad de la Castilla original. Así pues, por muy exacta que sea 
la historia así desentrañada, tal concepción lleva a la mitificación de la gesta 
castellana y se hace pronto lugar común el mito de una "Castilla tan generosa un 
día, cuando Myo Cid Ruy Díaz el de Vivar volvía" que Machado integra en 
1909 en su representación del paisaje. 

El intento de los historiadores es una cosa, pero muy otra el de los escritores y 
pintores. Cuando, por ejemplo, Ortega esribe en 1915 que 'Todos sentimos que 
esa España oficial dentro de la cual vivimos no es la España real sino una España 
de alucinación y de inepcia", afirma la presencia de una España real más o menos 
oculta tras la cortina de la alucinación. Y efectivamente, varios eminentes intelec
tuales y artistas quieren creer que algo de la España verdadera queda debajo de las 
tristes apariencias del presente. De ahí su empeño en buscar en la tierra y en los 
hombres de hoy algún indicio de los rasgos genuinamente definidores de la raza. 
Joaquín Costa también busca a la España real, pero, como se sabe de sobra, su 
método basado en encuestas en el terreno, estudio de documentos es totalmente 
distinto. Para nuestros intelectuales, el paisaje con su paisanaje constituye un 
espacio real que se llena de virtualidades, sobre las cuales basta focalizar una 
mirada convencida y apasionada para que dichas virtualidades se hagan realida
des que, así las cosas, no pueden ser sino simbólico-míticas. Puede que en un prin
cipio, en Unamuno, en Ortega, y también en Machado, la intencionalidad sea his
tórica, el hecho es que el proceso que se sigue para "interpretar" (en sentido musi
cal) la historia es ante todo artístico. En la visión de Castilla que se da en la obra de 
Unamuno, de Zuloaga o de Machado prima la percepción subjetiva sobre la exac
titud histórica. Los cuadros de Zuloaga, como los poemas de Campos de Castilla 
son ante todo obras de arte. La ambigüedad del caso es que se ven y se quieren ver 
como representación de la realidad, incluso histórica. Y hasta cierto punto lo son, 
hasta el punto final que debería ponerse después de la palabra visión. 

Lo malo para la historia y lo bueno para el mito artístico es que estas obras 
de arte se toman como documentos y se someten a "escrupulosos" análisis críti-
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eos para sacar significaciones trascendentes acerca del genio castellano y de los 
caracteres de la raza. Unamuno alude varias veces a Machado, por ejemplo y 
podrían multiplicarse los ejemplos, escribe en 1917:"nuestro máximo poeta dijo 
de los campos de Alvargonzález que son tan tristes que tienen alma y tienen, en 
efecto, alma; tienen el alma que ha puesto en ellos un pueblo que ha enterrado 
en ellos su alma" (Unamuno [1917], p. 224). Así es como rebotan las ideas/cre
ando incesantemente nuevos mitos. Los ejemplos más significativos de esta 
manera de revitalizar, crear, hilvanar mitos a partir de representaciones artísticas 
(de crear mitos en segundo grado) son los comentarios a que dan lugar las obras 
de Zuloaga. " De mí sé decir - confiesa Unamuno - que la visión de los lienzos 
de Zuloaga me ha servido para fermentar las visiones que de mi España he 
cobrado en mis correrías por ella, y que contemplando esos lienzos he ahondado 
en mi sentimiento y en el concepto de la noble tragedia de nuestro pueblo" 
(Citado por Várela, 1975, p.278). Comentando El Cristo de la sangre del pintor 
vasco, escribe en 1912: "Los elementos de ese cuadro son todos tomados de la 
realidad y lo que ha puesto el artista es su combinación simbólica [...]. Ese Cris
to de la sangre es de una estupenda verdad íntima, es profundamente revelador. 
No diré que de lo más común de nuestra España, pero acaso sí de lo más profun
do y eterno de ella" (Unamuno [1912], p. 212). El cuadro es revelador de algo 
que es realidad, la" España religiosa y trágica " pero es sobre todo la plasmación 
de algo que a Unamuno le seduce, pues "la belleza no está en las cosas sino en el 
ojo que las mira", un ojo que se complace, se autocomplace en lo trágico. Las 
motivaciones profundas de los juicios unamunianos sobre Zuloaga y sobre algu
nos poemas de Machado son de naturaleza estético-filosófica y sólo accesoria
mente histórica. 

El artículo que Ortega dedica, en 1911, en el momento en que Machado com
pone "La tierra de Alvargonzález", al cuadro El enano Gregorio el Botero es pro
bablemente el ejemplo más ilustrativo de la propensión malabarista a los mitos. 
El comentador empieza por asentar que Gregorio el Botero es un símbolo o "si se 
quiere un mito español", para en seguida explicar su propia visión del pueblo 
español, de una raza. Movido por "una ansia indomable de permanecer, de no 
cambiar, de perpetuarse en idéntica sustancia", el pueblo español ha resistido. 
"Esa lucha de una raza contra el destino tiene grandeza y crueldades tales, que 
constituye un tema trágico, un tema eterno y necesario. Porque la cultura, que es 
un eterno cambio progresivo, es, a la vez, una eterna destrucción de los pueblos 
mismos que la crean" (Ortega [1911], p. 211). Es inútil decir que esos temas, esos 
mitos al uso, son los que condicionan las visiones de Machado e informan en 
parte algunos poemas de Campos de Castilla . Gregorio es el símbolo "de una 
raza que muere por instinto de conservación", es decir, como escribe Machado, 
símbolo de esa "Castilla inmortal, Castilla de la muerte". Pero este enano, repre
senta también "la naturaleza, lo espontáneo, las fuerzas elementales", o, como 
dice Machado, las "cualidades macizas de la raza" (o más precisamente las que 
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se le atribuyen al "hombre de estos campos" de "Por tierras de España:", "peque
ño, ágil, sufrido..."; el énfasis es nuestro). El artículo de Ortega se titula " La esté
tica de El enano Gregorio el Botero ". Sí, es estética, es una estética para levantar 
el mito de lo elemental castellano, vitalidad y barbarie, que al parecer, es también 
el de lo elemental español. El cuadro de Zuloaga es representación de la tragedia 
española, que por ser tragedia tiene su grandeza, la grandeza de un mito trágico. 
Mito y tragedia son efectivamente las dos palabras que vuelven una y otra vez en 
los textos de los eminentes intelectuales de la época. "Contemplando sus lienzos 
[los de Zuloaga] he ahondado en mi sentimiento y mi concepto de la noble trage
dia de nuestro pueblo" (Unamuno [1917] p. 233) 

Por eso, artistas y escritores se complacen en el espectáculo del paisaje desnu
do, reseco, desolado y lo espiritualizan y lo pintan, lo describen, lo cantan, cada 
cual a su modo, pues glosando a Unamuno, diremos que se sienten levantados en la 
rugosa palma de Castilla. La Castilla actual, la Castilla negra, por donde cruza la 
sombra de Cam, a la que se asoman para buscar lo esencial castellano, es decir algo 
de aquella Castilla que hizo a España, se convierte en motivo de contemplación 
estética, pero sin que se abandone la pretensión de explicar el presente para asentar 
el futuro. Sentimento, concepción personal son categorías estéticas, más precisa
mente de estética filosófica, pero son categorías extrañas al campo de la ciencia 
histórica. Nuestros escritores no son historiadores, son más que eso, son filósofos-
artistas doloridos, huérfanos de la patria -o "de la matria "- que con mitos engran
decen su sentir hasta hacerlo mito personal. Por eso su obra tiene grandeza. 

Y, algunos años después, los más auténticos, al hacer examen de conciencia, 
lo confiesan. Escribe Unamuno en 1918: 

" ¿Qué se ha hecho de los que hace veinte años partimos a la conquista 
de la patria? Nos encontramos sin ella, huérfanos espirituales [...]. Ninguno 
de nosostros sabía lo que buscaba- aunque sí, lo sabíamos bien, muy bien. 
Cada uno de nosotros buscaba salvarse como hombre, como personalidad. 
Nuestro pecado fue partir a buscar una patria -o una matria, es igual - y no 
una hermandad. No nos buscábamos unos a otros, sino que cada cual busca
ba su pueblo. O mejor dicho, su público" (citado por Mainer, 1981, p.28). 

Pero Machado se le adelantó a su "maestro" en el conocido poema de 1915 
"A una España joven", que tal vez le hizo pensar a Unamuno: 

Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 
agilitó su brazo, acreditó su brío; 
dejó como un espejo bruñido su armadura 
y dijo: "el hoy es malo, pero el mañana es... mío. 

También estas confesiones tienen grandeza. 
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