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No es facil hablar hoy de la obra de Antonio Machado. O se toma distancia
para dominarla e intentar salvarse de los t6picos al uso y entonces se apaga la
sefiera autenticidad de la voz poética, es decir eso por lo cual nos interesa real-
mente esta poesia, o se le sigue paso a paso al poeta para oirlo y entenderlo y se
corre el riesgo de caminar con demasiada complacencia por caminos trillados.
El titulo de encargo, impreso en el programa “Antonio Machado y el fin de
siglo”, implica distancia, distancia histérica, y no puede satisfacer al aficionado
a la poseia. Por eso propongo ¢l siguiente: “Amor y mitos en la visién de Casti-
lia de Antonio Machado (1907-1914)” que, aunque se cifia més al objeto de mi
proposito, puede que no sea del todo claro y, tal vez, sea preciso explicitarlo pre-
viamente.

Me propongo, pues, en un primer momento, mostrar c6mo un mismo paisaje
real, el de las dilatadas parameras sorianas, recortado poéticament en un cuadro,
cuyos elementos sustantivos siguen siendo los mismos, puede cobrar “colores
de alma” tan distintos como para merecer comparacidn, en algunos casos con la
sonrisa de un Sorolla, pongo por caso, y en otros con las negras pinceladas de un
Zuloaga o las distorsiones de un Gutiérrez Solana. Y conste que la alusién a
dichos pintores no es fortuita ni retérica, como se vera. Elementos inseparables
del cuadro son los hombres pues en la poesia de Machado no hay paisaje sin pai-
sanaje, segin la expresién de Unamuno, y los hombres también aparecen bajo
distintos “colores”, los colores dominantes de cada cuadro. Por ejemplo, si pre-
guntamos qué relacién hay entre los negros campesinos hijos de Cain de “Por
tierras de Espafia” o de “La tierra de Avargonzilez” y las claras “buenas gentes”
labriegas cobijadas por las encinas, contestaremos que no la hay, no hay rela-
cién. Ademas, el verso de Machado parece brotar siempre de la profunda fuente
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de la afectividad, incluso cuando en el poema se vierten preocupaciones histori-
cas, por decirlo asi. Acierta Azorin cuando escribe que “‘en esos versos sentimos
palpitar, vibrar todo el espiritu del poeta” (citado por Ribbans, 1991, p.36). No
extrafia pues que los poemas de Campos de Castilla hayan dado lugar a diversas
y hasta opuestas lecturas. Para sintetizar los dos extremos de las interpretacio-
nes, pueden citarse, por un lado, a Ricardo Gullén, a Richard Cardwell, a José
Maria Valverde para quienes, no hay ruptura, a pesar de superficiales aparien-
cias, entre la posicién del poeta en Soledades. Galerias... y en Campos de Casti-
Ila, pues dicho con palabras de Cardwell, “Castilla, para Machado, es bésica-
mente un medio de auto proyeccién y una autocontemplacién” (Cardwell,
1989). Para otros estudiosos, Machado se convierte en vocero de las ideas domi-
nantes en el ambiente intelectual del momento, “ideas y conceptos sobre Espaiia
- dice Pedro Salinas - que entonces circulaban como moneda corriente entre
nuestros intelectuales” (Salinas, 1970, p.142-143). Y es verdad que la poesia de
Campos de Castilla puede autorizar tales interpretaciones. Pero cabe preguntar
ipor qué deberian separarse esas posiciones? ;Qué derecho tenemos para deci-
dir que una orientacién, lldmemosla simbolista, es poesia y la otra, la que intenta
acercarse a la historia y a la realidad externa no lo es o los es en grado menos?
¢Por qué la honda preocupacién por el ser en el mundo, es decir, como dice €l
mismo poeta, la meditacién “sobre los enigmas del hombre y del “mundo”,
haria inauténtica 0 menos auténtica la preocupacién por el estar en el mundo,
preocupacién que por aquellos afios Machado llama patridtica. (Es que no se
funden en el poema todas estas dimensiones? ;No se juntan a veces en un
mismo simbolo, el del agua, el del mar, por ejemplo, la vibracién existencial y la
intencionalidad histérica?

Interrogaciones son éstas que necesariamente van a surgir cuando estudie-
mos la serie de poemas en los que se plantean los problemas relativos al paisaie
y al paisanaje.

El objeto de mi estudio es la serie de poemas inspirados por la tierra y el
hombre de Soria durante los cinco afios de estancia del poeta en la ciudad del
alto llano numantino, es decir la mayoria de los que componen la obra Campos
de Castilla publicada en 1912. Pero el recuerdo de los campos de Soria, profun-
do, doloroso y vibrante, informa varios poemas ulteriores, particularmente los
que se escriben en 1913 y algunos en 1914, como “Las encinas”, poema este
que puede tomarse como término o como culminacién de la evolucién de lo que
llamamos visi6én “histérica” de Castilla. Esta innegable evolucion puede verse
como resultado de una indagacién cada vez mds profunda de la relacién entre el
ver, el sentir, el pensar del poeta y el paisaje, inmediato o recordado. Un estudio
sincrénico no permitirfa explicar y comprender esa “visién paraddjica” de Cas-
tilla, puesta de relieve y acertadamente caracterizada en sus lineas generales, en
1958, por Carlos Beceiro (Beceiro, 1958). Gracias al incansable trabajo de
Oreste Macri y Geoffrey Ribbans conocemos las fechas de casi todos los textos
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y estd claro que la visién de Castilla durante el perfodo 1907-1909, no es la de
1910-1912 y tampoco la de 1913-1914. Es lo que en un primer momento inten-
taremos mostrar.

Mostrar c6mo se manifiesta en la poesfa misma dicha visién paradfgica
implica que intentemos explicar e implica que expliquemos para comprender.
Para mi, pues, no es necesario someter la obra de Machado a la “irreverencia
4cida del pensamiento critico” que mi amigo Carlos Serrano considera urgente e
imprescindible (Serrano, 1989, p.70) y eso por varios motivos, siendo el prime-
ro el que Machado no se acerca a Castilla como cualquier regeneracionista, sino
como poeta, Los versos de Campos de Castilla, si bien integran ideas que “cir-
culaban como moneda corrientes”, tienen la factura, la complejidad, las suge-
rencias, las sugestiones, les tonalides auténticas que distinguen las voces de los
ecos; en dos palabras estos poemas son obras de arte irreductibles a las paginas
de un Macias Picavea o a los brillantes ensayos de Unamuno u Ortega y Gasset.
El segundo motivo por el cual no parece necesario empuiiar el escalpelo critico
con el deseo de sacar ideas muertas del soplo vital del poema para colgarlas
como botin de guerra en la galeria de 1a historia, es que las paradojas, las discon-
tinuidades que encontramos en Campos de Castilla s6lo pueden explicarse
colocandolas en el contexto de 1a época.

S1 historiadores como Ramén Menéndez Pidal, Rafael Altamira, escritores
como Unamuno, Azorin, Baroja, Maeztu, etc., pintores de fama nacional e inter-
nacional como Dario de Regoyos, los que componen el grupo vasco con Zuloa-
ga a la cabeza, vuelven todos sus miradas apasionadas hacia Castila ;no es para
buscar tras la triste realidad, en la que art{sticamente se complacen, a la verdade-
ra Espafia, la que tuvo su cuna en Castilla? ;No buscan las sefias de identidad de
una nacién olvidada, soterrada bajo un falso e inauténtico desarrollo histérico?
Mis que de historia necesitan mitos fundadores y estos mitos fundadores de un
nuevo nacionalismo hispanico s6lo pueden encontrarlos en esa “Castilla que
hizo a Espafia”. Es curioso y sumamente interesante notar que ese intento de
construccidn de una mitologia castellana estriba en la reciproca “creacién” de
cada uno; por ejemplo, las visiones de los pintores alimentan y justifican las
“ideas” de los ensayistas y éstas a su vez explican las visiones de los pintores. El
concepto de modernidad, tomado como criterio para enjuiciar esa mitologia,
falsea el objeto en lugar de aclararlo. Decir, por ejemplo, que Machado es “el
cantor de la Castilla preindustrial” es inadecuado al objeto y revela desconoci-
mento tanto de la obra del poeta como de 1a realidad castellana de aquel momen-
to. Mi cometido es sencillo: mostrar que a partir de 1909 o 1910, Machado
desde su posicién privilegiada de residente en el corazén de Castilla y también
de hombre que encuentra ahi, por primera vez un entrafiable y malogrado amor
que hace de aquellas tierras, ya para él sagradas, un indeleble “paisaje de aima”,
se orienta, €] también, hacia lo esencial castellano. Ante todo, debe mostrarse
que o hace como poeta, es decir sin renunciar a lo que siempre es para él la
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poesia, “una honda palpitacién del espiritu”, “lo que pone al alma /... / en res-
puesta animada al contacto del mundo” y una constante biisqueda por las fronte-
ras del doble espejismo a que condena el sofiar despierto.

Valgan estas largas indagaciones preliminares como aclaracién de la rafz de
la cuestién y jalones del estudio propuesto. Como anunciado, en un primer
momento analizaré la evolucién de la visién del paisaje de Castilia, visién siem-
pre directa y que sigue siendo la fuente més viva del lirismo, pero que, a partir
de cierto momento, se ensancha, se enriquece dicen algunos estudiosos o se
enturbia dicen otros, aduefidndose de varias ideas, de varios mitos que, desde el
final del siglo XIX, siguen levantando en torno a Castilla escritores y pintores.
Y ese ambiente cultural seré objeto de estudio en una segunda parte, pero no en
si, sino en relacion con la poesia de Machado.

Por paisaje entendemos el que se plasma en el poema, el que se hace sustan-
cia poética como dice Ricardo Gullén y no el paisaje referencial. (Gullén, 1986)
La cuestion no es demostrar que la pintura es exacta en sus aspectos geograficos
y humanos; basta decir de una vez que los cuadros dibujados por las pinceladas
semanticas producen siempre un adecuado efecto de realidad, adecvado a larea-
lidad referencial se entiende.

En todos los poemas de la serie encontramos los mismos elementos basicos
que caracterizan el paisaje del alto Duero, pero lo que interesa es lo que el espi-
ritu, el corazén y el alma del poeta ponen en el cuadro como respuesta animada.
Dicha respuesta deberia buscarse en todos los elementos de la expresion poéti-
ca, tanto en el ritmo, la tonalidad, las coloraciones adjetivales o adverbiales,
como en los elementos semanticos y en las funciones simbélica, metaférica,
alegéricas que se les atribuye a las palabras evocadoras de los aspectos paisajis-
ticos y humanos.

Ahora bien, si se toma en consideracién la tonalidad dominante, la significa-
ci6n y el alcance de cada poema se impone una clasificacién en tres grupos que
corresponden a tres Momentos sucesivos.

Primero hay los escasos poemas escritos entre 1907 y 1909 o 1910, claras y
puras expresiones de ese “ver directo” alabado por Salinas: “Orillas del Duero
(1907), publicado en Soledades. Galerias y otros poemas, “Fantasfa iconografi-
ca” (1908), “Amanecer de otofio” (1909) “Pascuas de resurreccion” (1909).

El segundo grupo lo constituyen los poemas que integran el tiempo de histo-
ria, con sus dimensiones mas o menos miticas, en la visién del paisaje, como el
tan comentado “A orillas del Duero” (1910) y todos aquellos en que una con-
cepcifn negativa del campesino castellano, derivada del mito de Cain, parece
contaminar la visién del medio y ennegrece el paisaje. En “Por tierras de Espa-
fia” (1910), “Un criminal” (anterior a 1912),”El hospicio” (anterior a 1912) y
también en su aspecto fundamental de tragedia biblica, “La tierra de Alvargon-
zdlez” (1911). Todos podrian compilarse en una antologia de textos literarios y
obras pictoncas de Ja corriente denominada La Espafia negra.

222



Por fin, hay los poemas escritos entre la primavera de 1912 y junio o julio de
1914, fecha probable esta Gltima de la composicién de “‘Las encinas”. Ya se sabe
que la muerte de su joven mujer y el traslado a Baeza son una ruptura en la vida
y en la obra de Machado y en un doble sentido. Hay que recordar que Soria es la
tierra donde ha nacido no a la vida sino al amor y por eso es vivo y vibrante
“paisaje del alma”, fuente de inspiracién de algunos de los poemas de profundo
lirismo, por discreto més patético. Estos poemas, a todos familiares, no pueden
ser aqui objeto de atencién, pues el tema elegido empuja hacia otros rumbos;
por lo demés, después de tantos comentarios pertinentes, conmovidos, volver a
hablar de “Recuerdos”, “Caminos”, “En estos campos de la tierra mia”, “A José
Maria Palacio”, seria redundante. Sin embargo, no puede olvidarse que ese
“paisaje del alma” es la expresién afectiva més profunda y mas intima de la rela-
ci6én que anuda el corazén con el alma del paisaje soriano. También se sabe que
el éxito de Campos de Castilla de 1912 hace més firme en Machado el deseo de
intervenir como poeta y como hombre en la lucha contra la Espaiia inerte y por
la Espafia del mafiana. En ¢l momento en que el ser profundo, dolorido y sin
norte, se siente extraviado en el mundo, la conciencia del estar afirma el paso en
el suelo de la historia inmediata. Es el momento de la accién “nacida del enojo y
la esperanza”, segin la férmula de Ortega, a la que se adhiere el poeta, el
momento en que le escribe al “joven fil6ésofo” “sélo siento lo que llamaba Schi-
1er sdtira vengadora * (Machado, 1989,11,p.150), y el momento en que escribe
esos poemas sétiricos tantas veces citados y cantados que se titulan “El pasado
efimero”, “El maiiana efimero”, “Llanto de las vistudes y coplas por la muerte
de don Guido”, tan insélitos para los aficionados a la poesia de Soledades. Pues
bien, estos textos tampoco entran directamente en €l campo de este estudio, a
pesar de ser tan claramente ilustrativos de la llamada crisis social e ideol6gica
de las primeras décadas del siglo.

En los campos de su tierra andaluza, con la cual todavia no coincide afecti-
vamente, el recuerdo de Castilla, de la “Castilla que hizo a Espafia”, sigue vivo
en el espiritu del poeta, pero por encima y hasta cierto punto desligado del vivo
y afectivo “paisaje del alma’ que son los dolorosos recuerdos de las altas tierras.
Pero ahora, en los poemas que se orientan hacia “lo esencial castellano” y res-
ponden a la preocupacién patridtica, al imperativo del estar en el mundo, como
“El dios ibero”, tal vez “Orillas del duero” y sobre todo “Las encinas”, el mito
sin salida de Cain parece superado y sustituido por otros de mayor dinamismo
histérico, €l de la vitalidad de la casta intahistérica castellana, o el mito demo-
cratizado y méas humano de las “buenas gentes” que, arraigadas en el terrufio,
permanecen y resisten los embates de 1a historia superficial. Toma vida poética
el concepto unamuniano de intrahistoria, pero ahora da lugar a una nueva visién
que, integrando elementos de la propia trayectoria cultural del poeta, particular-
mente la aficién a lo popular, se vuelve hacia un futuro histérico posible y
voluntariamente deseado.
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Tal parece ser la topografia poética general de lo que llamamos visién de
Castilla en la obra de Machado de 1907 a 1914. Es evidente que cualquier inten-
to de sintesis aclaratoria cobra visos de abstraccidn, es decir de reduccién de una
realidad poética demasiado profunda, a veces inefable, para dejarse captar por
un discurso que le es extrafio. Esta salvedad vale como disculpa de la necesidad
pedagégica de dar titulo a los varios aspectos de dicha visi6n, es decir sucesiva-
mente: “El ver directo”, “La historia en el paisaje”, “La sombra de Cain” y por
fin “Vitalidad de la intrahistoria catellana y superacion de la barbarie”.

VER DIRECTO Y AUTOCONTEMPLACION

Por visién directa entendemos, como Salinas, la que se da sin mediacidn de
idea. Entonces el poema es la sencilla representacién del paisaje con, a veces,
algunos elementos discretamente narrativos que, a la par que sugieren la posi-
cién de la mirada del observador, afiaden al cuadro una dimensién temporal. El
0jo que contempla y el cuadro contemplado (o recordado) comparten un mismo
tiempo y de este modo se establece un gozoso equilibrio que borra totalmente el
patetismo del doble espejismo. Entonces, parece que la belleza de la naturaleza
supera ¢l arte. jBendita ilusién! porque el matrimonio con las cosas sélo se con-
quista acariciando las palabras. Bendita poesfa! El méds puro ejemplo de depura-
cién poética del ver directo es “Amanecer de otoiio”, ese poemita de placida
nitidez y flexibilidad vital que, segin revela Luis Izquierdo, impresioné a
Eisenstein, el realizador soviético, (Izquierdo, 1989, p.35)). No es iniitil recor-
dar que el primer poema dedicado, en mayo de 1907, a 1a tierra de Soria, “ Ori-
llas del Duero”, publicado en Soledades, expresa la inmediata relacién afectiva
establecida entre el poeta y el primaveral paisaje de Castilla. La gran flexibili-
dad ritmica envuelve la enumeracidn rdpida de los elementos del paisaje como
si el poeta quisiera incorporarselos en un movimiento emocional delicadamente
contenido pero subyacente en todo el poema y que estalla en la exclamacién
generalizadora final: * {Hermosa tierra de Espaifia!™... que casi sobra.

Pues bien esta relacion afectiva, de profunda adhesion al paisaje, se confiesa
de una manera mas 0 menos explicita en numerosos poemas de Campos de Cas-
tilla, incluso los que son expresién de un preocupacidn patridtica. “La Tierra de
Alvangonzilez”, por ejemplo, a pesar de ser fundamentamente una tragedia
biblica, ofrece, en inesperadas suspensiones narrativas, cuadros de directa exal-
tacion de la naturaleza que son disfrazadas confesiones liricas. Cuando el poeta,
en un texto tan “patriético” como la segunda parte de “Orillas del Duero” (pos-
terior a 1912), evocando con tono gravemente exclamativo “ jLa agria melanco-
lia / que puebla tus sombrias soledades!” asocia la evocacién con otra exclama-
cién “ tierra mia” ;no es manera oblicua (tal vez inconsciente) de confesar que
entre el yo profundo y esas tierras tristes hay una relacién compartida de intimi-
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dad melancélica? Esta relacién de intimidad informa gran parte de la serie
“Campos de Soria” y se manifiesta, en escala de armonia humana en todos los
poemas dedicados a primavera. Ese momento privilegiado del afio en que el
pobre campo parece “mds que joven, adolescente” lo vive el poeta como algo
suyo de ayer, como ‘el suefio alegre de infantil arcadia™. Por eso, casi natural-
mente, el yo creador humaniza los elementos del paisaje,para atraerlos a su pro-
pio mundo y asi mejor comulgar con ellos. La primavera soriana es humilde
“como el suefio de un bendito, / de un pobre caminante”, el campillo amarillento
es “como tosco sayal de campesina”. Cuando se acerca, en Baeza, la primera
primavera sin Leonor, la imagen recordada de tan familiar e intima comunién
con la sonrisa primaveral de la dura estepa del alto Duero, se vive con las patéti-
cas vibraciones de una sentimiento de definitiva orfandad. Unos meses antes, al
despedirse de las altas tierras después de cinco afios de insaciable contempla-
cién y utilizando una vez més la prosopopeya para alzar el objeto a la altura de
lo humano, Machado les confiesa a los campos de Soria:”Me habéis llegado al
alma” para en seguida preguntar “ ;o acaso estdbais en el fondo de ella?” Lo
cual es confesar que contemplar el paisaje es contemplar la propia alma, o sea
algo suyo que se siente vagar por esos paramos de asceta, donde parece que las
“rocas suefian”. En cierto modo la contemplacién de lo de fuera es también
autocontemplacién. Llamese eso como se quiera, idealismo intimista, romanti-
cismo, “ suspirillos germanicos”, simbolismo, cualquier ismo resulta palido
para caracterizar un sentir que sabe encontrar las palabras suficientes para intuir
y sugerir las mé4s hondas palpitaciones del misterioso complejo del ser profun-
do. Asi pues, aciertan José Maria Valverde, Ricardo Gullén, Richard Cardwell y
todos aquellos que piensan que Machado anda buscando algo suyo en la con-
templacién de un paisaje desnudo que se ve como reflejo espiritualizado de
otras realidades borrosas y afectivamente simbélicas.

Pero no es motivo suficiente para despreciar otras orientaciones de 1a mirada
del poeta, pues el compromiso patriético y social que, en él, se impone como
imperativo moral no borra ni adultera la dimensién profunda del lirismo. Al
contrario, la enriquece, integrandola en una totalidad humana. Si es verdad,
como escribe Machado a Juan Ramén Jiménez en 1904 que lo més intimo “ lo
mds hondo es lo més universal”, lo es también, afiade, que “mientras el alma no
se despierte para elevarse serd en vano que ahondemos en nosotros mismos”
(Machado, 1989,I1,p.1470). El paisaje poético es el crisol unificador de las mas
intimas y existenciales intuiciones y de las més auténticas preocupaciones hist6-
ricas (no por auténticas menos discutibles, como veremos). Si se quiere jerar-
quizar las dos dimensiones, se puede delimitar el alcance de cada una, a saber
que el compromiso histérico es expresién de la ética de quien piensa que el estar
en el mundo impone una misién que cumplir, mientras que la preocupacién por
el ser en el mundo, siempre viva, no lo olvidemos, es una perpetua biisqueda. Si
Campos de Castilla enfatiza la preocupacién patridtica, segiin la intencionali-
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dad proclamada en el prélogo de 1917, algunas rimas revelan que el poeta,
como confiesa en el mismo prélogo, sigue meditando “ sobre los enigmas del
hombre y del mundo”. Es importante, sin embargo, subrayar que el primer con-
tacto del poeta con Castilla, se traduce, en los pocos poemas escritos entre 1907
y 1909, por una adhesién serena y gozosa a la sugestiva hermosura del paisaje y
nada més que a ella. Estos primeros afios en tierra de Soria son como una salida
al claro sol del dia, después del largo recorrido por los oscuros laberintos de las
galerias del alma. Son, como dice Machado, un despertar a la vida, celebrado,
en un caso por lo menos, como “unas pascuas de resurreccién”, como un himno
a la elemental plenitud vital.

LA HISTORIA EN EL PAISAJE

La historia irrumpe en el paisaje machadiano en 1909, en el tan comentado
poema “A orillas del Duero”. Tal vez se desliza, en 1908, al final de ‘“Fantasia
iconografica”, como fugaz y simbodlico reflejo en el espejo arrinconado “al
fondo de la cuadra” donde est4 sentada la hidalga figura fijada como en un lien-
zo velazquefio. Es un insélito poema, del cual no puede decirse si es retrato vivo
o glosa de retrato pintado o retrato imaginado, y en el cual todo estd parado
como en una instantdnea. Lo que interesa aqui, es que presenta una curiosa
inversién del uso del espejo que no sirve para devolver la imagen desdoblada de
uno, sino para introducir en la intimidad mortecina del hogar la imagen del pai-
saje de fuera, de “la tierra que ama el santo y el poeta / los buitres y las 4guilas
caudales”. Se insinia, pues, la sugerencia de una lectura simbélica: esta “fanta-
sfa iconogréfica”, encerrada en oscuro y reducido espacio no puede impedir que
la luz del dia fije en el espejo los calidos colores y las recias formas de fuera,
mientras el balcén abierto parece invitar a asomarse al sol del dia y a preferir “lo
vivo alo pintado”.

A partir de 1909, a partir del momento en que el poeta siente la necesidad de
orientarse hacia *lo esencial castellano”, la tonalidad general de los poemas se
hace grave, en consonancia con el giro lirico-meditativo que toman. La grave-
dad del tema condiciona la forma del poema, cuya unidad ritmica se alarga. Si
exceptuamos “La Tierra de Alvangonzélez”, el metro més corto es el endecasi-
labo y en las primeras poesias (A orillas del Duero”, “Por tierras de Espaifia”) el
amplio alejandrino encierra la sustancia poética en sonoras y rigurosas rimas y
cuando se usa el alejandrino pareado la rima hace retumbar, a veintiocho silabas
de distancia, dos términos a veces de sentido opuesto. En “Por tierras de Espa-
fia”, el ritmo cortado y contrastado parece labrar una pétrea materia poética,
para de vez en cuando distenderse en lentos y amplios periodos en consonancia
con las evocaciones de las estepas infinitas “por donde cruza errante la sombra
de Cain”. La implicita analogia pictérica que aqui se sugiere no es del todo
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desacertada si pensamos que en aquellos mismos afios Zuloaga y otros pintores
del grupo vasco, atrajidos por Castila, plasman en oscuros cuadros sus visiones
con pardas y azuladas pinceladas paralelas, sobre las cuales se tambalean casas,
casuchas y siniestras figurillas. Sélo el anélisis detallado de estos poemas y de
estos cuadros podria dar cuenta de las indudables analogias de estas representa-
ciones de la Esparia negra. Por lo que se refiere a 1a poes{a, sea esta ocasién para
repetir, glosando a Ortega, que siempre en Machado el cuerpo del verso es ya
expresién del alma del mismo y para repetir también que, por vulgarizada que
sea la “idea” subyacente, el poema de Machado le da a esta “idea” categorfa de
arte.

Por aquellos afios, Machado no ha proclamando todavia que prefiere “ io
vivo a lo pintado”, aunque la captacién de ciertos detalles, insélitos en solemnes
evocaciones, como “las lindas comadrejas™ que aparecen “ jtan curiosas!” y tan
vivas en el espacio del pedregal desierto, revelan, ademés de una posible aptitud
natural al simbolo, una mirada alerta a las més nimias manifestaciones de vidaen
los espacios muertos. Por aquellos afios, 1o vivo es mds bien lo que el poeta
anima, es decir que lo vivo es lo pintado, la tierra, el hombre que la puebla y tam-
bién la historia a la que se da vida, por decirlo asi, en el escenario del paisaje.

Fijémonos primero en la Historia, pues determina en gran parte la visién del
hombre. Cabe decir que esta historia, 0 mas precisamente esta visién de la histo-
ria, no la descubre Machado, no la inventa, como veremos. A partir de “A orillas
del Duero”, en los poemas dedicados a la tierra y al hombre de Soria, incluso en
el tardio “El dios ibero”, la visién de lo esencial castellano est4 encerrada en el
quiasmo sin matices y sin salida de la oposicién entre esta Castilla de hoy tan
miserable, tan ruin y la de ayer, la que “ponia a Dios sobre la guerra”, conquista-
dora, dominadora, vision encerrada, pues, en la confrontacién de la abulia de
hoy, tal vez real pero tan acentuada que roza las fronteras del mito, con la mitifi-
cada pujanza de antafio. Durante dos o tres afios, hasta 1912, para Machado, el
quiasmo es tan cerrado que el dnico vinculo entre las dos visiones exacerbadas
del ayer y del hoy es el mito cainista de la ingénita maldad dramatizado en “La
tierra de Alvargonzélez. Habra que esperar la resurgencia del tema histérico de
Castilla, en 1913, para que se quiebre el quiasmo y se abra la visién al futuro,
como en “El dios ibero”.

Esta concepcién de la historia de Castilla ;c6mo la integra Machado en ¢l
paisaje representado? Es evidente que s6lo un anélisis textual permitiria dar res-
puesta satisfactoria a la pregunta, por eso me limitaré al procedimiento que
parece maés significativo, el de la simbolizacién. Sin que se altere la realidad
concreta nombrada en el poema, se le atribuye una significacién superior que
procede del campo conocido de la historia y alza la realidad aludida a otro
plano, al del mito histérico. Asi, las cosas tienen dos caras, lo que son y lo que el
espiritu les afiade por medio de la comparacién (“‘redonda loma cual recamado
escudo”), la asimilacién (“Soria es una barbacana”), la yuxtaposicién (“...carde-
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nos alcores - harapos esparcidos de un viejo amés de guerra”), la métafora (“la
curva de ballesta” del Duero, “la torre catellana™). De modo que el pasado gue-
ITero se impone, como en sobreimpresién, en el paisaje representado que tam-
bién se puebla de figuras de la gesta castellana, como Myo Cid; el juglar que
compuso el viejo romancero; los guerreros, adalides y arqueros. El poema “Ori-
llas del Duero”, cuya fecha de primera publicacién no se conoce, pero que debe
de ser més tardio ya que no figura en la edicién de 1912, ofrece en su segunda
parte narrativa un proceso de simbolizacién més sutil y de mayor alcance.

El aire ensombrecido
oreaba mis sienes, y acercaba
el murmullo del agua a mi oido.

Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encinares,

y entre calvas roquedas de caliza,
iba a embestir los ocho tajamares
del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo frfo.

i Oh Duero, tu agua corre

y correra mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan les sierras su turbante
de nieve y de tormenta,

y brille el olifante

del sol, tras de la nube cenicienta!...

La percepcidn sinestésica de la realidad circundante (tal vez recordada)
implica al yo en cuerpo y alma. El yo parece gozar de todos los elementos del
entorno oscurecido por la noche pero su vision se ordena de tal manera que aflo-
ra una subyacente estructura que parece enmarcada en las cosas mismas Se
opone la fijeza casi mineral de los elementos del paisaje, plomo, ceniza, caliza,
tajamares del puente al fluir del rio. El sintagma a la rima “padre rio” hace juego
y se opone al de la rima siguiente “yermo frio”. En la misma percepcién de los
elementos reales, aflora un proceso de abstraccion, reflejo de profunda e impli-
cita meditacién, que desemboca en la oposicion tierra fija / fluir del agua, espa-
cio eterno / fluir del tiempo. En el mas alto nivel del plano simbélico sugerido,
aflora una visién de Castilla que podriamos llamar ont6logica por radicar en la
eterna oposicion entre la tierra fija, el espacio eterno, y el fluir temporal en su
duracién absoluta (bergsoniana) y relativa (recortada por el paso de las estacio-
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nes), es decir entre el eledtico permanecer y el pasar heraclitano. Dicho sea de
paso, pues tal vez no venga al caso, el paisaje es también representacién del
deseo existencial de quedar al sentirse arrastrado por el fluir. Pero, por lo que
hace a Castilla, se supera la oposicién en un movimiento lirico-meditativo, en el
que el sfmbolo alcanza al mito: el padre rio corre y correrd mientras la tierra de
Castilla le dé agua. El tono exclamativo de la estrofa convierte el simbolo/mito
en acto de fe: todo es posible. Basta poder dar respuesta negativa a la pregunta
final *“ ; Acaso como ti y por siempre, Duero, ird corriendo hacia el mar Casti-
11a?” Lo notable es el proceso de abstraccién que permite llegar al simbolo par-
tiendo de los elementos reales y quedando en ellos. El mito de la Castilla eterna
estd inscrito en el paisaje mismo.

LA sOMBRA DE CAIN

Sin transicién posible pasaremos a la visiOn cainista del hombre de Castilla,
porque la concepcidn que rige tal vision es insélita y fuera de la linea de cohe-
rencia que va de la alusién a las “buenas gentes” en el poema “El viajero” de
1907 a “los buenos aledanos” que, en 1914, cortan con sus manos la lefia de las
encinas, reales y simbolicas. Bien sabemos, gracias a Geoffrey Ribbans y otros
estudiosos, que la influencia de Unamuno en esta nueva concepcién, por ventu-
ra pasajera, del hombre del campo es decisiva, pero también hay que decir, y lo
digo ahora para no volver sobre el tema, que es una concepcién, mejor dicho
una visién, compartida por los eminentes literatos de la época, Baroja, Azorin y
otros. Ademas, las distorsionadas figuras de los campesinos castellanos pinta-
dos por Zuloaga o Gutiérrez Solana, carecen de cualquier sonrisa bucélica y
contibuyen a enfatizar hasta la mitificacién los colores negros de la Espaiia pro-
funda, de la Espafia negra. Basta echar una mirada al Cristo de la sangre (1911)
de Zuloaga y leer, por ejemplo Camino de perfeccion (1902) de Baroja y los
varios textos unamunianos sobre los crimenes bestiales de los hombres del
campo, asi como algunos parrafos de La voluntad de Azorin para enterarnos de
la idea que estos autores tenfan de “‘esas mil formas pequeiias y miserables de la
crueldad humana” (Azorin), de “esa gente de vicios sérdidos y de hiprocresia
miserable” (Baroja). La obra La Espafia negra de Verhaeren y Regoyos y la
posterior de Gutiérrez Solana, los numerosos textos, literarios o no, de los auto-
res antes citados, son tal vez un reflejo exacto de la clericalizada miseria del
campo, pero al rechazar cualquier intento de explicacién histérica, nuestros
intelectuales casi confiesan que se complacen en la contemplaci6n estética de lo
negro, y sobra el casi pues todos comparten el juicio de Verhaeren: * Triste es -
Espaiia, pero por eso es hermosa”.

Machado hace suyas, por 1o menos durante algunos afios, esas ambientales
ideas y visiones, comparte el punto de vista de su “maestro” Unamuno sobre el
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campesino inconsciente, bestial, capaz de insanos vicios y crimenes bestiales.
El retrato que hace del “hombre de estos campos” en “Por tierra de Espafia” no
tendria m4s originalidad que la que le confiere la fuerza expresiva de sus pince-
ladas poéticas, si no lo colocara en la oposicién “quiasmadtica” del ayer y del hoy
y si de esta misma oposicién no dimanara la idea, implicita en todo el poema
pero que aflora en el adjetivo “sufrido”, la idea de resistencia, de permanencia,
de vitalidad subyacente. Como veremos ulteriormente, esta idea la mitifica
Ortegaen 1911, a la par que la correlativa de barbarie, en su comentario del cua-
dro de Zuloaga “La estética de El enano Gregorio el Botero™.

Pero Machado quiere ir més lejos que sus compafieros de promocién en la
pintura del campo castellano, quiere, en 1911, hacer un poema de “lo eterno
humano” tomando como protagonista al hombre elemental de Castilla, es decir
el aldeanos que, para €l, es todavia “el hombre malo del campo y de la aldea /
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales”, retratado en “Por tierra de Espa-
fia” (1910). Y ademés piensa que la primera y desde Iuego la mejor fuente de lo
elemental humano es el “Libro primero de Moisés, llamado Génesis”. A este
propésito, dice, responde “La Tierra de Alvarzonzilez *, largo romance narrati-
vo, que habia de ser el primero de la serie de un nuevo romancero. Ahora bien, si
dejamos de lado algunos elementos que amenizan la obra, como algunas des-
cripciones de la naturaleza segiin las estaciones que son otras tantas poesias del
“ver directo” o ciertas irrupciones meramente liricas de lo que se ha llamado
autocontemplacién y si dejamos de lado la bien estampada figura del hermano
menor, hombre activo y emprendedor, simbolica hasta cierto punto de lo que
deberia ser el castellano modemo, y si nos atenemos al niicleo dramaético, nos
encontramos con una tragedia biblica, contada en una forma popular tradiconal
y en una lengua prefiada de folklore.

“La tierra de Alvargonzalez” es una tragedia biblica y no sélo por las alusio-
nes directas a Jacob y otros elementos intertextuales sino por hacer de 1a maldi-
cién fatidica el motor del drama y reducir a ella la explicacién del ser y del com-
portamiento de los protagonistas. Los hermanos mayores son predestinados al
parricidio porque son de la estirpe de Cain y llevan en la sangre los vicios capi-
tales de envidia y codicia. Ya en la cuna alzaban las manecitas codiciosas hacia
las rojas guindas. En el suefio del padre, ya adolescentes, una fuerza oscura,
como una maldicion, les niega el fuego y el fracaso les rechaza fuera del amor
del padre y, como Cain, se alejan cabizbajos!. La ingénita codicia (como en el
caso del aprendiz de cura de “El criminal”) les lleva al crimen. Después del
parricidio, como Yavé condené a Cain, diciéndole: “Ahora te maldice la tierra.

1. Aquf Machado descubre intuitivamente una de las ideas que Bachelard desarrollard en su
Psychanalyse du feu: “‘Le feu est un &tre social plus qu’un étre naturel”, “L’amour est un feu a trans-
mettre”, “Si tu manques le feu, 1'échec cuisant rongera ton coeur, le feu restera en toi” (Gaston
Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p.48)
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Si la cultivas no te daré sus frutos”, el narrador del poema repite: “A los Alvar-
gonzilez maldijo Dios en sus tierras”. La tierra toma parte activa en la venganza
del crimen; la copla que articula primero la fuente, la repite el rio, luego la natu-
raleza toda y por fin la voz popular: “ La tierra de Alvagonzélez / se colmaré de
riqueza, / y el que la tierra ha labrado / no duerme bajo la tierra”. La copla es
como un eco de la maldicién biblica: “Maldito eres de la tierra que abri6 su boca
para recibir de tu mano la sangre de tu hermano”. Esa copla, repetida por varios
actores de la naturaleza, desempeiia un papel parecido al del coro de la tragedia
antigua, y parece llamar, como en ciertas leyendas populares, a los elementos
naturales, bosques, aguas, pefias para que emprendan el acoso de los hijos
malos. La naturaleza, persiguiendo y castigando a los asesinos, obra como agen-
te de una fuerza oscura, de una maldicién calificada una vez de divina. Hasta tal
punto que los parricidas, “esclavos de los siete pecados capitales”, son victimas
de un fatum que les rige y del cual no pueden escapar. Sorprende esta concep-
cién esencial de lo elemental humano que le quita al hombre cualquier respon-
sabilidad de conciencia y que curiosamente se acerca, por otros caminos, a la
teoria positivista del criminal nato. De modo que, una parte de Castilla aparece
fijada en una intemporalidad precristiana, biblica, como si fuera “un trozo de
planeta por donde cruza errante de sombra de Cain”, mientras que otra parte,
representada por el emprendedor hermano menor, predestinado al bien y a la
felicidad, seria la Castilla modema. “La tierra de Alvargonzilez” puede verse,
en tltima instancia, como la lucha entre el Bien y el Mal. No se puede ir més
lejos en la mitificacién de la Historia.

Afortunadamente, la tragedia de los Alvargonzédlez se cuenta en una lengua
prefiada de folklore, de un saber popular acumulado secularmente, es decir de
una lengua cargada de historia. Hay alusiones directas o veladas al pasado cultu-
ral de Castilla que suenan como ecos de la gesta del Cid (Berlanga?), del roman-
cero cidiano (“Aunque el dltimo naciste/td eres en mi amor primero™) o de la
Leyenda de los infantes de Lara (bodas y tornabodas?) rescatada por Menéndez
Pidal en 1896. Hay sobre todo giros especificos del romancero tradicional,
ritmo a menudo binario, marcados elementos de oralidad, sentencias y refranes,
fugaces pero certeros rasgos de mentalidad popular. Todos estos elementos,
conocidos y que no es oportuno explicitar aqui, envuelven el relato en un tiempo
cultural que es tiempo de historia o0 mejor de intrahistoria, en el cual el critaliza-
do mito biblico de la maldicidn cainista, es como una visién afiadida, inoportu-
na, sorprendente,

2. Véase Cantar de Mio Cid:: ** a la casa de Berlanga posada presa han”.

3. Diego Lainez, después de poner a prueba a sus cuatro hijos, al menor, Rodrigo “ grandes
abrazos le ha dado” y le dice: “Ven ac4 ti, hijo mfo, / ven ac4, hijo amado”.

4. Véase en La leyenda de los Infantes de Lara, “Bodas de Dofia Lambra™: “Las bodas fueron
en Burgos / los tornabodas en Salas/ en bodas y tornabodas / pasaron siete semanas”
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“La tierra de Alvargonzalez”, a pesar de sus atractivos de leyenda popular,
nos aparece como resultado de la apresurada aceptacién por el poeta del mito de
Cain reactualizado, con el vigor acostumbrado, por Unamuno en su vision del
hombre del campo castellano... y en su concepcion de lo humano (Abel Sdnchez
es de 1917). De hecho, ‘“La tierra de Alvargonzélez” es el lnico romance del
nuevo romancero proyectado.

VITALIDAD DE LA INTRAHISTORIA CATELLANA'Y SUPERACION DE LA BARBARIE.

En Baeza, el poeta vive su tierra de Soria del dolor y paralelamente, como se
ha dicho, fortifica sus convicciones “patriéticas”, escribe poemas satiricos con-
tra una Espafia bien identificada, nada mitica, estrecha ain mdés sus relaciones
con Unamuno, entra en contacto con otras personalidades intelectuales, como
Ortega y sigue meditando sobre Castilla, su pasado, su presente, como antes, y
ahora, es lo nuevo, su futuro. Es esta posibilidad de futuro, en la que se quiere
creer la que permite una nueva visién del pasado y del presente. Se rompe, para
Machado, el petrificado equilibrio de * Castilla inmortal, Castilla de la muerte”
y se busca en una nueva percepcién de lo esencial catellano las bases espiritua-
les, a partir de Castilla, de un futuro para Espaiia. En adelante, al dualismo pasa-
do/presente en el que se encerraba la visién anterior, se sustituye la dialéctica
entre el futuro y el bloque formado por la conjuncién del pasado con el presente.
Al respecto, los poemas significativos son “El dios ibero”, “Orillas del Duero” y
sobre todo “Las encinas™, redactado en el mismo periodo que “Los olivos™.

Sin embargo, “El dios ibero” muestra que perdura en 1913 la mitica explica-
cién cainista de la maniquea religiosidad del campesino castellano. En este
poema también la fatalidad que aplasta al hombre suena como maldicién origi-
nal que todavia pesa sobre el destino de Castilla. Lo explica Machado, en 1918,
en la bien conocida carta que, después de leer a Abel Sdnchez, escribe a Unamu-
no: “ Cain, hijo del pecado de Adén, desterroné el paramo virgen; por él se con-
virti6 el paraiso en tierra de labranza. La segunda vuelta de arado la dio Jesis, el
sembrador. Aprendamos, no obstante, a respetar a Cain, porque sin él Jesiis no
hubiera tenido tierra en que sembrar (Machado, 1918,p.177)°. En el fondo de

5. El tema de Cafn tal vez merecerfa estudio... Es curioso relacionar este texto de Machado con
el siguiente fragmento de un poema de J. M. Bartrina:

*iLa maldicién divina con su peso

no nos hundié... ;Raza de Abel atr4s!

iPlaza al triunfante carro del Progreso

que arrastra Cain y empuja Satanas™

(Citado por José Carlos Mainer, * Sobre la poesfa de Joaquin Marfa Bartrina”, artfculo publica-
do en Pensamiento y literatura, coordinadores: Yvan Lissorgues y Gonzalo Sobejano, edicién de
Sylvie Baulo, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998)
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estas palabras late la idea, tal vez inconsciente, de que Castilla (metonimia de
Espafia) es todavia un trozo de planeta que estd esperando rodavia al
sembrador. “Es evidente, escribe en 1913, que el Evangelio no vive en el alma
espafiola” (Machado, ;19137 p.167). Efectivamente, ese otro mito es el que jus-
tifica el final esperanzado de *“El dios ibero™:

Auin larga patria espera

abrir al corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas”

En tal mitica visi6n se fundamenta la fe del poeta en el porvenir:

Mi corazén aguarda

al hombre ibero de la recia mano,
que tallard en el roble catellano
el Dios adusto de la tierra parda.

El roble castellano representa simbolicamente la fuerza inalterable de laraza
que duerme bajo los abrojos del presente y guarda en el fondo de su intrahistoria
un nuevo fuego de Dios, cuya llama pudiera alejar la sombra de Cain de los rin-
cones del suefio. El nuevo suefio del advenimiento de la palabra del sembrador
se insinda, ya en 1913, y parece revitalizar la recia concepcidn gineriana de la
historia como camino de perfeccién de la humanidad; concepcidn, al parecer,
olvidada por Machado ante el mito de esa Castilla estancada en un cainismo sin
salida. Desembocara pronto, en 1918, en la definicién (y en el deseo) cristiano
de la fraternidad: “La fraternidad es el amor al préjimo por amor al padre
comin” (Machado, 1918,p.178). Pero aqui se abre otra etapa en la evolucién del
pensamiento poético (;utépico?) de Antonio Machado...

Volvamos a 1914, a “Las encinas”, el poema mds cargado de significacién
histérica escrito por Machado hasta la fecha, ademés de ser una pequefia obra
maestra, culminacién, en un ritmo y una tonalidad de himno, de lo que podria
llamarse arte del simbolo y poema que, animado por el soplo discreto de todos
los niveles de la afectividad, armoniza el pensar y el sentir. Pero casi sobran
estas breves caracterizaciones para un texto tan conocido.

En este poema, gracias al lenguaje de la esencialidad poética, se expresa
mejor que en cualquier ensayo de la época el concepto de “Castilla que hizo a
Espafia”. Como la parda, humilde, recia y firme encina, que desde su recinto
originario impuso en todos los paisajes de Iberia su “humildad y fortaleza”, el
espiritu catellano puso su nota arisca, su seriedad y su reciedad en todos los
espacios espirituales de Espafia. El espiritu castellano, representado por la enci-
na presente en todas partes, es el lazo espiritual de la nacién. Tal es la primera
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idea-fuerza que se desprende del poema. La segunda, deriva del hecho de que se
trata de la “encina rural”, simbolo del hombre intrahistérico, de la casta que se
impone y perdura por debajo de las superficiales vanidades de la “hetiquez cor-
tesana”, Se trata, por supuesto, de la poetizacién de la visién nada nueva de la
intrahistoria unamuniana, pero ahora, en este poema se precisan dos ideas més o
menos mitificadas. La primera, tampoco original, es la de la vitalidad de la casia
hispana, idea sobre la cual asienta Ortega desde 1910 su especulacién sobre el
posible renacer de Espafia. La otra idea le es mucho mads personal a Machado en
el concierto de la élite intelectual del momento, es la que subyace en la visién
cordial de los hombres del pueblo, esos “buenos aldeanos” cobijados por la
sombra tutelar y auténtica de las encinas campesinas o esos “benditos labrado-
res”, cantados en el poema coetaneo “Los olivos”, esos “fieles al terrufio / y al
arado y al molino” que, por ahora, “muestran el pufio al destino”. En adelante,
esta vision se haré cada vez mds idea, idea utépica del pueblo si se quiere, pero,
como advierte José Carlos Mainer, el “pueblo sofiado” de Machado no esté tan
distante del “pueblo real” (Mainer, 1975, p. 165). Escusado es decir que al calor
de esta nueva mirada se difuminan las sombras de Cain. Cuando salga de nuevo,
en 1936, para asaltar a la historia ser4 para Machado un muy concreto y nada
mitico Cafn. Es otra historia, en cierto modo...

Con “Las encinas” llegamos al hito del segmento estudiado y ya es hora de
alzar la mirada para situar la poesia de Campos de Castilla en la perspectiva del
entorno cultural e ideolégico de la época, y asi comprender mejor ciertas para-
dojas. Para ganar tiempo y espacio, le daremos a esta segunda parte, necesaria-
mente condensada, el tftulo que nos parece mas pertinente y nos limiteremos a
justificarlo.

CASTILLA Y LA BUSQUEDA DE IDENTIDAD EN LA SELVA DE LOS MITOS

Durante el recorrido por la poesia de Machado de 1907 a 1914, hemos echa-
do al camino, como piedrecitas blancas, numerosas alusiones al entorno cultural
del momento, creado ¢ incesantemente animado por el soplo de las voces fuer-
tes de fuertes personalidades, de las que nuestro poeta, humilde profesor rural,
se considera discipulo, aun cuando se anticipa a ellos en varios puntos, como ha
mostrado, por lo que se refiere a Ortega, José Luis Varela en su magistral y deci-
siva aportacion de 1975 (Varela, 1975). Geoffrey Ribbans fue, creo, uno de los
primeros en sefialar la influencia de Unamuno en la inflexién artistica de
Machado, inflexion que se esté preparando ya desde los afios de 1904-1905 y
que no viene a] caso recordar aqui. Sobre la influencia ideolégica del gran hilva-
nador de mitos que fue el rector de Salamanca, se ha escrito y hablado tanto que
es inutil volver sobre el tema. No serd iniitil, sin embargo, decir o recordar que
el prisma cainista prestado por Unamuno dio en Machado unas visiones de gran
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fuerza expresiva, como ‘“La tierra de Alvargonzilez”, “Por tierras de Espafia”,
pero de exagerada distorsién mitica. En dos palabras, es ya evidente, como dijo
Carlos Beceiro en 1958 que “el estudio cronolégico de los poemas revela la pro-
gresiva asimilacién por el poeta de los elementos del ambiente cultural relativo
a Castilla” (Beceiro, 1958, p.133)

Por fin se plantea la decisiva pregunta: ;por qué Castilla es objeto de tan afa-
nosa preocupacioén por parte de todos los intelectuales y artistas espafioles del
fin de siglo y de las primeras décadas del siglo XX? ; A qué imperativos respon-
den el deseo y la voluntad de redescubrimiento de Castilla? Deseo y voluntad
compartidos por todos, excepto, tal vez, los intelectuales catalanes; lo cual pude
ser significaivo. Dicho sea de paso, y sin pretensién conclusiva, en el poema que
acabamos de comentar, la encina castellana no se asoma a las riberas catalanas,
de paso también puede notarse el desprecio de Unamuno por ¢l pintor valencia-
no Sorolla, tachado por €l de superficial.

Decir, como se ha dicho, que Castilla estd de moda en aquella época es una
manera muy superficial de postergar el problema, incluso desde el punto de
vista artistico. Castilla no es una moda. Los inmumerables trabajos de historia-
dores, ensayistas, periodistas, las abundantes representaciones artisticas y litera-
rias traducen, en realidad, una bisqueda de identidad, bisqueda, de la que Cam-
pos de Castilla es, sin lugar a dudas, la més alta y mds profunda expresién, y
precisamente por intregar, no lo olvidemos, las més fntimas vibraciones del
amor, incluso del amor mds intimo.

“Castilla que hiz6 a Espafia”, el verso de Machado es de 1914, pero en aque-
lla fecha ya hace tiempo que los intelectuales espafioles, los liberales mas que
otros, se han interrogado sobre la situacién miserable y el lamentable atraso en
que se encuentra esa tierra que fue cuna de Espafia, de una Espaiia en otros tiem-
pos dominadora. No van movidos por la nostalgia del imperio, al contrario, pues
del imperio sélo queda la falsa retérica de un mito carcomido pulverizado en
1898, pero denunciado varios afios antes. Si esta Espafia que fue no ha sido
(d6nde esté la verdadera, la que no fue y debi6 ser? Hay que buscarla, tanteando
en “ torno al casticsmo” para escribir otra historia, la verdadera historia y por
eso hay que asomarse a Castilla, a la de hoy y a la de ayer, para captar el genio
original de la raza, desviado por una falsa y pétrea historia que poco a poco se ha
ido erosionando en ineluctable decadencia. Se trata, pues, como escribe Altami-
ra de volver al pasado para “restaurar el crédito de nuestra historia con el fin de
devolver al pueblo espafiol la fe en sus cualidades nativas (Altamira, 1898,
p.462). Para los intelectuales liberales que quieren obrar por la regeneracién de
la patria, lo primero es restaurar el sentimiento patridtico para que se afirme la
conciencia de cierta unidad colectiva. En principio, pues, la motivacién més
clara de la investigacidn histdrica es la biisqueda en el pasado mas lejano de las
caracterfsticas fundamentales del genio nacional para emprender la refundacién
de la nacién y desde luego restaurar la conciencia de la unidad nacional, por

235



demds amenazada por el despertar de los nacionalismos regionales (Sobre estas
cuestiones ya conocidas remito a José Luis Abell4n, 1989, pp. 319-351). Enese
rescate del pasado, los historiadores de la literatura castellana desempefian un
papel determinante. Menéndez Pidal expresa en 1896, en la primera edicién de
La leyenda de los Infantes de Lara, su concepcién histérico-literaria que se
caracteriza, segiin Romero Tobar, “ como la historia de una esforzada expansién
de una lengua y de una comunidad determinadas que, desde sus remotos orige-
nes habia forjado un proyecto politico y una cultura especificas de prestigio
internacional * (Romero Tobar, 1999). Ahora bien, en los trabajos eruditos de
Menéndez Pidal, sumamente importantes por el rescate y la valoracién de una
parte algiin tanto olvidada de la literatura espafiola, se nota el deseo de enaltecer
a Castilla, a cuyo dinamismo se debe el proceso histérico de la nacionalidad
espafiola y el autor no pierde ocasién para exaltar los valores caballerescos, la
pujanza, la autenticidad de la Castilla original. As{ pues, por muy exacta que sea
la historia asi desentrafiada, tal concepcién lleva a la mitificacién de la gesta
castellana y se hace pronto lugar comin el mito de una “Castilla tan generosa un
dia, cuando Myo Cid Ruy Diaz el de Vivar volvia” que Machado integra en
1909 en su representacion del paisaje.

El intento de los historiadores es una cosa, pero muy otra el de los escritores y
pintores. Cuando, por ejemplo, Ortega esribe en 1915 que *““Todos sentimos que
esa Espafia oficial dentro de la cual vivimos no es la Espafia real sino una Espafia
de alucinacién y de inepcia”, afirma la presencia de una Espafia real més o menos
oculta tras 1a cortina de 1a alucinacion. Y efectivamente, varios eminentes intelec-
tuales y artistas quieren creer que algo de la Espafia verdadera queda debajo de las
tristes apariencias del presente. De ahi su empefio en buscar en la tierra y en los
hombres de hoy algin indicio de los rasgos genuinamente definidores de la raza.
Joaquin Costa también busca a la Espaiia real, pero, como se sabe de sobra, su
método basado en encuestas en el terreno, estudio de documentos es totalmente
distinto. Para nuestros intelectuales, el paisaje con su paisanaje constituye un
espacio real que se llena de virtualidades, sobre las cuales basta focalizar una
mirada convencida y apasionada para que dichas virtualidades se hagan realida-
des que, asi las cosas, no pueden ser sino simb6lico-miticas. Puede que en un prin-
cipio, en Unamuno, en Ortega, y también en Machado, la intencionalidad sea his-
térica, el hecho es que el proceso que se sigue para “interpretar” (en sentido musi-
cal) la historia es ante todo artistico. En la visidn de Castilla que se da en la obra de
Unamuno, de Zuloaga o de Machado prima la percepcién subjetiva sobre la exac-
titud histdrica. Los cuadros de Zuloaga, como los poemas de Campos de Castilla
son ante todo obras de arte. La ambigiiedad del caso es que se ven y se quieren ver
como representacion de la realidad, incluso histérica. Y hasta cierto punto lo son,
hasta el punto final que deberia ponerse después de la palabra vision.

Lo malo para la historia y lo bueno para el mito artistico es que estas obras
de arte se toman como documentos y se someten a “cscrupulosos” anlisis criti-
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cos para sacar significaciones trascendentes acerca del genio castellano y de los
caracteres de la raza. Unamuno alude varias veces a Machado, por ejemplo y
podrian multiplicarse los ejemplos, escribe en 1917:"nuestro miximo poeta dijo
de los campos de Alvargonzilez que son tan tristes que tienen alma y tienen, en
efecto, alma; tienen el alma que ha puesto en ellos un pueblo que ha enterrado
en ellos su alma” (Unamuno [1917], p. 224). Asi es como rebotan las ideas, cre-
ando incesantemente nuevos mitos. Los ejemplos mds significativos de esta
manera de revitalizar, crear, hilvanar mitos a partir de representaciones artisticas
(de crear mitos en segundo grado) son los comentarios a que dan lugar las obras
de Zuloaga. “ De mi sé decir - confiesa Unamuno - que la visién de los lienzos
de Zuloaga me ha servido para fermentar las visiones que de mi Espafia he
cobrado en mis correrfas por ella, y que contemplando esos lienzos he ahondado
en mi sentimiento y en el concepto de la noble tragedia de nuestro pueblo”
(Citado por Varela, 1975, p.278). Comentando El Cristo de la sangre del pintor
vasco, escribe en 1912: “Los elementos de ese cuadro son todos tomados de la
realidad y lo que ha puesto el artista es su combinacién simbélica [...]. Ese Cris-
to de la sangre es de una estupenda verdad intima, es profundamente revelador.
No diré que de lo méas comin de nuestra Espafia, pero acaso si de lo més profun-
do y eterno de ella” (Unamuno [1912], p. 212). El cuadro es revelador de algo
que es realidad, 1a” Espafia religiosa y trigica * pero es sobre todo la plasmacién
de algo que a Unamuno le seduce, pues “la belleza no estd en las cosas sino en el
ojo que las mira”, un ojo que se complace, se autocomplace en lo tragico. Las
motivaciones profundas de los juicios unamunianos sobre Zuloaga y sobre algu-
nos poemas de Machado son de naturaleza estético-filosé6fica y sélo accesoria-
mente histdrica.

El articulo que Ortega dedica, en 1911, en el momento en que Machado com-
pone “La tierra de Alvargonzalez”, al cuadro El enano Gregorio el Botero es pro-
bablemente el ejemplo maés ilustrativo de la propensi6n malabarista a los mitos.
El comentador empieza por asentar que Gregorio el Botero es un sfmbolo o “si se
quiere un mito espaiiol”, para en seguida explicar su propia visién del pueblo
espafiol, de una raza. Movido por “una ansia indomable de permanecer, de no
cambiar, de perpetuarse en idéntica sustancia”, el pueblo espafiol ha resistido.
“Esa lucha de una raza contra el destino tiene grandeza y crueldades tales, que
constituye un terna tragico, un tema eterno y necesario. Porque la cultura, que es
un eterno cambio progresivo, es, a la vez, una eterna destruccién de los pueblos
mismos que la crean” (Ortega {1911], p. 211). Es iniitil decir que esos temas, €sos
mitos al uso, son los que condicionan las visiones de Machado e informan en
parte algunos poemas de Campos de Castilla . Gregorio es €] simbolo “de una
raza que muere por instinto de conservacién”, es decir, como escribe Machado,
simbolo de esa “Castilla inmortal, Castilla de 1a muerte”. Pero este enano, repre-
senta también “la naturaleza, lo espontaneo, las fuerzas elementales”, o, como
dice Machado, las “cualidades macizas de la raza” (0 méis precisamente las que
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se le atribuyen al “hombre de estos campos” de *“‘Por tierras de Espafia:”, “peque-
fio, 4gil, sufrido...”; el énfasis es nuestro). El articulo de Ortega se titula “ La esté-
tica de El enano Gregorio el Botero”. Si, es estética, es una estética para levantar
el mito de lo elemental castellano, vitalidad y barbarie, que al parecer, es también
el de lo elemental espafiol. El cuadro de Zuloaga es representacion de la tragedia
espafiola, que por ser tragedia tiene su grandeza, la grandeza de un mito tragico.
Mito y tragedia son efectivamente las dos palabras que vuelven una y otra vez en
los textos de los eminentes intelectuales de la época. “Contemplando sus lienzos
[los de Zuloaga] he ahondado en mi sentimiento y mi concepto de la noble trage-
dia de nuestro pueblo” (Unamuno [1917] p. 233)

Por eso, artistas y escritores se complacen en el espectdculo del paisaje desnu-
do, reseco, desolado y lo espiritualizan y lo pintan, lo describen, lo cantan, cada
cual a su modo, pues glosando a Unamuno, diremos que se sienten levantados en la
rugosa palma de Castilla. La Castilla actual, la Castilla negra, por donde cruza la
sombra de Cain, a la que se asoman para buscar lo esencial castellano, es decir algo
de aquella Castilla que hizo a Espaiia, se convierte en motivo de contemplacién
estética, pero sin que se abandone la pretension de explicar el presente para asentar
el futuro. Sentimento, concepcién personal son categorias estéticas, mas precisa-
mente de estética filos6fica, pero son categorias extrafias al campo de la ciencia
histérica. Nuestros escritores no son historiadores, son més que eso, son filésofos-
artistas doloridos, huerfanos de la patria -o “de la matria ““- que con mitos engran-
decen su sentir hasta hacerlo mito personal. Por eso su obra tiene grandeza.

Y, algunos afios después, los més auténticos, al hacer examen de conciencia,
lo confiesan. Escribe Unamuno en 1918:

“ {Qué se ha hecho de los que hace veinte afios partimos a la conquista
de la patria? Nos encontramos sin ella, huérfanos espirituales [...]. Ninguno
de nosostros sabia lo que buscaba- aunque si, lo sabiamos bien, muy bien.
Cada uno de nosotros buscaba salvarse como hombre, como personalidad.
Nuestro pecado fue partir a buscar una patria -0 una matria, es igual - y no
una hermandad. No nos buscdbamos unos a otros, sino que cada cual busca-
ba su pueblo. O mejor dicho, su piiblico” (citado por Mainer, 1981, p.28).

Pero Machado se le adelant6 a su “maestro” en el conocido poema de 1915
“Auna Espaila joven”, que tal vez le hizo pensar a Unamuno:

Mas cada cual el rumbo siguié de su locura;
agilité su brazo, acredit6 su brio;

dej6 como un espejo bruilido su armadura

y dijo: “el hoy es malo, pero el mafiana es... mio.

También estas confesiones tienen grandeza.
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