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NOTA DEL DIRECTOR 
 
 

 Fiel a su tradicional puntualidad, recuperada en estas últimas 
entregas, sale a la luz, cuando está a punto de concluir este año de 2008, el 
volumen LXXXIV del Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. Que, como el 
anterior y la mayor parte de los que sigan (salvo los monográficos), tiene un 
carácter misceláneo, con trabajos referidos a diferentes campos, épocas, 
autores, obras y temas de las letras españolas e hispanoamericanas. 
 Abre el volumen una sección de Estudios, en la que, de manera 
excepcional y según se advierte en las Normas de «Admisión y publicación 
de originales», acogemos dos colaboraciones que superan la extensión 
prevista para los artículos, pero cuya calidad e interés así lo justifican. El 
primero de esos estudios reivindica -como declara su dedicatoria- una vieja 
teoría de don Marcelino a propósito de Boscán, Garcilaso y el Gran Duque 
de Alba; el segundo propone una explicación para el giro que se produce en 
la novela española al iniciarse el siglo XX. 

Los demás artículos, ordenados según la cronología de los autores, 
textos o asuntos estudiados, alcanzan desde la literatura medieval hasta la de 
los últimos años: un ensiemplo del Libro de Buen Amor interpretado como 
crítica a la caballería; los elementos folclóricos en un episodio del Palmerín de 
Olivia; el tema del falso adulterio en Otello, de Shakespeare y en El médico de su 
honra, de Calderón; la producción poética de Bernardino de Rebolledo, en las 
postrimerías del barroco; una hipótesis para fechar, antes de 1765, la 
redacción de la comedia inédita Lisi desdeñosa, de García de la Huerta; el 
pensamiento histórico y estético del escritor romántico Pedro de Madrazo; 
un episodio biográfico de Gustavo Adolfo Bécquer, a la luz de cartas del 
poeta, de su padre y de su hermano; unas reflexiones sobre el lugar de Peñas 
arriba en la obra de Pereda, sugeridas por su más reciente edición crítica; una 
propuesta de interpretación histórica de Paz en la guerra, de Unamuno; los 
proyectos del editor Valentí Camp, según las cartas que, en los primeros 
años del siglo XX, le enviaron diversos autores (Maragall, Baroja, Palacio 
Valdés, Azorín, Maeztu, entre otros); la minuciosa descripción y estudio de 
los manuscritos machadianos en las colecciones documentales de Sevilla y de 
Burgos; la edición y estudio de doce cartas de Concha Espina a Miguel de 
Unamuno; cierran esta sección de artículos los dedicados a estudiar tres 
novelas hispánicas del último tercio del siglo XX: Don Juan, de Gonzalo 
Torrente Ballester; Lumpérica, de Diamela Eltit; El jinete polaco, de Antonio 
Muñoz Molina.  



 Además de abarcar tan amplio marco cronológico, los trabajos 
reunidos en este volumen tienen muy diversa procedencia, como muestra del 
hispanismo que hoy se practica en universidades y centros de investigación 
de España (Autónoma de Barcelona, León, Zaragoza, Castilla-La Mancha, 
Santiago de Compostela, Sevilla, Barcelona, Jaén, Murcia, Complutense, 
Centro de Interpretación «Armando Palacio Valdés»), de Inglaterra (King’s 
College London), de Suiza (Univ. de Berna) y de Estados Unidos (Univ. de 
Massachussets-Boston, Minnesota, Marquette University, City University of 
New York, Texas at Austin, Rockhurst University).  
 Según prometíamos en el volumen anterior, la sección bibliográfica 
sigue creciendo en extensión y en el número de títulos reseñados. Se abre 
con tres artículos, dedicados, respectivamente, a dos volúmenes de asunto 
cervantino, a la edición de la correspondencia de Juan Valera, y a la más 
reciente biografía de Leopoldo Alas. Siguen las reseñas de unos treinta y 
cinco títulos, correspondientes a monografías, ediciones de textos, 
volúmenes colectivos, actas de congresos… 

Concluyo reiterando la doble invitación formulada en volúmenes 
anteriores y que ha merecido una favorable acogida: en el interior de este 
ejemplar se incluye una ficha-boletín de suscripción (y en la última página, 
las instrucciones sobre cómo hacerlo); aunque algunos de los lectores de este 
ejemplar son suscriptores del BBMP (o lo son las instituciones o bibliotecas 
donde lo consultan), queremos que su número se incremente 
sustancialmente, tal como merece la tradicional calidad científica de esta 
revista. Calidad que depende fundamentalmente de sus colaboraciones, que 
son siempre bienvenidas: invitamos, pues, a que se nos continúen 
remitiendo originales (según las condiciones que se explican en su lugar), los 
cuales, según es preceptivo, serán sometidos al informe de nuestro Consejo 
Editorial. Ello nos permitirá mantener el reconocido y universal prestigio 
que el BBMP viene manifestando desde su primera aparición en 1919. 

  
       J. M. G. H. 
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Bienvenido Morros Mestres 
Vida y poesía de Boscán y Garcilaso. 

A propósito del Gran Duque de Alba. 
Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, LXXXIV, 2008, 13-58. 

Entregado: 20 de septiembre de 2007. Aceptado: 1 de febrero de 2008. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VIDA Y POESÍA DE BOSCÁN Y GARCILASO. 
 A PROPÓSITO DEL GRAN DUQUE DE ALBA 

 
 

Para don Marcelino Menéndez Pelayo, reivindicando una vieja teoría 
 
l Gran Duque de Alba tuvo una larga y ajetreada vida (29 de octubre 
de 1507-11 de diciembre de 1582) en la que protagonizó episodios 
muy importantes, y duros, de la historia de nuestro país a lo largo del 

siglo XVI. De esa vida me voy a centrar mayormente en los años en que 
España estaba gobernada por el Emperador Carlos, la España de los 
primeros poetas petrarquistas, la España del Renacimiento y la reforma.  

Don Fernando debió de convivir con la mayoría de esos poetas de 
nuestro Renacimiento, pero no llegó a ser personaje que despertara 
demasiado interés, al menos poético, como tema de sus obras, entre todos 
ellos. Hay sin embargo excepciones de la que hablaremos enseguida. De la 
larga lista de poetas que nacen entre la primera y segunda década del siglo, y 
que empuñaron la espada, muy pocos le dedicaron al Gran Duque alguna de 
sus obras. Nada hallamos en la producción de Hernando de Acuña (1518-
1580?), tan inclinado al poema heroico, ni en la de Diego Hurtado de 
Mendoza (1503 o 1504-1575), y sólo Gutierre de Cetina (entre 1514 y 1517-
antes de 1577) le escribe un soneto de alabanza aunque no sabemos en qué 
época, y si con motivo de alguna de las hazañas militares de don Fernando. 
Al subrayar no sólo el valor de don Fernando, sino también su saber, Cetina 
parece que para el elogio debió basarse en la égloga II de Garcilaso, en cuyos 
versos pudo informarse de esa segunda faceta, menos conocida, del duque. 
Por tanto el soneto debió escribirlo después de 1543 y antes de su primer 
viaje a Méjico, a principios de 1550.  

 

E 
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Boscán 
 
Nuestro primer poeta del Renacimiento, el que publicó el primer 

cancionero petrarquista (el libro II de sus Obras), es decir Juan Boscán, 
asumió la tarea de educar al futuro duque, a quien, a pesar de tan estrecha 
relación, sólo menciona una vez en sus versos, y lo hace como posible autor 
de un villancico que decide editar entre sus coplas castellanas. No se refiere 
en ningún momento a esa labor educativa, ni tan siquiera en el prólogo a su 
traducción de El cortesano, y únicamente habla de ella su amigo Garcilaso en 
la égloga II a propósito de la formación intelectual y militar del duque. Vale 
la pena leer íntegro el pasaje en que el toledano describe a su amigo Boscán 
en semejante faceta: 

 
Miraba otra figura   d‟un mancebo, 

el cual venia con Febo   mano a mano, 

al modo cortesano;   en su manera 

juzgáralo cualquiera,   viendo el gesto 

lleno d‟un sabio, honesto   y dulce afeto, 

por un hombre perfeto   en l‟alta parte 

de la difícil arte   cortesana, 

maestra de la humana   y dulce vida. 

Luego fue conocida   de Severo 

la imagen por entero   fácilmente 

deste que allí presente   era pintado: 

vio qu‟era el que habia dado   a don Fernando 

su ánimo formando   en luenga usanza, 

el trato, la crïanza   y gentileza, 

la dulzura y llaneza   acomodada, 

la virtud apartada   y generosa, 

y en fin cualquiera cosa   que se vía 

en la cortesanía   de que lleno 

Fernando tuvo el seno   y bastecido. 

Después de conocido,   leyó el nombre 

Severo de aqueste hombre,   que se llama 

Boscán, de cuya llama   clara y pura 

sale‟l fuego que apura   sus escritos, 

que en siglos infinitos   ternán vida.1 

 

                                                 
1 Garcilaso, Obra poética y textos en prosa, ed. Bienvenido Morros,  pp. 201-202  De aquí en 
adelante todas las citas del toledano se harán por esta edición.   
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Téngase en cuenta que Nemoroso narra lo que el río Tormes 
muestra en imágenes al fraile Severo Marini, y que por tanto el sujeto de 
«Miraba» es el propio fraile, que primero se ha reconocido a sí mismo en la 
urna del río y después a Boscán, de quien también lee el nombre. Si 
Garcilaso presenta a su amigo de Barcelona «mano a mano», en pie de 
igualdad, con Febo es porque sabe que ese dios lo es de las virtudes 
intelectuales, precisamente las que el educador se propone inculcar a su 
discípulo. Pero las virtudes intelectuales que Boscán intenta enseñar al futuro 
duque no son, para el toledano, las de un humanista sino las de un 
cortesano, y para ese efecto considera al tutor como máximo experto en esa 
materia (lo llama «hombre perfeto en la alta parte de la difícil arte 
cortesana»), pensando sin duda en su tarea como traductor del diálogo de 
Castiglione, que el barcelonés publicó en abril de 1534, es decir, mucho 
después de que se ocupara de la formación de don Fernando.  

Si en el fondo está diciendo que por ser tan buen cortesano el gran 
duque sólo pudo educarlo quien en España era la primera autoridad en la 
materia, Garcilaso podría estar ofreciendo una simple conjetura, pero parece 
que no lo fue, porque conservamos dos documentos, sacados a relucir por 
Martín de Riquer, en que primero don Fadrique y después el propio don 
Fernando compensan al barcelonés por los servicios prestados, y aunque en 
ningún momento se detallan esos servicios cabe pensar que deben ser los 
relativos a la educación del nieto.2 El primero de los dos documentos está 
fechado el 15 de diciembre de 1529 y en él se hace constar que el entonces 
duque (don Fadrique) dona a Boscán 600 ducados con motivo de su boda 
con doña Isabel Malla. El duque, sin embargo, no tuvo que desembolsar esa 
cantidad, sólo pagadera quince días después de celebrado el matrimonio, 
porque Boscán nunca llegó a casarse con esa dama, y desconocemos las 
razones de ese negativa, quizá, pero sólo quizá, achacable a sus veleidades 
amorosas. En el segundo documento, datado el 5 de julio de 1533, don 
Fernando da a sus tesoreros las siguientes instrucciones, también a propósito 
de las nupcias de su maestro: 

 
Que por los muchos servicios que Juan Boscán, vecino de Barcelona, le 

hizo y espera le hará, y porque las mercedes que el Duque, mi señor, 

difunto, y yo le hicimos no tuvieron efecto, ni otra merced que yo le hice 

estando en mi ciudad de Coria el año pasado de 1528 [sic], que fue antes 

que yo sucediera en mi estado… le hago merced de 2500 ducados para 

                                                 
2 Stewart y Falcó, James, duque de Berwick  y de Alba, Contribución al estudio de la persona de 
don Fernando Álvarez de Toledo, p. 23, afirma que Boscán llegó a Alba de Tormes en 1520 y 
que por sus servicios recibió un sueldo anual de 107 ducados. 
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ayuda de su casamiento. El tesorero Francisco de Cárdenas le dé 1000 

ducados en la feria de Medina.3 

 
En este caso nuestro duque se refiere a servicios prestados por 

Boscán tanto en el pasado como en el futuro, pero nada dice de la naturaleza 
de esos servicios. Entre los del pasado, anteriores a 1533, cuando todavía no 
había cumplido los veintiocho años, habría podido pagar al barcelonés por 
su tarea como educador, para lo que ya lo debió contratar don Fadrique, 
quien también quiso compensarle cuando supo que el poeta catalán tenía la 
intención de contraer matrimonio en 1529. El gran duque en 1533 lo premia 
con idéntico motivo, pero parece poco probable que sea por la boda con la 
misma dama que entonces, doña Isabel Malla, sino con otra, doña Ana 
Girón de Rebolledo, con la que bastantes años después, en septiembre de 
1539, acabó por fin casándose. No sabemos por qué a Boscán le costó tanto 
dar ese paso, pero la verdad es que frustró el primer matrimonio y retrasó 
seis años el segundo y ya definitivo. 

Los primeros biógrafos del gran duque, a la hora de hablar de sus 
educadores, suelen silenciar el nombre de Boscán para aducir otros italianos, 
de los que hablaremos más adelante, y solo el poeta de la Ilustración Manuel 
José Quintana lo menciona explícitamente como ayo suyo: 

 
Su abuelo don Fadrique de Toledo diole por ayo al célebre Boscán, tan 

sonado en los fastos de nuestra poesía por la parte que tuvo en la 

introducción de los ritmos italianos, pero más señalado todavía entre sus 

contemporáneos como un dechado de virtud, igualmente que de cortesanía 

y discreción.4 

 
Para ese dato da la impresión que Quintana maneja la misma fuente 

que nosotros, los versos que hemos leído de la égloga II de Garcilaso, con 
quien coincide al considerar al barcelonés «dechado… de cortesanía», 
después de recordar esa faceta de ayo o consejero. Sin embargo, un 
contemporáneo de Boscán, nacido como él a finales del siglo XV, el cronista 
y bufón don Francesilla de Zúñiga, en su Epistolario, refiere una anécdota que 
podría usarse como el mejor testimonio de la relación entre el barcelonés y 
los cortesanos del séquito imperial. En una carta a la reina de Francia doña 
Leonor, la hermana mayor de Carlos V, el cronista, entre otros hechos de 
escasa importancia, explica que don Fernando le había compuesto unos 

                                                 
3 Los dos documentos están aducidos por Martín de Riquer, Juan Boscán y su cancionero 
barcelonés, p. 16. 
4 Véase Marcelino Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, p. 38. 
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versos, y reproduce el comentario que don Pedro, futuro virrey de Nápoles, 
dedicó a Boscán al conocer esa faceta de su sobrino: 

 
Diréis al duque de Alba [don Fadrique] que su nieto me ha hecho media 

copla, y como el marqués de Villafranca lo oyó, dijo a grandes voces a 

Boscán: „¡Cuánto os debemos la casa de Alba, pues que a nuestro 

mayorazgo habéis hecho trovador!‟.5 

 
La anécdota no es demasiado difícil de fechar, porque sucede cuando 

doña Leonor de Austria ya es reina de Francia y todavía está vivo el abuelo 
de nuestro duque, don Fadrique. La hermana mayor del Emperador se casa 
primero por poderes en Toledo y después de presente en Illescas con el rey 
galo Francisco I los días 21 y 26 de febrero de 1526 respectivamente,6 y el 
segundo duque de Alba muere en octubre de 1531. En la carta, don Francés 
introduce una precisión más al hablar de las «muchas fiestas» que don Luis 
de Rojas había hecho «a su majestad aquí en Lerma» (57 a), y el Emperador, 
entre esas dos fechas, pudo estar en esa localidad en los últimos meses de 
1527 o los primeros de 1528, cuando había trasladado la corte a Burgos 
después de abandonar Valladolid por un brote de peste y antes de dirigirse a 
Madrid, adonde llegó el 7 de marzo.7 Si en esos meses entre los años 1527 y 
1528 el tío de nuestro personaje llegaba a bromear con Boscán por haber 
hecho de su sobrino todo un trovador, es porque realmente el poeta catalán 
ejerció algún tipo de influencia, aunque sólo fuera literaria, sobre el noble 
abulense. La anécdota tendría el mismo valor incluso si pensamos que se la 
pudo inventar don Francesillo, y no pierde credibilidad por hacerse eco de 
una actividad en la que nuestro personaje no se prodigó demasiado. Pero de 
eso hablaremos un poco más adelante. 

Curiosamente Boscán prestó un último servicio al gran duque 
cuando ya había abandonado la corte imperial y se había instalado en 
Barcelona después de su boda, la de verdad, con doña Ana Girón de 
Rebolledo en septiembre de 1539. Don Fernando tenía la misión de 
defender la ciudad de Perpiñán que había sido sitiada por las tropas 

                                                 
5 Francesilla de Zúñiga, Epistolario, en Curiosidades bibliográficas, ed. Adolfo de Castro, p. 57 a. 
El texto también está reproducido por Marcelino Menéndez Pelayo, Antología, p. 42. 
6 Así lo narra Fray Prudencio de Sandoval en su Historia de la vida y hechos del emperador Carlos 
V, XIV, 5, ed. Carlos Seco, p. 330. 
7 Precisamente el humanista Juan Maldonado sitúa la acción de su Paraenesis ad politiores literas 
(Burgos, 1529) en esos años en que el emperador se instaló en la ciudad castellana y el autor 
pudo conversar con Andrea Navagero sobre el sistema educativo español, muy deficiente 
para las necesidades y posibilidades del país. Véase Eugenio Asensio y Juan Alcina Rovira, 
ed., «Paraenesis ad literas», Juan Maldonado y el humanismo español en tiempos de Carlos V, pp. 124-
125. 
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francesas en julio y agosto de 1542, y para dirigir todas las operaciones en la 
frontera catalana pidió la ayuda a su antiguo ayo, quien al parecer no dudó 
en acompañarlo, dejando muchas tareas interrumpidas, entre ellas la 
publicación de sus obras y las de Garcilaso prevista para ese año. El caso es 
que Boscán enfermó estando en Perpiñán y que, por esa razón, decidió 
regresar a Barcelona, pero murió en el recorrido de una ciudad a otra el 21 
de septiembre. El Gran Duque había contratado al poeta barcelonés para «el 
oficio de conservador de las marcas de Cataluña», esto es, la defensa de la 
frontera catalana, y se había comprometido a pagarle un salario de 35 
ducados después de hacerle la donación de 1000 maravedíes. Esas 
cantidades son las que reclama, en instancia dirigida al propio emperador, la 
viuda del poeta el 6 de octubre, sólo dieciséis días después del fallecimiento 
de su marido, quien debió dejar su ciudad natal no antes de julio, porque 
don Fernando aún se hallaba en Navarra el mes anterior.8  

De todos estos datos se desprende que Boscán tuvo una estrecha 
relación con el gran duque, con quien coincidiría en la corte desde 1520 
hasta principios de 1535. En la década de los años treinta pudo formar parte 
de los asistentes a la primera Academia que debió reunirse en torno a la 
figura don Fernando en su palacio de Sotomayor en la Abadía cacereña: en 
su obra El peregrino curioso (Madrid, 1577), Bartolomé de Villalva y Estaña 
describe en los jardines de ese palacio una fuente en que aparece una estatua 
de Boscán tomando unas uvas, y Lope de Vega, en un poema sobre ese 
lugar, alude a los poetas que crearon una especie de Parnaso en torno a la 
figura del gran duque, y entre ellos menciona el espíritu de Garcilaso9.  Sin 
embargo, el barcelonés no le dedicó a su discípulo y señor ni un solo poema, 
y si no lo hizo seguramente es porque solo quiso ser un poeta lírico, nada 
épico y poco amigo de panegíricos. Como destinatarios de sus obras escogió 
a relevantes personalidades de la época, de la alta nobleza, pero siempre 
relacionados con la cultura o con los proyectos intelectuales que llevó a 
término. Por ejemplo, si consagra todo su volumen de poesía, en que 
reproduce sus obras y las de su amigo Garcilaso, a doña Beatriz Fernández 
de Córdoba, nieta del Gran Capitán y duquesa de Soma desde 1539, es 
porque la considera una persona adecuada para valorar las novedades que 
ofrecía en sus cuatro libros de versos. Doña Beatriz, al igual que su hermano 
don Gonzalo, se había formado en Italia, y es por eso que se convierte en la 

                                                 
8 La instancia aparece reproducida por Martín de Riquer, Juan Boscán y su cancionero barcelonés, 
pp. 219-220. 
9  Véase al respecto Miguel Ángel Tejeiro Fuentes, «La Abadia cacereña o la Academia 
literaria de los Alba», Revista de estudios extremeños, pp. 569-587. El autor de tan espléndido 
trabajo cree que el villancico colectivo que analizaremos a continuación pudieron 
componerlo sus colaboradores durante alguna sesión de esa Academia. 
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interlocutora de la carta que el barcelonés escribe muy a última hora para 
presentar su libro II, el primer cancionero petrarquista impreso en lengua 
española. Debió pensar que nadie como la condesa para enjuiciar los nuevos 
rumbos que anuncia en la carta que le dirige. Si en ella decide mencionar al 
conde de Soma, al marido de doña Beatriz, don Fernando Folch de Cardona, 
es porque lo considera, y con mucha razón, el mejor promotor y divulgador 
de las obras de Ausiàs March, a quien parece descubrir, o al menos 
reivindicar, un tanto tardíamente, después de su boda con doña Ana, en 
septiembre de 1539. Y si, finalmente, cierra el libro I, libro más petrarquista 
de lo que parece, con un poema enderezado al Almirante de Castilla don 
Fadrique Enríquez, primo hermano de su tocayo el segundo duque de Alba, 
es porque el Almirante representa mejor que nadie la tradición que cultiva a 
lo largo de ese libro, que es la de la poesía en verso octosílabo.10 Para esos 
proyectos, concentrados en una misma obra, parece que no tenía cabida la 
personalidad de nuestro Gran Duque. Sin embargo, es posible que no 
quisiera mencionarlo en ninguno de esos lugares tan destacados porque sabía 
que en el último libro del volumen se le rendía especialmente a él pero 
también a toda su familia el mejor homenaje a través de los versos de su 
amigo Garcilaso.  

Boscán podía haberle dedicado otra de la que hemos hablado 
anteriormente, la traducción de El cortesano de Castiglione, publicada en abril 
de 1534, cuando empezaba a abrazar la idea de abandonar un mundo que 
había sido el suyo desde que era un adolescente. Si en fecha no muy 
posterior Garcilaso en la égloga II subraya la mejor cualidad de don 
Fernando, su ejercicio de la cortesanía, para ponerla en relación con el autor 
que más había hecho para definirla, el barcelonés podía haberle reservado un 
lugar entre los prólogos para brindarle ese reconocimiento que no sé si 
alguna vez esperó el duque.  

Sin embargo, en el libro I, reproduce un villancico que pudo haber 
escrito don Fernando, porque aparece firmado por «el duque de Alba». El 
villancico se imprime junto al de otros autores, entre ellos el propio Boscán y 
Garcilaso, bajo un mismo epígrafe, y comenta, al igual que los otros, un 
acontecimiento que ocurrió en la corte, el baile de don Luis de la Cueva con 
una dama a quien se conocía con un apodo que no la beneficiaba en nada, el 
de «La Pájara». En principio podríamos decir que los versos en cuestión, si 
no son de Boscán y Garcilaso, son del abuelo, porque don Fadrique ya había 
compuesto algunos poemas bastantes años antes. En el Cancionero General, de 
1511, Hernando del Castillo incluye una canción suya y reproduce otra 

                                                 
10 Para todas estas cuestiones véase Bienvenido Morros, «Fuentes, fechas, orden y sentido 
del libro I de las Obras de Boscán», Revista de Filología Española, LXXXVIII (2008), pp. 89-
123. 
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glosada por el comendador Román. Para la autoría habrá que tener en 
cuenta otros criterios, especialmente de tipo cronológico. Todo dependerá 
de la fecha en que se celebró el famoso baile de don Luis.  

Para el baile en palacio se han propuesto tres fechas diferentes.11 Una 
primera podría abarcar los meses entre marzo y diciembre de 1526 en el 
marco o bien de las bodas reales en Sevilla o bien de la posterior luna de 
miel en Granada. La segunda podría corresponder a un período más corto 
de 1529, del 30 de abril al 27 de julio, durante la reunión de la corte imperial 
en Barcelona para preparar primero la coronación del Emperador en 
Bolonia y después el viaje al centro de Europa. La tercera y última podría ser 
la de los meses de marzo a julio de 1532 coincidiendo con la estancia del 
emperador en Ratisbona antes de la defensa de Viena asediada por los turcos 
de Solimán. Empecemos por analizar las fechas que plantean mayores 
problemas. Por lo que respecta a la última, tiene el doble inconveniente de 
que el autor de uno de los villancicos no puede ser el segundo duque de Alba 
sino el tercero, porque don Fadrique había muerto un año antes, y de que 
Luis de la Cueva no se hallaba en esos meses en Ratisbona porque fray 
Prudencio de Sandoval lo sitúa fuera de la ciudad al frente de una compañía 
de soldados españoles a quienes el Emperador había confiado la detención 
del avance turco a través de Hungría:  

 
Envió el Emperador desde Augusta por coronel de aquellos españoles de 

Hungría a don Luis de la Cueva…. En el cual cargo estuvo hasta que agora 

vino el Emperador contra el turco, y se resumieron estas compañías en las 

demás de su ejército, salvo la del comendador Cerdán y la suya, que 

quedaron. (444 b). 

 
Según Sandoval, don Luis de la Cueva había recibido esa misión en 

Ausburgo, donde habría estado en el séquito imperial entre junio y 
diciembre de 1530, y desde la ciudad alemana habría partido hacia Hungría 
para reintegrarse al ejército de Carlos no antes de su entrada en Viena 
ocurrida el 23 de septiembre de 1532, cuando Garcilaso y el tío de nuestro 
duque habrían abandonado Alemania para dirigirse a Nápoles, de donde iba 
a ser virrey el marqués de Villafranca y a donde iba desterrado el toledano. 
Con todos esos datos hemos de descartar esa fecha por ausencia del 
protagonista del baile, don Luis de la Cueva, que se hallaba en lugar distinto 
a los autores de los villancicos. 

La segunda de las fechas también plantea problemas. En ese caso el 
duque de Alba era don Fadrique, pero no es segura su presencia en 

                                                 
11 Véase, para un estado de la cuestión, Carlos Clavería, ed., Juan Boscán, Obra completa, 
Madrid, pp. 98-99. 
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Barcelona durante esos meses de abril a julio de 1529, porque el 27 de abril 
estaba en Alba celebrando la boda de su nieto con María Enríquez, y porque 
en esa época había dejado de acompañar al Emperador por hallarse enfermo. 
Pedro Girón ssóólloo  ssee  rreeffiieerree  aa  uunnaa  vviissiittaa  ffuuggaazz  ddeell  dduuqquuee  ««ppaarraa  bbeessaarrllee  llaass  
mmaannooss»»  aa  ssuu  sseeññoorr,,  ppeerroo  yyaa  nnoo lo menciona entre los nobles que embarcaron 
en la ciudad condal el dos de agosto rumbo a Génova, y en esa larga lista 
incluye a «don Pedro de Toledo, marqués de Villafranca, hijo segundo de 
don Fadrique de Toledo, duque de Alba»,12 junto al protagonista del baile, 
don Luis de la Cueva, a quien cita antes que a su hermano don Bartolomé (p. 
10). Tampoco aduce los nombres de los dos principales autores del 
villancico, Boscán y Garcilaso, pero el primero debía de estar en su ciudad 
natal, y el segundo había dictado testamento allí el 27 de julio, pensando en 
los peligros de la navegación. Si debemos descartar esta segunda fecha es por 
la ausencia del duque de Alba, a quien alguno de sus biógrafos imagina 
viajando a Barcelona para despedirse del Emperador, pero si eso fue así no 
parece que estuviera muchos días en la ciudad y tampoco, por su precaria 
salud, estaba para demasiadas fiestas.13  

La tercera de las fechas es la que puede aceptarse con mayor 
facilidad, porque todos los nobles acompañaron al Emperador en su boda 
con doña Isabel, y porque Boscán, en la citada carta a la duquesa de Soma, 
se refiere a una entrevista con Andrea Navagero en Granada, por fuerza en 
los meses de la luna de miel de Carlos y la princesa portuguesa, habida 
cuenta de que el poeta catalán y el embajador veneciano sólo pudieron 
coincidir en esa ciudad con ese motivo. Menos clara es la presencia de 
Garcilaso en Sevilla y Granada por esas fechas, porque, al no estar 
documentada, se ha especulado con todo tipo de posibilidades. Unos 
determinados biógrafos del toledano han defendido que su poeta se 
enamoró o reencontró con doña Isabel Freyle, dama de la futura emperatriz, 
en Sevilla, y otros, nada partidarios de esos amores, negaron su participación 
en la bodas reales por estar ocupado en su cargo de regidor en su ciudad 
natal.14 Si es verdad que está probada la estancia de Garcilaso en Toledo 
entre el 26 de junio y el 25 de agosto, en diferentes documentos expedidos 
en la ciudad del Tajo, todo ello es compatible con su presencia en Sevilla 
antes del 26 de julio (la boda se celebró el 10 de marzo) y en Granada 
después del 25 de agosto (la luna de miel se alargó hasta diciembre).  

                                                 
12 Crónica del Emperador Carlos V, ed. Juan Sánchez Montes, prólogo de Peter Rassow, p. 9. 
13 Henry Kramen, El gran duque de Alba. Soldado de la España imperial, p. 32. 
14 La gran mayoría de biógrafos del toledano lo sitúan en Sevilla o Granada, y, en cambio, 
sólo descartan su presencia en esas dos ciudades Hilda Frances Goodwyn, «The new Light 
in the Historical Setting of Garcilaso‟s Poetry», pp. 1-22, y Pamela Walley, «Garcilaso, Isabel 
and Elena: the growth of a legend»,  pp. 11-15. 
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Por lo que respecta a la paternidad de los villancicos, el epígrafe al 
frente de los cuales se publica sólo ofrece los nombres de Boscán y 
Garcilaso como autores materiales: «Villancico del mismo [Boscán] y 
Garcilaso de la Vega…»; sin embargo, encabezando cada uno de los 
villancicos y en mayúsculas, se reproduce el nombre del autor en cuya boca 
se pone. Se empieza por el duque de Alba, don Fadrique o su nieto don 
Fernando, y se termina con otro representante de la familia, el marqués de 
Villafranca, y entre los dos, y por ese orden, han ido apareciendo Garcilaso, 
el prior de San Juan, Boscán, Fernando Álvarez de Toledo, hermano de don 
Fadrique, el clavero de Alcántara, don Fernando, quinto hijo de don 
Fadrique, don Luis Osorio, don García de Toledo, otro hermano de don 
Fadrique, y Gutierre López de Padilla, hermano del famoso comunero.   

De toda esa lista hemos dudado de si el duque de Alba era don 
Fadrique o don Fernando, y como los villancicos son de la primavera de 
1526 la duda se ha resuelto a favor del primero. Sin embargo, las mismas 
dudas podríamos tener sobre el nombre de «Hernando Álvarez de Toledo», 
a quien los editores identifican con uno de los hermanos de don Fadrique, el 
que fue comendador mayor de la orden de Santiago hasta 1529.15 Pero ¿por 
qué no puede ser el nieto del duque, sobre todo teniendo en cuenta que los 
cronistas de la época le atribuyen un papel destacado en las fiestas a que 
dieron lugar las bodas reales? En su reciente, y muy documentada, biografía 
de Garcilaso, María del Carmen Vaquero piensa, sin albergar ninguna duda 
al respecto, que ese Fernando es el futuro duque de Alba.16 En esa época, el 
discípulo de Boscán tendría ya dieciocho años a punto de cumplir los 
diecinueve, y por tanto puede ser perfectamente el autor de los versos que 
aparecen bajo su nombre.  

Pero, por otra parte, los nobles a quienes se atribuyen los villancicos 
podrían no ser sus autores materiales, y en lugar de ellos lo serían Boscán y 
Garcilaso, que los habrían usado como protagonistas directos del incidente. 
Un poeta de la corte de los Reyes Católicos, Tapia, había compuesto diez 
coplas reales (o quintillas dobles) para ponerlas en boca de los nobles más 
importantes de su época, entre ellos el duque de Alba, don Fadrique,  el 
jovencísimo don Pedro de Toledo y el Almirante de Castilla don Fadrique 
Enríquez, quienes lamentaban la marcha de la corte de una dama con fama 
de licenciosa, doña Mencía de Sandoval, nieta del primer conde de 
Castrogeriz y casada en cuatro ocasiones. En este caso Tapia puso a esas 
coplas un epígrafe lo suficientemente explícito, para no dejar ninguna duda: 
«Otra suya a una partida que hizo de la corte doña Mencía de Sandoval; y él, 
viendo cuán tristes quedaban sus servidores, habló en persona de cada uno 

                                                 
15 Véase Juan Clavería, ed. cit., p. 98. 
16 Garcilaso, poeta del amor, caballero de la guerra, 2002, p. 154. 
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de ellos y dice lo que ellos podrían decir».17 Tapia reserva las últimas coplas 
para dejar oír su voz, pero las presenta no sólo con su nombre sino con una 
entradilla muy aclaratoria: «Dice Tapia por sí».  

Boscán y Garcilaso habían leído muy atentamente el Cancionero 
General, entre cuyos folios CLXXVI vo y CLXXVII ro se publican las coplas 
de Tapia, y por fuerza habían de tenerlas presente, si el barcelonés para el 
libro I ya había utilizado otros poemas de la recopilación de Hernando del 
Castillo, como varias coplas y canciones de Manrique, repartidas en los 
diferentes apartados en que su compilador dividió el volumen. Boscán y 
Garcilaso, por tanto, habían podido asumir el mismo reto que Tapia, al 
poetizar una anécdota absolutamente trivial que había sucedido en la corte y 
reproducir los comentarios que los asistentes podían haber introducido 
sobre el incidente. Si en un caso la anécdota que merecía semejante atención 
era el abandono de la corte de una dama licenciosa, en el nuestro fue el baile 
de otra dama, con la misma fama que la anterior, con un destacado 
representante de la nobleza a quien seguramente habría hecho caer al 
intentar ejecutar un paso difícil. Si en un caso los personajes afectados por la 
marcha de doña Mencía eran, entre otros, el segundo duque de Alba y su 
hijo don Pedro, en el nuestro esos mismos personajes, ya más viejos, 
presenciaron el espectacular baile de «La Pájara», y de eso eran plenamente 
conscientes nuestros dos poetas al aprovecharse de ellos treinta y tantos 
años después para unos versos más maliciosos que los de su modelo. Pero 
especialmente maliciosos eran los versos que los dos poetas decidieron 
poner bajo sus nombres, quizá porque no quisieron comprometerse 
adjudicándoselos a alguno de los nobles que participaron en la fiesta.  

También casi treinta años después, en torno a 1550 y 1551, 
Hernando de Acuña componía otros dos poemas colectivos en los que hace 
intervenir a unos cuantos caballeros de la corte del Emperador, y si en el 
primero de los dos los mantiene en el anonimato («Un caballero», «Otro 
caballero»18, etc), en el segundo, en cambio, los llama por sus nombres o 
títulos, entre los cuales menciona el del duque de Alba, ahora el tercero, o el 
de don Pedro de Toledo, el virrey de Nápoles. Sin embargo, todos ellos no 
se dedican a comentar una anécdota protagonizada por una dama de mala 
reputación, sino la actuación de uno de los implicados, al parecer el propio 
don Pedro, quien, en un caso, en calidad de embajador, al emprender un 
largo viaje, decidió vestirse con una ropa un tanto llamativa («una chamalote 
verde aforrado en conejos de Inglaterra», 198) y, en el otro, al llegar a la 
corte, para visitar a doña María de Austria, sintió la necesidad de cantar, 

                                                 
17 Véase la estupenda edición del texto a cargo de Vicenç Beltran, Poesía española, 2. Edad 
Media: lírica y cancioneros, pp. 684-688. 
18 Hernando de Acuña, Varias poesías, ed. Luis F. Díaz Larios, pp. 198-199. 
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llevado por no se sabe qué impulso. Al segundo de los poemas, que es el que 
más nos interesa, Acuña le puso un título bastante largo: «Al mesmo 
caballero hizo también la corte las [coplas] que siguen, porque, habiendo 
venido de Alemania a España a visitar a la reina de Bohemia, cantó una 
noche en el terrero, viniendo con un señor en un coche» (203). Los diez 
caballeros aportan su punto de vista del incidente y acaban disculpando al 
marqués por la hora y el lugar en que se produjo (era de noche y estaba en el 
interior de un carruaje). El autor también presta su voz al atribuirse la 
penúltima copla, y en conjunto ofrece una composición satírica no muy 
distinta a la de Tapia o a la de Garcilaso y Boscán, por quienes sin duda se 
dejó influir, seguramente más por los segundos que por el primero. 

Tapia, por otro parte, quizá por su condición de don-nadie, se 
atrevió a dedicarle unas coplas a don Fadrique de Toledo, «porque su señoría 
estaba muy enamorado y muy triste», precisamente «el día de Navidad»;19 
Boscán, en cambio, no pensó en escribir ninguna copla, soneto o canción 
para el nieto, y sólo tuvo la osadía, si se puede calificar de tal, de utilizar el 
nombre del abuelo para unas coplas de claro contenido satírico. Y si el gran 
duque las escribió no se han conservado, y si no se han conservado es 
porque acabó descartándolas de su edición. Pero también pudo ocurrir que 
el barcelonés sintiera mucho respeto por quien había sido discípulo suyo, y 
el silencio en ese sentido podría delatarle en una faceta, la de educador, de la 
que tampoco se vanaglorió, porque no habla de ella en ninguna parte.  

 
Garcilaso 

 
Garcilaso no debió de ejercer una influencia intelectual en el Gran 

Duque, con quien, en cambio, contrajo deudas que nunca olvidó, porque le 
dedicó los mejores versos de nuestra literatura. Los dos se quedaron 
huérfanos de padre a una edad muy temprana, y no sé si por ese motivo 
pudieron coincidir en la corte del rey Fernando el Católico. Si no fue 
entonces, que es difícil de probar, sí participaron, siendo los dos bastante 
jóvenes, más el duque que el poeta, en 1524 en la defensa de Fuenterrabía 
invadida por los franceses. Pero es probable que ya se hubieran tratado en la 
corte del Emperador a la que el futuro duque acudiría siempre acompañado 
por su abuelo y Garcilaso por su hermano mayor. Especialmente en los años 
que don Fadrique había contratado los servicios del dominico fray Severo 
Marini, y también los de Boscán, para que se ocupara de la formación de sus 
nietos. El toledano parece conocer de primera mano esa época de don 
Fernando como lo prueba la descripción que hace del fraile dominico en la 

                                                 
19 Cancionero general recopilado por Hernando del Castillo (Valencia, 1511) , ed. facsímil de Antonio 
Rodríguez Moñino, fol. clxxvii vo y clxxviii ro. 
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égloga II, una descripción en la que da datos del personaje que difícilmente 
podía haber obtenido si no era a través de una relación personal. Las 
referencias que pudieron llegarle del fraile por aquel entonces no podían ser 
demasiado buenas, al menos a juzgar por la opinión que sobre su persona 
había difundido Luis Vives en una carta dirigida a Erasmo, en que le habla 
de las maniobras tan poco nobles a las que recurrió el dominico para 
conseguir el cargo que don Fradrique le había ofrecido a él. Sin embargo, 
antes de la composición de la égloga, había podido leer en la Paraenesis ad 
politiores literas (Burgos, 1529) un elogio del fraile, a quien su autor, Juan 
Maldonado, cita junto a otros humanistas extranjeros (Lucio Flaminio 
Sículo, Andrea Navagero, Benedetto Tagliacarne y Christophe de Longueil) 
como detractores del método pedagógico dominante en España.20 Otros 
autores italianos también se prodigaron en elogios del educador de nuestro 
duque, especialmente por su erudición y por su condición de gran poeta 
latino.21 

Los dos jóvenes, poeta y señor, no siempre estuvieron en los mismos 
lugares. Si el niño Fernando, junto a su abuelo y prácticamente toda la corte, 
iba en la flota real que zarpaba del puerto de La Coruña el 20 de mayo de 
1520 para asistir a la coronación del Emperador en Aquisgrán, Garcilaso 
prefirió quedarse en la península no sé hasta qué punto ajeno a los 
acontecimientos que sucedieron poco después en Castilla. Si el toledano 
decidió embarcar en la flota real que el 2 de agosto de 1529 salía de 
Barcelona para Génova para ser testigo de otra coronación del Emperador 
pero esta vez en Bolonia, el futuro duque se quedó en sus propiedades de 
Alba para casarse con su prima hermana María Enríquez.  Sin embargo, los 
dos pronto volverían a compartir el mismo destino. Tras ocho meses en 
Italia y obtener por los servicios prestados en ese tiempo una renta vitalicia 
de 80.000 maravedíes anuales, decidió volver a España para renunciar a 
seguir al Emperador a Alemania. Una vez en la península aceptó la misión de 
viajar a Francia para espiar el movimiento de las tropas en la frontera, con el 
pretexto de saludar a la reina Leonor de Austria, quien, desde su boda con el 
rey, había retrasado más de tres años su incorporación al trono de su marido. 
Al volver de tan delicada misión, Garcilaso pasó unos meses en Toledo, pero 
al poco se dirigió a Ávila, situada a pocos kilómetros del señorío de duque de 
Alba, a quien con seguridad habría visitado para conocer su delicado estado 
de salud. En agosto de 1531 actúa en la catedral abulense como testigo en la 
boda clandestina entre su sobrino, llamado también Garcilaso de la Vega, e 

                                                 
20 Véase Eugenio Asensio y Juan Alcina Rovira, ed., «Paraenesis ad literas», pp. 64 y 122-123. 
21 Véase Eugenio Mele, «Las poesías latinas de Garcilaso de la Vega y su permanencia en 
Italia», Bulletin Hispanique, 25 (1923), pp. 147-148.  
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Isabel de la Cueva, sobrina del duque de Alburquerque e hija de doña 
Mencía Bazán.  

Los parientes paternos de la novia, al querer conservar el patrimonio 
dentro de la familia, habían propuesto casarla con un tío suyo, Alonso de la 
Cueva, mucho mayor; su madre y abuela, doña María, buscaron para su hija 
y nieta, de solo once años, un novio más acorde con su edad, como lo era 
para ellas el paje de la emperatriz, el ya mencionado Garcilaso, de catorce 
años. El duque, al corriente de las intenciones de su cuñada, pidió al 
emperador que prohibiera el enlace entre su sobrina y el hijo de Pedro Laso. 
Temiendo la intervención del propio Carlos V, doña Mencía y doña María 
aceleraron la boda, pero, cuando recibieron en septiembre la cédula de su 
majestad prohibiéndola, no dijeron que ya se había celebrado y sólo le 
pidieron que les diera licencia para poderla llevar a cabo. Meses después, 
entre finales de año y enero de 1532, los monarcas supieron lo que la madre 
y la abuela de la novia les ocultaron, y por eso decidieron abrir una 
investigación sobre los hechos. De esa investigación sólo nos interesa la 
parte correspondiente al poeta toledano, quien a principios de 1532 ya había 
salido acompañando a don Fernando a Alemania ante la llamada general que 
había hecho el Emperador para la defensa de Austria de la amenaza de 
Solimán.  

En una carta del 19 de febrero de 1532 la Emperatriz explica al 
Emperador el desarrollo de los acontecimientos hasta esa fecha. Deja claro 
que estaba en Ávila cuando intentó ponerse en contacto con su marido a 
través de Francisco de los Cobos para informarle de que ella hasta saber la 
voluntad de su majestad en principio había dado permiso para la celebración 
del matrimonio, y de que, una vez la supo por medio de la cédula, lo 
prohibió. Le cuenta cómo la fue a ver el duque de Alburquerque para 
avisarle de que su sobrina ya estaba desposada, para pedirle, por tanto, o que 
se la entregara o que la pusiera en un lugar en que su reputación estuviera a 
salvo, y finalmente para manifestarle que se sentía agraviado por las visitas 
del novio y su padre al aposento de doña María Manuel. Le hace saber que, 
al tener noticia de esos últimos hechos, ordenó a don Pedro Laso y su hijo 
«que no entrasen en la corte con seis leguas alrededor sin mi licencia».22 La 
Emperatriz en ningún momento saca a relucir fecha alguna, pero su 
narración debe abarcar un largo período de agosto de 1531 a enero de 1532. 
Especifica que de donde ella estaba los desterrados salieron acompañados 
por el duque de Alba («salieron de aquí con el duque de Alba»), y la carta la 
envía desde Medina del Campo.23 En otro documento de la investigación, 

                                                 
22 Todos los documentos y cartas relativos al destierro de nuestro poeta pueden leerse en 
Antonio Gallego Morell, Garcilaso: documentos completos, p. 130. 
23 Gallego Morell, Garcilaso, pp. 129-130. 
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también fechado en enero del mismo año, se recuerda que el día en que el 
duque besaba las manos de la Emperatriz en la misma ciudad por la noche 
vieron a Pedro Laso y su hermano Garcilaso entrar en casa de doña María 
Manuel.  

En esos meses tras la boda clandestina muere el segundo duque de 
Alba (en octubre de 1531) y lo sucede en el puesto, como ya estaba previsto, 
don Fernando, quien en enero de 1532, según hemos visto, se halla en 
Medina del Campo para besar las manos de la emperatriz, de quien se estaría 
despidiendo antes de emprender ese viaje al centro de Europa o a quien se 
estaría presentando como el nuevo y tercer duque de Alba.  Está claro, pues, 
que nuestro poeta y el duque pasarían en enero por Medina de donde 
saldrían para iniciar ese largo viaje a Alemania, y que Garcilaso no se 
despidió de la emperatriz por si lo retenía. Por esa carta de febrero sabemos 
que la reina en ese mes, tras haber tomado declaración al novio, a su padre y 
a la madre y abuela de la novia, ordenó que llevasen a la niña Isabel a casa de 
la marquesa de Lombray, y que envió un correo para que alcanzase a 
Garcilaso en Guipúzcoa, donde un juez también había de tomarle a él 
declaración. Vale la pena leer el pasaje de la carta para saber de primera 
mano cuál fue la actitud del duque con respecto a su amigo: 

 
Mandé ir un correo tras Garcilaso a Guipúzcoa, para que el corregidor de 

aquella provincia le tomase el dicho; el cual se lo tomó, y porque lo dijo 

muy confuso y no quiso declarar lo del desposorio fue detenido; y como va 

en compañía del duque de Alba, escribiome el duque que, porque no 

pasaría adelante sin Garcilaso, le mandase dar libertad. Y yo, visto esto, 

mandé despachar otro correo al corregidor que si Garcilaso declaraba su 

dicho y no se hubiese hallado presente al dicho desposorio, que le dejase ir 

libremente, pero que si se hubiese hallado en él, que lo desterrase del reino, 

conforme a la ley, y le mandase de mi parte que no entrase en la corte de V. 

M. sin su licencia, y que en caso que no quisiese declarar el dicho, que le 

enviase preso a la fortaleza de Salvatierra (130). 

 
En su primera declaración, Garcilaso, en efecto, no fue claro, 

porque, a la pregunta de si se había hallado en el desposorio de Ävila, 
respondió que a qué propósito se habían de casar los novios si ellos no tenía 
aún la edad suficiente para poderlo hacer, y que después, al conocer la 
prohibición del emperador, ya no quiso saber nada más del asunto. Por esta 
declaración la reina se irritó tanto, que ordenó al juez que había hecho la 
diligencia, el licenciado Lugo, que hablara directamente con el duque de Alba 
para que en su presencia no consintiera una conducta como la de su amigo, y 
que después volviera a tomarle declaración, y que si el poeta seguía siendo 
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confuso en sus respuestas lo llevaran preso a la fortaleza de Salvatierra en 
Alba de Tormes: 

 
Vi vuestra letra e la deposición de Garcilaso que con ella me enviaste, y 

estoy maravillada, mandándole vos de mi parte que declarase abiertamente 

si se hallo presente al desposorio, no lo haber cumplido como era obligado; 

por ende, luego como este correo llegare dad las cartas que van con ésta al 

duque de Alba e decidle que no es razón que en su presencia Garcilaso 

tenga semejante manera, y tornaréis a mandarle de mi parte que sin 

embargo de sus excusas clara e abiertamente responda e declare si se halló 

presente al dicho desposorio… e en caso que fuese tanta su desobediencia, 

lo que no creemos, que todavía no quiera obedecer lo que de nuestra parte 

le mandaredes cerca de la dicha declaración que ha de tornar a hacer, 

prenderle eis el cuerpo, e a buen recabdo, sin ponerle prisiones, lo 

enviaredes a su costa a la fortaleza de Salvatierra de Alba (125-126). 

 
Al final Garcilaso obedeció, no sabemos si aconsejado por el duque 

o por miedo a la prisión que le esperaba, y reconoció su participación en la 
famosa boda de Ávila, pero dijo que lo llamaron para ir a la catedral de la 
ciudad, sin saber a qué iba, y que una vez dentro vio que un clérigo casaba a 
Isabel con su sobrino. Para ese reconocimiento la Emperatriz, en aplicación 
de la ley, ordena al poeta que «no entre en la corte del Emperador y Rey, mi 
señor, sin su licencia o mandado», y el poeta, ya juzgado, resuelve seguir, 
acompañando al duque, su viaje a Alemania, precisamente hacia la corte 
imperial. Antes de llegar a ella él mismo o el duque deciden recurrir la 
sentencia, y para ese efecto utilizan al marqués de Villafranca, que debía 
hallarse entonces entre el séquito imperial. Sin embargo, no se acaba de 
entender demasiado bien el sentido del recurso, al menos tal como aparece 
formulado en el documento que recoge la consulta que el emperador tuvo 
en la ciudad alemana el 14 de marzo: 

 
Pero visto lo que la Emperatriz nuestra señora escribe en que después de 

sabido por el juez de Vizcaya lo que había depuesto tornó mandar al dicho 

juez que si confesase el desposorio lo desterrase de esos reinos de V. M. y 

que no entrase en su corte cinco leguas al derredor, y la petición que el 

marqués de Villafranca en nombre del dicho Garcilaso presentó, por la cual 

dice que se desterró de los reinos de V. M., se presume o puede creer que 

el dicho Garcilaso en la segunda dipusición que hizo confesó el desposorio 

porque el juez no le diera la dicha pena si no fuera en el caso que la 

Emperatriz nuestra señora mandó. Siendo así, si fue pena suficiente 
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veniéndose él de Castilla la sobredicha que la Emperatriz, nuestra señora, la 

manda dar, V. N. lo podrá mandar ver (131). 

 
En esa misma consulta se informa al rey que Garcilaso aún no ha 

llegado a Ratisbona, pero parece que ya se tiene decidido qué se hará con el 
poeta incluso antes de que entre en la corte:  

 
Cuanto a lo de Garcilaso, su tío, ya V. M. tiene relación de lo que parece 

que con él se debe hacer antes de su venida a esta corte (132).  

 
Imagino que Garcilaso y su entorno quería saber si el destierro de los 

reinos de su majestad era suficiente castigo, porque si era suficiente, al estar 
lejos de Castilla, no había de tener ningún problema para entrar en la corte. 
El caso es que el toledano llegó  a la ciudad alemana lógicamente después de 
esa fecha, pero no sabemos si lo dejaron entrar o aplicaron ipso facto el doble 
castigo, el destierro y la prohibición de la entrada en la corte al menos cinco 
leguas a la redonda, aproximadamente unos 28 kilómetros a la redonda fuera 
de Ratisbona, en una isla del río Danubio. En la égloga II el poeta narra el 
gran recibimiento de que fue objeto don Fernando por parte del Emperador 
(y era previsible ese recibimiento porque era la primera vez que lo saludaba 
ya como nuevo duque de Alba), pero eso no significa que fuera espectador 
privilegiado de la escena. A ese respecto todas las hipótesis son posibles, y 
no sabemos en ese punto cuál habría sido la actuación de su acompañante, si 
tan contundente como lo había sido en Guipúzcoa con la reina, o si ante el 
Emperador se impuso la prudencia. Sucediera lo que sucediera en esa 
llegada, a Garcilaso, más tarde o más temprano, le obligaron a permanecer 
esos 28 kilómetros a la redonda lejos de la corte.  

Desde la isla el propio poeta insiste en su inocencia y pide que le 
permitan entrar en la corte para poder servir al Emperador en la campaña 
militar que ya en esos días se estaba preparando en la defensa de Viena. Así 
se hace constar en otra consulta del rey con sus consejeros, fechada el 25 de 
junio de 1532, en que otra vez vuelve a aparecer el duque de Alba apoyando 
en todo momento a su amigo: 

 
Por parte de Garcilaso se dice que se le hizo mucho agravio, así por 

haberse hallado al dicho desposorio acaso y no sobre pensado…, y suplica 

que, pues a él no se le notificó la cedula de V. M. para que no entendiere en 

esto y se hizo muchos días antes que aquella llegase y él viene a servir a V. 

M., le mande alzar el dicho destierro y darle licencia para que entre en la 

corte y mandare que no se proceda contra él en su ausencia. Suplícalo el 

duque de Alba con tanta insistencia cuanta V. M. sabe (146).  
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A orillas del Danubio el poeta sigue comportándose como en 

Tolosa, y seguramente aconsejado en ese sentido muy pronto varió de 
actitud para reconocer su culpa y solicitar el perdón a su Emperador. En la 
misma consulta que la anterior se hace constar ese cambio, que es lo que 
permite una reconsideración sobre su situación. Se barajan varios destinos 
para el desterrado. Incluso se contempla la posibilidad de dejarlo entrar en la 
corte para tenerlo preso antes que empiece la guerra contra los turcos: 

 
En lo de Garcilaso, parece que, pues confiesa la culpa que tovo y pide a V. 

M. perdón della, que V. M. le podrá mandar enviar por el tiempo que fuese 

servido a su convento o alguna de las fronteras de África en el armada que 

se hace, o a Nápoles para defensión del reino, o mandarle servir a V. M. en 

esta jornada, guardando la carcelería que tiene hasta que V. M. salga para ir 

al campo (146). 

 
Al final ese mismo día se decide mandarlo a Nápoles «o al convento 

que más él quisiere» (147), y de esas dos opciones se opta por la primera. 
Cabe suponer, por tanto, que desde ese momento se le permite entrar y 
permanecer en la corte hasta que inicie el viaje a la ciudad italiana. Tampoco 
sabemos el tiempo que estuvo en Ratisbona y si luego participó en la defensa 
de Viena, de la que ofrece una relación muy detallada en la égloga II. 
También es posible que a principios de agosto de ese año de 1532 
acompañara al marqués de Villafranca, nombrado por aquel entonces nuevo 
virrey de Nápoles, para incorporarse los dos a su nuevo destino. Lo que es 
seguro es que ya no volvió a España en el séquito imperial en el que iban el 
duque de Alba y Boscán, a pesar de que en la égloga II narre con bastante 
detalle el regreso de don Fernando al hogar conyugal.   

En el resumen de las circunstancias que provocaron el destierro de 
nuestro poeta hemos visto que el tercer duque de Alba tuvo un 
protagonismo importante siempre apoyando a su amigo. De modo que 
incluso algún biógrafo de nuestro personaje llegó a sugerir su directa 
implicación en el acontecimiento que lo originó.24 La verdad es que resulta 
difícil hallar una razón, que no sea personal, que justifique el apoyo de don 
Fernando al desposorio de Isabel de la Cueva con el sobrino del poeta. En 
esas fechas de primavera de 1532 el almirante de Castilla mantenía un pleito 
con el duque de Alburquerque, el tío de Isabel, sobre el desposorio de una 
hermana suya, doña María de la Cueva, con el conde de Ureña, quien al 
parecer antes se había comprometido con una sobrina del Almirante, doña 

                                                 
24 Véase William S. Maltby, El gran duque de Alba. Un siglo de España y de Europa, 1507-1582, 
pp. 46-47. 
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María Enríquez. La Emperatriz actuó de mediadora en el conflicto, que un 
juez eclesiástico resolvió a favor del duque de Alburquerque.25 El Almirante 
no quedó demasiado satisfecho con la sentencia, y no sabemos si el nuevo 
duque de Alba también lo estaría, por su relación, incluso familiar, con los 
nobles que habían pleiteado por esa cuestión. 

Estuviera o no implicado el caso es que nuestro duque siempre 
estuvo al lado de Garcilaso, quien de alguna manera se lo compensó 
dedicándoles dos de sus obras más importantes. La primera de esas obras es 
la égloga II, que no deja de ser un homenaje a don Fernando pero también a 
toda su familia, de la que hace un encendido elogio remontándose al primer 
duque de Alba, don García Álvarez de Toledo. La segunda es la elegía I, una 
elegía fúnebre, una de las joyas de nuestra literatura, en que el poeta consuela 
al amigo con motivo de la muerte de su único hermano, don Bernardino 
Álvarez de Toledo, ocurrida en Trapani el 20 de agosto de 1535 como 
consecuencia de una enfermedad al parecer venérea.26  

De esas dos obras quiero concentrar mi atención en la égloga II por 
ser un poema que plantea más interrogantes. El primero de ellos es el de su 
unidad, que se cuestionó ya en el siglo XVI por constar de dos partes tan 
distintas, una propiamente pastoril, otra resueltamente épica. En la primera 
parte el pastor y cazador Albanio protagoniza un episodio de carácter 
amoroso con una ninfa prima suya, llamada Camila, con quien comparte 
juegos infantiles pero de quien progresivamente se enamora al dejar los dos 
la niñez. En esa situación el pastor no sabe qué hacer pero decide callar para 
no poner en peligro una relación de tantos años. Sin embargo, en presencia 
de su compañera, a quien sigue acompañando en sus cacerías, no puede 
disimular el dolor que experimenta por ese amor que no ha podido confesar 
ni mucho menos satisfacer. Camila se da cuenta del sufrimiento que padece 
su primo y, si al principio se halla un tanto desconcertada al respecto, no 
tarda mucho en atribuirlo al amor por alguna ninfa o pastora, pero en 
ningún momento se le pasa por la cabeza que esa ninfa o pastora pueda ser 
ella. Por eso insiste en preguntar a su compañero por la identidad de la 
pastora amada, pero Albanio siempre decide dejar para otro momento esa 
confesión. Cuando ya no puede seguir callando, especialmente por la 
testarudez de Camila, opta por decir la verdad, pero lo hace de manera 

                                                 
25 Para ese litigio véase Juan Bautista de Avalle-Arce, Cancionero del Almirante don Fadrique 
Enríquez, pp. 159-165; y Bienvenido Morros, «Fuentes, fechas, orden y sentido del libro I de 
las Obras de Boscán», pp 95-97. 
26 La muerte en Trápani de don Bernardino la hace constar Fray Prudencio de Sandoval en 
su Historia de la vida y hechos del emperador Carlos V,  XXII, 46: «Murió aquí, camino de 
Palermo, don Bernardino de Toledo, de enfermedad, habiendo servido bien en esta guerra; 
y al Emperador dolió la pérdida de este caballero, y mucho más a su hermano don 
Hernando de Toledo, duque de Alba». 
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diferente, en un gesto sobre todo de timidez más que de fino amante. Como 
no se atreve a pronunciar el nombre de Camila le dice a la interesada que si 
quiere conocer la identidad de la mujer a quien ama se dirija a la fuente en 
que los dos suelen descansar porque podrá ver en sus aguas la imagen de esa 
mujer. Camila, ansiosa de saber quién es, sin pensar demasiado en las 
palabras de su compañero, sale corriendo hacia la fuente para descubrir en 
sus aguas su propia imagen. Al darse cuenta de que es ella la ninfa de la que 
se ha enamorado Albanio decide poner tierra por medio quizá temiendo una 
acción violenta por parte de su compañero. Al comprobar la reacción de 
Camila, Albanio queda sumido en una gran tristeza y sufre un 
desvanecimiento, por lo que debe ser trasladado en brazos a su cabaña por 
otros pastores del lugar. Después de unos días que los ha pasado 
inconsciente vuelve a salir al campo, donde sorprende a Camila durmiendo. 
Se acerca a la ninfa muy sigilosamente para no despertarla y cuando se halla 
a su lado la coge con decisión por la mano. Camila se despierta aterrorizada 
al advertir que su primo la retiene por la fuerza, pero se las ingenia para 
librarse de él, pidiéndole ayuda para buscar una joya que finge habérsele 
caído un poco antes de dormirse. Al notar que Albanio le suelta la mano 
emprende la huida a toda velocidad dejando al que cree su agresor más triste 
y melancólico que antes. En ese estado el amante, muy decepcionado, sin 
ninguna esperanza de recuperar ni tan siquiera la amistad de su antigua 
compañera, decide poner fin a su vida, intentando arrojarse desde un 
acantilado del río Tormes. Cuando ya está saltando al vacío, nota cómo una 
ráfaga de viento lo lanza hacia atrás impidiéndole que pueda suicidarse. En 
ese punto, al interpretar la ráfaga de viento como voluntad divina que no 
podrá vencer, desiste de su propósito pero progresivamente va 
enloqueciendo hasta el punto de creer que la imagen que contempla en la 
fuente en que se ha declarado a Camila es la de su cuerpo, que se ha 
independizado de su alma.  

Para esa primera parte Garcilaso se ha basado en un pasaje de la 
Arcadia de Sannazaro, en el que ha introducido algunos, pero pocos, 
cambios. Para empezar ha variado el nombre del protagonista, que en el 
relato italiano se llama Carino. Ha convertido a los amantes en primos 
hermanos, cuando en el modelo no son más que nacidos en los mismos 
bosques. Ha añadido la escena en que Albanio retiene a Camila por la fuerza 
tras sorprenderla durmiendo y ha cambiado la de las palomas, por cuya 
visión el pastor italiano resuelve no quitarse la vida, por la sin duda menos 
verosímil de la ráfaga de viento. Finalmente, Garcilaso prevé otro desenlace 
para la historia: Carino se reconcilia con su pastora para seguir como antes 
de la declaración; Albanio, en cambio, al no poder reconciliarse con Camila, 
acaba perdiendo el juicio y necesitando ayuda milagrosa para recuperarlo. 
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Dos amigos del pastor, Nemoroso y Salicio, que habían sido protagonistas 
de la primera égloga, deciden ocuparse del enfermo para llevarlo ante quien 
pueda devolverle la salud perdida. Nemoroso en seguida identifica a la 
persona que ha de obrar ese milagro, y la llama Severo, en clara alusión al 
monje a quien don Fadrique contrató como educador de don Fernando. El 
pastor introduce un breve elogio del dominico a quien presenta como un 
pacifista, porque lo describe huyendo de la guerra que teñía de sangre los 
campos de su Piacenza natal.  

En ese punto de la historia, Nemoroso habla de su experiencia 
personal, sin demasiada relación con la égloga I, al confesar a Salicio que él 
por amor había llegado a una situación muy parecida a la de Albanio, y que 
visitó a fray Severo para poner fin a todos sus problemas. Al referir esa visita 
explica a Salicio los prodigios que obró el dominico, entre los que menciona 
los relativos al río Tormes, en cuya urna el sabio contempló las imágenes de 
las hazañas de todos los representantes de la familia Alba, pero 
especialmente las de don Fernando. Como fray Severo se las contó a 
Nemoroso, Nemoroso decide contárselas también a Salicio, dando paso a la 
segunda parte de la égloga, por supuesto de carácter épico. En la vida del 
gran duque el pastor llega hasta el pasaje en que regresa al hogar después de 
participar en la defensa de Viena en septiembre de 1532. Ese regreso al 
hogar ocurrió en realidad entre finales de abril y mayo de 1533, pero 
Nemoroso lo convierte en meteórico por las ansias del duque de volver a ver 
a su esposa. Como el pastor se refiere a Boscán como experto en el arte de la 
cortesanía, la égloga podría ser posterior a la publicación de El cortesano 
traducido por el barcelonés, es decir, a abril de 1534. En esa primavera 
nuestro poeta debió concluir la redacción definitiva de la obra, porque ya no 
se refiere a ningún otro episodio de la vida de su protector, pero también es 
verosímil que la acabara un año antes, porque el 26 de abril de 1533, un día 
después en que lo hizo la armada procedente de Austria, llegó a Barcelona 
desde Nápoles con unas cartas de su virrey para el emperador, y pudo 
aprovechar esa estancia en la ciudad condal para revisar la traducción de 
Boscán y en los días siguientes, en los que se trasladó a Toledo, quizá en 
compañía de don Fernando, terminar la última parte de su égloga.  

Pero ¿qué pretendió al componer una obra tan heterogénea y dispar? 
Por supuesto, rendir homenaje a quien más le había ayudado en los 
momentos difíciles. Pero ¿qué tiene que ver la primera parte con ese 
homenaje a su persona? A esa pregunta intentaré responder en las próximas 
páginas. Para empezar, el nombre del protagonista de esa parte, el de 
Albanio, es bastante significativo. En la égloga I, dedicada a uno de los hijos 
del segundo duque de Alba, don Pedro Álvarez de Toledo, virrey de 
Nápoles, Garcilaso llama «estado albano» (vv. 11-12) a la ciudad italiana en la 
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que gobierna el marqués en representación del Emperador. Si la denomina 
así es pensando en la ciudad, Alba de Tormes, en la que tenía uno de sus 
señoríos la familia del virrey, y no en la mítica ciudad romana, Alba longa, 
situada en los montes Albanos y fundada por Ascanio, el hijo de Eneas, y 
destruida por los romanos. En la Arcadia, Lope de Vega, en un soneto 
fúnebre precisamente consagrado al gran duque, lo llama «invicto Marte 
albano»,27  y un amigo de Garcilaso, Luigi Tansillo, decide dar al primo, don 
García de Toledo, hijo del virrey de Nápoles, el nombre de Albano en tres 
églogas piscatorias para hacer oír sus quejas a la ninfa Galatea, en realidad 
doña Antonia de Cardona, por haberle traicionado al entregar su amor a otro 
pescador.28 El soneto el dramaturgo madrileño debió de escribirlo poco 
después de la muerte del duque, a finales de 1582 o principios de 1583, para 
incluirlo en una obra que vería la luz en 1598; las églogas el poeta napolitano 
las debió de componer en 1540 cuando doña Antonia había contraído 
matrimonio con don Antonio, después de despreciar como consorte a don 
García de Toledo.  

En una égloga en que se homenajea, al menos en la segunda parte, a 
la casa ducal de Alba, y en especial a don Fernando, su tercer duque, el 
nombre con que su autor bautiza al pastor protagonista de la primera parte 
debería tener algún tipo de relación con esa familia en su conjunto o con 
uno de sus miembros o representantes. Los comentaristas del toledano, 
siempre prestos a identificar a otros pastores de esa y otras églogas, no 
propusieron ninguna hipótesis, y el silencio de los cuatro resulta bastante 
significativo, porque de algún modo revela mucha prudencia y precaución 
por su parte a la hora de intentar ofrecer una pista sobre la identidad del 
pastor en cuestión. El Brocense y Herrera publicaron sus comentarios de 
Garcilaso en vida de nuestro duque, a quien tendrían mucho respeto cuando 
ninguno de los dos, empeñados en desmentirse mutuamente, se atrevió a 
sugerir la explicación que debió de parecerles más obvia. Sólo de sospechar 
que Albanio era alter ego de su propio creador no habrían dudado en 
hacerlo constar en el escolio de presentación a esa égloga, pero como no 
debían ser demasiado partidarios de semejante hipótesis se decidieron por 
no anotar nada al respecto. Los otros dos comentaristas, Tamayo y Azara, 
que ya no fueron contemporáneos de don Fernando, tampoco ofrecieron 
ninguna explicación sobre ese asunto, porque casi siempre se limitaban a 

                                                 
27 La Arcadia, ed. Edwin S. Morby, p. 184. 
28 Luigi Tansillo, Il Canzoniere edito ed inedito secondo una copia dell’autografo ed altri manoscritti e 
stampe, ed. Erasmo Percopo, vol. I, pp. 203-224; estas canciones piscatorias fueron 
traducidas al castellano por Jerónimo de Lomás Cantoral al principio de sus Obras (Madrid, 
1578): véase la edición de Lorenzo Rubio González, pp. 69-82. 
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ratificar o refutar a uno de sus predecesores, y en ese caso no podían hacer 
ni una ni otra cosa. 

En el volumen dedicado a Boscán, escrito a principios del siglo 
pasado, alrededor de 1910, don Marcelino Menéndez Pelayo, siguiendo las 
especulaciones que ya había hecho Manuel de Faria y Sousa en los 
comentarios a las églogas de Camoens29, fue de los primeros en arriesgar una 
posible identidad para el pastor Albanio, en quien creyó y propuso descubrir 
al personaje histórico del gran duque de Alba, después de reconocer en el 
mago Severo al fraile dominico que se encargó en principio de su educación:  

 
El Albanio enfermo de mal de amores por la hermosa Camila debe de ser 

el duque de Alba, a quien su amigo Salicio (Garcilaso) pretende curar 

valiéndose, entre otros recursos, de la ciencia de Severo, que bajo el velo de 

encantamientos y alegorías, no puede significar otra cosa que la disciplina 

moral ejercida por el maestro sobre el discípulo.30 

 
Si hay un personaje de la égloga II de Garcilaso que da cohesión a 

todo el poema ése es sin duda el del sabio Severo, que no puede ser otro que 
el fraile italiano a quien don Fadrique, el segundo duque de Alba, contrató 
para que se ocupara al menos de la formación de uno de sus nietos, el 
huérfano don Fernando. Si ese personaje revela a Nemoroso las grandes 
hazañas de los diferentes duques de Alba, y especialmente las del tercero, es 
también el elegido por el propio pastor para ocuparse de la salud mental de 
su amigo Albanio, el protagonista de una primera parte muy distinta a la 
segunda que propicia el mago Severo. Pero si el mago acaba asumiendo ese 
papel de médico curandero es porque seguramente ha tenido algún tipo de 
relación con el personaje de ficción ante quien pretende ejercer su ciencia o 
magia, y es de ese modo que el pastor literario, al que se ha bautizado con el 
nombre de Albanio, puede recobrar un sentido histórico. ¡Qué mejor 
persona para curar la enfermedad moral de un discípulo que la del que había 
sido su maestro! En ese sentido el razonamiento de don Marcelino es 
impecable, y por eso lo ampliaremos más adelante, porque en él puede 
hallarse una de las claves para entender la égloga en su conjunto.  

Después de don Marcelino fue Hayward Keniston quien en una 
monografía sobre el toledano, publicada en 1922, también  identificó a 
Albanio con el tercer duque de Alba, pero para semejante hipótesis no adujo 

                                                 
29  «Así en la égloga de Garcilaso lo mismo es Salicio que Nemoroso. Algunas veces se 
introduce otro, como en la égloga 2, en que Albano es el duque de Alba» (Rimas varias de 
Luis de Camoens, Lisboa, 1689, vol. III, fol. 211 b. 
30 Marcelino Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos castellanos, p. 49. 
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más argumento de que toda la égloga era un tributo al joven Fernando.31 
Sólo dos años más tarde Tomás Navarro Tomás, en su segunda edición de la 
poesía de Garcilaso, reprodujo esa opinión, citando a los dos estudiosos, de 
la que sin embargo no parecía estar demasiado convencido, cuando con 
cierta incredulidad recordaba que mientras el pastor Nemoroso elogiaba, por 
boca ajena, al gran duque lo tenía a sus pies dormido y maniatado después 
de haberlo reducido a través de la violencia.32 Otros críticos llamaron la 
atención sobre las escenas en que Albanio tenía un comportamiento ridículo 
y llegaron a la conclusión de que el gran duque, de reconocerse en ellas, no 
habría permitido que lo trataran de ese modo.33 En su obra maestra, Rafael 
Lapesa compartió esa idea, pero, como estaba convencido de que el pastor 
en cuestión debía de encarnar a algún miembro de la familia Alba, sugirió 
que debía de ser no don Fernando sino su único hermano don Bernaldino 
de Toledo, cuya muerte, ocurrida en septiembre de 1535, había inspirado a 
Garcilaso la elegía I.34 Desde entonces los investigadores sobre el toledano 
han tendido a aceptar esa identificación, pero nadie ha podido desmentirla o 
ratificarla, a falta de los datos precisos para poder hacer una u otra cosa, 
porque del hermano menor del duque se han conservado muy pocas 
noticias.  

En una égloga de la segunda mitad del siglo XVI, compuesta antes 
de 1571 por un autor completamente desconocido, Juan Tovar, podremos 
hallar seguramente la clave para resolver el enigma de Albanio. La égloga en 
cuestión imita la segunda de Garcilaso y saca a escena a tres pastores, 
Pirenio, Tormesio y Zeranio, nombres no demasiado habituales en la 
tradición pastoril, pero los dos primeros relacionados con los topónimos 
Pirineo y Tormes. El protagonista, Tormesio, ha de ser algún miembro de la 
casa de Alba de Tormes, y en ese sentido Tovar ofrece unas cuantas pistas. 
En tres de las octavas cantadas por el pastor, entre los versos 444-467, se 
puede leer el siguiente acróstico: «Soy de los altos duques nieto»; y, más 
adelante, Pirenio, al ver morir a su amigo, no puede menos que recordar, 
también en clave pastoril, a los familiares del difunto, embargados por el 
gran dolor, entre ellos el pastor Albanio, a quien presenta como su tío: 

 
Y a ti pastor Albanio, que famoso 

El sacro Tormes te hace por el mundo, 

Cantemos con acento doloroso. 

                                                 
31 Garcilaso de la Vega. A  Critical Study of his Life and Works, pp. 246-247. 
32 Garcilaso, Obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 113, n. al v. 1719.  
33 Véase Audrey  Lumsden, «Problems Connected with the Second Eclogue of Garcilaso de 
la Vega», pp. 251-271. 
34 Garcilaso: estudios completos, pp. 101-104.  
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Y tú, diva Thitis, quel profundo 

Del agua en señorío has escogido 

Y el cristalino asiento te es jocundo, 

Consuela al gran pastor, pues le ha dolido 

La muerte arrebatada de su sobrino, 

A quien su ninfa en Tormes ha parido… 

La sangre clara y choza generosa 

Del gran pastor Albanio valeroso 

Del hado quedará siempre quejosa  (vv. 647-655 y 662-664).35 

    
El pastor Albanio sólo puede ser el pastor que protagoniza la 

primera parte de la égloga II de Garcilaso, y Tovar, antes de 1571, tiene 
bastante claro a quién representa, al gran duque de Alba, don Fernando 
Álvarez de Toledo, al que por eso mismo llama «gran pastor» en dos 
ocasiones. Si nuestro duque es el tío de Tormesio, Tormesio por fuerza 
deberá ser hijo de una de las dos hermanas de don Fernando, de doña 
Catalina o de doña María, porque el hermano pequeño, don Bernaldino, al 
morir joven, no llegó a casarse, y por tanto no tuvo descendencia. Doña 
Catalina, la mayor, contrajo matrimonio con Diego Enríquez de Guzmán, 
tercer conde de Alba de Liste, mientras que doña María, con su hijo, don 
Enrique Enríquez de Toledo, fruto del primer matrimonio del conde con 
doña Leonor Aldonza de Toledo, hija de don Fadrique, el segundo duque de 
Alba, y tía de nuestro Fernando.36 Al decir en el acróstico que Tormesio es 
«nieto de los altos duques», se refiere a que lo es tanto del duque de Alba, 
don Fadrique, por vía materna, y del duque de Alba de Liste, don Diego, por 
vía paterna, y en ese caso no puede ser más que hijo de doña María de 
Toledo y de don Enrique Enríquez, que heredó el condado después de la 
muerte de su padre en 1550. Si eso es así, la égloga debió de componerse 
antes de esa fecha, antes de que Tormesio pasara de nieto del antiguo duque 
de Alba de Liste a hijo del nuevo, don Enrique Enríquez. La égloga se cierra 
con un soneto seguramente dirigido al propio Tormesio, porque lo llama 

                                                 
35 La égloga fue publicada por José J. Labrador, C. Ángel Zorita y Ralph A. DiFranco, «La 
égloga de Juan Tovar, extenso poema del siglo de oro sobre el amor «que no quiere decir su 
nombre», p. 383 (siempre citamos por esta edición). Los tres editores publicaron un estudio 
muy completo del texto, «Soy de los altos duques nieto. Algo más sobre un clásico realmente 
olvidado: la égloga de Juan Tovar», pp. 105-123; y más recientemente ha vuelto sobre el 
tema Juan Montero, «La égloga en la poesía española del siglo XVI: panorama de un género 
(desde 1543)», en Encuentros Internacionales sobre poesía del Siglo de Oro: la égloga, ed. Begoña 
López Bueno, pp. 196-199. 
36 A esas dos bodas se refieren, por ejemplo, don Alonso Enríquez de Guzmán en su Libro 
de la vida y costumbres (ed. Hayward Keniston, pp. 71-72, 76 y 284-285) y Gonzalo Fernández 
de Oviedo en sus Batallas y Quincuagenas (ed. Juan Bautista de Avalle-Arce, p. 91). 
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«sobrino/ de aquel de cuyos hijos sois hermano» (vv. 1368-1369), en alusión 
a los hijos del gran duque, primos hermanos suyos, que ya hubieran nacido 
en esas fechas. Es difícil, aunque no imposible, determinar la identidad 
exacta de Tormesio (alguno de los hijos de doña María y don Enrique), pero, 
en cambio, sí se ha determinado la de la pastora por la que muere, pues su 
nombre parece adivinarse, a modo de criptograma, en varios versos de la 
égloga, «0h Blanco monte, sacro y dedicado a Apollo» (492-493), en los que, 
ordenando adecuadamente las palabras, podremos leer Blanca de Montesa, de 
quien, en cualquier caso, tampoco sabemos nada. 

Para nuestro propósito la égloga tiene interés porque su autor, 
seguramente antes de 1550, identifica al pastor Albanio de la segunda égloga 
de Garcilaso con don Fernando Álvarez de Toledo, tercer duque de Alba, 
como ya a principios del siglo XX había sugerido don Marcelino Menéndez 
Pelayo. Juan Tovar dedica la suya a otro miembro de la familia, un sobrino 
de nuestro personaje, que ya en esa fecha podría tener más de veinte años, si 
sus padres se casaron, como don Fernando con doña María Enriquez, tía de 
Tormesio por partida doble, el 27 de abril de 1529. No es que Tovar tuviera 
que saberlo todo sobre la égloga garcilasiana, pero sí disponía de más 
información, siendo como era contemporáneo del gran duque, para ofrecer 
una interpretación con más garantías de acierto que la de cualquier 
investigador que trabaja desde la distancia y a veces un tanto a ciegas. Sea 
como sea, lo que parece claro es que un poeta, desconocido ahora pero 
quizá también entonces, escribió una égloga, poco menos de veinte años 
después que la de su modelo, imitando la segunda de Garcilaso para 
introducir referencias muy precisas sobre el pastor Albanio. 

La égloga de Juan Tovar se puede usar como prueba inmejorable 
para ratificar la vieja hipótesis de don Marcelino, de la que también 
rescataremos su mejor argumento. Si Severo es un personaje histórico, de 
quien ni tan siquiera se ha cambiado el nombre, el pastor a quien debe 
aplicar su terapia milagrosa también podría corresponder a una persona real, 
en especial si admitimos que entre los dos debió de haber algún tipo de 
relación que garantice no sólo la unidad de la égloga segunda de Garcilaso, 
sino también la curación del enfermo de amor. El sabio Severo no puede ser 
otro que el fraile dominico fray Severo Marini o Varini, quien abandonó su 
Piacenza natal en 1515 para instalarse pronto en la corte del Emperador 
donde gozó de mucha autoridad, especialmente por su dominio del latín y 
composición de poemas en esa lengua. El segundo duque de Alba lo 
contrató hacia 1521 para que se ocupara de la educación de los dos hijos de 
su primogénito, muerto en la isla de los Gelves en 1510. Para semejante 
labor don Fadrique había pensado en Luis Vives, a quien hizo llegar una 
oferta de doscientos ducados de oro al año precisamente a través del fraile 
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dominico, pero al no recibir ninguna respuesta del humanista valenciano 
optó por hacerse con los servicios del mediador.37 Está claro que el fraile 
asumió la educación no sólo de Fernando sino también de don Bernaldino, y 
que por tanto los dos hermanos son los máximos candidatos para 
representar la figura de Albanio en la égloga de Garcilaso.  

La posibilidad de que sea uno de los dos dependerá, por ejemplo, de 
su vínculo con otros pastores de la obra, también, por supuesto, personajes 
de carne y hueso. El pastor que desde un principio se interesa por Albanio es 
Salicio, anagrama de cilasio, que es el nombre incompleto de su creador. Si, 
como todo parece indicar, Salicio es el propio Garcilaso, su papel como 
confidente y amigo de Albanio encaja perfectamente con el tipo de relación 
que hubo entre don Fernando y el poeta toledano. Otro de los pastores que 
también se preocupa por la suerte del protagonista es Nemoroso, quien sin 
embargo no se ha dejado identificar con tanta facilidad. Su nombre se ha 
querido derivar de Nemus, „bosque‟, y el adjetivo nemorosus, „boscoso‟, y se ha 
asociado por tanto con el primer apellido del poeta barcelonés Juan Boscán, 
pero también se ha creído ver en ese personaje un trasunto del propio 
Garcilaso, sobre todo por el papel que desempeña en las églogas I y III 
como amante que llora la muerte de su amada. Si Nemoroso es uno u otro 
poeta es una cuestión que no ha quedado lo suficientemente clara, porque 
hay argumentos a favor de las dos candidaturas, pero ninguno es 
determinante para confirmar la una y descartar la otra, o viceversa.38 

Si en la égloga II Nemoroso es Garcilaso parece extraño que el 
toledano haya elegido a dos pastores diferentes para darles el mismo papel, y 
si, en cambio, lo es Boscán tendría su lógica, dada la influencia que el 
barcelonés ejerció sobre el duque, y quizá, por qué no, sobre su hermano 
menor don Bernaldino. Para devolver la salud al enfermo son decisivas las 
intervenciones de Nemoroso y Severo, y aún lo pueden ser más si 
identificamos a esos dos personajes como ayo y educador del pastor que 
necesita ayuda para volver a ser el de antes.  

                                                 
37 La carta en castellano puede leerse en José Jiménez Delgado, Epistolario,  pp. 239-240; y el 
original en latín lo reproduce don Marcelino Menéndez Pelayo, Antología de poetas líricos 
castellanos, p. 45, n. 1. Para la figura de Severo puede leerse toda la información que allí 
aporta don Marcelino, pp. 43-49,  Antonio Salcedo Ruiz, «El ayo y el preceptor del gran 
duque de Alba», pp. 370-378, y Eugenio Mele, «Las poesías latinas de Garcilaso de la Vega y 
su permanencia en Italia»,  pp. 144—148. 
38 Resume la cuestión, ofreciendo todas las posibilidades, Adrien Roig, «¿Quiénes fueron 
Salicio y Nemoroso?», pp. 1-36. El primero en sugerir la candidatura de Boscán fue el 
Brocense en sus Anotaciones (1574), quien, al dedicarlas a Diego de Zúñiga, pariente de Elena 
de Zúñiga, pudo tener la intención de no ofender a la familia (véase Enrique Martínez 
López, «El rival de Garcilaso: “esse que de mí se está reyendo”», p. 192, n. 3). 
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La medicina antigua había hallado una solución, si no infalible, al 
menos bastante eficaz, para combatir la enfermedad de amor. Proponía buscar 
la persona que tuviera cierta autoridad moral sobre el paciente para 
avergonzarlo por una conducta que podría condenarlo al infierno. Eso mismo 
aconsejaba uno de los médicos más famosos de la Edad Media,  Bernardo 
Gordonio, cuya obra, el Lilum medicinae, se había traducido al castellano y 
editado en su lengua original a finales del siglo XV y a lo largo del XVI:  

 
O este enfermo está obediente a la razón o no; e si es obediente, quítenlo de 

aquella falsa opinión o imaginación algún varón sabio de quien tema o de 

quien haya vergüenza con palabras o amonestaciones, mostrándole los 

peligros del mundo e del día del Juicio e los gozos del Paraíso.39   

 
En otra obra quizá menos conocida pero también importante, la 

Practica medicinae que alias Philonium dicitur, el médico portugués Valesco de 
Taranta incluía en su decálogo el mismo consejo:  

 
Sexto iuvat ad distractionem immaginationis ammonitio parentum er 

sapientum virorum, qui sibi doceant huius seculi et ventura seculi effectus et 

pericula ac scandala que inde possunt sequi40 

 
Tomando como punto de partida la obra de Taranta, Francisco López 

de Villalobos, médico de la corte de Carlos V, en el Sumario de la medicina 
(Salamanca, 1498), repetía la fórmula:  

 
Y sesto: que amigos y nobles parientes, 

y hombres prudentes y de autoridad, 

con sus ortaciones, le hagan presentes  

los muchos peligros, los inconvenientes; 

y azoten y aflijan su carnalidad.41  

 
En época más tardía, Daniel Sennert, en su Practicae Medicinae Liber 

Primus (1629), seguía apostando por la intervención de varones serios 
«...virorum gravium admonitionibus ager ad mentem meliorem adducendus, 

                                                 
39 Lilio de la medicina (Sevilla, 1495), edd. John Cull y Brian Dutton, p. 108 b. El texto original 
dice así: «Patiens iste aut est obediens rationo, ait non. Si est obediens, removeatur ad illa falsa 
imaginatione ab aliquo viro quem timeat, de quo verecundetur cum verbis et admonitionibus 
istendendo pericula seculi, diem iudicii et gaudia paradisi» (en Massimo Peri, Malato d’amore. La 
medicina dei poeti e la poesia dei medici, p. 122). 
40 Cito por la edición de Lyon, 1535, fol. xxiv ro. 
41 El Sumario de la medicina con un tratado de las pestíferas bubas, ed. María Teresa Herrera, p. 41. 
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monstrandumque quam absurda, inepta et genere ac conditione indigna 
agat».42  

Antes que Garcilaso la terapia en cuestión ya se había utilizado en 
literatura, en una obra muy próxima a la égloga II del toledano, el Orlando 
furioso de Ludovico Ariosto, publicado en 1516. En ese poema su autor 
pretendió homenajear a sus protectores, especialmente el cardenal Hipólito de 
Este, a quien se lo acabó dedicando. Para ese propósito sacó a escena a un 
personaje ficticio, Ruggiero de Risa, el caballero sarraceno descendiente de 
Héctor de Troya, quien, tras convertirse al cristianismo y casarse con 
Bradamante, hermana de Reinaldo, dio origen a la familia estense, de cuyos 
miembros introduce un extenso elogio el poeta italiano al principio de la obra 
a través de la maga Melisa en la cueva de Merlín. La maga muestra a 
Bradamante los que serán sus descendientes, los de la dinastía que fundará, y 
pasa revista a todos ellos, desde la época de la acción, que es la del reinado de 
Carlomagno, hasta el siglo XVI: traza una genealogía de los señores de Este 
entre imaginaria e inexacta, al menos hasta llegar a Azzo V, que concluye con 
la aparición de los hermanos Alfonso e Hipólito, y de algunos de los hijos del 
primero. Al final de la obra, ya en el canto XLVI, antes de la boda entre los 
dos protagonistas, Melisa traslada desde Constantinopla a París un pabellón, 
destinado a engalanar la cámara nupcial, en que la adivina Casandra había 
bordado, para  Héctor, la imagen del caballero más ilustre que había de salir 
del tronco de su hermano, el cardenal Hipólito, del que reproduce sus 
acciones más importantes desde su nacimiento y educación por Tommaso 
Fusco. Entre uno y otro elogio, uno a la familia y el otro a su señor, Ariosto 
narra las hazañas de Ruggiero y Bradamante, que disemina junto a las de otros 
personajes de la obra, construyendo una trama demasiado compleja como 
para poder seguirla con cierta facilidad. Sin embargo, no convierte a Ruggiero 
en protagonista de episodios exclusivamente bélicos, sino que le atribuye otros 
de un carácter marcadamente amoroso.  

Ruggiero se enamora de Bradamante nada más ver su cara, que la 
joven guerrera descubre después de narrar su genealogía en el Orlando 
innamorato de Matteo Maria Boiardo (III, v, 42), el poema que Ariosto se 
propone continuar. Se separa de su amada al ser víctima de una emboscada, y 
mientras ella le es siempre fiel, él, en cambio, comete diversas infidelidades, de 
la que la más importante o llamativa, al menos para nuestro propósito, es la 
consumada con la maga Alcina. En ese episodio Ruggiero se deja engañar por 
los hechizos de la maga, ante quien sucumbe olvidándose de sus proezas 
militares. Para desenamorarlo, otra maga, Melisa, decide adoptar la forma de 
Atlante, un nigromante que había criado y educado al joven caballero, como 

                                                 
42 Véase Massimo Peri, Malato d’amore, p. 124. 
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explica con todo detalle Boiardo en el Orlando innamorato (II, i, 74-75),  y 
presentarse ante su antiguo discípulo para afearle una entrega tan poco 
adecuada a los placeres del amor. Melisa primero se transforma en el tutor, de 
quien adquiere su estatura y su cara arrugada con una poblada barba, y 
después aleja de Ruggiero a la enamorada Alcina para poder hablar a solas con 
él: 

    
Quivi mirabilmente transmutosse: 

S‟accrebbe piú d‟un palmo di statura, 

E fe‟ le membra a proporzión piú grosse; 

E restò a punto di quella misura 

Che si pensò che‟l nigromante fosse, 

Quel che nutrí Ruggier con sí gran cura. 

Vestí di lunga barba le mascelle, 

E fe‟ crespa la fronte e l‟altra pelle.... 

Ne la forma d‟Atlante se gli affaccia 

colei, che la sembianza ne tenea, 

con quella grave e venerabil faccia 

che Ruggier sempre riverir solea, 

con quello occhio pien d‟ira e di minaccia, 

che sì temuto già fanciullo avea; 

dicendo: -È questo dunque il frutto ch‟io 

longamente atteso ho del sudor mio? (VII, li y lvi).43 
 
El maestro (en realidad Melisa) recuerda al que había sido su alumno 

no sólo los saberes que le había enseñado en el pasado, para que ahora los 
echase a perder de ese modo, sino los acontecimientos brillantes que le ha de 
deparar el futuro al inaugurar un nuevo linaje que iba a devolver a Italia su 
antiguo esplendor y a dar personajes tan ilustres como Hipólito y su hermano 
Alfonso: 

 
Se non ti muovon le tue proprie laudi, 

e l'opre e scelse a chi t'ha il cielo eletto, 

la tua succession perché defraudi 

del ben che mille volte io t'ho predetto? 

deh, perché il ventre eternamente claudi, 

dove il ciel vuol che sia per te concetto 

la gloriosa e soprumana prole 

ch'esser de' al mondo più chiara che 'l sole? 

                                                 
43 Uso la edición de Lanfranco Caretti, vol. I, pp. 160-161. A partir de ahora todas las citas 
del texto corresponden a esta edición. 
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Deh non vietar che le più nobil alme, 

che sian formate ne l'eterne idee, 

di tempo in tempo abbian corporee salme 

dal ceppo che radice in te aver dee! 

Deh non vietar mille trionfi e palme, 

con che, dopo aspri danni e piaghe ree, 

tuoi figli, tuoi nipoti e successori 

Italia torneran nei primi onori! 

Non ch'a piegarti a questo tante e tante 

anime belle aver dovesson pondo, 

che chiare, illustri, inclite, invitte e sante 

son per fiorir da l'arbor tuo fecondo; 

ma ti dovria un coppia esser bastante: 

Ippolito e il fratel; che pochi il mondo 

ha tali avuti ancor fin al dì d'oggi, 

per tutti i gradi onde a virtù si poggi (VII, lx-lxii). 
 
Al oír semejante reprimenda, Ruggiero no puede menos que 

avergonzarse y, arrepentido, dirigir su mirada al suelo, alejándola de la que 
creía que era la de su maestro, para evitar así un encuentro con la suya. Melisa 
aprovecha el momento de desconcierto del joven para colocarle el anillo que 
había de deshechizarlo, y al sentir el contacto de las manos de quien imaginaba 
aún que era su educador, el caballero parece volver en sí: 

 
Ruggier si stava vergognoso e muto 

mirando in terra, e mal sapea che dire; 

a cui la maga nel dito minuto 

pose l‟annello, e lo fe‟ risentire. 

Come Ruggiero in sé fu rivenuto, 

di tanto scorno si vide assalire, 

ch‟esser vorria sotterra mille braccia, 

ch‟alcun veder non lo potesse in faccia (VII, lxv). 

 
La sabia Melisa recobra su forma original, al ver a su paciente curado 

(«Ma poi ch‟a sanità l‟ha omai ridutto»), a quien explica que había decidido 
presentarse bajo la apariencia de «Atlante di Carena» para infundir mayor 
credibilidad a sus palabras («per trovar meglio credenza»); y, antes de que el 
anillo produjera el efecto esperado, recurriendo sólo al poder de la palabra, 
logra inspirar en su paciente la mayor repugnancia hacia la maga Alcina: 
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ed usò modo e termine migliore 

che si convenga a messagera accorta: 

ed in quel odio Alcina a Ruggier pose, 

in che soglionsi aver l‟orribil cose. 

In odio gli pose, ancor che tanto 

l‟amasse dianzi... (VII, lxix, 5-8, y lxx, 1-2).  

 
Por ese procedimiento, Ruggiero se desenamora de la maga que lo 

había tenido hechizado y sale huyendo del palacio en el que la había amado. 
Para ese efecto busca refugio en el castillo de Logistila, en el que aprende el 
manejo del caballo alado para poder recorrer, montado en él, medio mundo, 
antes incluso de reunirse con su amada Bradamante. Al pasar por la Bretaña 
menor libera a Angélica de la orca y, al verla desnuda, pues en ese estado la 
habían ofrecido los corsarios como sacrificio al monstruo marino, y tenerla en 
su poder en un bosque solitario, se propone violarla, pero cuando se dispone a 
hacerlo la princesa india, al meterse en la boca su anillo mágico, desaparece de 
su vista al hacerse invisible. Hacia el final del libro Ruggiero recibe el bautismo 
y se compromete a casarse con Bradamante, pero para poder hacerlo debe 
hacer frente a importantes obstáculos. Para esa boda no cuenta con el apoyo 
de los padres de su futura mujer, quienes la han ofrecido a Leone, el hijo del 
Emperador de Constantinopla. Entonces Ruggiero marcha a Grecia para 
matar a su rival, y al llegar a Belgrado, cercado por los griegos, ayuda a los 
búlgaros a defender la ciudad, causando grandes estragos entre sus enemigos. 
Después de la batalla, aprovechando que el ejército griego se retiraba, sale en 
persecución de Leone, y, al no encontrarlo, decide descansar en una posada, 
en la que, al ser reconocido por uno de sus huéspedes, resulta encadenado y 
preso. De la cárcel precisamente lo libera Leone, admirado por el valor de 
Ruggiero, cuya identidad sin embargo desconoce. Por esa acción el discípulo 
de Atlante experimenta una inmensa gratitud hacia su rival, a quien ya no 
desea matar y a quien ayuda en su empeño de casarse con Bradimante. En esa 
situación, cuando parece ya inevitable la boda entre su amada y el príncipe 
griego, decide huir de la corte francesa, buscando la muerte en algún paraje 
solitario. Informado por Melisa de toda la situación, Leone renuncia a la hija 
de Amón y se la entrega a Ruggiero, quien en ese momento acepta convertirse 
en rey de los búlgaros, tras recibir el ofrecimiento de una pequeña delegación 
de sus representantes trasladados a París para ese propósito. De esa forma se 
cierra el ciclo del caballero, absolutamente mítico, al que cabe remontar una 
familia tan poderosa y eminente como la de Este.  

Si del Orlando furioso extrajéramos la trama de Ruggiero y Bradamante 
con los elogios a los grandes señores de Este obtendríamos una obra bastante 
parecida a la égloga II de Garcilaso. Para la parte encomiástica dedicada a la 
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familia de Alba el toledano se basó precisamente en esos elogios que Ariosto 
consagró a sus protectores: el de don Fernando, por ejemplo, recuerda muy a 
la letra el del cardenal Hipólito, como ya habían advertido el Brocense y 
Fernando de Herrera. Para la parte propiamente pastoril, la del cazador 
Albanio, Garcilaso se había aprovechado de una de las prosas, concretamente 
la VIII, y algo también de la VII, de la Arcadia de Sannazaro, y la había 
completado con el personaje de Orlando del poema de Ariosto. Pero para la 
égloga en su conjunto habría pensado no en la trama del paladín francés sino 
en la de Ruggiero como personaje, inventado con ese fin, que daba pie al 
elogio de toda una dinastía italiana: habría creado, pues, la figura de Albanio 
para propiciar la alabanza de buena parte de una familia castellana. Si Ariosto 
había concedido a la maga Melisa el doble papel de sanadora de Ruggiero y 
transmisora de las profecías sobre sus descendientes, Garcilaso también habría 
otorgado esa doble función a Severo, la de terapeuta de Albanio y revelador de 
otras profecías sobre posibles familiares suyos. Si admitimos esas 
equivalencias, creo que bastante incuestionables, el pastor del Tormes en 
realidad no representaría a nadie en concreto, ni a don Fernando ni a don 
Bernaldino, sino a un personaje tan irreal y mítico como Ruggiero y que, 
como su modelo, podría ser el fundador de la estirpe de los Alba (de ahí su 
nombre). Pero esa interpretación tiene un inconveniente, que es el mismo que 
se había aducido para descartar la opción de Albanio como don Fernando: el 
pastor en cuestión encarna más vicios que virtudes, y por su actuación no 
puede erigirse en el creador de una familia, porque en ningún momento 
emprende grandes hazañas que le hagan acreedor del origen de una familia 
entera. Sin embargo, como le ocurre a Ruggiero, la salud (o, si se prefiere, el 
abandono del vicio), se la procura un sabio varón de quien había sido 
discípulo, y en ese caso volvemos a recuperar a don Fernando y a don 
Bernaldino, porque los dos fueron educados por fray Severo, al igual que 
Ruggiero por Atlante.  

Si Ruggiero encarnase a don Hipólito o a su hermano don Alfonso, 
sería más fácil establecer mayores afinidades entre las dos obras, pero como 
no es el caso deberemos buscar otros argumentos para nuestra hipótesis. La 
maga Melisa, como hemos visto arriba, adopta el aspecto del viejo Atlante, 
revistiéndose de una autoridad que de otro modo no tendría, para devolver la 
razón al que había sido su discípulo, y lo consigue fundamentalmente a través 
de la palabra, descubriéndole al amante que personajes tan ilustres como el 
cardenal Hipólito o su hermano Alfonso iban a ser descendientes suyos, y que, 
por tanto, pensando en ellos, debía de estar a la altura de las circunstancias 
cambiando de actitud. En una segunda fase, en la que contribuye 
decisivamente el anillo mágico que le pone al enfermo, también por medio de 
la palabra, logra despertar en él un odio terrible por la mujer a la que hacía un 
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momento amaba más que a nadie en el mundo. Severo, a quien Garcilaso 
llama «sabio viejo» pero a quien describe también como mago, aparece como 
experto en la enfermedad de amor, y de esa habilidad ofrece un testimonio 
precioso Nemoroso, porque confiesa que a él le ha devuelto la salud que había 
perdido por culpa de amor. El pastor explica con bastante detalle en qué ha 
consistido la terapia que le ha aplicado el anciano, una terapia también basada 
en la palabra, no tanto admonitoria como encomiástica, porque más que 
amonestarle por su nueva vida le ha alabado la que ha dejado atrás al 
convertirse en un esclavo de amor:  

 
Acuérdaseme bien que en la ribera 

de Tormes le hallé solo, cantando 

tan dulce que una piedra enterneciera. 

Como cerca me vido, adevinando 

la causa y la razón de mi venida, 

suspenso un rato ‟stuvo así callando, 

y luego con voz clara y espedida 

soltó la rienda al verso numeroso 

en alabanzas de la libre vida. 

Yo estaba embebecido y vergonzoso, 

atento al son y viéndome del todo 

fuera de libertad y de reposo. 

No sé decir sino que‟n fin de modo 

aplicó a mi dolor la medicina 

qu‟el mal desarraigó de todo en todo. 

Quedé yo entonces como quien camina 

de noche por caminos enriscados, 

sin ver dónde la senda o paso inclina; 

mas, venida la luz y contemplados, 

del peligro pasado nace un miedo 

que deja los cabellos erizados: 

así estaba mirando, atento y quedo, 

aquel peligro yo que atrás dejaba, 

que nunca sin temor pensallo puedo. 

Tras esto luego se me presentaba, 

sin antojos delante, la vileza 

de lo que antes ardiendo deseaba. 

Así curó mi mal, con tal destreza, 

el sabio viejo, como t‟he contado, 

que volvió el alma a su naturaleza 

y soltó el corazón aherrojado (1099-1128). 
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Severo no parece haber regañado a Nemoroso porque como varón 

sabio se dirigía a un pastor de quien no se sentía responsable por no haberlo 
educado. Asimismo tiene la capacidad de  infundir cierta aversión, 
repugnancia u odio en los amantes por la persona a quien ellos aman de 
manera desmesurada. Así lo hace constar el propio Nemoroso cuando 
empieza a hablar del educador de los nietos de don Fadrique: 

 
Mas no te callaré que los amores 

con un tan eficaz remedio cura 

cual se conviene a tristes amadores; 

en un punto remueve la tristura, 

convierte‟n odio aquel amor insano, 

y restituye‟l alma a su natura (1089-1094). 

 
Sin embargo, no da ninguna pista sobre el método que suele seguir el 

anciano para lograr en el paciente ese tipo de sentimiento. También él parece 
haber llegado a experimentar la misma repulsión por lo que antes había 
deseado con tanto ardor (véase vv. 1122-1124), y en ese aspecto no sólo 
coincide con Ruggiero, como ya hemos tenido ocasión de comprobar, sino, 
además, con Orlando, quien, después de serle restituido el juicio, ve con ojos 
muy distintos a Angélica: 

 
Come chi da noioso e grave sonno, 

ove o vedere abominevol forme 

di mostri che non son, né ch'esser ponno, 

o gli par cosa far strana ed enorme, 

ancor si maraviglia, poi che donno 

è fatto de' suoi sensi, e che non dorme; 

così, poi che fu Orlando d'error tratto, 

restò maraviglioso e stupefatto… 

 

Poi che fu all'esser primo ritornato 

Orlando più che mai saggio e virile, 

d'amor si trovò insieme liberato; 

sì che colei, che sì bella e gentile 

gli parve dianzi, e ch'avea tanto amato, 

non stima più se non per cosa vile. 

Ogni suo studio, ogni disio rivolse 

a racquistar quanto già amor gli tolse (XX,  
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Pero ¿qué ha previsto Severo para Albanio? ¿También pretende 
inspirarle el odio por Camila? Es difícil poder contestar esas preguntas, porque 
la égloga termina precisamente cuando Salicio y Nemoroso deciden llevar a su 
amigo, enfermo y furioso, ante el anciano para poder curarlo esa misma 
noche. Si Garcilaso deja el final inconcluso es porque entendía que ya había 
dado elementos suficientes para que el lector pudiera imaginarlo. Garantiza la 
salud de su pastor al ponerlo en manos de quien no cabe duda de que se la va 
a restituir, y si incluye esa parte épica, de alabanza de una dinastía, es porque 
debe atribuirle algún papel en el proceso de curación del protagonista de la 
parte más dramática. Si, por ejemplo, usa a Severo como trasmisor de unas 
profecías que al anciano le revela el río Tormes es porque esas profecías 
podrán servirle en su terapia para con Albanio. Al reproducirlas tan por 
extenso es porque querrá que de manera implícita su pastor se reconozca 
como personaje histórico que aparece en ellas, del mismo modo que ha hecho 
que el sabio italiano se vea a sí mismo, convirtiéndolo en protagonista de las 
dos partes, del presente y del futuro, como educador del noble a quien deberá 
curar. Esa es la gran diferencia que nuestro poeta introduce con respecto a 
Ariosto, en cuyo poema, en la trama de Ruggiero, Melisa no se reconoce a sí 
misma, ni tan siquiera como Arlante, en ese futuro que se le ha confiado para 
darlo a conocer a quienes con sus acciones lo van a propiciar. En un caso 
Melisa, con el aspecto de Atlante, descubre a Ruggiero, para curarlo, quiénes 
serán sus descendientes, entre ellos el cardenal Hipólito, y en el otro Severo 
recuerda a Albanio, también con idéntico propósito, que pertenece a una 
familia en la que nacerán personajes tan ilustres como él mismo. 

De ese modo es cómo Severo logrará la curación de nuestro pastor, 
pero casi es imposible saber si para completarla necesitará inducirle el 
sentimiento de aversión hacia Camila, y todo dependerá del papel que creamos 
que Garcilaso atribuye a esta ninfa de Diana. La crítica fácilmente la ha 
identificado con doña María Enríquez, con quien don Fernando se casó el 27 
de abril de 1529, porque los novios eran primos hermanos, nietos del segundo 
duque de Alba, don Fadrique Álvarez de Toledo, ella por parte de madre, él a 
través del padre, y en la égloga Albanio presenta a su compañera «de mi sangre 
y agüelos decendida» (v. 171). Poco sabemos de la duquesa, y de la relación 
con su esposo, para poder sacar conclusiones definitivas.44 Por ignorar 
ignoramos si don Fernando se casó por amor o simplemente acatando las 
decisiones de su abuelo para reforzar el poderío de la familia. El futuro duque, 
que sepamos, no se prodigó demasiado en aventuras de carácter amoroso, 

                                                 
44 Para la duquesa pueden consultarse los trabajos de Fitz James Stewart y Falcó, duque de 
Berwick y Alba, «Biografía de doña María Enríquez, mujer del Gran Duque de Alba»,  pp. 1-
14, y Alfred Morel-Fatio, «La duchesse d‟Alba D. María Enríquez et Catherine des Medicis», 
pp. 360-386. 
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aunque debió coquetear con todas las damas de la corte, a juzgar por su papel 
de animador de las fiestas más importantes en las que, siempre dentro de ese 
marco, llegó a participar. Garcilaso, en cambio, insiste en mostrarlo 
enamorado de doña María, pero entre el episodio del enamoramiento y el de la 
boda intercala otro que en principio no guarda ninguna relación con esos dos. 
Después de referirse a su formación militar, lo presenta visitado por la diosa 
Venus, en quien delega la difícil misión de vencer su resistencia al amor, al 
introducirlo en un jardín para ponerlo delante de una ninfa que en ese 
momento está durmiendo y de la que el duque se enamora al instante: 

 
Allí con rostro blando   y amoroso 

Venus aquel hermoso   mozo mira, 

y luego le retira   por un rato 

d‟aquel áspero trato   y son de hierro; 

mostrábale ser yerro   y ser mal hecho 

armar contino el pecho   de dureza, 

no dando a la terneza   alguna puerta. 

Con él en una huerta   entrada siendo, 

una ninfa dormiendo   le mostraba; 

el mozo la miraba   y juntamente, 

de súpito acidente   acometido, 

estaba embebecido,   y a la diosa 

que a la ninfa hermosa   s‟allegase 

mostraba que rogase,   y parecía 

que la diosa temía   de llegarse. 

Él no podía hartarse   de miralla, 

de eternamente amalla   proponiendo (1362-1378). 

 
Más adelante el poeta deja claro que esa ninfa es la misma dama con 

quien don Fernando decide contraer matrimonio, la dama a la que se está 
preparando en el lecho nupcial para recibir al que ya es su esposo: 

 
Estaba el Himeneo   allí pintado, 

el diestro pie calzado   en lazos d‟oro; 

de vírgines un coro   está cantando, 

partidas altercando   y respondiendo, 

y en un lecho poniendo   una doncella 

que, quien atento aquélla   bien mirase 

y bien la cotejase   en su sentido 

con la qu‟el mozo vido   allá en la huerta, 

verá que la despierta   y la dormida 
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por una es conocida   de presente. 

Mostraba juntamente   ser señora 

digna y merecedora   de tal hombre; 

el almohada el nombre   contenía, 

el cual doña María   Enríquez era (1401-1414). 

 
Entre esos dos episodios Garcilaso inserta otro de carácter bélico que 

el Brocense interpreta como un duelo del duque con un caballero de la orden 
de Santiago suscitado por una burla del primero a su rival ante la dama a quien 
los dos servían. Leamos, antes de nada, el pasaje en cuestión para relacionarlo 
con el episodio que el catedrático de Salamanca recuerda con toda clase de 
detalles:  

 
Luego venia corriendo   Marte airado, 

mostrándose alterado   en la persona, 

y daba una corona   a don Fernando. 

Y estábale mostrando   un caballero 

que con semblante fiero   amenazaba 

al mozo que quitaba   el nombre a todos. 

Con atentados modos   se movía 

contra el que l‟atendía   en una puente; 

mostraba claramente   la pintura 

que acaso noche ‟scura   entonces era. 

De la batalla fiera   era testigo 

Marte, que al enemigo   condenaba 

y al mozo coronaba   en el fin d‟ella; 

el cual, como la estrella   relumbrante 

que‟l sol envia delante,   resplandece (1379-1393). 

 
En estos versos no se dice en ningún momento que los dos caballeros 

se enfrentasen por culpa de una dama, pero su autor los introduce después del 
enamoramiento del duque de la dama que acaba convirtiéndose en su esposa. 
No sé si por el lugar que ocupan los versos el toledano quiso dar a entender 
que en ese amor por doña María tuvo un rival, con quien hubo de batirse para 
allanar su camino hacia el matrimonio. En el episodio que saca a relucir el 
Brocense ninguno de los dos caballeros consigue la victoria sobre el otro, 
porque parecen interrumpir su enfrentamiento al hacerse amigos, mientras 
que en el lance que narra nuestro poeta el duque derrota a su contrincante, por 
lo que empieza a ganarse un nombre que engrandece con otro tipo de 
acciones, también de carácter militar, antes de llegar al día de su boda, un 27 
de abril de 1529:  
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D‟allí su nombre crece,   y se derrama 

su valerosa fama   a todas partes. 

Luego con nuevas artes   se convierte 

a hurtar a la muerte   y a su abismo 

gran parte de sí mismo   y quedar vivo 

cuando el vulgo cativo   le llorare 

y, muerto, le llamare   con deseo (1394-1400).  

 
Sánchez de las Brozas sitúa el episodio en Burgos, en el puente de san 

Pablo, en el año 1524, cuando su protagonista tendría diecisiete años, pero lo 
que narra el autor de la Minerva no guarda mucha relación con los versos que 
comenta. Si el episodio en sí debe entenderse como una reyerta callejera, 
desvinculado del amor por cualquier dama, quizá pueda hacer referencia a 
otro protagonizado con el poeta e historiador granadino don Diego Hurtado 
de Mendoza del que el gran duque se gloriaba en una carta dirigida 
precisamente al que había sido su contrincante por sentirse objeto de sus 
burlas, o las de su secretario:  

 
Procura que tu historia sea enmendada por este perverso secretario si no 

quieres que publique lo mal que te portaste en el callejón de Toledo, donde 

tengo un ejemplo de mi hombría que brilla hoy espléndidamente en estas 

repúblicas.45  

 
Esta pelea el protagonista la ambienta en las calles de Toledo y sus 

biógrafos la ubican en el año 1525, quizá con motivo de las cortes que el 
Emperador convocó allí ese año y a las que asistieron los dos personajes en 
cuestión. En ese caso no se sabe el motivo de la disputa, si se originó por una 
mujer o por cualquier otra circunstancia, pero nos consta, por las palabras del 
propio duque, que él logró vencer a su oponente. Es difícil precisar a cuál de 
esos dos episodios alude Garcilaso en sus versos, si es que alude a alguno de 
los dos, y por qué decide intercalarlos entre otros dos en los que relata el 
enamoramiento y la boda de su señor con doña María. Quizá lo haya hecho 
para subrayar el amor que el novio sintió por su futura mujer, un amor que 
podía llevarlo a batirse en duelo con un caballero, fuera el que fuera, dispuesto 
a arrebatárselo. Cualquier episodio de ese estilo le habría servido para ese fin, y 
pudo tener noticia de muchos otros de los que no ha quedado ninguna 
constancia. Con ese mismo propósito Garcilaso convirtió el último tramo del 
regreso al hogar de su patrón, después de la campaña vienesa, en un viaje sin 

                                                 
45 El texto de la carta está reproducido por Erika Spivakovsky, Son of Alambra: Don Diego 
Hurtado de Mendoza, 1504-1575, p. 35; y William S. Maltby, El Gran Duque de Alba, p. 31. 
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interrupción a caballo iniciado en Barcelona, adonde las tropas imperiales 
habían llegado el 25 de abril de 1533 tras desembarcar en el puerto de Rosas 
cuatro días antes. Una vez que estuvo en tierra firme el Emperador, 
acompañado sólo por el marqués del Gasto, se dirigió a caballo  a la ciudad 
condal donde le esperaba la Emperatriz. Su marido, ansioso por reencontrarse 
con su esposa, recorrió de una tirada catorce leguas (unos ochenta kilómetros), 
los que separan Rosas de Barcelona, parando para el relevo del caballo en la 
posta correspondiente, o sea, cada dos o tres leguas, y, al sorprender a la 
Emperatriz durmiendo, porque había llegado a las nueve de la mañana, se 
metió en la cama con ella hasta las dos del mediodía. El duque, en cambio, 
entró en la ciudad condal tres días después junto a toda la armada imperial 
capitaneada por Andrea Doria: Así lo cuenta Pedro Girón en su Crónica del 
Emperador Carlos V: 

 
Luego que el tiempo abonó algo, S. M. partió de allí [de Marsella] la vía de 

Barcelona y siempre hacía el tiempo algo contrario, y traía S. M. tanto deseo 

de verse en estos reinos que llegando a un puerto que se llama Rosas, que es 

antes de Barcelona catorce leguas, desembarcó allí lunes a veinte y uno del 

mes de abril deste año, y de allí vino por la posta a Barcelona, donde llegó 

otro día  martes a las nueve o a las diez de la mañana. Vino con S. M. el 

marqués del Gasto. Halló a la emperatriz en la cama, que aún no era 

levantada, domde el emperador también se echó, y estuvo hasta las dos, que 

se levantaron y comieron… El viernes siguiente, que fueron veinte y cinco 

de abril, llegó toda la armada de S. M…. en que venía Andrea de Oria por 

capitán general… y el duque de Alba y todos los otros señores y caballeros 

que venían con  S. M. (30-31). 

 
Fray Prudencio Sandoval es en ese punto muy parco, al estar más 

interesado por las cuestiones políticas, en su Historia de la vida y hechos del 
Emperador Carlos V: 

 
Por abril llegó a Barcelona, donde le esperaba la serenísima Emperatriz, su 

mujer (que así se lo había escrito desde Génova, y que la acompañase el 

cardenal Tavera), y mucha nobleza de España, con grandísimo deseo de ver 

su príncipe, por tantas vitorias glorioso (XX, 19). 

  
Los cronistas nada dicen de lo que hizo don Fernando a su llegada a 

Barcelona, pero Garcilaso, quien, como hemos visto, entró en la ciudad 
condal sólo un día después procedente de Nápoles, pudo acompañarlo en el 
viaje de regreso a Castilla, porque de la capital catalana debió marchar a 
Toledo, al conocer la muerte de su hermano menor don Francisco de la 
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Vega.46 También se lo pudo imaginar con una actitud semejante a la que tuvo 
el emperador con su mujer, o sea, saliendo de Barcelona a lomos de su caballo 
y a toda velocidad para poder abrazar lo antes posible en Alba de Tormes a su 
esposa, deteniéndose en el camino sólo para el cambio del animal:  

 
Con la prora espumosa   las galeras, 

como nadantes fieras,   el mar cortan 

hasta que en fin aportan   con corona 

de lauro a Barcelona;   do cumplidos 

los votos ofrecidos   y deseos, 

y los grandes trofeos   ya repuestos, 

con movimientos prestos   d‟allí luego, 

en amoroso fuego   todo ardiendo, 

el duque iba corriendo   y no paraba. 

Cataluña pasaba,   atrás la deja; 

ya d‟Aragón s‟aleja,   y en Castilla 

sin bajar de la silla   los pies pone. 

El corazón dispone   al alegría 

que vecina tenía,   y reserena 

su rostro y enajena   de sus ojos 

muerte, daños, enojos,   sangre y guerra; 

con solo amor s‟encierra   sin respeto, 

y el amoroso afeto   y celo ardiente 

figurado y presente   está en la cara. 

Y la consorte cara,   presurosa, 

de un tal placer dudosa,   aunque lo vía, 

el cuello le ceñía   en nudo estrecho 

de aquellos brazos hecho   delicados; 

de lágrimas preñados,   relumbraban 

los ojos que sobraban   al sol claro (1695-1719). 

 
Las cabalgadas entre el emperador y el duque se diferencian en una 

sola cosa, y es en la distancia  recorrida, porque mientras el primero recorre 
alrededor de ochenta kilómetros, el segundo, casi mil doscientos. Es más que 
probable que Garcilaso exagerara ese viaje de regreso de su señor a Castilla, y 
que en realidad el duque se lo tomara con mayor tranquilidad que la  relatada 
por su amigo. Nuestro poeta quería dejar claro que don Fernando, después de 
cuatro años de matrimonio, seguía sintiendo el mismo amor por doña María, 
y, si ahora, en el elogio, lo muestra tan ansioso por reunirse con su esposa, 

                                                 
46 Véase María Carmen Vaquero, Garcilaso, poeta del amor, caballero de la guerra, pp. 258-259. 
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capaz por ello de la mayor hazaña y locura, como cabalgar noche y día sin 
apenas interrupción, ¿por qué no podía presentarlo, en una primera parte, loco 
y furioso al enamorarse de la mujer que, a pesar de sus resistencias, iba a ser su 
esposa? Si en la segunda parte el duque se enamora al ver a doña María en un 
jardín, ¿por qué no puede ser ella misma la ninfa de la que se acaba 
enamorando Albanio, también en un paisaje idílico y pastoril? Si en esa 
segunda parte el duque, cuando descubre a su futura mujer, la descubre 
durmiendo, y en ese estado la contempla para determinar amarla para siempre, 
¿por qué no puede ser la misma ninfa a la que Albanio también sorprende 
durmiendo para admirar una belleza que antes, estando despierta, no había 
podido admirar?  

Garcilaso busca para doña María Enríquez un nombre pastoril que la 
represente como una dama reacia al amor y a sus placeres, y por eso piensa 
que el nombre que mejor le cuadra es el de Camila, porque quiere dotar al 
personaje literario de una característica que también poseía la amada de 
Ruggiero, la guerrera Bradamante, fiel hasta la muerte al que había de ser su 
marido. Doña María fue un personaje muy religioso, como lo prueba su 
relación con santa Teresa,47 y quizá de joven había dado muestras de una 
vocación en semejante sentido, vocación a la que habría renunciado por ser la 
primogénita del tercer duque de Alba de Liste y ser instrumento de una serie 
de pactos matrimoniales entre familias de gran poder en la España de la época. 
Si doña María se había resistido a la boda con su primo, Garcilaso lo habría 
reflejado estupendamente en esa primera parte de su égloga adaptando la 
prosa VIII de la Arcadia de Sannazaro, y si en realidad la futura duquesa no 
opuso ningún tipo de reparo para la celebración de la boda, el toledano no 
tendría mejor manera de homenajearla que presentándola desdeñosa y 
desenamorada, porque sabía que ésa era la actitud que más convenía a una 
dama de la alta nobleza. 

Garcilaso pudo ofrecer dos imágenes diferentes del gran duque con la 
intención de poner de manifiesto el cambio que se había operado en su patrón 
por la influencia de su esposa. Semejante propósito tendría mucho más 
sentido si pensamos que Nemoroso es Boscán, porque el poeta catalán 
experimentó una metamorfosis similar después de comenzada su relación con 
Ana Girón de Rebolledo. Es verdad que Garcilaso nunca vio casado a su 
amigo barcelonés, porque murió tres años antes de la boda, pero no es menos 
cierto que fue testigo de ese cambio del que dejó constancia en la elegía que le 

                                                 
47 Con ella llegó a tener una fluida relación epistolar, como se desprende de las cartas 
conservadas de la abulense (Santa Teresa de Jesús, Obras completas, edd. Effren de la Madre 
de Dios y Otger Steggink,  pp. 748, 944, 991, 1008, 1080, 1082 y 1095). Véase sobre el 
asunto M. de Aguillera y de Liques, marqués de Cerralba, «Los duques de Alba y santa 
Teresa», pp. 1-16. 
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escribe desde Trápani en agosto de 1535 al imaginarlo, e envidiarlo por ello, 
frente al mar acompañado por la que había de ser su esposa. Si Nemoroso, 
como Boscán, cree en la posibilidad de devolverle el juicio a Albanio es 
porque antes él lo ha recuperado gracias al personaje que habrá de ocuparse 
del compañero de Camila.  

Un poco más arriba sólo contemplábamos dos posibilidades para la 
identificación de Albanio, uno de los dos hijos de don García de Toledo, don 
Fernando o don Bernaldino, los dos educados por Boscán y Severo, y por 
tanto únicos candidatos a ser el protagonista de la primera parte de la égloga II 
de Garcilaso. A lo largo de las últimas páginas he ido descartando la hipótesis 
de que fuera don Bernaldino, porque el elogio escrito por Severo y puesto en 
boca de Nemoroso forma parte del discurso que debe disuadir a Albanio de 
perseverar en la actitud de loco enamorado, y esa función del elogio perdería 
efectividad si tuviera que aplicarse a un personaje de segunda fila en la estirpe 
a la que se invoca con semejante propósito terapéutico. Garcilaso compone la 
primera parte como pretexto para introducir la segunda, o dicho de otra 
manera, presenta a don Fernando bajo el signo de Venus para después poder 
recordarle hazañas propias y ajenas, del mismo modo que Ariosto, para elogiar 
a su patrón, el cardenal Hipólito, debe inventarse (aunque en realidad eso ya lo 
había hecho Boiardo) al personaje de Ruggiero. Si Albanio no fuera don 
Fernando Álvarez de Toledo, la profecía del río Tormes, reproduciendo sus 
propias gestas, carecería de toda oportunidad y sentido. De hecho, la égloga II 
es un homenaje toda ella al gran duque de Alba, y si no se la dedica de manera 
explícita o es porque no lo creía necesario o porque se perdió el epígrafe en 
que podía hacerlo. 

    
  BIENVENIDO MORROS MESTRES 
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EL GIRO DE LA NOVELA EN ESPAÑA: DEL 
REALISMO AL MODERNISMO EN LA NARRATIVA 

ESPAÑOLA 
 
 

n la historia de la novela española, el año 1902 ha adquirido carácter 
emblemático. Se ha repetido hasta la saciedad que la aparición 
simultánea de novelas de Unamuno, Baroja, Valle y Azorín en ese 

annus mirabilis inaugura una era nueva para la novela española.1 En cierto 
sentido esto es una simplificación que corre el riesgo de desfigurar la historia 
literaria: en primer lugar porque, aparte de ofrecer un terminus a quo, esa fecha 
de por sí nada nos dice de la naturaleza o causas del fenómeno, y en segundo 
lugar porque hace caso omiso del más amplio contexto en que se 
desenvolvía un género mudable y dinámico, con su comunidad de escritores, 
editores y lectores. Retrospectivamente, podemos considerar 1902 como un 
año algo especial en cuanto a publicaciones. Pero verlo como un momento 
dramático en que el arte narrativo cambia de rumbo bruscamente parece 
tener algo de apocalíptico. Que el viento soplaba de otra dirección y la nave 
cambiaba de rumbo pocos querrán poner en duda; pero quién hizo girar la 
rueda del timón no es cosa fácil de establecer. En lo que sigue quisiera 
exponer algunos argumentos que parecen indicar que el cambio de rumbo ya 

                                                 
1 No quiero excluirme de lo que ahora critico. En una obra juvenil dije que «1902 is a year 
of special significance in the history of the Spanish novel» (Longhurst, 1977, p. 9). Lo 
mismo han dicho muchos otros críticos. 

E 
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se había trazado para cuando las novelas de 1902 hacen su casi simultánea y 
notoria aparición.2 
 La novela española moderna, es decir la realista o post-romántica, 
presenta un caso especialmente interesante, ya que se desarrolla tarde y en la 
casi ausencia de una tradición autóctona, lo cual no es aplicable a la novela 
inglesa o a la francesa, que disfrutaron de una tradición ininterrumpida a lo 
largo del siglo XIX. Dentro de la literatura española —dejando a un lado las 
influyentes traducciones al español de Scott, Dickens, Balzac y otros— los 
costumbristas son los únicos precursores afines de los escritores realistas de 
la segunda mitad del siglo XIX, y un novelista como Galdós da la impresión 
de crear el género casi en un vacío, con sólo el lejano Cervantes, dentro de 
su propia lengua y cultura, como inspiración o modelo. E incluso Baroja, 
que comienza su carrera novelesca treinta años después, parece encajar 
mejor en la tradición de la narrativa inglesa que en la española.3 Con lo que 
quiero decir que el proceso histórico que llevó a la novela del realismo al 
modernismo fue mucho más corto o condensado en España que en 
Inglaterra o Francia. Cuando la novela moderna da el giro modernista en 
estos países lo hace tras un siglo de tradición novelística desde sus 
comienzos con Stendhal, Balzac, Austen y Thackeray, por no hablar de 
precursores tan sólidos como Diderot, Defoe o Fielding en el siglo XVIII. 
En España tenemos sólo tres décadas de continua producción de novela 
realista cuando llega la nueva ola, pero que ésta llega no cabe duda, y lo hace 
además al mismo tiempo que en otros países europeos. La década crítica, 
como voy a argumentar, es la de los años noventa del siglo XIX, lo cual 
significa que, al menos en España, las primeras manifestaciones de una 

                                                 
2 Una anterior versión de este artículo vio la luz en 1999 y en lengua inglesa en un homenaje 
póstumo al hispanista británico Maurice Hemingway (1945-1994): «The Turn of the Novel 
in Spain. From Realism to Modernism in Spanish Fiction», en Clarke (1999), pp. 1-43. La 
nueva versión en castellano, aunque sustancialmente la misma, ha sufrido alteraciones, más 
por razones de claridad que por modificación del planteamiento. Entre otras cosas he 
añadido un párrafo sobre Galdós, para resaltar mejor el parecido de sus ideas con las de 
escritores de la generación posterior, y en cambio he eliminado algunos párrafos sobre el 
primer Baroja por considerar que no añadían nada esencial a su posición. El título de la 
versión anterior, «The Turn of the Novel in Spain», que contiene las ideas de turno y de 
rotación además de giro, no es traducible al español en todas sus connotaciones. 
3 Esto, que ya exploró José Alberich en estudios pioneros (Alberich, 1966), ha sido 
ampliamente confirmado en un reciente y fascinante estudio de literatura comparada 
(Murphy, 2004). 
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narrativa modernista se dejan sentir a renglón seguido de las grandes novelas 
realistas de los años ochenta.4 
 El modernismo europeo se ha relacionado más que nada con la 
producción literaria que se extiende desde la primera guerra mundial hasta la 
gran crisis económica de los años treinta, y es cierto que en lo que a la novela 
se refiere muchas de las grandes obras innovadoras que llegarían a 
conformar el canon modernista se publicaron en aquel período: Las cuevas del 
Vaticano (1914), Retrato del artista adolescente (1916), Demian (1919), Ulises 
(1922), La conciencia de Zeno (1923), La montaña mágica (1924), El proceso (1925), 
Los falsificadores de moneda (1925), En busca del tiempo perdido (1913-1927), Al 
faro (1927), Punto, contrapunto (1928), El hombre sin atributos (1930), por 
nombrar algunas. Lo que se puede decir de estas obras (podríamos añadir 
Niebla [1914] o las novelas de Pérez de Ayala a partir de Belarmino y Apolonio 
[1921]) es que son manifiestamente distintas, exploraciones más que 
reacciones. Por esa razón no son confundibles con obras de tradición 
realista. Pero también hay muchas novelas escritas antes de la primera guerra 
mundial que pueden haber asumido los mismos supuestos en torno al arte 
sin manifestar necesariamente esos rasgos diferenciadores tan inconfundibles 
que ofrecen las obras que acabo de nombrar. El riesgo de incomprensión en 
el caso de Kafka, Proust o Joyce es mucho menor que en el caso de 
novelistas anteriores que tal vez compartan las mismas ideas estéticas pero 
cuya obra parece, superficialmente, adscribirse a fórmulas establecidas 
porque no hay señales manifiestas de rebeldía contra esas fórmulas. 
 Hace más de treinta años el distinguido crítico inglés Frank 
Kermode dividió el modernismo en dos fases, paleomodernismo y 
neomodernismo, quedando asociada la primera con la producción literaria 
que va de 1907 a 1925 y la segunda con un fenómeno muy posterior que ha 
llegado a llamarse posmodernismo. Para Kermode, pues, lo que aquí estoy 

                                                 
4 Tal vez deba aclarar que cuando hablo de novela modernista no estoy utilizando el epíteto 
en el sentido en que lo utilizaron Guillermo de Torre, Guillermo Díaz-Plaja, Pedro Salinas y 
muchos otros más, sino en el sentido en que lo utilizó Juan Ramón Jiménez en España y 
que es normativo en la historiografía literaria anglosajona. Por supuesto el término, aunque 
carece de exactitud, se refiere a algo muchísimo más amplio que el estilo de Rubén Darío y 
otros poetas hispánicos de la época; más que una escuela o un estilo, este modernismo fue 
una reconsideración radical de lo que era la literatura y de su relación con el mundo. 
Últimamente el término (a veces confusamente equiparado con el de modernidad) ha ido 
ganando aceptación entre la crítica hispana, como observamos por ejemplo en títulos como 
Ángel Ganivet, escritor modernista de Nil Santiáñez-Tió (1994),  La novela modernista de Ángel 
Ganivet de Raul Fernández Sánchez-Alarcos (1995), y Valle-Inclán, novelista del modernismo de 
Darío Villanueva (2005). Para una colección ecléctica de ensayos sobre el modernismo 
hispánico, vid. Orringer, 2002, especialmente la introducción del editor. 
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llamando modernismo fue un fenómeno literario que se extendió a ambos 
lados de la primera guerra mundial. Para este crítico la última década del 
XIX era sólo precursora del modernismo, pero otro conocido crítico 
británico, Malcolm Bradbury, no halló la menor dificultad en hacer 
retroceder los comienzos del modernismo a esos años finiseculares, si 
juzgamos según ciertos rasgos esenciales que resaltan «los recursos 
perceptuales del artista como conciencia subjetiva; [...] la resonancia realzada 
atribuible a ciertos objetos observados; [...] la presentación hecha a través de 
la conciencia de los personajes más que mediante la  descripción objetiva del 
material; [...] la dirección del arte como tema esencial del escritor».5 Desde 
luego si buscamos este tipo de supuestos subyacentes como indicadores de 
un cambio fundamental de orientación en la producción literaria, no es en 
absoluto difícil el identificar obras que marcan un giro estético mucho antes 
de la primera guerra mundial. El crítico David Daiches, por ejemplo, colocó 
a Joseph Conrad, cuyas más significativas obras se publicaron entre 1900 y 
1911, junto a Joyce, Lawrence y Virginia Woolf para así formar el moderno 
cuarteto que transformó a la novela en lengua inglesa, y posteriormente otro 
crítico ha podido argumentar que muchos de los rasgos modernistas de las 
novelas de Conrad se dan antes en las de Robert Louis Stevenson.6  
 Más allá de la literatura de creación, se observan indicios 
incontestables de un cambio de signo que en literatura se llamará luego 
modernismo. Nietzsche, figura clave, publicó sus obras más influyentes en 
los años ochenta y noventa del siglo XIX. Bergson comenzó su campaña 
contra el determinismo en 1889 con su obra Essai sur les données immédiates de 
la conscience que culminaría en su más famosa obra de 1907 L’Évolution 
créatrice, obra en que el determinismo mecanicista imperante en la cultura 
europea desde Isaac Newton es sustituido por el famoso vitalismo creador. 
Dilthey, tras su Introducción a las ciencias humanas de 1883, publicó El origen de la 
hermenéutica en 1900, con lo que la metodología positivista preconizada por 
Hippolyte Taine para el análisis cultural quedaba totalmente desbancada. 
También en 1900 publicaba Freud su Die Traumdeutung o Interpretación de los 
sueños; y en 1902 el brillante matemático francés Henri Poincaré publicaba La 
Science et l’hypothèse, libro que disfrutó de gran divulgación y en el que defendía 
el papel de la intuición y la imaginación en el pensamiento científico y 
argumentaba que las explicaciones que la  ciencia ofrecía de los fenómenos 

                                                 
5 Bradbury, 1973, p. 85. En su conocidísima antología crítica Modernism, 1890-1930, 
Bradbury y Macfarlane, 1976,  también retrotraen los comienzos del modernismo a los años 
noventa del siglo XIX. 
6 Daiches, 1960;  Sandison, 1996. 
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no eran verdades sino convenciones, metáforas hipotéticas. Todo esto 
evidentemente marca la quiebra de modos típicamente decimonónicos de 
pensamiento a lo largo y lo ancho de diversas disciplinas. Nada tiene de 
sorprendente que la literatura participase de estas nuevas corrientes al filo del 
novecientos, aunque la de corte tradicional siguiese siendo cuantitativamente 
más importante al menos hasta la primera guerra mundial. 
 Si aceptamos la idea de Paul Valéry de que una moda o época 
literaria es ante todo una reacción, hemos de inferir que el modernismo en la 
novela fue una reacción contra el realismo y el naturalismo y sus 
compañeros filosóficos de viaje el positivismo y el determinismo. De todas 
formas no escasean los testimonios de que así es como lo vieron los 
primeros escritores modernistas. Muchos fueron los que criticaron tales 
dóctrinas y prácticas decimonónicas. Poco antes de su muerte en 1880, 
Flaubert —no por supuesto un modernista pero a veces citado hoy día 
como precursor— denunció el naturalismo de Zola porque hacía caso omiso 
de la poesía y del estilo novelescos por favorecer el materialismo. Más o 
menos lo mismo vino a decir Thomas Hardy en su ensayo 
intencionadamente titulado «La ciencia de la ficción» (1891):  
 

Al parecer, la falacia [del realismo científico] debe sus orígenes a la justa 
percepción de que con unos conocimientos muy acrecentados del universo 
y de las fuerzas que en él operan, y de la posición que ocupa el hombre, la 
narrativa, para ser artísticamente convincente, tiene que ajustarse a esta 
nueva alineación, como también tendrían que hacer obras artísticas en 
color y forma si se pudiesen presentar nuevos espectáculos en su propia 
esfera. Solamente la vieja ilusión de verdad puede satisfacer de forma 
permanente, y cuando las viejas ilusiones de antaño comienzan a ser 
desmontadas, hay que suministrar una magia más natural.7 
 

Lo que está diciendo Hardy es que la vieja ilusión realista de 
historicidad se está derrumbando, y que el naturalismo, esa «magia más 
natural», no es otra cosa que un intento de recuperarla mediante una nueva 
fórmula ilusionista. También Joseph Conrad, un novelista de primer rango 
cogido entre dos estilos, y a quien le costó trabajo desasirse de la 
historisimilitud de la novela, idea que defendió repetidamente, insistió 
paradójicamente en que la novela «pone en evidencia al orgullo de la historia 
documental», porque como «forma de vida imaginada» trascendía lo 
aleatorio y restrictivo de la reconstrucción de hechos y documentos. Aunque 
decía aceptar la opinión de Henry James de que el buen novelista funcionaba 

                                                 
7 Hardy, 1891, citado en Allot, 1965, p. 74. La traducción es mía. 
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como historiador, Conrad añadía que la ficción, al ir más allá de la lectura de 
documentos, se acercaba más a la verdad: 
 

Henry James reivindica para el novelista el estatus del historiador como el 
único que le hace justicia, tanto para sí como para su audiencia. Me parece 
que la reivindicación es incontestable y que su posición es irrebatible. La 
ficción o es historia, historia humana, o no es nada. Pero también es más 
que eso: se alza en terreno más firme, ya que tiene sus cimientos en la 
realidad de las formas.8 
 

Lo que vemos aquí es, en resumidas cuentas, un clarísimo indicio de 
bifurcación; a un lado queda el arte que aspira a codearse con la realidad, a 
medirse según criterios de historicidad (el realismo); y al otro, un arte que 
está reivindicando sus propias formas, es decir, su autonomía. Que las dos 
tendencias se den en un mismo escritor es indicación de la situación 
contradictoria de la narrativa en el cambio de siglo. La narrativa, que había 
emulado a la historiografía y las ciencias humanas en general, parece 
resistirse a abandonar esa prestigiosa, o cuando menos cómoda, posición; y 
sin embargo hay un reconocimiento de que sus procedimientos, o sus 
formas, no van destinadas a establecer una verdad preexistente. Por eso, el 
narrador de Conrad, Marlow, es tanto testigo como creador, interpretando, 
manipulando, distorsionando la narración de los acontecimientos de que 
supuestamente fue testigo. Aunque los acontecimientos en sí sigan siendo 
historia, su forma de presentación desautoriza toda certidumbre y 
objetividad. La verdad novelesca, por analogía con la verdad histórica, está 
en trance de desaparición. 
 André Gide ofrece otro caso de novelista de transición que 
terminará por ser, en su novela tardía Los falsificadores de moneda (1925), una 
figura casi paradigmática del modernismo en la novela. En 1891 Gide ya se 
estaba apartando del realismo,  y defendió el simbolismo por parecerle éste 
más cercano a la realidad que el realismo. Para Gide, el símbolo, al no estar 
constreñido por el tiempo histórico, se acercaba más a las verdades que 
subyacen el mundo fenoménico. Pero cuatro años más tarde, en su obra 
Paludes, Gide había cambiado de parecer y ya no defendía el simbolismo 
literario como más fiel a la realidad, y esto por la sencilla razón de que un 
texto literario no puede transmitir una verdad única, sino que es 
semánticamente indefinido, sujeto siempre a las particularidades del lector. 
Este relativismo será una de las características fundamentales del 
modernismo literario que comienza a perfilarse, como lo había sido ya 

                                                 
8 Conrad, 1905, citado en Wright, 1964, pp. 86-87. La traducción es mía. 
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durante muchas décadas en el modernismo religioso de la tradición 
protestante-liberal que tan profundamente influyó en Unamuno. Unos años 
después, Gide fija su atención en el naturalismo y rechaza el arte novelesco 
de los hermanos Goncourt como «une diminution de vie», o sea que reducir 
la vida a una fórmula de composición es rebajarla. Gide, pues, rechaza el 
realismo, el simbolismo y el naturalismo, es decir todas las principales 
doctrinas literarias de la segunda mitad del siglo XIX, algo que volverá a 
debatirse en Los falsificadores de moneda, pero parece claro que ya para 1900 
Gide se estaba forjando una estética bien distinta a las prevalecientes. Varios 
escritores posteriores insistirían en que la realidad —fuese ésta lo que 
fuese— es algo que se vive pero no que se describe, y que pedir que una 
novela nos la describa es hacer un juicio erróneo de sus posibilidades como 
género.9  
 Virginia Woolf se refirió pormenorizadamente al concepto que se 
tenía de la novela, lamentando el desperdicio de talento de aquellos 
novelistas, como Wells, Bennett o Galsworthy, que se empeñaban en 
describir «la realidad».   
 

Si aplicásemos una etiqueta con una sola palabra a todos estos libros, esa 
palabra sería «materialista»; con lo que queremos decir que escriben de 
cosas sin importancia, que malgastan su enorme talento e industria 
haciendo que lo trivial y transitorio parezca verdadero y duradero.10 

 
Muchos novelistas, argumentaba Woolf, atrapados por lo 

convencional, piensan que los argumentos de sus novelas tienen un 
«parecido con la vida». Pero cuanto más se esfuerzan en hacer que sus 
novelas se parezcan a la vida, menos se parecen, porque la vida no es «así». 
Lo que los seres humanos tenemos son realidades y no «la realidad», mundos 
refractados por nuestra conciencia sobre la base de impresiones sensoriales 
infinitas e incoordinadas. El realismo, decía Woolf,  no representaba la vida 
sino que la falsificaba, porque 
 

                                                 
9 Aquí la novela modernista refleja el largo debate en torno a la lengua entre los que veían en 
ella un instrumento de comunicación y representación del mundo fenoménico (hipótesis 
referencial) y los que pensaban que la lengua era una fuerza creativa que expresaba una 
visión, como podía serlo la música o la pintura (hipótesis expresiva). En la hipótesis 
referencial la lengua proviene del mundo que nos rodea; en la hipótesis expresiva el mundo 
que nos rodea proviene de nuestra lengua. Los modernistas se decantaron por la tesis 
expresiva. En España, Unamuno, seguidor de Wilhelm von Humboldt, fue un claro 
adherente de esta posición. 
10 Woolf, 1919, citado en Ellman y Feidelson, 1965, p. 123. La traducción es mía. 
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la vida no es una serie de lámparas simétricamente ordenadas; la vida es 
una aureola luminosa, una membrana semitransparente que nos envuelve 
desde el principio hasta el final de nuestra vida consciente. ¿No ha de ser la 
tarea del novelista el comunicar este hálito, variable, desconocido, 
ilimitado, por muy aberrante o complejo que se presente, y comunicarlo 
con el mínimo de contenido ajeno y externo que sea posible? No es sólo 
valentía y sinceridad lo que pedimos; proponemos que la verdadera materia 
de la ficción es otra que la que el hábito nos ha hecho creer.11 
 

Este argumento algo escurridizo de Woolf viene a ser prácticamente 
el mismo que utilizó Unamuno en sus reiteradas denuncias de la estética 
realista: que al fijar la atención en las realidades externas que parece ser lo 
que tenemos en común estamos eludiendo la verdadera realidad de nuestra 
existencia. Debemos ir del mundo interior al mundo exterior, y no al 
contrario, porque el mundo lo vemos «desde dentro». La formulación 
unamuniana más conocida de esta idea es la que encontramos en Tres novelas 
ejemplares y un prólogo (1920), donde Unamuno habla del «hombre numénico» 
forzado a vivir en un «mundo fenoménico». Lo que el escritor con verdadera 
vocación de novelista debería aspirar a hacer es crear mundos internos y no 
ir a buscar inspiración en la calle, la plaza o el café.  
 Unamuno sabía perfectamente que realismo era un término 
englobante en el que cabían muy diversos estilos de escribir;12 pero ello no le 
impidió contraponer una y otra vez la «cosa puramente externa, aparencial, 
cortical, y anecdótica» del «llamado realismo» a su propia versión de «la 
realidad real» que él identificaba con el impulso creador que proviene no de 
la observación sino de la imaginación del artista que transforma sus sueños 
en arte a despecho de la realidad: «¿o es que la Odisea, esa epopeya que es una 
novela, y una novela real, muy real, es menos real cuando nos cuenta 
prodigios de ensueño que un realista excluiría de su arte?» (OC, II, p. 974). 
Unamuno juzga la autencidad del arte con un criterio de «internalismo», y 
como explicación de su propia obra tal criterio es comprensible. Pero lo 
malo de este tipo de criterio es que lo podemos aplicar indiscriminadamente 
a casi cualquier escritor que queramos rescatar de una moda literaria 
aparentemente desvalorizada, que es justo lo que hace Unamuno con Balzac: 

                                                 
11 Woolf, 1919, citado en Ellman y Feidelson, 1965, p. 123. La traducción es mía. 
12 «Nada hay más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque, ¿qué 
realidad es la de ese realismo?» (Unamuno, Obras completas, 1966-71, II, p. 972). Cf. lo que 
escribió Baroja: «No sé si puedo llamarme realista o no. En un sentido filosófico, no, 
porque no sé lo que es la realidad» (Baroja, Obras completas, 1946-51, V, p. 414). De aquí en 
adelante consignaré las referencias a las Obras completas de Unamuno y Baroja en el texto del 
artículo. 
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«Balzac no era un hombre que hacía vida de mundo ni se pasaba el tiempo 
tomando notas de lo que veía en los demás o de lo que les oía. Llevaba el 
mundo dentro de sí»( OC, II, p. 976). Ese mundo de dentro, en perpetuo 
choque con el de fuera, es lo que para Unamuno creaba la gran literatura. El 
quijotismo no puede ser más evidente. 
 Claro que para 1920, año de publicación de las Tres novelas ejemplares y 
un prólogo, el cauce de la narrativa modernista corría con abundancia; estamos 
ya entrando en la década de los movimientos vanguardistas, fase terminal del 
modernismo cuyas formas experimentales y a veces estrambóticas 
provocaron la vuelta al realismo documental y sobrio que hallamos en los 
años treinta. Las ideas de Unamuno en 1920 pueden ser idiosincráticas por 
su forma de expresión, pero no tienen nada de excepcionales. No hay que 
esperar hasta 1920, ni siquiera hasta 1910 (la fecha en la que según Virginia 
Woolf cambió la naturaleza humana), para observar la praxis de la nueva 
estética de la novela. El cambio ocurrió sin grandes discontinuidades, el 
realismo evolucionó hacia distintos realismos con profusión de adjetivos para 
indicar cierto distanciamiento de lo más tradicional, y cado uno reivindicaba 
una mayor dosis de realidad o una mayor fidelidad a la situación humana, o 
una mayor conciencia de lo que les correspondía al arte y al artista. A pesar 
de que definir el modernismo con precisión es tarea imposible, es necesario 
aclarar no obstante que de ninguna forma debe confundirse con la anterior 
doctrina del arte por el arte que se puso de moda en algunos circulos 
literarios europeos (Oscar Wilde, Joris Karl Huysmans). Ha habido cierta 
tendencia en el hispanismo a equipararlos debido a las connotaciones de 
esteticismo adquiridas por el término modernismo en su acepción 
estrechamente hispana (difundida sobre todo por Guillermo Díaz-Plaja). Es 
necesario insistir en que el modernismo sensu lato incluye a los llamados 
noventayochistas, y que la persistente defensa que hicieron los modernistas de la 
primacía de la conciencia individual del artista no es ni mucho menos lo 
mismo que el arte por el arte, y sobre todo que ese arte preconizado por los 
estetas más extremistas de los últimos años del siglo XIX. El modernismo 
no fue tan introvertido como han pretendido los críticos marxistas y socio-
realistas. Verdad es que el modernismo tenía la preocupación del arte, pero 
siempre en términos de su relación con otra cosa, ya fuese el autor, el lector, 
la lengua, el género, o incluso la historia y la circunstancia social. 
 En España, como en Inglaterra, el giro modernista de la novela quizá 
sea  menos perceptible o menos pronunciado que en Francia, donde pasar 
de Zola a Gide es emigrar a otro universo. Distraída por el idealismo alemán, 
España no produjo ni un fornido defensor del positivismo filosófico ni un 
practicante de primer rango del naturalismo científico zolesco. A pesar de la 
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reacción escandalizada del conservadurismo católico, La cuestión palpitante de 
Doña Emilia fue tanto una desfiguración de Zola como una defensa del 
realismo visto desde una perspectiva católico-liberal. Como ya demostró 
Jean-François Botrel, el determinismo materialista de Zola, en su sentido 
más científico, no echó raíces en España, e incluso las representaciones 
novelescas del hampa, la pobreza, la vida sexual —que por lo demás 
abundan en la literatura española— se ofrecían sin ninguna clase de soporte 
teórico.13 En su frustrada tesis doctoral de 1889, Ángel Ganivet ofrece un 
análisis prácticamente contemporáneo del impacto del naturalismo en 
España, análisis que no deja de tener interés: 
 

Después de algunas escasas muestras de la novela histórica, de la 
sentimental y de la de costumbres, se ha impuesto la psicológica o analítica 
tan defendida por Zola. En este punto, como en tantos otros, vivimos bajo 
influencias extrañas a nuestra historia y a nuestro carácter; pero la 
influencia hasta la hora presente no ha sido tan decisiva que se extienda en 
toda su amplitud. La doctrina del fundador de la novísima escuela literaria 
se condensa en tres afirmaciones: el organismo humano, como todos los 
demás, se rige por leyes fatales, siendo una especie de máquina cuyo motor 
es el temperamento, el cual explica la gran variedad de las funciones 
individuales; para estudiar la vida del hombre, hemos de valernos del 
método mismo de la ciencia positiva, de la observación y del análisis, ya 
que el experimento no sea posible; para exponer el resultado de nuestro 
estudio, nos serviremos del lenguaje más acomodado a la realidad y más 
apto para expresarla fielmente, desechando el auxilio de la imaginación, que 
es un colaborador pernicioso. Fácilmente se nota que la novela española 
contemporánea coincide en sus tendencias con estas dos últimas 
conclusiones, aunque moderándolas prudentemente, pero difiere de la 
primera por completo. El fondo filosófico de la novela naturalista es un 
positivismo radical que no acepta ningún novelista español digno de esta 
consideración. Alarcón, Pereda, Trueba, Pardo Bazán y la mayor parte de 
ellos son espiritualistas. Valera, Galdós y otros lo son también, aunque 
también propenden al escepticismo.14 
 

La sinopsis que hace Ganivet del naturalismo español es altamente 
reveladora, y en líneas generales bastante exacta. No sólo nos ofrece una 
definición muy perspicaz del naturalismo, sino que nos dice que en su forma 

                                                 
13 Botrel, 1988, pp. 183-197. 
14 Ángel Ganivet, España filosófica contemporánea, en Obras completas, 1951, II, pp. 625-626. De 
aquí en adelante consignaré las referencias a las Obras completas de Ganivet en el texto del 
artículo. 
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más pura el naturalismo no existe en España. Tal vez la versión española 
más próxima al naturalismo zolesco sean las novelas valencianas de Vicente 
Blasco Ibáñez y las novelas de Eduardo Zamacois, pero en el caso de Blasco, 
a pesar de una cierta dosis de determinismo, sus mejores obras se acomodan 
perfectamente al robusto género español de novela regionalista, y en el caso 
de Zamacois, cuya filiación naturalista sea tal vez más fuerte, su naturalismo 
está demasiado cercano al erotismo para merecer el apelativo de científico.15  
 Debemos recordar que incluso después de 1900 y la aparición de los 
posteriormente llamados noventayochistas, la novela española siguió estando 
dominada por escritores a quienes podemos llamar, grosso modo, realistas, o 
sea Galdós, Pardo Bazán, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez y muchas otras 
figuras menores que hoy casi han caído en el olvido. Lo que habría que ver, 
naturalmente, es si estos realistas siguen escribiendo novelas cortadas por el 
mismo patrón que las escritas durante el apogeo del realismo en la década de 
los ochenta. Como vamos a ver enseguida, algunos comentaristas creyeron 
observar cambios en la producción literaria de algunos escritores 
establecidos. Aunque el modernismo indudablemente produjo obras 
experimentales, no debemos dejarnos seducir por estos relucientes rótulos 
hasta el punto de pasar por alto otras indicaciones de cambio menos 
vistosas. Si en vez de centrarnos exclusivamente en las obras más 
revolucionarias de la narrativa modernista —Niebla, o Ulises, o En busca del 
tiempo perdido— buscamos indicaciones más sutiles de un cambio en el arte de 
novelar, y quizá también en los comentarios, no siempre coherentes pero 
siempre reveladores, de los novelistas, comienza a perfilarse un cuadro algo 
distinto, un cuadro en el que el modernismo sigue siendo una reacción, 
cierto, pero más mediante un proceso de incubación que de revolución. 
Podría decirse que es el vástago que se rebela contra sus progenitores no a 
despecho de su educación sino precisamente por ella. El modernismo, al 

                                                 
15 Lo que digo del naturalismo desde luego habría que matizarlo, pues aunque tuvieran poco 
de «científicas», novelas naturalistas se publicaron muchísimas en España. Hubo un 
naturalismo, llamado radical, que se interesó preferentemente, por no decir exclusivamente, 
en las diversas manifestaciones de la vida sexual y que tuvo su importancia. En todo lo 
referente a este naturalismo es obligado consultar las publicaciones de la máxima autoridad 
del género, Pura Fernández, investigadora del CSIC. Entre sus muchas publicaciones 
podemos citar Eduardo López Bago y el Naturalismo radical. La novela y el mercado en el siglo XIX , 
1995. También habría que considerar a Felipe Trigo, en quien, según José Carlos Mainer, 
«confluyen el cientifismo implacable de la novela positivista-naturalista con un modernismo, 
por el que entiendo una preceptiva moral basada en la exaltación del instinto y la redención 
literaria de lo extrasocial» (Mainer,1972, p. 64). En cuanto al determinismo más bien tímido 
y simplista de Blasco Ibáñez, hago una comparación entre él, Galdós y Baroja en Longhurst, 
2003.  
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menos en lo que a la narrativa se refiere (y fue en la narrativa donde el 
modernismo europeo tuvo sus más claras y extensas manifestaciones), sería 
por tanto no una especie de reminiscencia del romanticismo o una secuela 
del simbolismo, sino más bien descendiente del realismo, díscolo y rebelde, 
pero descendiente al fin. 
 En un imprescindible estudio, Manuel Fernández Cifuentes 
demostró cómo el concepto «novela» experimentó tales cambios en reseñas 
críticas y escritos teorizantes durante el período 1900-1914 que parece 
justificado hablar de un colapso del concepto.16 Con frecuencia se recurría al 
«realismo» para justificar nuevas prácticas novelísticas, y había que echar 
mano de los más variados epítetos para calificar al sustantivo, por lo que 
aparecieron diversas variantes tales como realismo nuevo, realismo viril, 
realismo español, realismo lírico, y también frases muy imprecisas del tipo 
«todo vida» (de una novela de Baroja) o «sin un átomo de vida verdadera» 
(de una novela del más tradicional Ricardo León). Ortega reconoció que la 
palabra «realismo» había perdido cualquier  precisión que hubiera podido 
tener, que se había convertido en «una de tantas vagas palabras con que 
hemos ido tapando en nuestras cabezas los huecos de ideas exactas».17 En 
1909, Ramón Gómez de la Serna (por increíble que parezca, dada su 
posterior producción) argumentaba que la literatura burguesa se había vuelto 
demasiado literaria y que estaba surgiendo una nueva literatura menos 
literaria para sustituirla: «la nueva literatura tiende a ser lo menos literaria 
posible.»18 Habida cuenta que la literatura de la burguesía había sido la 
novela realista por antonomasia, podemos deducir que la correspondencia 
tradicional entre realismo y realidad, según la cual la novela, aunque no copia 
de una realidad externa estaría de alguna forma informada por ella, ya no 
tenía validez. Casi todos estos comentarios son del período 1909-1912, y nos 
indican, por una parte, que había ocurrido un cambio de orientación, y por 
otra, que no existía ningún consenso sobre lo que había sustituido, o debía 
sustituir, a las viejas prácticas. Para estas fechas Valle-Inclán, Azorín, Baroja 
y Pérez de Ayala, ya habían publicado novelas que se apartaban del 
paradigma realista decimonónico, por lo que podemos inferir que sus obras, 
aunque de un éxito comercial muy inferior al de los realistas y naturalistas, 
no habían pasado desapercibidas (algo que de todas formas sabemos por las 
reseñas de la prensa) y habían promovido un debate, más que debate, 

                                                 
16 Fernández Cifuentes, 1982. Vid. especialmente pp. 38-74. 
17 Citado por Fernández Cifuentes, 1982, p. 41. 
18 Citado por Fernández Cifuentes, 1982, p. 43. 
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polémica, en torno a la estética del género novela que se desencadenó años 
antes de la primera guerra mundial. 
 Esto, que parece indudable, no es todo, pues el hecho es que si 
buscamos comentarios en torno a lo que se percibía como la insuficiencia 
del realismo tradicional y la necesidad de superar ese realismo mediante 
nuevas estéticas, esos comentarios y esas actitudes de superación ya se 
encuentran antes de finalizar el siglo XIX, con lo que no podemos atribuir a 
las novelas emblemáticas de 1902 responsabilidad única de provocar la 
percepción crítica del cambio de estética que se estaba operando. 
Recordemos no sólo que ya en 1889 Ganivet había escrito que el 
naturalismo en España no había atraído a los mejores escritores, sino 
también que en 1894 Emilia Pardo Bazán se refería al naturalismo como un 
movimiento que, «pertenece a la historia literaria», y que había sido 
sustituido por nuevas tendencias.19 Para Doña Emilia la literatura «científica» 
ya no tenía sentido, justo lo que estaban diciendo otros escritores europeos 
como Hardy o Gide. Por razones cuasi-religiosas, el naturalismo científico 
de Zola o de los hermanos Goncourt fue cuestión polémica en España, pero 
nadie puede poner en duda el impacto de la doctrina naturalista, no tanto 
como doctrina sino como forma de composición novelesca. Como dice 
Jean-François Botrel tras examinar 13.000 títulos de la década 1880-1890, 
«de lo observado a través de la producción bibliográfica sacamos [...] la 
impresión que existió en España un movimiento isócrono con la fase del 
―naturalismo triunfante‖ señalada para Europa [...], pero de forma dispersa, 
sin verdadera coherencia doctrinal ni fuerzas, no tanto para defenderlo como 
para realizarlo».20 Dado, pues que la doctrina naturalista tuvo pocos adeptos 
en España, y que es en la praxis donde debemos buscar el impacto del 
movimiento, resulta interesante observar cómo Unamuno, en 1898, se 
acerca a la cuestión desde el extremo opuesto, es decir, con una explicación 
de por qué el naturalismo ha fracasado y no por qué ha producido tantísimas 
imitaciones. 
 En un artículo titulado «Notas sobre el determinismo en la novela» 
(1898) Unamuno construye una crítica de la novelística de Zola que no deja 
de ser interesante, pues ofrece una posible explicación de por qué los 
mejores escritores no se sintieron atraídos por la doctrina literaria del 
francés. Aunque no es difícil detectar la falta de simpatía de Unamuno hacia 
el determinismo, uno de los pilares científicos del naturalismo zolesco, no 
rechaza a Zola por ser determinista, sino al contrario, se muestra dispuesto a 

                                                 
19 Vid. Pattison, 1965, p. 159. 
20 Botrel, 1988, p. 193. 
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aceptar el determinismo como hipótesis de trabajo: «Admitamos 
provisoriamente lo que se llama solución determinista y veamos si cabe 
encarnarla en el arte» (OC, IX, p. 770). El determinismo, según Unamuno, 
no es más que una ciencia estadística que se interesa por las medias 
aritméticas (por ejemplo, la ocurrencia de cierto tipo de crimen en un 
entorno social dado) pero que no nos dice nada acerca del individuo. Aplicar 
los conceptos del determinismo a la novela es un desacierto porque «el arte 
es un saber intuitivo» (OC, IX, p. 771). Los personajes de Zola están 
construidos según unas normas preestablecidas, y aunque pudiera parecer a 
primera vista que ofrecen una mayor garantía de realidad,«nuncan tendrán la 
vida que el artista presta a lo intuido en la realidad» (OC, IX, p. 771). Aunque 
Unamuno concluye que «el naturalismo novelesco [...] ha fracasado» (OC, 
IX, p. 773), cree no obstante que ha prestado un importante servicio, ya que 
el público lector, educado en la lectura de una novela construida sobre la 
base de una documentación sacada de la realidad, ya no se mostrará 
dispuesto a aceptar una «ficción desenfrenada» (OC, IX, p. 772). Es más, 
Unamuno considera que la documentación cuidadosa de la novela naturalista 
ha supuesto «un gran progreso», y la compara con su propio intento de 
«anovelar la historia» en su novela Paz en la guerra. Queda claro por lo tanto 
que Unamuno no condena el naturalismo por ser una falsificación de la 
realidad; lo critica porque no comunicaba «sensación de vida» (OC, IX, p. 
770), más o menos lo que habían dicho realistas como Flaubert y Hardy. Lo 
que el naturalismo falsificaba era el arte, al tratar de convertirse en algo que 
no podía ser, es decir, en una ciencia basada en la abstracción lógica. El arte 
no puede desentenderse del individuo porque la vida no es una abstracción 
científica sino que se cristaliza en nuestra experiencia y se refleja a través de 
la conciencia individual: «El arte debe proceder como la naturaleza, en el 
orden del ser intuitivamente reflejado en nosotros, no en el orden del 
conocer discursivamente expuesto» (OC, IX, pp.771-772). Aquí está 
perfilado, sucinta pero nítidamente, lo que prontó sería uno de los principios 
fundamentales del modernismo: la primacía de la conciencia individual como 
fuente de toda interpretación del mundo, principio que había trascendido 
mucho antes de que James Joyce lo enunciase cómicamente en las líneas con 
que se abre su novela Retrato del artista adolescente (1916). Y lo que resulta 
interesante es que en 1898 Unamuno formuló tal principio sin ninguna 
necesidad de desechar la estética realista, como sí haría veintidós años 
después. 
 También por este tiempo (últimos años del siglo XIX), Pío Baroja 
escribía sobre la importancia del inconsciente en el arte moderno. Su idea era 
que entre el arte y la ciencia se apreciaba ya una divergencia, y cada uno 
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escogía un camino distinto, lo cual es una manifiesta indicación de la 
percibida decadencia, o rechazo, del naturalismo, que había marchado 
parejas con la ciencia. Tal vez por influencia de la Introducción a la medicina 
experimental de Claude Bernard,  Baroja siempre retuvo su respeto a la ciencia 
experimental, pero nunca cometió el «error» de Zola (error contra el que 
había prevenido el mismo Bernard) de aplicar sus métodos a un género o 
materia no perteneciente a las ciencias. La tesis de Baroja, en un artículo de 
1899 titulado «Hacia lo inconsciente», es que la ciencia ha llegado a dominar 
la vida humana hasta tal punto que al arte apenas le queda lugar dónde 
refugiarse.  El resultado ha sido que el artista moderno, especialmente el 
escritor, ha tenido que volver la mirada hacia las pocas áreas en que la 
ciencia aun no se ha implantado, a saber el mundo de lo inconsciente, de las 
sensaciones, de los impulsos subyacentes u ocultos. El arte se ha visto 
obligado a abandonar lo racional, a nutrirse de lo no racional, o como Baroja 
dice, a hurgar en lo inconsciente. Mientras que en épocas pasadas «el genio 
era casi siempre consciente», ahora «el arte actual nace de lo subconsciente» 
(OC, VIII, p. 851). Las ideas de Baroja se acercan extraordinariamente a las 
del Unamuno de aquel entonces, algo que podemos comprobar cotejando 
extractos de ambos escritores. En el artículo de 1898 mencionado más arriba 
Unamuno escribió: 
 

Querer racionalizarlo todo en el arte es excluir de él lo irracional, factor 
importantísimo de la vida real. Empleo aquí irracional en el sentido que esta 
voz tiene en matemáticas. Sucede como con lo imaginario. La raíz cuadrada 
de dos es en matemáticas una cantidad imaginaria, un número 
indeterminable, inconmensurable con la unidad, y, sin embargo, no hay 
nada que pueda determinarse gráficamente con mayor sencillez, puesto que 
se reduce a la diagonal del cuadrado de la unidad. No por cálculo, por 
intuición se logra fijarlo, y fijarlo si no científica, artísticamente por lo 
menos. 
 El arte es un saber intuitivo, gráfico podría decir, que nos presenta 
realidades que la ciencia, que sólo opera con cantidades abstractas [...], no 
consigue determinar (OC, IX, p. 771). 
 

Seis meses después escribía Baroja: 
 

El arte moderno busca el producir impresiones, sencillas y vagas, y 
huyendo de los grandes ideales de la ciencia, perfecciona la técnica del arte, 
que es precisamente la parte científica de éste. 
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 El arte ha ganado en sinceridad, pero ha perdido en inteligencia. El 
arte antiguo hablaba al entendimiento; el moderno, más carnal, habla sólo a 
la sensualidad y a la subconsciencia. 
 A las regiones superiores del espíritu sedujo la Ciencia; al arte le 
han quedado las regiones inferiores del alma, una segunda personalidad 
inferior, llamada subconsciencia; ese reflejo oscuro de la vida es quien goza 
de la obra de arte moderna (OC, VIII, p. 851). 
 

Donde Unamuno escribe «irracional», Baroja escribe 
«subconsciente», lo que no puede ser demostrado lógicamente pero que 
nuestra experiencia nos dice que existe. Donde Unamuno usa «racionalizar», 
Baroja usa «hablar al entendimiento». Donde Unamuno pone «cantidades 
abstractas», Baroja prefiere «grandes ideales de la ciencia». Y donde 
Unamuno se refiere al «saber intuitivo», Baroja, entusiasta de Dostoyevski, 
habla de «ese oscuro reflejo de la vida». Los mismos perros con distintos 
collares. Y lo que es más, en un enunciado sobre los objetivos del arte, 
Baroja refleja prácticamente la misma idea de Unamuno sobre el proceder 
del arte que ya vimos en palabras citadas más arriba, a saber, que el arte debe 
aspirar a ser un arte natural en el sentido de que es un reflejo intuitivo de 
nuestro ser y no una explicación discursiva; escribió Baroja: «El artista 
moderno no es, respecto a la Naturaleza, un espejo que trate de reflejarla: es 
más bien un instrumento delicado que vibra con sus latidos y amplifica sus 
vibraciones» (OC, VIII, p. 851), definición del papel del artista que Virginia 
Woolf hubiera aplaudido. 
 Ese mismo año de 1899 escribía Baroja un artículo, «Literatura y 
bellas artes», para una revista francesa sobre la escena literaria española, y en 
él se refiere a la inestabilidad y rapidez de rotación de ideas en una cultura 
artística que no sabe hacia dónde se dirige. De la generación de realistas, 
aquéllos que en un tiempo acogieron las ideas de Zola, «ya casi no queda 
nada», escribe: «La señora Pardo Bazán, Picón, Narciso Oller, son los únicos 
escritores de los primeros días del naturalismo que todavía trabajan con 
éxito.» Pero estos escritores pertenecen a una generación que a Baroja se le 
antoja anticuada: «[...] aunque muestran alguna benevolencia hacia las ideas 
liberales, son, en el fondo, reaccionarios; pertenecen a la vieja España, 
sombría y religiosa.» Hay un escritor, sin embargo, que se salva de esta falta 
de estima por parte de Baroja, y lo interesante es comprobar por qué: 
 

Pérez Galdós, el único de nuestros escritores verdaderamente grande y 
abierto, ha logrado dar un impulso a la literatura española dirigiéndola a 
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nuevos principios, como lo prueban las obras de evolución reciente hacia 
un misticismo realista.21 

 
No está del todo claro lo que Baroja quiere decir por misticismo 

realista, aunque debe estar refiriéndose a obras galdosianas de los años 
noventa (Nazarín, Halma, Misericordia), pero en cualquier caso lo que me 
interesa recalcar aquí es la curiosa yuxtaposición de sustantivo y adjetivo. De 
las palabras de Baroja se desprende que Galdós está haciendo una literatura 
nueva, una literatura que de ninguna forma puede clasificarse de 
«naturalista», ya que parece tratar del espíritu; y sin embargo Baroja califica a 
esta literatura de realista, a pesar de su novedad. Evidentemente se trata de 
un realismo nuevo, o como sugiere el mismo Baroja de una «evolución» 
hacia una forma de novelar que no es la antigua. Está claro que para Baroja, 
lo mismo que para Unamuno, las ideas y fórmulas que habían dominado el 
panorama literario hasta hace poco ya no eran viables.22 ¿Pero cuáles han de 
sustituirlas? 
 En «Literatura y bellas artes» (1899) Baroja utiliza el término 
«modernista», pero de una forma bastante imprecisa, incluyendo bajo el 
rótulo a escritores de tendencias y estilos diversos. Según Baroja, de estos 
escritores el que más destaca (aparte de Rubén Darío) es Jacinto Benavente, 
aunque otros como Valle-Inclán, Rueda, y Maragall merecen su 
consideración. En «Figurines literarios» (también de 1899), escribía Baroja: 
 

Hay un sinfín de tendencias y de corrientes artísticas. El arte y la literatura 
varían como la moda. Seguir la moda en el traje es ser elegante; seguirla en 
literatura es ser modernista. 
 El modernista, el adorador de lo nuevo, no encuentra, como el 
elegante, una sola moda que adoptar, sino muchas en el mismo momento.23 
 

En este artículo Baroja equipara «modernismo» y «esnobismo», 
aunque sin darle a este término el sentido peyorativo tradicional sino más 
bien el de ecléctico o versátil: snob es aquel que se identifica con todas las 

                                                 
21 Baroja, 1899b, p. 77.  
22 En una conferencia de 1926 titulada «Tres generaciones» Baroja habría de insistir en que 
los escritores que nacieron unos años antes o después de 1870 se formaron en una época en 
que las viejas ideas se desmoronaban y las nuevas eran una confusa mezcolanza: «Las teorías 
positivistas estaban ya en plena decadencia y apuntaban otras ideas antidogmáticas. [...] Esta 
época nuestra fue una época confusa de sincretismo. Había en ella todas las tendencias, 
menos la de la generación anterior, a quien no se estimaba» (OC, V, p. 575). Aquí Baroja 
repite una idea que ya enunció de joven, en un artículo de 1899. Vid. Baroja, 1899a, p. 79. 
23 Baroja, 1899a, pp. 79-80. 



CARLOS ALEX LONGHURST                                                      BBMP, LXXXIV, 2008 

76 

 

tendencias extranjeras, por exageradas y contradictorias que sean. En estos 
dos artículos de 1899 Baroja no demuestra el menor entusiasmo por ese tipo 
de modernismo, pero cuatro años después volvió sobre el tema, dándole al 
término una acepción cambiada, y demostrando una actitud mucho más 
favorable hacia esta nueva tendencia. En este artículo de 1903, «Estilo 
modernista», hallamos una vigorosa defensa del modernismo y una denuncia 
desdeñosa de los que piensan que los modernistas son unos pervertidos: 
 

¡Modernista! Indudablemente la palabra es fea, es cursi; pero los que 
abominan de ella son imbéciles. Hay gente que cree de buena fe que un 
modernista debe tener una aberración sexual, el pelo largo, la corbata 
grande, el sombrero ancho, y ha de hablar con voz atiplada. La tontería les 
sea leve a todos esos señores. No ven que estos a quienes llaman 
modernistas, si admiran algo, es lo fuerte, lo grande, lo anárquico. En arte, 
Dickens, Ibsen, Dostoyevski, Nietzsche, Rodin..., todos los rebeldes (OC, 
VIII, p. 845). 
 

Esta lista de precursores del modernismo parece ser de favoritos de 
Baroja, y que yo sepa nadie hasta la fecha ha reivindicado a Dickens para el 
modernismo. No obstante, la inclusión de Dostoyevski y Nietzsche es 
enormemente significativa, ya que estos dos hombres están reconocidos por 
muchos estudiosos como los dos más claros e ineludibles progenitores del 
modernismo europeo. Que un joven escritor de escaso relieve y de un país 
culturalmente periférico tuviese conciencia del enorme impacto que estas 
dos figuras estaban teniendo en la Europa finisecular —y seguirían teniendo 
en una generación de escritores aún por descollar— algo nos dice de la 
extraordinaria apertura de los jóvenes intelectuales españoles hacía las 
corrientes extranjeras en el cambio de siglo.24  

                                                 
24 Hay que añadir que Dostoyevski comenzaba a ser conocido en España en los años 
noventa del siglo XIX a través de traducciones de sus obras. Las traducciones más 
tempranas, Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov, no llevan fecha pero deben ser de 
finales de los ochenta. La casa de los muertos apareció en 1892 con un prólogo que 
posiblemente sea de Emilia Pardo Bazán. Las traducciones al francés aparecieron a lo largo 
de los años ochenta, y fueron estas versiones francesas las que seguramente leyó Baroja. El 
académico francés Eugène-Melchior de Vogüé tuvo un gran éxito con su estudio Le Roman 
russe de 1886, obra que Baroja evidentemente conoció, ya que se aprovechó de ella 
generosamente para su serie de trece artículos sobre la literatura rusa que publicó en La 
Unión Liberal de San Sebastián en 1890 a los diecisiete años. También Doña Emilia, y antes 
que Baroja, se aprovechó de Vogüé en su libro La revolución y la novela en Rusia (1887). A este 
respecto puede consultarse el artículo de Patiño Eirín (1997) «La revolución y la novela en Rusia, 
de Emilia Pardo Bazán, y Le Roman russe, de Eugène-Melchior de Vogüé».  En la España de 
aquellos años pocos lectores habrían intuido la importancia que cobraría Dostoyevski en la 
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 Está claro que para ese Baroja de 1903, el «estilo modernista» no se 
limita ni mucho menos a un estilo poético o de escribir, sino que es un 
concepto de escritura, y además un concepto rebelde, o sea, en 
disconformidad con las normas prevalecientes. Lo que para Baroja es 
novedad es la libertad de creación, el desembarazarse de todo gravamen 
doctrinal impuesto por la tradición o simplemente por las expectativas 
convencionales que dictaban lo que el arte debía ser: «Antes, una época tenía 
su estilo [...]. Hoy cada individuo es una época» (OC, VIII, p. 845). Baroja 
rechaza las críticas de aquellos que, utilizando criterios tradicionales del 
estilo, estiman en poco la labor de los jóvenes escritores. Su réplica es 
elocuente por su sencillez: «Se debe escribir como se siente» (OC, VIII, p. 
846). En un aspecto muy relevante, este artículo de Baroja parece un 
manifiesto modernista, a saber, en su insistencia en la primacía del ser 
artístico, de la visión subjetiva del artista: «el escritor debe presentarse tal 
como es» (OC, VIII, p. 846). Lo cual no quiere decir que la revelación de su 
ser artístico sea tarea fácil para el escritor; al contrario, ese yo que yace oculto 
o semi-oculto en la conciencia, o incluso en la subconsciencia, no es nada 
fácil de localizar: 
 

Lo difícil es esto, llegar a descubrir el Yo, parir la personalidad, grande o 
pequeña, de ruiseñor o de buho, de águila o de insecto, cuando se tiene. El 
estilo debe ser expresión, espontánea o rebuscada, eso es lo de menos, pero 
expresión fiel de la forma individual de sentir y pensar (OC, VIII, p. 846). 

 

Esta convicción de Baroja de que la literatura está abandonando las 
viejas fórmulas y buscando nuevos derroteros se refleja también en su 
opinión de dos escritores que, a pesar de su enorme talento, no habían 
encontrado el aprecio general. Estos dos escritores que, según Baroja, 
estaban «en discordancia completa con el momento histórico en que nacen y 
con la sociedad que los rodea» (OC, V, p. 54-55), fueron, efectivamente, una 
anomalía. Silverio Lanza y Ángel Ganivet, escribía Baroja en 1904, «no han 
conocido aún los favores de la crítica ni del público, pero una reacción va 
iniciándose en la juventud presente, que hará que estos grandes 
desconocidos sean, al fin, los triunfadores» (OC, V, p. 55). Años antes, en 
1890, a la sorprendente edad de diecisiete años, Baroja (junto con su 
hermano Darío) había escrito una reseña humorística pero también elogiosa 

                                                                                                                         
literatura europea y la influencia que llegaría a ejercer. El ruso fue pionero en el uso de la 
motivación subconsciente en la literatura, algo que Baroja reconoció más tarde. En España 
en 1890 Nietzsche era poco más que un nombre, ya que las traducciones al español de sus 
obras no empezaron a ver la luz hasta 1900. 
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e inteligente de Silverio Lanza (con su poquito de malicia también, pues le 
exige al «editor» de Lanza, Juan Bautista Amorós, que no se demore tanto en 
publicar más obras del difunto escritor, continuando así la broma ideada por 
Amorós que «mató» a Silverió Lanza en una de sus obras y se hizo pasar por 
mero editor que publicaba las obras de Lanza póstumamente). En esa 
temprana reseña decía Baroja: 

 

Creo yo que Silverio Lanza no pertenece a ninguna escuela literaria. Su 
talento imaginativo, su poder cerebral, no sé explicarme, vamos, le impide 
ser naturalista (Perdón). Su pesimismo filosófico, unido a su escepticismo, 
le prohíbe ser idealista.25 
 

Lo interesante de este comentario es que, según los hermanos 
Baroja, Silverio Lanza no pertenecía a ninguna de las dos principales 
corrientes literarias de aquel momento. Al naturalismo o al idealismo, Lanza 
prefiere la novela de corte psicológico. Precisamente lo mismo ocurriría con 
los primeros brotes de la novela modernista, en que la psicología, o 
percepción, del personaje, desplaza al behaviorismo determinista del 
naturalismo o a los valores espirituales del idealismo.  
 Otros escritores y recensionistas hicieron comentarios parecidos o 
idénticos a los de Unamuno y Baroja. Ya en 1897 Azorín, el crítico literario 
por antonomasia de la nueva generación, había señalado a Benavente como 
dramaturgo novedoso cuyo arte era muy distinto al de Echegaray. En 
cambio para Menéndez y Pelayo no tuvo más que reprobaciones por su 
actitud positivista hacia la historia y la literatura. Pero Azorín señaló sobre 
todo a Baroja como el que mejor condensaba el nuevo arte, cuya esencia 
residía en captar las sensaciones del mundo que nos rodea pero no en 
describirlas; es decir, en filtrar toda impresión a través de la conciencia del 
artista, que es precisamente como el mismo Baroja se referiría a su forma de 
escribir muchos años después: «la representación de la vida ambiente en mi 
conciencia» (OC, V, p. 229). En un artículo publicado por primera vez en 
1900 y titulado precisamente «Orgías del yo», cuando toda la obra narrativa 
de Baroja consistía de Vidas sombrías, algunos cuentos más, La casa de 
Aizgorri, y partes de Silvestre Paradox publicados en la prensa, Azorín dijo de 
él que lo que no podía sentir con su personalidad excesivamente cerebral lo 
podía no obstante captar a través de su prosa vibrante: «¿No es esto una 
compensación extraña? Ser incapaz para la vida y ofrecer la más aguda 
sensación de vida; encontrarse embargado para vivir tal estado psicológico, y 

                                                 
25 Baroja, 1890, pp. 90-94. 
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pintarlo con la más abrumadora limpieza.»26 Estas cualidades que Azorín 
halla en Baroja («poesía hondamente trágica») tal vez nos recuerden el 
simbolismo francés más que las innovaciones de la narrativa modernista, 
pero lo que queda claro es que, en opinión de Azorín, el intento de Baroja de 
«experimentar todas las sensaciones», de  buscar «los matices de las cosas», 
representaba una forma de cultivar la prosa narrativa radicalmente nueva. En 
cambio la prosa de Blasco Ibáñez representa, para Azorín «la modalidad 
antigua» (OC, VIII, p. 133). Lo que llamó la atención de Azorín y otros 
comentaristas como Ramón María Tenreiro, crítico de La Lectura, es el 
esfuerzo por parte del joven Baroja de describir a través de la mente (o de 
una mente) en vez de hacerlo como si el mundo tuviese la misma validez 
para todos. Por supuesto no todos defendieron la técnica de Baroja. Francos 
Rodríguez, director de La Justicia, donde Baroja venía publicando sus 
cuentos, lo despidió,  y José Nakens tildó a los cuentos barojianos de 
«pedantescos, petulantes y ridículos».27 
 Ramón Pérez de Ayala, otro agudo observador de la escena literaria y 
cultural, era demasiado joven para andar publicando antes de 1900, pero 
para 1903 ya estaba apuntando, como antes había hecho Baroja, a la 
diversidad de prácticas y la fragmentación de estilos novelescos a raíz de lo 
que llama la quiebra de la escuela naturalista: 
 

Ya sé yo que es fácil y acomodaticio aferrarse a una idea y juzgar por modo 
escolástico; pero lo considero absurdo, sobre todo en una época como la 
nuestra, de tan grande diferenciación de tendencias, en todas las cuales late 
un espíritu interior de anarquismo estético. En la novela, sobre todo, se ha 
llegado al triunfo completo del individualismo atómico a partir de la 
bancarrota de la escuela naturalista. Hoy cada autor escribe sus novelas sin 
prejuicios de técnica ya definida ni preocupaciones de bando, y el público 
los alienta a todos. No hay una novela concebida específicamente y que 
predomine como escuela de moda sobre todas las demás; hay la novela 
ingénere, que cada cual entiende a su modo.28 
 

Una vez más la opinión de Pérez de Ayala coincide sustancialmente 
con la de otros comentaristas, sobre todo al apuntar, primero, que la antigua 
estética ha perdido toda credibilidad, segundo, que el género novela se ha 
desdibujado, y tercero, que la nueva estética, si es que la hay, es inherente a 

                                                 
26 Azorín, Obras completas, 1959-1963, VIII, p. 150. De aquí en adelante consignaré las 
referencias a las Obras completas de Azorín en el texto del artículo. 
27 Vid. Longares, 1972, p. 19. 
28 Pérez de Ayala, Obras completas, 1964-1969, I, p. 1094. De aquí en adelante consignaré las 
referencias a las Obras completas de Pérez de Ayala en el texto del artículo. 
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cada escritor o a cada obra. Un año después vuelve a insistir en ello: «No es 
atrevimiento asegurar que la novela está en decadencia. Por lo pronto, cada 
autor la entiende a su modo, y existe tal variedad de tendencias y de 
procedimientos, tal disparidad y falta de cohesión, que el esfuerzo del 
revistero literario se pierde en complejidades y complicaciones» (OC, I, pp. 
1203-1204). Lo que estaba en decadencia no era por supuesto el negocio de 
publicar novelas, sino el concepto que se tenía del género, y que había 
consistido hasta entonces en escribir «las novelas, en todo el mundo 
civilizado, según un mismo patrón.» Pero aunque Pérez de Ayala parece 
añorar aquella época perdida (la de Zola, a quien menciona) en que la tarea 
del crítico literario era mucho más hacedera, añade inmediatamente que la 
novela «está llamada a desaparecer o evolucionar en su concepto». Y lo 
verdaderamente interesante de esta especulación perezayalina es su 
propuesta de que tal evolución debe ir «del objetivismo impersonal de los 
naturalistas al egoísmo psicológico e incoherente de la vida, ampliamente y 
humanamente considerados» (OC, I, p. 1203). Pérez de Ayala no dice que 
esa evolución ya ha ocurrido, pero de sus palabras se desprende que o está 
ocurriendo o es inminente, pues la ruptura de que habla ha ocurrido «no 
hace muchos años». También la frase «egoísmo psicológico» sugiere que 
Pérez de Ayala, como Baroja al referirse a Silverio Lanza, está pensando en 
las novelas de corte psicológico, es decir en la novela en que el interés está 
en la mentalidad del individuo, en su personal visión del mundo, e incluso en 
su abnormalidad, que es desde luego una de las modalidades, tal vez la más 
temprana, de la ficción modernista.29 
 Ahora bien, todo esto que dice Pérez de Ayala en 1903-1904 de la 
disgregación del género no constituía en absoluto un comentario nuevo. 
Tenemos un observador fidedigno que ya lo había indicado en 1897: 
 

Hemos llegado a unos tiempos en que la opinión estética, ese ritmo social, 
harto parecido al flujo y reflujo de los mares, determina sus mudanzas con 

                                                 
29 Desafortunadamente el término «novela psicológica» es una fuente más de confusión, lo 
cual por otra parte viene a confirmar lo heterogéneo de aquella década finisecular. «Novela 
psicológica» lo mismo es aplicable a una ramificación tardía del naturalismo (por ejemplo, 
las novelas de Paul Bourget), que a las obras más tardías de Pardo Bazán, o que a las 
primeras manifestaciones del modernismo (como pueden ser en España las primeras 
novelas de Baroja o de Azorín). Que haya o no haya un interés psicológico no es de por sí 
suficiente para precisar el cambio de estética, ya que la cuestión psicológica, sobre todo en 
lo que concernía al comportamiento considerado anormal, fue tema de gran divulgación en 
las dos últimas décadas del siglo XIX y afectó a escritores de muy diversa índole. Es 
imprescindible centrarse en la forma de presentar el interés psicológico y no sólo decidir si 
el escritor ha leído a Lombroso, Legrain, Magnan, Nordau, etc. 
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tan caprichosa prontitud, que si un autor deja transcurrir dos o tres años 
entre el imaginar y el imprimir su obra, podría resultarle envejecida el día 
en que viera la luz. Porque si en el orden científico la rapidez con que se 
suceden los inventos, o las aplicaciones de los agentes físicos, hace que los 
asombros de hoy sean vulgaridades mañana, y que todo prodigioso 
descubrimiento sea pronto obscurecido por nuevas maravillas de la 
mecánica y de la industria, del mismo modo, en el orden literario, parece 
que es ley la volubilidad de la opinión estética, y de continuo la vemos 
pasar ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas de vestir. [...] 
 Pero no creáis que de lo expuesto intentaré sacar una deducción 
pesimista, afirmando que esta descomposición social ha de traer días de 
anemia y de muerte para el arte narrativo. Cierto que la falta de unidades de 
organización nos va sustrayendo los caracteres genéricos, tipos que la 
sociedad misma nos daba bosquejados, cual si trajeran ya la primera mano 
de la labor artística. Pero a medida que se borra la caracterización general 
de cosas y personas,  quedan más descarnados los modelos humanos, y en 
ellos debe el novelista estudiar la vida, para obtener frutos de un Arte 
supremo y durable. [...] Es que, al descomponerse las categorías, caen de 
golpe los antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad. Perdemos 
los tipos, pero el hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sólo con 
dar a los seres imaginarios vida más humana que social.30 
 

La cita, que bien merecería mayor espacio, es digna de atención por 
lo mucho que sugiere. Galdós confirma aquí que ha desaparecido la 
estabilidad estética; que existe diversidad de pareceres; que ya no se pueden 
basar los rasgos novelescos en los de la sociedad; que hay que crear 
personajes individuales porque ya no hay tipos representativos, tal es la 
fluidez de los cambios sociales; y que el arte novelesco, lejos de decaer, 
cobrará así mayor autenticidad humana y mayor perdurabilidad porque ya no 
se podrá limitar a copiar de la realidad. Es decir, que casi todo lo que los 
nuevos escritores como Unamuno, Baroja, Azorín o Pérez de Ayala (por 
mencionar sólo a los españoles) van a argumentar ya lo había percibido y 
anotado el gran novelista de la generación anterior. Es más, la comparación 
de las modas estéticas con las modas en el vestir aparece tanto en Galdós 
como en Baroja, y el comentario de Pérez de Ayala de que hay que 
individualizar a los personajes buscando su lado humano se parece mucho a 
lo que había dicho Galdós sobre la necesidad de crear seres imaginarios con 
más vida humana que representatividad social.  
 El repaso de los comentarios de críticos y novelistas (muchos eran 
ambas cosas) que escribían alrededor de 1900 sugiere que durante la última 

                                                 
30 Pérez Galdós, 1897,  pp. 13-14. 
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década del siglo XIX tuvo lugar un cambio de signo en materia estética que 
entre otras cosas produjo una nueva orientación en el arte de novelar. ¿Qué 
obras específicas pueden aducirse como ilustración de este nuevo rumbo que 
comenzaba a tomar la novela? Habida cuenta de la robustez y éxito de la 
novela realista no cabría esperar un repentino desplome de este tipo de 
literatura, y además como hemos visto el realismo como concepto crítico 
seguía en pie incluso muy entrado el siglo XX, salvo que con cualificaciones 
para diferenciarlo del tradicional. Bien podemos por lo tanto buscar signos 
de heterodoxia dentro de la misma tradición realista. El caso de Galdós es 
tan importante como el de cualquier otro escritor y aún más si cabe, dadas su 
posición y su sensibilidad al mundo literario. Parece claro que algo ocurre 
con la novela galdosiana por los años noventa, como sugiere Baroja. Voy a 
detenerme en una novela muy conocida y comentada, Misericordia, en parte 
porque su tema o contenido bien podría haberle valido la etiqueta 
«naturalista», y en parte porque el tratamiento que Galdós le da a su material 
nos obliga a descartar tal denominación. 
 Misericordia manifiesta varios rasgos típicos de la novela realista del 
siglo XIX. La escena con que se abre la novela, meticulosamente descrita y 
que establece un medio ambiente preciso —en una obra en que el ambiente 
exterior todavía va a jugar un papel importante—  es casi un modelo de la 
práctica decimonónica, en la que era corriente aproximarse poco a poco a 
los personajes a través de la descripción del paisaje u otro entorno físico. El 
narrador de Misericordia, con sus intervenciones ocasionales en primera 
persona,  con su fingimiento de no ser omnisciente en una narración que lo 
es plenamente, y con sus apóstrofes al lector del tipo «pues, señor», es un 
narrador como hay muchos en la novela realista, es decir, un narrador con 
existencia propia pero de presencia intermitente y sin ningún papel 
intradiegético, el tipo de narrador dentro de una narración omnisciente pero 
no impersonal cuyas intromisiones ocasionales fueron condenadas por 
algunos puristas como Henry James. Tenemos asimismo, como en tantas 
otras novelas galdosianas, la descripción de la decadencia económica de 
familias de clase media, con sus intentos desesperados de mantener las 
apariencias. Y tenemos finalmente la que posiblemente sea la mejor 
descripción de los bajos fondos madrileños —vagabundos, mendigos, 
pordioseros, granujas, lisiados genuinos y fingidos, y sus diversas guaridas y 
lugares de faena— en toda la novelística española del siglo XIX, descripción, 
que a pesar de lo que pueda llevar de protesta ante la falta de conciencia 
social, está hecha con total ausencia de sentimentalismo e idealización, 
incluso con un leve distanciamiento irónico. Galdós está pintando los 
estragos y lacras de la pobreza, pero el cuadro que ofrece de los indigentes y 
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desgraciados es repulsivo, social y moralmente; lo que se nos muestra es la 
degradación humana, fría y brutalmente. Y es precisamente este aspecto de 
la novela el que la acerca a la ambición naturalista de estudiar la sociedad 
para llegar a comprenderla mejor y buscar remedios a una situación no ya 
injusta de por sí, sino potencialmente peligrosa para las clases dirigentes. 
Que Galdós se tomó la molestia de conocer el extrarradio madrileño y que 
quiso dar a conocer a sus lectores lo que pasaba a pocos pasos de sus barrios 
acomodados no lo podemos poner en duda. Y por añadidura tenemos ese 
interés social claramente reflejado en el discurso, citado más arriba, que 
pronunció Galdós con motivo de su ingreso en la Real Academia Española 
el 7 de febrero de 1897, el mismo año de publicación de Misericordia, discurso 
dedicado a «la sociedad presente como materia novelable» en sus propias 
palabras,  y en el que habla de la descomposición y recomposición de las 
clases sociales y de la situación del arte novelesco en una época de 
inestabilidad y cambio social. Pero, paradójicamente, esta novela de 1897 
está ya a gran distancia de las aspiraciones científicas y sociológicas de la 
auténtica novela naturalista. Y la razón de ello es que Misericordia ha sido 
concebida tanto, o más, como obra de fabulación que como estudio de la 
mala vida en el Madrid finisecular. 
 En esta novela Galdós concede a sus personajes mayor autonomía 
que nunca, con lo que quiero decir que los personajes dan la impresión de 
disfrutar de la libertad de utilizar su capacidad inventiva. En primer lugar 
esto queda reflejado en la técnica del estilo indirecto libre que se utiliza aquí 
mucho más que en la novela del XIX en general, aunque su uso aún sea algo 
vacilante o limitado. Este uso del estilo indirecto libre me parece 
significativo porque presagia una de las innovaciones de los modernistas, el 
fluir de la conciencia, que no es sino la siguiente etapa en la forma de 
representar los pensamientos del personaje de novela. De hecho, el estilo 
indirecto libre se seguirá utilizando tanto o más que el fluir de la conciencia 
propiamente dicho. Hay numerosos ejemplos de estilo indirecto libre en 
Misericordia, pero Galdós limita su extensión, como si tuviese miedo de 
confundir a un lector no habituado a este estilo de presentación. Por 
ejemplo, en el siguiente extracto, donde se recoge el pensamiento del 
mendigo Pulido, lo que comienza como estilo indirecto libre se convierte en 
cita directa del pensamiento del personaje mediante el uso de comillas:  

 
Día más perro que aquél no se había visto en todo el año, que desde Reyes 
venía siendo un año fulastre, pues el día del santo patrono (20 de enero) 
sólo se habían hecho doce chicas, la mitad aproximadamente que el año 
anterior, y la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros años 
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fueron tan de provecho, vinieron en aquél con diarios de siete chicas: 
¡valiente puñado!. «Y me paice a mí –decía para sus andrajos el buen Pulido, 
bebiéndose las lágrimas y escupiendo los pelos de su barba– que el amigo 
San José también nos vendrá con mala pata [...]».31 
 

Mucho más obvio que este discreto uso del estilo indirecto libre, es 
el uso que hace Galdós de los personajes, cuyo comportamiento involucra 
de forma bastante innovadora la fuerza imaginativa de los mismos, sobre 
todo, pero no exclusivamente, de Benina. Hay desde luego un precedente 
muy claro de lo que hace Benina. Al verse obligado a afrontar un problema 
creado por su amo, Sancho Panza supo salir del atolladero creando una 
Dulcinea ficticia sobre la base de lo que le había oído decir a Don Quijote, 
pero como consecuencia de esa invención tuvo más tarde que vérselas con 
una princesa de carne y hueso, sorprendente e inesperada encarnación de lo 
que él sabía ser su inventor. La novela de Galdós requiere que Benina cree a 
Don Romualdo de la nada, pero como el Don Romualdo de «carne y hueso» 
que luego aparece en persona está relacionado con la Casa de la 
Misericordia, el lector de inclinaciones lógicas podrá inferir si así lo desea 
que la elección de nombre fue una memoria subconsciente por parte de 
Benina. Pero esa inferencia, por lógica que parezca, equivaldría a no 
comprender la inventiva de Benina, o mejor dicho, el uso que hace el autor 
de sus personajes. 
 Hallándose, como Sancho Panza, en un aprieto, Benina inventa un 
benefactor para salvar las apariencias de su señora, pero la necesidad de 
mantener la ficción le exige cada vez mayores esfuerzos. La invención de 
Benina, con todos los detalles con que ella se complace en revestirla,  es 
descrita por el narrador como «un simulacro perfecto de la verdad», frase 
con la que Galdós inaugura un juego irónico con su material y sus personajes 
(y por supuesto con sus lectores). La frase, al fin y al cabo, es la descripción 
propia e indiscutible de la novela realista, simulacro perfecto, es decir, que 
cumple su papel de sustituir a la realidad, lo que nos recuerda el axioma del 
novelista inglés William Makepeace Thackeray de que «el arte de la novela es 
representar la naturaleza». Benina hace lo que hace un buen cuentista o 
relator: adornar la ficción con los atributos de la realidad, que en su caso 
supone inventar toda una familia compuesta de individuos con sus 
peculiares rasgos personales; en otras palabras, está inventando su propia 
novela. Galdós, por supuesto, ha permitido que su personaje vaya mucho 
más lejos de lo que era estrictamente necesario para justificar su piadosa 

                                                 
31 Pérez Galdós, Obras completas, 1967, V, p. 1878. De aquí en adelante consignaré las 
referencias a Misericordia, según la versión de las Obras completas, en el texto del artículo. 
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mentira y explicar el origen del dinero con que compra las vituallas 
redentoras. Benina se sirve de la licencia poética a través de su fecunda 
imaginación. 
 Benina no es la única que sabe fabular. A medida que procede la 
narración, el narrador realza cada vez más la capacidad imaginativa de los 
personajes. Ante los conjuros de Almudena, Benina se queda ensimismada, 
no porque la magia del moro sea verdad, sino porque merece serlo, tal es su 
fuerza de invocación: «Benina se embelesaba oyéndole, y si a pie juntillas no 
le creía, se dejaba ganar y seducir de la ingenua poesía del relato, pensando 
que si aquello no era verdad, debía serlo. [...] lo que contaba Almudena era 
de lo que no se sabe. ¿Y no puede suceder que alguno sepa lo que no sabemos 
los demás?» (OC, V, p. 1910). En su imaginación, los personajes trascienden 
el mundo en que se mueven y se imaginan otros mundos, mundos paralelos 
que revelan sus preocupaciones y anhelos. Son mundos que, como los 
sueños, interfieren en su vida pero que no alcanzan a comprender, «cosas 
verdaderas de otro mundo que se vienen a éste», según lo intenta explicar 
Benina en frase maravillosamente ambigua, pues este «otro mundo» parece 
apuntar a un autor juguetón, ya que él también tiene que habérselas con dos 
mundos e importa verdades de uno a otro, salvo que «éste», el mundo que 
Benina conoce, es para el autor real el mundo de sus ficciones, es decir, de 
su imaginación, aunque compuesto en parte de «cosas verdaderas». Si los 
Reyes Magos existieron una vez en el mundo real, ¿por qué no ha de haber 
otros «reyes de ilusión» para socorrer a los necesitados?, pregunta Benina. 
Galdós escribe la frase en cursiva, como si le diera la apariencia de una 
afirmación autorial por escrito, como si reivindicara, por implicación, el 
derecho del autor a la fabulación. Fabular, no sólo representar como quería 
Thackeray, es lo que Galdós está paradójicamente defendiendo en esta 
novela tan repleta de aparentes preocupaciones naturalistas. Y lo hace, con 
ingeniosidad admirable, por poderes, es decir a través de unos personajes 
ficticios que se entregan al ensueño. 
 En distintas ocasiones a lo largo de la novela Galdós se refiere a la 
capacidad de imaginación de los personajes. Obdulia y Frasquito, de forma 
parecida a los dos personajes centrales Benina y Almudena, son grandes 
improvisadores de historias. Obdulia se refiere a su «facultad de figurarme 
las cosas que no he visto nunca» (OC, V, p. 1922). No tiene necesidad de 
visitar París, explica, porque ya se ha imaginado su estancia allá, por lo que 
preferiría ir a Alemania o Suiza. Su «delirio imaginativo» (OC, V, p. 1923) 
resulta ser tan contagioso que afecta a su admirador. No es que Frasquito de 
Ponte necesite quien le aliente para dar rienda suelta a su imaginación, pues 
si Obdulia vive en el país de la fantasía, su admirador «casi le superaba en 
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poder imaginativo» (OC, V, p. 1917); y para que no se nos olvide el rasgo 
caracterizador de este personaje, la frase «poder imaginativo» vuelve a 
aparecer pocas páginas después (OC, V, p. 1920). Doña Paca es otro 
personaje que se deja llevar de la imaginación, e inventa aventuras y 
fechorías que atribuye a su criada sin que tengan base alguna en la vida de 
Benina. Pero a pesar de lo bondadoso de una y lo desagradecido de la otra, 
las dos mujeres comparten la extraña habilidad de intuir el futuro. Pues así 
como Benina espera el milagro (e inventa al taumaturgo), Doña Paca ve en 
un sueño la fuente de su futura salvación económica. Doña Paca incluso 
tiene dificultad en distinguir lo real de lo ficticio, y no puede aceptar lo que 
Don Romualdo y el mismo Frasquito dicen de Benina: «El aturdimiento, el 
vértigo mental de Doña Paca fueron tan grandes, que su alegría se trocó 
súbitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto decían allí era ilusión de 
sus oídos; ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo [...]» (OC, 
V, p. 1968). 
 
 No deja de resultar un tanto irónico y divertido que en esta 
coyuntura Doña Paca rechace totalmente la «verdad» en favor de la «ficción», 
es decir que opta por aceptar la versión ideal creada por la fértil imaginación 
de Benina que no la versión mundana de un sacerdote muy poco espiritual 
que le trae la salvación económica pero no el enriquecimiento de su espíritu: 
 

Yo le suplico a usted, mi Sr D. Romualdo –dijo Doña Francisca 
enteramente trastornada ya– que no crea nada de eso; que no haga ningún 
caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahí, y se atenga a la 
propia y legítima Nina; a la que va de asistenta a su casa de usted todas las 
mañanas, recibiendo allí tantos beneficios, como los he recibido yo por 
conducto de ella. Ésta es la verdadera; ésta la que hemos de buscar y 
encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedrón y de su digna hermana Doña 
Josefa, y de su sobrina Doña Patros... Usted me negará que la conoce, por 
hacer un misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale, no señor 
(OC, V, p. 1968). 
 

Por supuesto no existen ni Doña Josefa ni Doña Patros;  pero el 
invento de Benina ha sido tan poderoso y convincente que ha desplazado al 
nuevo Don Romualdo en la imaginación de Doña Paca. En vez de aceptar la 
versión de este Don Romualdo de carne y hueso prefiere confirmar la 
versión de Benina de un Don Romualdo imaginado, como vuelve a hacer al 
final delante de la progenitora de la historia: 
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Pues el milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender que nos lo ha 
hecho tu D. Romualdo, ese bendito, ese arcángel, que en su modestia no 
quiere confesar los beneficios que tú y yo le debemos... y niega sus méritos 
y virtudes... y dice que no tiene por sobrina a Doña Patros... y que no le 
han propuesto para Obispo... Pero es él, es él, porque no puede haber otro, 
no, no puede haberlo, que realice estas maravillas (OC, V, p. 1982). 
 

En última instancia Doña Paca traicionará a su leal sirvienta, pero lo 
que Galdós deja muy claro es que lo hace a instancias de su hija política, 
Juliana, prácticamente el único personaje de la novela motivada únicamente 
por consideraciones utilitarias y materialistas: 
 

Sentíase [Doña Paca] oprimida bajo la autoridad que las ideas de Juliana 
revelaban con sólo expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su 
influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se sometía. Era el 
eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y de la razón sobre la 
insensatez (OC, V, p. 1977). 

 
Así, pues, el destierro de Benina de la casa de Doña Francisca Juárez 

no es sólo un monumento a la ingratitud, sino que también se presenta 
como el triunfo de la razón sobre la imaginación. 
 Dentro de la novela es desde luego a Benina a quien Galdós  ha 
conferido la principal responsabilidad de fabular, pero en ello colabora un 
compañero que no disfruta de la capacidad de ver el mundo de fuera. En su 
personalidad semítica de Mordejai, Almudena se convierte en otro fabulador. 
Si en el mundo de la materia Almudena sólo alcanza a distinguir masas 
informes a contraluz, «en lo de los mundos misteriosos que se extienden 
encima y debajo, fuera y dentro del nuestro, sus ojos veían claro» (OC, V, p. 
1912). Cuando se trata de contar sus historias, Mordejai ve perfectamente, ya 
sean ángeles, jinetes árabes con sus blancas capas flotando en el aire, o el 
majestuso Samdai con su deslumbrante séquito. Las historias que cuenta 
Mordejai son tan fascinantes que las mujeres desahuciadas que le escuchan 
se sienten cautivadas: «Oían esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos 
los ojos en la cara del ciego, entreabiertas las bocas. [...] no se hallaban 
dispuestas a creer y acabaron creyendo» (OC, V, p. 1913). La invidencia de 
Almudena hace que sus cuentos parezcan más, no menos, reales. Lo 
significativo de las fábulas inventadas por Benina y Almudena no es tanto 
que sean plausibles (las de Almudena apenas lo son) como que son 
sugestivas, seductoras, y se ganan al público que las escucha. Galdós se 
abstiene de hacer decir a Benina que cree a pies juntillas las fabulosas 
conjuraciones y fórmulas mágicas de Almudena, pero nos hace ver que está 
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lo suficientemente fascinada por los relatos del moro para aceptar la 
posibilidad de sus efectos. Aquí Galdós parece estar apuntando a lo que a fin 
de cuentas ha sido desde la antigüedad la cualidad indispensable de un buen 
relator, a saber que el impacto de una historia depende, no del grado de 
contigüidad con la realidad, sino de la imaginación persuasiva de su inventor. 
O como diría Unamuno, la realidad la llevamos dentro. 
 Resulta paradójico, aunque por otro lado sea lógico, que el personaje 
con mayor poder de fabulación en esta novela galdosiana pueda conseguir 
un cambio radical en la vida de otras personas pero no en la suya. Aunque 
evidentemente se trata de una figura cristológica, como las muchas alusiones 
bíblicas sugieren, resulta un modelo plenamente heterodoxo desde una 
perspectiva estrechamente religiosa. El salvador que se inventa Benina la 
deja tan desconcertada y confusa como dejó perplejo y frustrado a Sancho la 
princesa Dulcinea del palacio de los Duques: la perspectiva de los tres mil 
trescientos azotes para el «desencantamiento» de alguien a quien él mismo 
había deliberadamente inventado le deja aturdido y chasqueado. Para Benina, 
es más fácil creer en el Don Romualdo de su imaginación que en el Don 
Romualdo de la realidad: «[...] encaminóse a San Sebastián, pensando por el 
camino en D. Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de aquellos 
señores, y de tanto comentarlos y describirlos, había llegado a creer en su 
existencia» (OC, V, p. 1929). Es la aparición del Don Romualdo de verdad lo 
que Benina no comprende y lo que le crea el problema, y no porque Benina 
tenga miedo a ser descubierta, sino porque no consigue reconciliar esos dos 
mundos antes mencionados. Una y otra vez el narrador recalca la confusión 
que reina en su mente. La primera vez que le mencionan la inesperada 
aparición del sacerdote esta confusión no dura sino un instante («confusa un 
instante por la rareza del caso, lo dio pronto al olvido»), pero a medida que 
crece el número de personas que al parecer se apropian de su invento su 
perplejidad va en aumento. Se le llega a describir como portadora de «una 
gran confusión o vértigo en su cabeza» y «confusa, sintiendo que lo real y lo 
imaginario se entrelazaban en su cerebro» (OC, V, p. 1951); y de nuevo, 
«sintió [...] que se renovaba en su mente la extraña confusión y mezcolanza 
de lo real y lo imaginado» (OC, V, p. 1958); y una vez más, «tenía [...] un 
espantoso lío en la cabeza con aquel dichoso clérigo, tan semejante [...] al 
suyo, al de su invención» (OC, V, p. 1959). Estas reiteradas alusiones a la 
dificultad de distinguir entre lo real y lo inventado no son, claro está, 
accidentales, y en su conjunto señalan sobradamente la idea que el novelista 
ha sembrado en su novela.  
 El ver a Don Romualdo en su aspecto físico y palpable le deja a 
Benina atónita («llegó al mayor grado de confusión y vértigo de su mente»), 



BBMP, LXXXIV, 2008                                     EL GIRO DE LA NOVELA EN ESPAÑA 

89 

 

pero también le obliga a reconocer que su invento ha adquirido su propia 
autonomía y ya no depende de ella. Cuando el sacerdote se marcha, Benina 
se siente impelida durante un instante a salir corriendo detrás de él y 
reclamarlo para sí misma: «Dígame si es usted el mío, mi D. Romualdo, u 
otro» (OC, V, p. 1961).32 Pero desiste de su impulso, como si se diese cuenta 
de la futilidad de la empresa y reconociese que ha perdido la patente: 
«Volvióse a casa muy triste, y ya no se apartó de su mente la idea de que el 
benéfico sacerdote alcarreño no era invención suya, de que todo lo que 
soñamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrañan verdades» 
(OC, V, p. 1961). Al final se queda indecisa ante la enorme interrogante de 
cúal de las dos versiones de Don Romualdo es la verdadera. Es aquí donde 
Misericordia presagia con gran perspicacia la obsesión modernista con la 
relación entre realidad y arte, entre el mundo y el libro, entre objeto y 
palabra. Lo que Galdós parece sugerir a través de sus personajes es que lo 
que importa en el arte es en última instancia la fuerza creadora de la 
imaginación, no la fidelidad a una realidad menos sólida y fiable de lo que 
parece. En Misericordia, la realidad está llevada por la imaginación tanto como 
la imaginación por la realidad. Oblicua pero implacablemente, el novelista 
reclama el derecho a dejarse llevar por su inventiva libre de cualquier traba 
impuesta por una doctrina que exigía del género novela una trayectoria 
cuasi-científica. Y lo más notable es que en una novela tan enraizada en los 
sufrimientos y miserias de un mundo real, Galdós se las ingenió para 
reivindicar poderosamente el papel de la imaginación en la vida humana. Al 
proceder de tal forma el novelista español demuestra que la literatura no 
tiene por qué ser escapista para ser imaginativa. Misericordia surge así como 
una obra que aúna ejemplarmente esa responsabilidad de afrontar realidades 
apremiantes que pedía Zola con la liberación de la imaginación poética, 
creadora, en que insistieron los modernistas.  
 Si Misericordia nos muestra a un novelista maduro que adapta y hace 
evolucionar la vieja fórmula realista para abrir nuevos caminos, una novela 
que se publica al año siguiente manifiesta un proceder muy similar por parte 

                                                 
32 Treinta y tres años después se oye sonar el eco de Galdós en la obra unamuniana La novela 
de don Sandalio, jugador de ajedrez, en que el personaje escritor de las cartas inventa su versión 
de Don Sandalio, versión que defiende furiosamente contra las versiones de los demás que 
amenazan con borrar la suya. Él también habla de «mi Don Sandalio, el mío», de igual forma 
que Benina habla de «el mío, mi D. Romualdo». Otra resonancia de Benina la hallamos en 
las palabras de Ángela Carballino (San Manuel Bueno, mártir), «y yo no sé lo que es verdad y lo 
que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé», palabras que remiten a lo que dice Benina sobre 
«los sueños, los sueños, digan lo que quieran [...] son también de Dios; ¿y quién va a saber lo 
que es verdad y lo que es mentira?» 
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de un joven escritor que nunca formó parte de la tradición realista. En Los 
trabajos del infatigable creador Pío Cid Ganivet hace lo que acababa de hacer 
Galdós, es decir, mezclar técnicas realistas o tradicionales con otras más 
nuevas o experimentales, aunque su forma de hacerlo es quizá menos 
discreta y el juego algo más obvio. Las obras cuasi-filosóficas de Ganivet, 
España filosófica contemporánea e Idearium español revelan una mezcla ecléctica de 
pensamiento derivado del positivismo, del idealismo e incluso a veces del 
conservadurismo católico. Lo mismo, pero en términos literarios más que 
filosóficos, me atrevería a decir de las dos novelas de Pío Cid. La segunda de 
estas novelas, la más innovadora técnicamente, es uno de los más 
interesantes casos de hibridismo en la novela española finisecular.  Los 
trabajos del infatigable creador Pío Cid unas veces no parece diferenciarse del 
realismo decimonónico y otras evidencia unos dispositivos enteramente 
metaficcionales. Durante páginas enteras parece ser un relato bastante típico 
de la novela realista, en cuanto que nos muestra una situación de relaciones 
humanas sujetas a cambio y gobernadas por presiones económicas, políticas 
y emotivas, y también hace uso de la providencia o destino para hacer 
avanzar el relato. Una proporción muy considerable de la narración tiene una 
estructura lineal con eventos secuenciales que en nada se diferencia de la 
novela realista, y además adopta la forma omnisciente a pesar de un narrador 
que interviene con su personalidad propia de vez en cuando. Algunas de las 
páginas que tratan de los trasiegos de los personajes en Madrid y de las 
tensiones domésticas de la familia de Pío Cid en poco se diferencian de las 
novelas galdosianas de los años ochenta. No obstante, a pesar de estos 
aspectos típicos del realismo, ningún lector informado confundirá esta 
novela con un producto del mejor arte realista. Y no es sólo que la trama ha 
perdido su coherencia causal y se ha visto reducida a una serie de incidentes; 
es que la forma de presentar estos incidentes resulta ser no tanto una 
presentación como una intrusión, desviando la atención hacia la forma de 
narrar en vez de contribuir a la credibilidad de lo narrado. 
 El narrador, que resultará llamarse Ángel y que está ensayando el 
género novelístico, insiste repetidamente en autentificar su relato 
mencionando sus fuentes y su conocimiento personal del héroe, pero por 
cada prueba de historicidad hay un comentario irónico que sabotea su 
declarada intención. Lo que hay, pues, es una constante tensión entre verdad 
e invención, entre el papel del narrador como testigo e historiador por una 
parte y su papel como progenitor de fantasías verbales por otra. Justo aquí, 
entre burlas y veras, es donde nos hallamos en el tránsito de la novela 
decimonónica a la plenamente moderna, algo que recuerda el uso que hizo 
Joseph Conrad de su narrador Marlow como reconstructor de episodios, 
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salvo que el escritor granadino carece de la sutilidad del novelista anglo-
polaco. Ganivet no sólo hace que cuestionemos la objetividad del narrador, 
sino la veracidad toda del relato. Tras haberse esforzado en documentar los 
orígenes de su biografía de Pío Cid, el narrador continúa: 
 

Comprenderá el amable lector lo dificil que ha de ser a un historiador o 
novelista habérselas con un héroe de tan repelosa catadura. Un hombre 
que no suelta prenda jamás, un arca cerrada como el protagonista de esta 
historia, es un tipo que parece inventado para poner a prueba a algún 
consumado maestro en el arte de evocar en letras de molde a los seres 
humanos. Mi obra no es una evocación, sino una modesta relación de un 
testigo de presencia; pero un hombre que, si no ocultó su vida, no dio a 
nadie noticias de ella, dejando a los curiosos el cuidado de escudriñarla, no 
es posible que sea enteramente conocido y justificado. Mucho me temo 
que, a pesar de mi buena voluntad, el malaventurado Pío Cid tenga que 
sufrir la pena póstuma de no ser comprendido o de que le tomen por 
engendro fantástico y absurdo, fundándose en lo incongruente de mi 
relato, que no abraza toda su vida, sino varios retazos de ella, zurcidos por 
mí con honradez y sinceridad, pero sin arte ( OC, II, pp. 12-13).  
 

A la vez que se afirma la historicidad, se socava mediante 
comentarios cuya ironía es patente; y por si esto no fuera suficiente, pronto 
damos con un capítulo titulado «El protoplasma» sacado de una novela 
escrita por el informante del narrador, el decepcionado periodista Cándido 
Vargas. A pesar de las discrepancias con la realidad que Ángel descubre en 
este relato, el capítulo es incluido en la biografía por el protagonismo que 
desempeña Pío Cid en él, pero no antes de que el supuesto autor nos haya 
informado de que «yo estaba entonces sugestionado por la novedad 
naturalista; para mí una novela debía tener fisiología, mucha fisiología y 
muchos detalles descriptivos, y de los héroes huir como el diablo de la luz» 
(OC, II, 57). Esta admisión por parte de Cándido Vargas, junto al 
comentario de Ángel de «un epígrafe apestosamente fisiológico», tiene la 
consecuencia de hacernos ver el capítulo intercalado como una parodia del 
naturalismo, lo cual indudablemente es, algo que resulta obvio cuando 
leemos las descripciones de los personajes y de sus dichos y acciones, todo 
ello una reducción al absurdo de la manía naturalista de presentar 
meticulosamente el aspecto fisiológico, el temperamento y el medio 
ambiente de acuerdo con las teorías positivistas. Pero como ya, antes de 
llegar a este punto, Ángel, el narrador, nos había avisado de que no cedió a la 
tentación de «satisfacer mi curiosidad de novelista incipiente y utilizarle [al 
personaje biografiado] en una obra de psicología novelesca al uso», 
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empleando «los procedimientos literarios que las escuelas en boga 
preconizan», y que prefirió escribir «una biografía escrita con amor» (OC, II, 
pp. 9-10), ya sospechábamos que lo último que Los trabajos del infatigable 
creador iba a ser es una novela naturalista más. En vez de estudiar la fisiología 
de Pío Cid y su formación por el medio ambiente, lo que hace la novela de 
Ganivet es dejar que el personaje se cree su propio mundo extravagante 
mediante su fértil imaginación y sus actos estrambóticos.  
 Desde el principio, pues, Ganivet insiste, en tono desenfadado pero 
inconfundible, en que su novela no pertenece a la familia naturalista, que es 
no sólo distinta sino conscientemente distinta de lo que ha venido estando 
de moda. Este presunto distanciamiento de las normas prevalecientes lo 
podemos observar en varios rasgos de la novela, incluida la extravagancia y 
la fértil imaginación del protagonista, cuyas acciones e ideas resultan 
divertidamente heterodoxas. Y más allá de la imprevisible conducta y 
extravagantes disquisiciones del protagonista está la creación de una ficción 
que juega con su propio rango de creación ficticia. Hay varios ejemplos de 
este juego de metaficción, pero vamos a limitarnos a uno. 
 
 Pocas horas antes de su regreso a Madrid tras su campaña electoral 
en Granada, Pío Cid, acompañado de Ángel, asiste a un círculo literario en 
que tiene lugar la lectura de una nueva novela que el autor, Antón del Sauce, 
está a punto de publicar en la colección «Tragedias vulgares». Se trata de la 
historia de Juanico el ciego y su hija Mercedillas. No hay indicación alguna 
de que el relato sea otra cosa que un invento, una ficción, lo cual no obsta 
para que al final de la lectura Pío Cid anuncie que no sólo había conocido al 
ciego y la hija sino que podía añadir algunos detalles biográficos 
desconocidos por el autor del relato. Sin embargo, estos detalles 
aparentemente verídicos sólo sirven para sugerirle a Ángel que el cuento es 
una reconstrucción del mito de Edipo y que es susceptible de elaboración 
según el principio de las Parcas. El autor del cuento por su parte declara su 
deseo de incorporar a su historia cuanta información Pío Cid pueda añadir, 
lo cual le hace decir a éste que no debe hacerlo ya que «cuando un escritor 
cambia de punto de vista, ha de cambiar también su procedimiento, no debe 
remendarla, sino destruirla y hacer otra nueva» (OC, II, p. 436). No 
satisfecho con haber hecho de la lectura de la historia de Juanico y 
Mercedillas una disquisición sobre la relación vida-literatura en que se 
confunde lo real con lo ficticio (eco de la historia del «Curioso impertinente» 
en el Quijote), Ganivet le da otra vuelta de tuerca al episodio, cuando, horas 
después, durante una parada del tren en que viajan hacia Madrid Pío Cid y 
Ángel, suben al vagón nada menos que la Mercedes del cuento, ya hecha una 
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mujer, y su seductor. Pío Cid la reconoce e informa a su compañero de viaje. 
El comentario de Ángel no deja lugar a dudas: «Era la primera vez en mi 
vida que veía enlazarse el arte con la realidad» (OC, II, p. 464). Mientras 
Ángel y el compañero de Mercedes se marchan a la cantina, ésta y Pío Cid se 
quedan en el vagón y mantienen una conversación privada, conversación que 
Ángel, en su papel de narrador, transcribe con todo detalle, con lo cual el 
juego irónico de Ganivet se hace patente. Ángel, en su papel de narrador o 
transmisor, no es el testigo que pretende ser, sino que representa la función 
del autor en cuanto éste requiere los servicios de un biógrafo (podría decirse 
que equivale al Cide Hamete cervantino). Su función es narrar la vida y 
aventuras de Pío Cid, pero lo hace desde una posición privilegiada, ya que lo 
sabe todo. Esa es la «realidad». Pero dentro de la historia, la inventiva, o sea, 
todos esos episodios creativos (los «trabajos del infatigable creador»), corren 
a cargo del personaje. Esto naturalmente es una «ficción», y lo es en un 
doble sentido. Como Cervantes, Ganivet entremezcla estos dos niveles de la 
historia, el crear y el relatar, el de las aventuras de Pío Cid y el de la 
reconstrucción de su biografía, pero la biografía de Pío Cid consiste 
esencialmente en lo que el mismo personaje se inventa, una casi 
autobiografía o autocreación, a su vez reflejo de la ineludible verdad de que 
la verdadera autobiografía de un escritor está en sus libros. La escritura de 
cada libro es una aventura, una vivencia, no sólo una ficción sino también 
una realidad. Ganivet insiste constantemente en que lo que estamos leyendo 
es, paradójicamente, verdad e invención, como ocurre con el episodio del 
encuentro con la hija de Juanico el ciego: 
 

Nuestro encuentro fue providencial, y más que suceso verídico parecerá a 
muchos combinación novelesca, no sólo por la perspicacia que demostró 
Pío Cid al reconocer a Mercedes, sino por la circunstancia singular de estar 
nosotros al tanto de su historia por el relato que de ella nos hizo Antón del 
Sauce. En este concurso de felices coincidencias no ha de verse sin 
embargo la mano de un novelista; ha de verse la mano oculta que gobierna 
las cosas humanas, la cual quiso darle a Mercedes un amigo y defensor que 
luchara contra la fatalidad misteriosa que llevaba dentro de su ser la hija del 
desgraciado Juan de la Cruz (OC, II, pp. 476-477).  

 
La «fatalidad misteriosa» ya no es el determinismo hereditario o 

medioambiental de los naturalistas; es misteriosa sólo porque un novelista 
no suele enseñar sus cartas, sino que disimula su juego. Como Ángel insinúa 
irónicamente, los lectores (y no olvidemos que la historia de Mercedes 
comienza como un relato que se lee y se discute) tenemos la cándida 
costumbre de buscar razones que expliquen la conducta de un personaje por 
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analogía con el mundo real, cuando la verdadera razón la tenemos ante los 
ojos. La novela de Ganivet no es desde luego una fabricación 
postmodernista en que un novelista hace poco más que contemplarse el 
ombligo; es más bien un reconocimiento, una reivindicación llevada a cabo 
humorísticamente, de la aspiración del novelista a cautivar a sus lectores 
mediante la creación de mundos alternativos por un esfuerzo de la 
imaginación, y no por la simulación de representar el mundo real.33 
 El último novelista de los años noventa a quien quiero referirme es 
precisamente una de las «revelaciones» de 1902. Pero lo que se suele olvidar, 
o incluso se desconoce, es que para entonces Baroja llevaba ya doce años 
publicando, desde que comenzara a hacerlo en 1890 a la edad de diecisiete. 
Las tres docenas de cuentos que publicó Baroja antes de que apareciese su 
primera novela ya evidencian rasgos que de ninguna forma pueden 
relacionarse con el naturalismo, aunque sí desde luego con Edgar Allan Poe, 
escritor que Baroja conoció a través de las traducciones francesas de 
Baudelaire y a quien los simbolistas convirtieron poco menos que en profeta 
de su arte. En «Noche de Vela», por ejemplo, la descripción de la niña en 
trance de muerte es tan oblicua que nos hace pensar si lo que estamos 
leyendo es una escena «real» o si es lo que el padre, delirante de dolor, se está 
imaginando. Una alusión pasajera a «escribía [...] junto a su mesa» sugiere que 
el hombre del cuento es un escritor; pero lo vemos pasear desesperado por 
su habitación oyendo «el gorgoteo siniestro, semejante al que produce el 
agua al salir de una botella». Por una parte esto se refiere a la dificultad de 
respiración de la hija moribunda, pero por otra la referencia a una botella es 
altamente sugestiva, como lo es el estado de «insensibilidad» a que su 
«exceso de dolor» le impulsa. Hay otras anomalías. ¿Por qué utilizar la forma 
reflexiva del verbo en «hubo un momento en que se creyó que su hija se 
moría»? ¿Y por qué le resultan extraños los ruidos de la calle al amanecer (de 
la misma manera en que antes el sonido que emanaba de la alcoba donde 

yace su hija había sido un «ruido extraño»), cuando lógicamente le tendrían 
que haber resultado enteramente familiares? ¿Y por qué hay una aparente 
descripción del momento en que sobreviene la muerte («cayó para atrás y 
quedó inmóvil, con los ojos abiertos»), seguida en la misma oración de una 
recuperación («cesó el delirio, la hija abrió los ojos»), lo cual constituye una 
evidente contradicción?34 Hubiera sido interesante conocer la reacción de un 

                                                 
33 Para una consideración detallada de los aspectos modernistas de Ángel Ganivet deberán 
consultarse dos obras dedicadas a este tema: Santiáñez-Tió, 1994, y Fernández Sánchez-
Alarcos, 1995. 
34 «Noche de vela» está reproducido en Longares, 1972, pp. 59-61, y en Urrutia Salaverri, 
1973, pp. 128-130. 
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lector de 1893 a este cuento barojiano, pero al menos sabemos cuál fue la 
reacción del Director de La Justicia, donde Baroja venía publicando sus 
cuentos: despedir al autor. Desde luego este cuento y muchos otros tuvieron 
que resultar desconcertantes, sobre todo para lectores acostumbrados a una 
forma de narrar estrechamente emparentada con la narración historiográfica. 
Las narraciones realistas las leemos como si fuesen verdad. En cambio un 
cuento como «Noche de vela» nos hace preguntarnos si lo que estamos 
leyendo es verdad o no, en el sentido de si es verídica la narración. En vez de 
apoyar la historisimilitud del relato Baroja nos pone obtáculos que no 
sabemos cómo superar, pero que sugieren que no todo es lo que parece. 
Podemos ver en el cuento el caso de un escritor ebrio que en su delirio 
alcohólico se imagina toda la escena (no hay hija moribunda porque «estaba 
solo»). O podemos ver el relato como si estuviese refractado por la 
conciencia de un escritor cuya fértil imaginación está luchando por dar 
forma a su inspiración embriónica y nebulosa; la hija que se halla entre la 
vida y la muerte sería así símbolo de la lucha creativa. Pero sea cual sea la 
interpretación que nos atraiga, el hecho fundamental no cambia: la verdad 
del relato ya no está en su comparabilidad con una situación externa a él, 
sino que está en la narración misma, es una «verdad» puramente poética;  la 
verdad externa no existe. 
 El escritor español que tuvo más íntima relación con el naturalismo 
zolesco fue, según él mismo confesó, Vicente Blasco Ibáñez. Sin embargo, el 
escritor con mejor curriculum para perpetuar la herencia zolesca bien 
pudiera haber sido Pío Baroja, dado su excelente conocimiento del francés y 
de la literatura francesa, su agnosticismo en todo el ámbito religioso y 
espiritual, su temprano interés en fisiología, su rápida evolución hacia la 
psico-física, y sus amplios conocimientos de las ciencias médicas y 
psicológicas del siglo XIX. Sin embargo, como ya vimos más arriba, Baroja 
no congenió con el naturalismo, y desde muy joven apuntó a escritores no 
naturalistas como más modernos. Si por una parte su relativismo filosófico 
tuvo que hacer difícil su adhesión a las doctrinas cientificistas de sus 
maestros (que más tarde, en El árbol de la ciencia, criticaría despiadadamente), 
fue seguramente su sensibilidad literaria la que le impidió aferrarse a la moda 
naturalista. No obstante, su relación con el naturalismo no es meramente de 
hostilidad.  Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901, la 
segunda novela en forma de libro, aunque la primera en aparecer en folletín) 
es en gran parte una sátira del cientificismo decimonónico, y hallamos en ella 
un comentario irónico sobre la predilección naturalista por estudiar 
pormenorizadamente a los criminales y sus crímenes, así como una 
referencia a Zola que, aunque no hostil, también va teñida de ironía. Pero es 
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en su primera novela, La casa de Aizgorri, de 1900, donde mejor apreciamos la 
compleja relación de Baroja con el naturalismo, pues me parece indudable 
que esta novela algo le debe a L’Assommoir . 
 El alcoholismo fue uno de los temas importantes del naturalismo, 
tema por supuesto sacado de una de las grandes preocupaciones médico-
sociales de la época. No sólo preocupaba el efecto del etilismo en los que 
abusaban de la bebida (comportamiento antisocial, incapacidad laboral, 
prostitución, delincuencia, rebeldía), sino que además preocupaba el efecto 
hereditario, pues se consideraba que la adicción no sólo causaba la 
degeneración de los afectados sino que ésta se transmitía por herencia 
biológica de padres a hijos. Todo esto, que el naturalismo explotó con tintas 
recargadas, y que Galdós supo reflejar discreta y sensiblemente en varias de 
sus novelas, es lo que se debate en La casa de Aizgorri, pero se debate de una 
manera insólita, pues el tema de la degeneración, tan absolutamente típico de 
los últimos años del siglo XIX, está visto desde una vertiente completamente 
nueva en una obra repleta de símbolos poéticos. Antes de analizar este 
aspecto, notemos, no obstante, que Baroja incluye también una materia 
enteramente tradicional. Sociólogos e higienistas, y tras ellos muchos 
novelistas, veían el alcoholismo como una tara social, y los políticos como 
un coste económico y potencialmente como una fuente de sedición. El 
obrero ebrio no era un obrero productivo, y además se convertía en un ser 
turbulento y embrutecido a quien podían fácilmente seducir las doctrinas 
revolucionarias y manipular los agentes de los movimientos anti-burgueses 
como el anarquismo y el socialismo, por lo que las tabernas a menudo eran 
denunciadas como focos de criminalidad y de intrigas contra el tejido 
industrial y político del país.35 El alcoholismo, pues, formaba parte intrínseca 
del panorama obrero, y así lo recoge Baroja en su novela, como hicieron 
muchos escritores naturalistas. Al comienzo de la novela se indica que la 
taberna es lugar de riñas, y más adelante Baroja hace que  los mineros y otros 
obreros descontentadizos, carlistas, anarquistas, agentes provocadores, 
politicastros ambiciosos, jugadores y bebedores se congreguen en una 
taberna para urdir el complot huelguista. Por otra parte Baroja también 
sugiere la idea de que los efectos nocivos de la destilería de los Aizgorri 
afectan al pueblo entero, y no sólo a la familia Aizgorri, por efecto de los 
vapores etílicos. Según el médico, la destilería ha afectado a todo el pueblo 
de Arbea: «Vino tu abuelo y puso la fábrica, excitado por el lucro, y poco a 

                                                 
35 La bibliografía sobre el alcoholismo en el siglo XIX es ingente, pero para todo lo 
relacionado con España es de obligada consulta Campos Marín, 1997.  
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poco el alcohol fue infiltrándose y la degeneración cundió por todas partes» 
(OC, I, p. 21). 
 Es precisamente en el tema tan naturalista de la degeneración donde 
mejor se aprecia lo que separa a Baroja del naturalismo. Al comienzo de la 
novela Baroja insiste en los factores degenerativos —alcoholemia, pobreza, 
trabajo explotador— mediante la aparición en las primeras páginas de cinco 
personajes simbólicos. La Mendiga tiene que mantener a un hijo a quien un 
accidente laboral en la cantera dejó ciego y sin recursos (incidente 
enteramente zolesco). El Pobre pide limosna canturreando siempre la misma 
canción porque su idiotez no le permite otra cosa. El Hombre es un 
castellano errante y hambriento que vagabundea por falta de trabajo. 
Elizabide es una loca que ni siquiera se molesta en pedir, metiéndose en 
casas ajenas para agenciarse las provisiones que estén a la vista. Chapao es 
otro mendigo idiota que apenas discurre y padece de temores demenciales. 
Mediante esta espeluznante galería de ejemplares de la especie humana 
incapacitados y desamparados Baroja establece el contexto aparentemente 
determinista de la obra. Las afinidades con el naturalismo quedan 
establecidas, y se vislumbra otro estudio de las nefastas e inevitables 
consecuencias de la herencia y del medio ambiento según las influyentes 
teorías de Hippolyte Taine. Pero la tesis que Baroja va a sostener será muy 
distinta. 
 Águeda detecta signos de anormalidad en su padre y su hermanastro, 
Luis (al parecer hijo de Don Lucio, padre de Águeda, pero no de su madre), 
y atribuye estos síntomas a la degeneración alcohólica provocada por la 
destilería propiedad de la familia desde hace tres generaciones. Los síntomas 
del alcoholismo de Don Lucio están perfectamente indicados por Baroja y 
coinciden con los descritos por los médicos decimonónicos en sus tratados 
sobre los efectos del alcohol; pero Águeda no prueba el alcohol, y la 
convicción que tiene de que es vástago de una familia degenerada, y por lo 
tanto potencial agente de transmisión de la degeneración biológica, se basa 
únicamente en la enfermedad de su padre y sobre todo en el carácter cruel, 
asustadizo y falto de energía de su hermanastro, en el que cree ver la tara 
física y mental de la degeneración familiar. La creencia de Águeda en la 
degeneración que se transmite de generación en generación ha sido inducida 
inconscientemente por el medico, Don Julián, al intentar éste explicar la 
conducta sádica del niño Luis mediante referencias a las condiciones 
heredadas y a los efectos nocivos del alcohol. Su declaración de que el 
alcohol «no mata, pero hace degenerar a la descendencia [...]. Así, los hijos 
nacidos desequilibrados y enclenques pagan las culpas de los padres, por esa 
fatalidad inexorable de la herencia» (OC, I, p. 21) sirve para confirmar la 
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sospecha de Águeda de que ella también es un producto degenerado y que 
por lo tanto no debe casarse con el hombre que la quiere. Aquí el 
determinismo alcanza su momento de máxima expresión. Águeda, 
convencida de que ha heredado una aflicción inducida por un entorno 
envenado, la destilería, le expresa su terror al médico, Don Julián, mediante 
símbolos poéticos: 
 

ÁGUEDA: [...] de noche me despierto con sobresalto y veo caras que me 
contemplan, y siento que algo me acecha y me espía... Salgo al balcón de mi 
cuarto y veo la fábrica con sus ventanas iluminadas, ojos inyectados de 
fiera, que buscan una presa en la negrura de la noche. Y luego veo el río a 
la luz de la luna y me turba, y contemplo el cielo estrellado, y el corazón me 
palpita con fuerza ante un peligro que no comprendo. 
DON JULIÁN: ¿No puedes dominar esas impresiones? 
ÁGUEDA: No. Las domino a veces por un esfuerzo de voluntad, pero 
vuelven a renacer. Ahora mismo, cualquier cosa se me figura que puede 
tener influencia en mi vida: una estrella que corre, una luz que se apaga. 
Lucho contra todas esas ideas; pero temo, ahora más que nunca, quedar 
vencida, y que, en un momento de terror, me envuelvan completamente 
esas alas negras (OC, I, p. 25). 

 
Don Julián, a pesar de haber contribuido años antes a la dolencia 

mental de Águeda, ahora rechaza sus anteriores suposiciones en torno a la 
herencia de la enfermedad mental y no se deja persuadir por el diagnóstico 
que hace Águeda de su condición, a saber, que es una degenerada.  Pero lo 
hace sólo porque la condición de Águeda no tiene una realidad fisiológica, y 
por lo tanto para él Águeda no es tanto una enferma como una persona 
sugestionada por una idea. A Mariano, el pretendiente de Águeda, le sugiere 
que la enfermedad existe sólo en su imaginación, a lo que responde Mariano 
que precisamente esto es lo único que se requiere para explicar su terrible 
dolencia: la realidad del mal hay que buscarla en el sufrimiento mental y no 
en los síntomas fisiológicos. Y aquí precisamente es donde se localiza el 
meollo del problema que Baroja está debatiendo: la cuestión es saber si la 
condición de Águeda tiene una causa exclusivamente fisiológica, en cuyo 
caso se mantendrá la tesis determinista, o si su condición se debe a un estado 
mental autoinducido por unas creencias potencialmente erróneas, cuestión 
que debió preocupar a Baroja, ya que la repitió en la historia de Fernando 
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Ossorio, personaje que aparece en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre 
Paradox y que se convierte en el protagonista de Camino de perfección.36   
 Una vez establecida la posibilidad de que Águeda es víctima no del 
determinismo hereditario sino de una autosugestión, Mariano, que no acepta 
la inevitabilidad de su condición, se dispone a liquidar la causa imaginaria de 
su enfermedad, la destilería, convertida en símbolo del delirium tremens 
asociado con el alcohol y que evidentemente afecta a Don Lucio. 
Paradójicamente, al hacerle enunciar su resolución a Mariano, Baroja le hace 
hablar en lenguaje darwiniano, aunque está claro que la lucha de Mariano no 
es sólo por hacer sanar a Águeda, sino también por derrotar a los que 
quieren destrozar su propio negocio de fundición:  
 

MARIANO [...] Ahora empezará la lucha. Veremos quien vence. [...] 
Águeda lo quiere. Antes de ser mía exige que esta fábrica se cierre. Lo 
quiere. Eso basta. (Se detiene a contemplar el retrato que se halla sobre el 
sitial.) Aquí está el fundador, Machín de Aizgorri, el guerrero que sembró el 
espanto en toda Guipúzcoa. ¡Pobre hombre! ¡Cómo degeneró tu casta! Al 
cabo de cientos de años la savia enérgica de los Aizgorri no produce más 
que plantas enfermas y venenosas. Pero entre su floración malsana hay un 
lirio blanco y puro, y ése yo lo arrancaré de la casa de Aizgorri y lo llevaré 
donde hay sol y alegría y amor. Sí, Machín; no me importa ese gesto adusto 
ni ese ademán altivo. Tu nieta, descendiente de los más nobles hidalgos, 
será la mujer de un fundidor, hijo de ferrones. Sí, lo será, lo será (OC, I, p. 
32). 
 

La destilería es efectivamente destruida, primero por la inundación y 
luego por el incendio que arrasa el pueblo, y este simbolismo de  agua y 
fuego (agentes de limpieza y  purificación) a que Águeda se ve sometida sólo 
sirve para acentuar el proceso de curación de sus angustias, curación que se 
efectúa por esfuerzo de la voluntad. Lo que Águeda aprende en medio de los 
violentos disturbios de huelguistas y provocadores es a valerse por sí misma 
y superar su crisis. Aterrorizada de verse sola con su padre moribundo, 
accede no obstante a la partida de su atemorizado hermano (otro evidente 
símbolo, ya que fue la aparición de éste, años antes, lo que provocó su 
crisis), y horas después recupera su serenidad ante el cadáver de su padre: 
 

Águeda se asoma a la puerta de la alcoba y mira, y al darse cuenta de que la 
muerte ha pasado por allí, cierra los ojos y espera algo, algo que va a caer 

                                                 
36 No está de más recordar que Camino de perfección se empezó a escribir unos diez años antes 
de su publicación, es decir, alrededor de 1893,  y que en los manuscritos inéditos de aquella 
época ya asoman esas preocupaciones psicológicas. Vid. Sanders, 1984. 



CARLOS ALEX LONGHURST                                                      BBMP, LXXXIV, 2008 

100 

 

sobre su alma, a hundirla para siempre en el abismo de la locura. Y Águeda 
nota que retozan en su alma las sonrisas de las fantasías enfermas, las largas 
y vibrantes carcajadas; pero de pronto un impulso enérgico le dice que su 
razón no vacila, y ante lo inexplicable y ante la muerte, su espíritu se recoge 
y se siente con energía, y, victoriosa de sus terrores, entra con lentitud en la 
alcoba de su padre, se arrodilla junto a la cama y reza largo tiempo por el 
alma del muerto (OC, I, p. 37). 

 
Esta reconciliación con el fenómeno de la muerte, en contraste con 

la experiencia de la muerte de su madre, ocasión en que «veía sombras que se 
echaban sobre mí» (OC, I, p. 25), es el primer paso en el proceso de 
curación. Más tarde, cuando una turba de huelguistas invade su casa, se arma 
de valor para atreverse a cruzar el dique —que ya antes había asociado con 
su terror— en la oscuridad de la noche (evidente referencia a la «noche 
oscura del alma») y unirse a Mariano en su legítima empresa de la fundición, 
otro símbolo, esta vez de un mundo nuevo. Una vez curada de su neurosis, 
sabiéndose dueña de su destino, nada le impide ya el darle hijos sanos a 
Mariano. Don Julián, el responsable de enunciar la tesis de degeneración, en 
simbólico acto de contrición se une a ellos para ayudarles a fundir el volante 
de hierro que asegurará el negocio de Mariano. Mientras fuera ruge el 
enfrentamiento callejero entre los huelguistas y las tropas,  dentro del taller 
de fundición Mariano y sus cómplices desafían a los agentes de la anarquía y 
de la violencia para así cumplir el contrato comercial que salvará la empresa. 
Como tantas otras cosas en esta novela tan llena de símbolos, la fundición de 
hierro también tiene su valor simbólico: «El hierro ruge aquí, en el yunque, 
porque tiene algo del león; el alcohol silba en el alambique, porque tiene 
mucho de serpiente» (OC, I, p. 47), dice el médico en un original reciclaje de 
dos símbolos tradicionales. Si las llamas destruyen el viejo mundo pernicioso 
de la destilería, también crean el nuevo de una empresa vigorosa. Del hierro 
fundido por el fuego sale el volante que Águeda ayuda a fundir. Si el volante 
de hierro es en el caso de Mariano la salvación económica, en el caso de 
Águeda representa la recuperación de su salud mental, de su energía (hierro 
= león = fuerza). Queda claro por lo tanto que la tesis determinista, tanto en 
su vertiente biológica como en la medioambiental, ha sido abandonada. Y no 
deja de ser significativo que es a través de un acto creativo, la forja de una 
gran pieza de hierro, que Baroja simboliza el triunfo de la voluntad sobre las 
fuerzas destructoras, o como termina diciendo un Mariano triunfante, «esa 
es la luz de la aurora. Es el día nuevo que nace» (OC, I, p. 49). Obra algo 
artificiosa y sentimental, La casa de Aizgorri, es sin embargo un documento 
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fuertemente revelador de la nueva ficción que comienza a surgir tras el ocaso 
de las doctrinas naturalistas. 

Es de esperar que las anteriores consideraciones en torno a los 
comentarios críticos y a las obras creativas de escritores españoles durante la 
última década del siglo XIX y primeros años del XX hayan ofrecido algunos 
indicios de las modificaciones que la narrativa ficticia estaba experimentando 
en la España finisecular.  Las obras punteras de la ficción modernista, tanto 
en España como en el resto de Europa, aún tardarían en llegar —Niebla se 
publica en 1914— pero los supuestos estéticos ya habían cambiado y 
podemos asignar sus orígenes a la debilitación de las prácticas realistas y de 
las doctrinas naturalistas en la década de los años noventa del siglo XIX, 
cuando varios escritores, viejos y jóvenes, son ya conscientes del cambio que 
se avecina y buscan nuevas fórmulas y procedimientos. Los comentarios de 
los observadores de aquellos tiempos demuestran un alto grado de 
conformidad a la hora de apuntar al colapso de las convenciones literarias 
que habían presidido el arte de novelar durante treinta años, mientras que las 
obras de los principales escritores, los canonizados y los aún por canonizar, 
evidencian claros esfuerzos por innovar. Si hacemos uso de esos rasgos 
esenciales que Malcolm Bradbury discernió en el modernismo literario, 
citados al comienzo de este artículo, podremos comprobar que todos ellos 
son aplicables en mayor o menor grado. 

En primer lugar, el uso de la percepción artística en lugar de la 
presentación documental es categoría lo suficientemente amplia para no 
causar problemas. Los tres novelistas que hemos considerado aquí han 
dejado atrás el realismo documental y han adoptado un arte narrativo que 
quiere trascender la realidad material circundante. Incluso en Galdós, el más 
objetivo de los tres escritores, la historisimilitud se ha visto atenuada para 
dejar paso a una presentación más visionaria o poética. No es que se haya 
perdido la conexión con el mundo de la realidad; es que el artista ve en ese 
mundo nuevas complejidades que no se pueden explicar o reducir 
«científicamente». Las novelas tardías de Galdós, entre las cuales Misericordia 
tal vez sea el mejor ejemplo, nos hablan menos de enfrentamientos 
ideológicos o incluso de deficiencias en la estructura social y más del 
potencial humano para superar esas adversidades de circunstancia mediante 
la voluntad creadora (de la misma forma en que el mismo Galdós se vio 
obligado a recurrir a sus fuerzas creativas para superar sus propios 
problemas). 

En segundo lugar, el conferir una resonancia realzada a ciertos objetos 
observados es una técnica que se observa sobre todo en los primeros 
cuentos y novelas de Baroja de forma insistente, tal vez por influjo de Poe y 
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los simbolistas franceses, pero que también se observa en Galdós y Ganivet. 
En Misericordia, las monedas, el símbolo último de los valores materialistas, 
desempeñan una función cuasi-mística en la vida de los personajes, y 
también en cierto grado lo hacen otros objetos de alimentación y vestimenta 
que adquieren valor sagrado. Y más allá de los objetos cotidianos tenemos la 
conciencia intensificada de un mundo visto paradójicamente a través de un 
ser invidente: él es quien ve a la verdadera Benina aunque carezca de la 
capacidad de verla físicamente. En lo que tiene todas las trazas de ser una 
reacción contra la tendencia positivista de reducir todo valor espiritual a la 
esfera de lo material, Galdós, a través de los dos personajes centrales de 
Benina y Almudena, eleva lo material a la esfera de lo espiritual. En Ganivet 
hallamos parecida inclinación. Esa resonancia realzada se nota, si no en los 
objetos, desde luego en las personas observadas por Pío Cid: éste tiene el 
poder misterioso de intuir la calidad de las personas, como si al conocerlas 
las viese por dentro, y sabe así anticipar sus reacciones, pudiendo juzgar sus 
habilidades y conferirles el papel que más les conviene. 

Son los descriptores tercero y cuarto de Bradbury los que mejor 
apuntan al futuro. En Misericordia, Galdós confiere un papel muy ampliado a 
la conciencia de los personajes. Como hemos podido observar, a estas alturas el 
novelista está haciendo un pertinente uso del estilo indirecto libre y 
concediendo a sus personajes mayor autonomía de expresión, pues aunque 
la novela no esté en forma dialogada, como lo había estado Realidad siete 
años antes, las intervenciones directas del narrador han quedado más 
reducidas que en la ficción anterior, y los pensamientos y enunciados de los 
personajes, así como su inventiva, más ampliados. En vez de decírsenos lo 
que piensan los personajes, se nos muestran pensando. En la novela de 
Ganivet, la presentacion hecha a través de la conciencia de los personajes 
también adopta la forma de permitir al protagonista expresarse directa y 
repetidamente acerca de su peculiar visión del mundo y de idear situaciones 
anómalas, mientras que en las obras del joven Baroja observamos casi 
constantemente el mundo a través de personajes cuya conciencia está 
alterada por el alcohol, la angustia, el terror, algún tipo de neurosis o la 
proximidad de la muerte. 

Finalmente, en cuanto a la preocupación estética, parece incontestable 
que en los últimos años del siglo XIX el arte de la novela está 
experimentando una significativa revaluación o cambio de dirección. Decir, 
con Malcolm Bradbury, que «la dirección del arte [es] tema esencial del 
escritor», sería tal vez demasiado atrevido de las obras que he analizado aquí, 
aunque no de los comentarios teorizantes de los autores. De todas formas lo 
que sí se puede decir es que de alguna forma u otra esas ficciones incorporan 
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o reflejan de manera consciente y palpable la visión creadora del artista, y 
ello apunta muy claramente hacia la próxima exploración modernista de la 
naturaleza y función del arte.  Lo que predomina en Misericordia es la 
predisposición de los personajes a fabular; sin su inventiva, sin su capacidad 
imaginativa, no habría novela; ese «simulacro perfecto» de Benina, como lo 
llama Galdós, es una novela dentro de otra novela. En Los trabajos del 
infatigable creador Pío Cid, Ganivet prácticamente deja que su personaje invente 
la ficción, es decir, los incidentes de que se compone la novela, mientras que 
simultáneamente se entretiene con el juego irónico de la ficción-como-
realidad y la realidad-como-ficción. Y también en Baroja tenemos personajes 
que son agentes creativos que transforman la realidad, ya sea un escritor, 
como en «Noche de Vela», un inventor y filósofo bufo, como en Aventuras, 
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, o, como en La casa de Aizgorri, una 
familia de degenerados que evocan un mundo de alucinaciones, fantasmas y 
terrores, a su vez desterrado por otro mundo muy distinto de creación 
artesanal. En todas estas obras observamos un distanciamiento consciente 
de ese tipo de ficción que hacía sólo unos años había llegado a su apogeo y 
que escritores de menor envergadura y sensibilidad artística, animados tal 
vez por el éxito comercial que alcanzaban las traducciones de Zola, aún 
cultivaban asiduamente.  

Naturalmente, habría mucho más que decir de esta década 
sorprendentemente reveladora que fueron los años noventa, y sobre todo del 
cambio de orientación de otra figura de primera línea como fue Emilia 
Pardo Bazán. Obligado es referirse aquí al profesor Maurice Hemingway, 
que en un importante estudio sobre la escritora gallega demostró que en las 
obras de los años noventa, a partir de Insolación (1889), se opera un sutil 
cambio.37 De la presentación y exploración del mundo social que 
observamos en anteriores obras, inspiradas por el ejemplo de Zola, Doña 
Emilia evoluciona rápidamente hacia la búsqueda de explicaciones de 
fenómenos de la vida interior y la exploración del mundo psíquico, que es 
justo lo que hará un joven Baroja muy pocos años después. Hemingway 
apuntaba así a lo poco satisfactorio que resulta hacer distinciones tajantes y 
melodramáticas entre la novela de finales del siglo XIX y la de principios del 
siglo XX. Al suscribirme gustosamente a este punto de vista, me permitiría 
sugerir que los pocos ejemplos de la ficción del período 1893-1900 que he 
podido analizar aquí ya manifiestan varios de los rasgos que pronto 
caracterizarían a la emergente novela modernista, tanto en España como en 
Europa. Estas obras finiseculares fueron, pues, pioneras, y, desde una 

                                                 
37 Hemingway, 1983. 
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perspectiva historiográfica, ayudan a establecer vínculos entre dos mundos 
literarios que tal vez no fuesen tan antagónicos como a menudo se ha 
querido ver.38    
 

CARLOS ALEX LONGHURST 
KING’S COLLEGE LONDON 

 

                                                 
38 Quisiera expresar mi gratitud a los profesores Anthony H. Clarke y José Manuel González 
Herrán por el interés que se han tomado en este trabajo y por sus atinadas observaciones. 
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EL ENSIEMPLO DEL LEÓN Y DEL CABALLO  
Y LA CRÍTICA A LA CABALLERÍA  
EN EL LIBRO DE BUEN AMOR 1 

 
n el Libro de Buen Amor (en adelante, LBA) se incorpora en gran 
medida una tradición fabulística que constituye una de las fuentes de 
la sabiduría medieval, hasta el punto de ser considerado por Lacarra 

(1998: 237-252) un ejemplario de fábulas a lo profano. No es un caso 
aislado: el primer tercio del siglo XIV conoce el afianzamiento de la 
literatura ejemplar: el exemplum se extiende desde los libros dedicados 
integramente a él a interpolaciones en obras de otros géneros y se introduce 
en los espejos de príncipes de don Juan Manuel, o en el roman caballeresco 
del Zifar.  

Las fábulas del LBA han sido estudiadas en relación a sus fuentes 
(Lecoy, 1938), en relación a los episodios en los que se insertan (Biglieri, 
1990: 119-132; Morros, 2003: 11-53), en cuanto a sus elementos 
morfológicos (Temprano, 1985: 78-99), en cuanto a su función (Michael, 
1970: 177-218), en relación a los proverbios (Taylor, 2004: 83-104), en 
relación a sus narradoras (Hart, 1997: 16-175), en cuanto a su conexión con 
la cultura jurídica (Godinas, 1996: 12-21)… Varias fábulas del LBA han 
recibido ya la atención de Morreale (1990: 49-83 y 1991: 23-78) desde 
algunos de estos puntos de vista. En su labor sobresale un artículo muy 

                                                 
1
 Este trabajo se ha concluido en el marco del Proyecto de Investigación «A la luz del 

modelo subyacente. Metodología crítica y edición de los textos derivados de traducciones de 
obras medievales», financiado por el Ministerio de Educación y Ciencia de España, 
referencia HUM2006-0114.  
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pormenorizado y valioso dedicado a la fábula del caballo y el asno.2 Sin 
embargo, estos estudios no tienen en cuenta que las fábulas sobre caballos 
están protagonizadas por un animal que se constituye en símbolo e incluso 
emblema de una clase social de especial importancia en la Edad Media y que 
es objeto de teorización en el siglo XIV en Castilla: la caballería. Las 
implicaciones de esta simbología han de repercutir en la interpretación del 
significado de estos relatos en el conjunto del libro. En el caso de la fábula 
del caballo y el asno, la asociación entre el primer protagonista del ejemplo y 
la caballería es insinuada por Morreale, que advierte también su sentido 
crítico, aunque no desarrolla este aspecto en su análisis. 3 Por mi parte, al 
estudiar el propósito anticaballeresco del LBA a través de las relaciones que 
el autor establece a lo largo de todo su texto entre la caballería y el amor, he 
dedicado especial atención al ejemplo del caballo y el asno, en el que la 
crítica a la caballería resulta especialmente intensa (Cuesta, en prensa). No 
deja de ser sorprendente que siendo numerosos los animales que aparecen 
representados en la tradición fabulística de la que bebe el Arcipreste, 
ejemplificando diversos vicios y virtudes, así como formas adecuadas e 
inadecuadas de actuar frente a distintas situaciones problemáticas, y no 
siendo el caballo uno de los más frecuentes en los ejemplarios medievales, 
Juan Ruiz lo seleccione como protagonista de dos de las fábulas que incluye 
en la sección dedicada a los pecados capitales para ejemplificar dos vicios, 
que resultan encarnados en él: la soberbia y la gula. El caballo no aparece en 
fábulas fuera de esta sección del libro y, en las dos en las que aparece, 
representa un papel negativo. Además, las dos fábulas sobre caballos 
elaboradas por el Arcipreste modifican sustancialmente sus posibles modelos 
(Morreale, 1991; Cuesta, en prensa). Los motivos de esta modificación 
podrían encontrarse en el propósito que guía al autor, en la visión que quiere 
transmitir acerca de la caballería y no, como se ha supuesto a veces 
(Rodríguez Adrados 1987: 487), en la existencia de una fuente desconocida 
para estas fábulas (también Morros 2003: 11, aunque se refiere a un grupo de 
fábulas diferente). Mi propósito es demostrar que los caballos de las fábulas 
ruicianas no son sólo protagonistas animales de un relato ejemplar, sino 
representantes del grupo social de los caballeros y figuras que encarnan los 
defectos que el autor percibe en la caballería. Puesto que el ejemplo del 

                                                 
2 El propósito de la autora es «conocer tanto la fábula latina en prosa que el Arcipreste había 
‘decorado’ en sus días escolares, como el texto literario que escogió como reto a su arte de 
metrificar. Esto, para el establecimiento del texto, como testimonio adicional al de los 
manuscritos, y a veces más decisivo, y como término de comparación para aquilatar el arte 
del autor castellano como traductor y como narrador». (Morreale, 1991: 24). 
3  «[…] la representación del caballo y caballero se prestaba para la increpación al amor, y, 
por añadidura, para ese propósito anticaballeresco en son de parodia que una y otra vez 
aflora en el Libro» (Morreale, 1991:68). 
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caballo y el asno ya lo he analizado desde esta perspectiva en otro lugar4,  me 
centraré ahora en la fábula del caballo y el león.  

 
Las fábulas sobre caballos en el contexto de la sección 

dedicada a los pecados capitales 
 
Las dos fábulas sobre caballos que introduce Juan Ruiz en su LBA 

son relatadas por el protagonista en su discusión con don Amor para 
ejemplificar los pecados de soberbia y gula de los que le hace culpable y 
causa final, en el extenso pasaje dedicado a los pecados capitales.5  

El repaso de los pecados capitales es una sección habitual en muchas 
obras de la época, tanto en las pertenecientes a la literatura doctrinal y 
moralizante de tipo religioso, como en los tratados de caballería donde se 
concibe la caballería como una orden religiosa laica (Rimado de palacio, estr. 
64-127; Ramon Llull, 1985: 59-63).  

El primer ejemplo protagonizado por un caballo, el del caballo y el 
asno (estr. 237-245), ejemplifica el pecado de la soberbia, pero desarrolla al 
mismo tiempo la conexión entre ésta y la lujuria. El segundo, el del león y el 
caballo (estr. 298-303), el de la gula. La gula, en lo que tiene de exceso de los 
apetitos carnales, se equipara a la lujuria y sirve de metáfora para ésta.6 Gula 
y soberbia son vicios atribuidos a don Amor, que no en vano se presenta 
cabalgando un valioso corcel en su entrada triunfal.  

Sin embargo, aunque el Arcipreste insiste en este sentido de sus 
fábulas en la explicación previa a la narración, sólo el ejemplo del caballo y el 
asno desarrolla la conexión entre el pecado ejemplificado y don Amor, 
haciendo que la soberbia del caballo sea humillada como consecuencia de la 
lujuria de su amo, mientras que el ejemplo del caballo y el león muestra 
únicamente las consecuencias mortales de la gula. La elaboración a la que el 
Arcipreste somete sus fuentes es mayor en la fábula del caballo y el asno y 
sirve al propósito de imbricarla de forma más efectiva en el pasaje dedicado 
a los pecados capitales atribuidos al Amor. Su moralización contra el Amor 
es también más evidente, pues introduce en el argumento unos personajes 
humanos de los que carecen las restantes versiones conocidas de la fábula. 
Sin embargo, dicha fábula conserva su moraleja original, pues en sus 
correlatos tiene igualmente por significado la crítica a la soberbia y la 

                                                 
4  Cuesta (en prensa) contiene un análisis de las referencias a caballería, caballo, caballero y 
escudero presentes en el LBA que relacionan a los caballeros con el amor, con especial 
atención al ejemplo del caballo y el asno.  
5 Sobre el pasaje de los pecados capitales véanse Ricard (1966: 5-37), Oyola (1979: 101-161) 
y Vasvári (1985-86: 156-180). 
6 Véase la nota de Gybbon-Monypenny al v. 3d en su edición del LBA. 
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advertencia sobre sus negativas consecuencias. No ocurre así en la fábula del 
caballo y el león, donde las modificaciones introducidas por el Arcipreste no 
se encaminan a marcar la relación entre el vicio criticado y don Amor, 
propósito de toda la sección dedicada a los pecados capitales, sino que de 
forma menos evidente se proponen modificar el significado de la fábula 
original, trasladando su moraleja desde el ámbito de la moralización contra la 
falsedad al de la crítica de la gula. 

En el pasaje didáctico previo a la narración de la fábula del caballo y 
el león se explicita con creces una conexión entre la gula y don Amor que no 
se percibe en el relato posterior. Puesto que la escasa relación entre los 
ejemplos y los diálogos que los encuadran es una de las características del 
LBA, de acuerdo con el análisis de Michael (1970: 215), esto no resulta 
sorprendente. En la misma línea se sitúa el análisis de Brownlee (1985: 88-
97), que llega a hablar de «misappropriated exempla». 

Una de las estrofas sugiere que el ejemplo con el que realmente 
conecta es el del ermitaño  y el vino (estr. 528-549 ), pues podría ser su 
moraleja: «…do mucho vino es,/ luego es la loxuria e todo mal después» (vv. 
296c-d). 

Puesto que en toda la sección de la «Pelea del arcipreste con don 
Amor» (estr. 181-422) el protagonista emplea sólo fábulas en su 
argumentación sobre los pecados capitales anejos al Amor, el autor pudo 
decidir incluir aquí la fábula del caballo y el león en sustitución del ejemplo 
del ermitaño y el vino, trasladando éste de lugar. La estrofa citada contrasta 
con la 528, donde es el Amor quien recuerda a Lot e introduce el ejemplo 
del ermitaño, negando su relación con el pecado de la gula, pues considera el 
exceso en la bebida contrario a sus objetivos.7 Queda en pie, sin embargo, el 
argumento usado por el arcipreste, puesto que el vino conduce al ermitaño 
del ejemplo a la lujuria.  

Pero si la fábula del caballo y el asno encuentra difícil justificación 
como ejemplo que relaciona la gula con don Amor, sí se encuentra, como se 
verá más adelante, plenamente justificada como muestra de las 
consecuencias de la gula, a pesar de no ser ese su sentido original en las 
fuentes esópicas. Juan Ruiz consigue, de este modo, orientar hacia sus 
propósitos la lectura de una fábula que tenía un sentido diferente, logrando 
lo que Biglieri (1990: 130) llama «monosemia intencional». 

 
 
 

                                                 
7 Empleo la minúscula para señalar que se trata del «arcipreste» personaje, reservando 
«Arcipreste» para las referencias al autor de la obra. 



BBMP, LXXXIV, 2008            EL ENSIEMPLO DEL LEÓN Y DEL CABALLO… 

113 

 

Originalidad de las fábulas de caballos ruicianas frente a su 
modelo 

 
Las posibles fuentes de ambos cuentos sobre caballos fueron 

examinadas por  Lecoy (1938: 125-129), quien señaló su carácter esópico, a 
la vez que resaltó las diferencias y la originalidad de estos dos ejemplos 
ruicianos respecto a ellas.  

La difusión en la Edad Media de las fábulas de Esopo, o a él 
atribuidas, se produce bien a través de Fedro, en latín, bien a través de 
Babrio, en griego. Ello determina la existencia en este periodo de dos líneas 
de transmisión de las fábulas esópicas, a las que los distintos coleccionistas 
irán añadiendo otras fábulas de distintas procedencias, haciendo que pasen 
de ser unas ciento cincuenta a más de doscientas. Del amplio conjunto de 
colecciones esópicas medievales que contienen estos cuentos, distintos 
estudios sobre las fábulas del LBA parecen apuntar a una mayor conexión de 
Juan Ruiz con el grupo de los Romuli. El supuesto autor, Romulo, no 
conoció la obra de Esopo, sino la tradición latina de Fedro, cuyas fábulas 
parafrasea y reorganiza, a la que añade otros materiales y nuevas fábulas 
creadas a partir de la imitación del estilo de Fedro (Bizzarri 2006: 65) Pero el 
texto que se considera como modelo del Arcipreste por su mayor 
proximidad al LBA es la colección de Walter el Inglés (Amador de los Ríos, 
1863: 157-204; Lecoy 1938: 122-126; Michael 1970: 192-195: 177-218; 
Morreale, 1990: 69; Morros 2003: 11), quien se sirvió a su vez del Romulus 
vulgaris, el más difundido de los Romuli en prosa. 

Rodríguez Adrados, sin embargo, sostiene que Juan Ruiz no utilizó 
para algunas de sus fábulas ninguna de estas colecciones fabulísticas, sino 
«una serie de fábulas diferentes: a veces no llegadas a nosotros en versión 
latina, a veces en versiones latinas derivadas de la seguida por él o bien de 
fecha más tardía» y que estas «fábulas que podríamos llamar independientes 
son, a veces, simples fábulas griegas que de alguna manera penetraron en 
Occidente desde el siglo IX; otras, son fábulas de la tradición latina, fedriana, 
adaptadas al ambiente occidental y sus temas; o de la tradición griega 
igualmente adaptadas» (1987: 467). Precisamente las dos fábulas sobre 
caballos se encuentran entre aquellas para las que Rodríguez Adrados 
considera preciso postular la existencia de una fuente diferente de las 
conocidas. Pero existe otra posibilidad: Juan Ruiz pudo realizar las 
modificaciones que se observan respecto a los Romuli o a la obra de Walter el 
Inglés de forma autónoma y consciente, con un propósito particular y 
propio. 

 
 



MARÍA LUZDIVINA CUESTA TORRE                                 BBMP, LXXXIV, 2008 

114 

 

Ensienplo del león e del cavallo (estr. 298-303) 
 
El ejemplo del caballo y el león se encuentra, por tanto, entre 

aquellos cuya fuente concreta no ha sido posible determinar. Como advierte 
Bizarri (2006: 82, n. 24), aparece por primera vez en Romulus y en Babrio, 
incorporándose más tarde a las colecciones esópicas (Esopus moralisatus, fol. 
25; Liber Esopus et Avianus, Lib. II, fol. 26, Novus Aesopus de Alexander 
Nequam (núm. 24); Esopete ystoriado)  y de predicación (por ejemplo, en la 
célebre obra de Jacques de Vitry). Esta amplia difusión explica su aparición 
en las colecciones hispánicas del Libro de buen amor y el Esopete ystoriado, este 
último basado en el Romulus Nilantii. El Romulus ánglico completo, conocido 
como LBG, también incorpora esta fábula y fue conocido en Castilla en el 
siglo XIV, como demuestra el uso de esta versión por parte de don Juan 
Manuel en el ejemplo de «La raposa e del cuervo» de El conde Lucanor 
(Menéndez Pidal 1973: 151-152 y Morreale, 1990: 51).  

A diferencia de lo que ocurre con la mayor parte de las fábulas 
esópicas incorporadas a su obra por Juan Ruiz, el «Ensienplo del león e del 
cavallo» se distancia de las versiones esópicas conocidas. Rodríguez Adrados 
(1987: 467) cree que contiene, al igual que el «Ensienplo del cavallo e del 
asno», suficientes modificaciones respecto a ellas como para pensar en el uso 
de una segunda fuente ignota, aunque en este caso no logra encontrar los 
rasgos innovadores en ningún otro ejemplo.8 No es esta la única similitud 
entre las dos fábulas ruicianas sobre caballos. A semejanza de lo que ocurre 
en el ejemplo del caballo y el asno, este relato se artícula en una doble 
estructura: es un cuento dentro de otro cuento, hecho ya subrayado por 
Lecoy (1938: 128-129) que se hace más evidente en el análisis de Temprano 
(1985: 88 y 98). También aquí hay dos antagonistas sucesivos: el león y las 
yerbas esquivas que matan al caballo.  

La fábula ejemplifica los efectos negativos de la gula, que llegan hasta 
la muerte, llevando a sus últimas consecuencias los hechos relatados en las 
fuentes esópicas, donde el león queda descalabrado, pero no muere, y no se 
habla de la glotonería del caballo. En las coplas que introducen la fábula, el 
arcipreste resalta el desconcierto de los humores, producido por el exceso en 
comer y beber, que puede ser mortal. Como en el caso de la soberbia, el 

                                                 
8 En el caso del «Ensienplo del cavallo e del asno», Rodríguez Adrados encontraba algunas 
similitudes entre la fábula ruiciana y algunas versiones griegas de la misma. Sin embargo, 
dichas semejanzas resultan muy tenues, mientras que las diferencias del ejemplo del LBA 
respecto a los Romuli constituyen un conjunto coherente que orienta el significado de la 
fábula en una dirección distinta a la que primitivamente tenía, por lo que parecen obedecer a 
una intención muy determinada de crítica a la caballería que se muestra también en otros 
pasajes de la obra. Véase Cuesta (en prensa). 
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pecado no sólo conlleva males espirituales, sino también físicos. En el 
cuento, este pecado se encuentra representado tanto por el león, que recibe 
por ello una coz mortal, como por el caballo, que tras haber escapado de la 
glotonería del león, suscitada por su propia gordura, muere por haberse 
hartado de «yerbas muy esquivas». 

En el ejemplo de Juan Ruiz se advierten las siguientes modificaciones 
respecto al modelo latino: 

a) Los protagonistas de la fábula no son los mismos en toda la 
tradición fabulística. La versión griega de la fábula tiene por protagonistas a 
un lobo y a un asno, mientras que la latina de Fedro y los Romuli coincide 
con el LBA en presentar a un león y un caballo. En cualquier caso se 
preserva el rasgo fundamental: se trata de una pareja constituida por un 
carnívoro depredador y un herbívoro. La transformación de los personajes, 
atribuida por Rodríguez Adrados (1987: 467) al intento de adaptación de la 
fábula al ambiente y temas occidentales, no parece ajena, a mi juicio, a un 
propósito de elevar su dignidad y connotar las características que los 
bestiarios y la iconografía medievales atribuían a estos animales.  

El asno de la tradición griega es un animal que representa la fuerza, la 
estulticia, la tozudez, la villanía, y con estos rasgos aparece en el LBA en el 
ejemplo del caballo y el asno. Utilizado por los villanos, muchas veces para 
acarrear cargas o realizar trabajos agrícolas, tiene una baja dignidad. La poca 
inteligencia que le atribuye la tradición es un rasgo poco apropiado para el 
protagonista de la fábula, que se muestra astuto al descubrir las intenciones 
del carnívoro y cuya inteligencia consigue vencer la mayor fuerza del león. La 
transformación del asno en caballo resulta obligada, si se tiene en cuenta que 
el caballo representa, entre otros rasgos, la inteligencia: «Caballo es bestia de 
gran inteligencia, porque biven entre los hombres, toman cierto tipo de 
entendimiento, de manera que conocen a su señor y mudan costumbe y 
hábitos», según Brunetto Latini (1989: 88) en su divulgado Libro del tesoro 
(cap. 186).  

El mismo título, «Ensienplo del león e del cavallo», advierte de la 
naturaleza de los personajes, como suele suceder en este tipo de relatos, en 
los que los animales protagonistas lo son por representar una cualidad 
determinada: el zorro la astucia, la serpiente la prudencia, la paloma la 
fidelidad, etc. El caballo, como bestia dominada y dirigida que se somete a 
una voluntad superior, encarna la brutalidad, el inconsciente, el instinto, 
gobernado por la razón (Chevalier 1993: s.v., 208-217). Pero por su 
capacidad de aprender se le considera, en contradicción, un animal que 
destaca por su inteligencia. Su envergadura y tamaño permiten a quien 
cabalga situarse en un nivel superior, y mirar desde arriba a quienes se 
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mueven a pie, lo que propicia que sean apreciados como poderosos, 
orgullosos y soberbios.  

Por metonimia el caballo acaba tomando significados propios de sus 
dueños. En la socidedad del mundo clásico, al igual que en la medieval, la 
posesión de un caballo implicaba un cierto grado de riqueza y poder y fue 
empleado en los desfiles militares que consagraban la victoria. Los 
emperadores romanos fueron representados con frecuencia en estatuas 
ecuestres. En la Edad Media simboliza ya, por su asociación con la 
caballería, la nobleza (como demuestra la expresión «el noble bruto»). Como 
ella, también presume de linaje, pues desde antiguo se ha realizado una 
selección genética, que dio lugar, como refleja Juan Ruiz, a que los caballos 
españoles fueran especialmente apreciados («non conpraría Francia los 
paños que vistié; el cavallo de España muy grand preçio valié». vv. 1244c y 
d). Esta simbología resulta reflejada en los versos del Arcipreste, en una u 
otra de las dos fábulas sobre caballos. 

La transformación del lobo en león obedece igualmente al deseo de 
otorgar mayor dignidad al protagonista de la fábula, pues al segundo se le 
considera el rey de los animales, especialmente de los mamíferos. Por otra 
parte, el león simboliza la fuerza, la ferocidad y la capacidad de caza. La 
sustitución del lobo por el león no resulta extraña, puesto que es uno de los 
animales más presentes en la iconografía, la heráldica y la literatura medieval, 
en la que no siempre su representación concuerda con la que ofrecen los 
bestiarios (Deyermond 2007: 41-63). Por otra parte no hay que desatender el 
hecho de que el león sirva de matáfora o comparación para el rey Alfonso 
XI repetidas veces en el Poema de Alfonso XI (Deyermond 2007: 48), algo 
nada extraño si se considera que el león era el emblema de este rey. 
Naturalmente, la transformación del lobo en león no puede atribuirse al 
deseo de ocultar al rey de Castilla bajo la figura del animal, puesto que se 
produce ya en los Romuli, pero Juan Ruiz sí pudo valerse de la presencia del 
león en la fábula para introducir en ella contenidos alusivos a este monarca, 
bien conocido por su contribución al desarrollo de la caballería como orden 
mediante la creación de la Orden de la Banda en 1330, primera orden militar 
no religiosa de Europa, y por sus legislaciones en torno a la caballería en el 
Ordenamiento de la Banda de 1442-1334 o en el Odenamiento de Burgos de 1338, 
que contemplan aspectos como las obligaciones militares, la alimentación de 
los caballeros o su participación en los juegos de dados (Heusch, 2000: 29 
77; Sánchez-Arcilla Bernal, 1995: 203-205). 

El LBA se compone en una época en la que las ideas sobre la 
caballería se encuentran al final de un periodo de definición de la esencia de 
la caballería (1250-1350) y al inicio de un segundo periodo de restricción 
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(1330 a 1407) y, dentro de éste, en un primer ciclo de restricción positiva, 
mediante la identificación de nobleza y caballería, entre 1325 y 1348, años 
que corresponden a la existencia de la Orden de la Banda. 9 Si el caballo 
puede representar a la caballería, el león quizá pueda representar a Alfonso 
XI. Martin (2007: 115-129) y Heusch (en prensa) han defendido 
recientemente un alcance político para el LBA y ven en los leones de las 
fábulas rasgos que corroboran esta idea y bajo los que podrían subyacer 
veladas críticas a la figura del monarca que regía Castilla en el momento de 
composición de la obra. 

Aunque la transformación del lobo y el asno en caballo y león no 
puede ser atribuida a Juan Ruiz, si es preciso advertir que el Arcipreste ha 
extraído en el desarrollo de su ejemplo todas las posibilidad subyacentes a la 
simbología de los animales, como demostraré a continuación. 

b) La fábula esópica describe al asno por su inteligencia y al lobo por 
su falsedad, su actuación dolosa al usar un engaño traicionero. Esta misma 
descripción se conserva en los Romuli aplicada al caballo y al león 
respectivamente. Juan Ruiz altera los rasgos definitorios de los personajes y 
describe a sus dos protagonistas desde el primer momento por su glotonería: 
el caballo es muy gordo y el león, goloso, no se conforma con la hartura. 

 
Un cavallo muy gordo pasçía en la defesa; 
venié el león de caça, pero, con él non pesa; 
el león tan goloso al cavallo sopessa:10 

 

La comparación de los versos iniciales del Arcipreste con el 
comienzo del relato en otras versiones permite comprobar que las 
alteraciones introducidas obedecen al propósito de resaltar la gula de los dos 
protagonistas:  

 
Equum pascentem uidit leo fortissimus in prato. (Romuli vulgaris fabularum 

liber III, Romuli vindobonensis fabulae, Romuli florentini fabularum libri tres, en ed. 

Hervieux, 1893-1899: 214, 435 y 493). 

 

                                                 
9 Rodríguez Velasco (1996: 18-25). No entro a considerar el problema de la posible doble 
redacción del texto y de la fecha. Un comentario actual sobre este problema puede verse en 
Pérez López (2007: 63-119), en el cap. «La fecha del Libro de buen amor». Basta considerar 
que el periodo inmediatamente anterior a 1330 es un momento particularmente importante 
en la discusión y teorización sobre la caballería y que el que se encuentra entre 1330 y 1343 
es en mayor grado conflictivo y corresponde con la existencia de la importante Orden de la 
Banda. 
10 Todas las citas al LBA se hacen por la ed. de Alberto Blecua (1992). 
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Equum in prato pascentem vidit Leo fortissimus; (Romuli vulgaris breviatae 

fabulae, Hervieux, 1893-1899: 256). 

 

Tondet Equus pratu; petit hunc Leo; causa Leonem 

Hec mouet, ut fiat esca Leonis Equus. (Gualteri Anglici fabulae, Hervieux, 

1893-1899: 336). 

 

Equus stetit in pascuis, et ecce Leo, prede cupidus, ex improviso 

supervenit; quem ut quadrupes vidit, gravi percussus est metu, et ait intra 

se… (Romuli anglici cunctis exortae fabulae, Hervieux, 1893-1899: 583). 

 
En ninguna de estas versiones se menciona la gordura del caballo, ni 

se destaca el hecho de que el león viene de cazar, es decir, regresa de cazar, 
ya ha cazado cuando encuentra al caballo. Solo el Romulus ánglico completo 
alude a la intención del león de comer al caballo (prede cupidus), aunque sin 
suponer que ya ha comido anteriormente y dando a entender, más bien, lo 
contrario. También es exclusiva del LBA la aplicación del adjetivo «goloso» 
al león, adjudicándole una característica que le humaniza y le presenta como 
un glotón, ya saciado, pero incapaz de resistirse al último apetitoso bocado 
de un inesperado postre. El Arcipreste incluso  intensifica el adjetivo con el 
comparativo «tan», que adquiere un carácter superlativo al faltar el segundo 
término de la comparación. La actitud del león no es descrita como instintiva 
o condicionada, sino que es fruto de la reflexión sobre la gordura del caballo, 
al que «sopesa». La ironía de Juan Ruiz juega con el sentido físico y el 
intelectual de los verbos pesar y sopesar, recordando a su público la gordura 
del caballo, que ha resultado apetitosa, y no pesada, al león y no le ha 
producido pena alguna («pero con él non pesa»), al tiempo que sugiere que el 
león, mientras se decide a atacar al caballo, está considerando el peso de éste. 

El único rasgo común con las fábulas latinas es la actividad que 
realiza el caballo: está paciendo. La forma de expresión de dicha actividad es, 
sin embargo, también diferente y significativa. En la versión latina más 
común esta actividad se expresa en una de las formas no personales del 
verbo (un participio activo, pascentem), que tiene un carácter adjetivo y el 
verbo de la frase no se refiere a ella, sino al acto de ver. En la versión 
ruiciana pacer es el verbo principal y único de la proposición y el caballo 
resulta adjetivado y por tanto definido, en lugar de por su acción de pacer, 
por su gordura. La actividad de pacer y la gordura del caballo se apoyan 
mutuamente para dibujar en la imaginación de los receptores del texto una 
escena en la que el gordo caballo come constantemente, reforzada por el 
aspecto durativo del imperfecto. 
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Por otra parte, en el ejemplo de Juan Ruiz el caballo no ve al león 
todavía. Es el león el que observa al caballo, que continúa comiendo 
mientras aquél le sopesa y (supone el lector) se relame, apreciando 
anticipadamente la golosina que rematará su jornada de caza. En el Romulus 
ánglico completo incluso se detallan los temores del caballo al ver al león y sus 
pensamientos,11 mientras que en el LBA éste parece completamente ajeno a 
la presencia del depredador, concentrado en su actividad alimenticia. El 
olvido del peligro en que se halla y el descuido del caballo se presentan como 
consecuencia de su deseo de comer. El lector puede imaginar que el 
herbívoro ni siquiera ha levantado la cabeza del prado durante todo el 
tiempo que el león le ha estado observando. 

c) En las colecciones latinas el león finge ser amigo del herbívoro y 
ser médico, tener unos conocimientos que han de servir para ayudar al 
caballo. Éste sospecha el engaño desde el primer momento y finge tener una 
espina clavada en el pie, es decir, se vale de una inteligente argucia. 

 

Hunc uero ut subtiliter falleret, se ei a[p]proximauit, ueluti familiaris qui se 

diceret medicum. Equus presentit dolum; sed tamen non repudiauit 

officium. Denique ut uentum est ad locum, inuenit cito ingenium. Finxit se 

stippem calcatum habere; leuato pede: Frater, inquit, sucurre; gratulor, quia 

uenisti; libera me, quia stippem calcaui. (Romuli vulgaris fabularum liber III, I, 

muy similar en Romuli vindobonensis fabulae, Romuli florentini fabularum libri tres, 

en ed. Hervieux, 1893-1899: 214, 435 y 493). 

 

Inquit Equo: Mi Frater, aue, fruor arte medendi, 

Et comes et medicus sum tibi; pauet; Equus 

Sentit enim fraudes, et fraudi fraude resistit; 

Corde prius tendens retia fraudis, ait: 

Quesitus placitusque uenis, te temporis offert 

Gratia, te rogitat pes mihi sente grauis. (Gualteri Anglici fabulae, Hervieux, 

1893-1899: 336). 

 

En la fábula de Juan Ruiz el león no pretende tener conocimientos 
especiales ni ser amigo del caballo. Es más, insiste en recordar al caballo su 
identidad como su señor, identificación que es aceptada como válida por 

                                                 
11 «…et ait intra se: Angustie michi sunt undique, et quid eligendum sit ignoro. Leoni enim 
resistere minus tutum est michi, et terga dare multum est periculosum. Scio ergo quid michi 
sit utilius: Leo nobilis est et misericors et pius, et ipse simulato languori subvenire non 
dubitabit. Cepit igitur hinnire et terram calcibus pulsare et miserum statum simulare» (Romuli 
anglici cunctis, en Hervieux, 1893-1899: 583). 
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éste. La petición de besamanos también es aceptada aparentemente por el 
equino. 

 
«Vassal[l]o», dixo, «mío, la mano tú me besa». 
Al león gargantero respondió el cavallo. 
Diz: «Tú eres mi señor e yo [só] tu vasallo» 

 

El león no actúa de forma dolosa, sino que requiere al caballo un 
servicio que según las costumbres de la sociedad feudal puede reclamar. No 
pretende utilizar un recurso engañoso,12 sino cerrar una trampa legal en 
torno al caballo: si no obedece, no cumple sus obligaciones de vasallaje y el 
león podrá ir contra él, pero si se acerca corre el riesgo de ser devorado. Para 
el caballo es evidente que el león le pide que se allegue a él y reconoce que 
está obligado a cumplir esta orden. No hay subterfugio ni engaño sutil. 
Cantares y romances recogen en sus versos otras situaciones en que los 
héroes épicos se muestran recelosos ante convocatorias semejantes (por 
ejemplo, a cortes o a vistas), o se niegan a acudir a la llamada de su rey por 
temor a ser apresados o muertos, configurando así el tipo del vasallo rebelde 
(Fernán González, Bernardo del Carpio), o bien acuden y sufren las penosas 
consecuencias (Condes castellanos rebeldes). La respuesta del caballo induce 
a la comparación con las gestas al usar una fórmula épica. En el Cantar de las 
Mocedades de Rodrigo éste utiliza esta misma fórmula en negativo:  «Dixo 
entonçe don Rodrigo: ‘Querría más un clavo, /que vos seades mi señor, nin 
yo vuestro vasallo» (vv. 427-428). La gesta en la que se basa el Cantar, más 
tardío, podía ser bien conocida por Juan Ruiz. El verso se hizo famoso, con 
alguna alteración, en el romance «Cavalga Diego Laínez» : «Por besar mano 
de rey, no me tengo por honrado», dice Rodrigo, tras haber sido invitado por 
su padre: «Apeáosvos, mi hijo,   besaréis al rey la mano;/ porque él es 

vuestro señor   vos, hijo, sois su vasallo» (vv. 25-25 y 38). 
El Arcipreste no descuida en estos versos insistir en la glotonería del 

león con un nuevo adjetivo alusivo a la deglución de alimentos: 

«gargantero». Este tipo de alusiones a los órganos que intervienen en la 
digestión se reitera en las églogas de Carnaval de Juan del Encina (Stern, 
1965: 184- 186) y se encuentra entre aquellos que comenta Bajtin (1988: 237) 
en sus estudios sobre la literatura carnavalesca. 

Por otra parte, la fábula ruiciana hace un mayor uso de la sermocinatio, 
incorporando un diálogo. En el texto del Romulus vulgaris el león no se 
expresa en estilo directo y la intención engañosa del caballo queda explícita 

                                                 
12 Sin realizar la comparación con las versiones de la tradición esópica de la fábula, Martin 
(2007) y Heusch (en prensa: penúltimo párrafo) sugieren una lectura similar de este pasaje. 
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de antemano gracias al narrador, que sólo posteriormente incluye la 
sermocinatio. Igualmente ocurre en la versión de Walter el Inglés, quien, a 
pesar de ofrecer en estilo directo la sermocinatio del león, incorpora la 
información del narrador antes de la contestación del caballo. A diferencia 
de éstos, Juan Ruiz logra intensificar la reacción de sorpresa del lector 
eliminando la información que anticipa la respuesta del equino. 

 
e) Juan Ruiz introduce un diálogo característico de la relación feudal 

entre el rey y un noble vasallo como recurso que propicia la aproximación 
física de los dos protagonistas. 

 
en te besar la mano, yo en eso me fallo, 
mas ir a ti non puedo, que tengo un grand contrallo: 
ayer, do me ferrava, un ferrero maldito 
e[c]hóme en este pie un clavo [a]tán fito: 
enclavóme; ven, señor, con tu diente bendito 
sácamelo e faz de mí, como de tuyo, quito. 

 

El caballo menciona la herida producida por el clavo en primer lugar 
como excusa para no obedecer la orden de su señor y  solo posteriormente 
la usa como recurso para lograr descalabrar al león y librarse así de él. La 
última parte de su intervención («faz de mí, como de tuyo, quito», vuelve a 
recordar la relación feudal existente entre ambos y sirve de argumento para 
que el león no pueda negarse al requerimiento de su vasallo. La petición es, 
sin embargo, ambigua, pues puede interpretarse como la solicitud de que le 
libere del vasallaje que le debe. 

c) El león muere como consecuencia de su deseo de cumplir con sus 
obligaciones hacia su vasallo, bien por suponer que después éste cumplirá 
con su demanda de besamanos y tendrá ocasión de devorarlo, bien por 
sentirse obligado a ello después de haber sido él quien recordó al caballo su 
relación feudal. El león de los Romuli sólo resulta herido y esto sucede 
cuando finge poner en práctica su supuesto saber médico. El caballo lo patea 
precisamente cuando simula hacer uso de sus supuestos conocimientos con 
el propósito de acercarse a él para comerlo. 

 
Abaxóse el león por le dar algund confuerto 
al cavallo ferrado; contra sí fizo tuerto: 
las coçes el cavallo lançó fuerte, en çierto, 
diole entre los ojos, echóle frío muerto. 

 
Leo quasi patiens accessit, fraudem dissimulans, cui uelociter equus calces 
turbulentos dedit. Cadit corpus hostile et incubuit in terra diutius. At ubi 
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memor sui factus, nusquam uidit equum, intelligensque caput et faciem et 
toto corpore se esse lesum: Digne hec passus sum, ait, qui semper lenis 
ueniebam, atque nunc quasi familiaris et medicus fallax accessi, qui 
inimicus, ut conserueram, uenire debui. Ideo quisquis hec audis, quod es 
esto et mentiri noli. (Romuli vulgaris fabularum liber III). 

 
Hic fauet, instat Equo; subiecto in uertice calcem 
Imprimit, et sopit membra Leonis Equ[u]s. 
Vix fugit ille sopor, vix audet uita reuerti, 
Vix Leo colla mouens respicit; hostis abest. (Gualteri Anglici fabulae, 
Hervieux, 1893-1899: 337). 

 
Las consecuencias  de la glotonería del león de Juan Ruiz son mucho 

más terribles, pues son mortales, lo que contribuye a intensificar la 
moralización del ejemplo y conectan éste con el pasaje introductorio a la 
fábula. La gula conduce al león a la muerte como había pronosticado al 
Amor el arcipreste en la estrofa 297, inmediatamente antes de comenzar el 
relato. La conexión del ejemplo con su marco es, en esto, perfecta. 

d) En las fábulas esópicas medievales el caballo no ejemplifica el 
vicio de la glotonería. Sólo el león aparece como deseoso de comer. Lo que 
era un ejemplo sobre la argucia del león para ganarse la confianza del caballo 
y poderlo devorar, se convierte en ilustración del exceso en el comer tanto 
del león como del caballo mediante la adición de una segunda parte del 
relato, ausente en el modelo latino, en la que el caballo muere a causa de una 
indigestión. 

 
El cavallo, con el miedo, fuyó [a] aguas bivas, 
avia mucho comido de yervas muy esquivas, 
iva mucho cansado: tomáronlo adivas. 

 

El Arcipreste deja claro que la causa de la muerte fue el exceso en 
comer hierbas de difícil digestión. También en este detalle muestra la 
glotonería del caballo, que llevado por la gula no reparó ni en la calidad ni en 
la cantidad de las hierbas. 

e) La moraleja de la fábula primitiva no tiene ninguna relación con la 
gula, sino con el hecho de fingir ser quien no se es. Además, el intento del 
león de devorar al caballo era natural, mientras que el león de Juan Ruiz 
muestra una glotonería antinatural, pues ya viene saciado cuando encuentra 
al caballo.  

 
Se Leo sic dampnat: Patior pro crimine penam;  
Nam gessi speciem pacis, et hostis eram. 
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Quod non es, non esse uelis; quod es, fatearis esse: 
Est male quod non est, qui sinit esse quod est. (Gualteri Anglici fabulae, 
Hervieux, 1893-1899: 337). 

 

Con Juan Ruiz la moraleja de la fábula primitiva pasa a tratar sobre la 
gula: el león se engaña o no previene el peligro a causa de su deseo 
inmoderado de comer al caballo y éste muere por tener que huir corriendo 
tras haber comido demasiado y, como causa última, por atraer la atención 
del león con su gordura. 

 
Ansí mueren los locos golosos do tú ý vas. 
El comer sin mesura e la grand venternía,  
otrossí mucho vino con mucha beverría, 
más mata que cuchillo: Ipocrás lo dezía; 
tú dizes que quien bien come, bien faze garçonía. 

 

La última estrofa de la fábula enlaza con el marco, recuperando el 
diálogo entre don Amor y el arcipreste y señalando de nuevo la relación 
entre el exceso en comer y beber y la actividad sexual. 

Este análisis comparativo demuestra que las diferencias señaladas 
entre el ejemplo de Juan Ruiz y sus fuentes están todas ellas conectadas entre 
sí, no son independientes. Las modificaciones contribuyen a dotar a la fábula 
de un segundo significado encubierto y a asegurar que el lector identifique 
correctamente a los protagonistas animales de la fábula con personajes del 
mundo humano muy concretos: el rey y el noble caballero, presentados 
ambos como proclives al vicio de la glotonería. El león y el caballo son 
animales aptos para representar el universo de la caballería, por cuanto el rey, 
simbolizado por el león, y el caballero, del que el caballo es metonimia, 
pertenecen a él. El antagonista no se presenta como médico, sino que el 
fingimiento en cuanto a sus saberes o su propia naturaleza se traslada a la 
esfera de las intenciones. El león finge tener otra intención distinta de la que 
tiene, no finge ser algo que no es. El león (o el rey) no aparenta ser otro: se 
vale precisamente de su identidad de león/ rey para acercarse al 
caballo/caballero, reclamándole un servicio vasallático que sirve de pretexto 
para disimular su verdadera intención.  El diálogo entre los dos personajes es 
característico de la relación feudal entre el rey y un noble.  

La identificación de caballo y caballero está reforzada, en este caso, 
por la arraigada asociación en la cultura medieval del león con el rey. Éste le 
considera su vasallo, por lo que podemos suponer que el caballo representa a 
un noble importante, poseedor de un gran señorío (gordo). Ampliando la 
analogía, el león-rey solicita al caballo-caballero que le bese la mano, en 
realidad con el propósito de aprovechar la ocasión para comérselo, es decir, 
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hacer desaparecer su patrimonio en el conjunto del patrimonio real. El 
caballo alega estar dispuesto a reconocer su vasallaje, pero reclama a su rey 
que cumpla con sus obligaciones vasalláticas de ayuda antes de exigir sus 
derechos como señor. Cuando el león se dispone a hacerlo, le ataca y le 
mata, es decir, se subleva contra él. Juan Ruiz no es tan explícito, pero las 
palabras del caballo recuerdan, como se ha dicho, el episodio de las Mocedades 
y el conocido romance en que Rodrigo Díaz se niega a besar la mano de su 
rey. 

De esta forma el significado del ejemplo va más allá del predicado 
como intencional por el narrador del relato: la crítica de la gula. La fábula no 
solo constituye un ejemplo de cómo la gula conduce a la muerte, sino 
también una ilustración de la ambición y deseo insaciable de riquezas y 
poder de los reyes y del carácter traicionero y levantisco de la nobleza, y 
quizá una crítica más directa al rey que gobierna el mundo en el que habita el 
autor, como sugieren Martin (2007: 115-126) y Heusch (en prensa). 13 

Pero en el LBA no resulta censurado, como sugieren estos críticos, 
sólo el comportamiento del rey. Lo que era un ejemplo sobre la glotonería 
del león se convierte en ilustración del exceso en el comer tanto del león 
como del caballo. La caballería, representada por el caballo, resulta 
indirectamente acusada del mismo vicio, al igual que ocurre en otras 
secciones del LBA. Efectivamente, la presentación de los caballeros como 
glotones no es ajena al resto de la obra. 

 
La caballería y don Carnal 

 
La glotonería del caballo ¿representa un vicio caballeresco, según 

Juan Ruiz? De la consideración de las diferentes menciones a la caballería 
parece deducirse que sí. La legislación consideró necesario establecer unas 
normas para la comida de los caballeros, que debían ser mesurados en comer 
y beber (Pérez Martín, 2001: 21).  

De hecho, la mayor parte de las alusiones a «caballería», «caballero», 
«caballeros» que aparecen en el LBA se sitúan en el episodio alegórico de 
don Carnal y Cuaresma. Los caballeros e infanzones se encuentran asociados 
a don Carnal y don Amor, entre sus huestes y devotos, y estos dos 
personajes alegóricos son caracterizados por Juan Ruiz como caballeros. 

                                                 
13 A mi juicio, es imprescindible investigar la originalidad del autor respecto a sus fuentes 
antes de atribuir una intención política o simplemente crítica a unos contenidos que podrían 
no ser obra del Arcipreste, ni haber sido creados en su época, ni, por tanto, referirse de 
ningún modo a Alfonso XI. Una vez que se demuestra que los elementos que relacionan la 
gula y el comportamiento traicionero del león son originales de Juan Ruiz es ya posible 
pensar en una interpetación política de esos elementos en su obra.  
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La pertenencia de don Carnal al estamento caballeresco queda 
asegurada por su condición de emperador, el primero entre los caballeros, y 
por el hecho de ser el único personaje de la obra al que se atribuyen 
«caballerías». El pasaje no puede tener mayor grado de ironía en su uso de la 
parodia de la literatura épica. La «carnicería» habitual de la matanza en 
combate se convierte en una auténtica carnicería alimenticia. ¿Está 
sugiriendo el Arcipreste que las caballerías se limitan a comer carne 
abundante? 

 
Posó el enperante en sus carneçerías; 
venian a obedesçerle villas e alcarías; 
dixo con gran orgullo muchas bravas grandías, 
començó el fidalgo a fazer cavallerías, 
matando e degollando e dessollando resses, 
dando a quantos venían, castellanos e ingleses; 
todos le dan dineros, e d´ellos le dan torneses: 
cobra quanto ha perdido en los pasados meses. (estr. 1223-1224) 

 

La respuesta podría muy bien ser afirmativa, puesto que en otros 
lugares de la obra se achaca a los caballeros una pereza excesiva para cumplir 
con sus obligaciones y una afición desmedida al juego y las apuestas (estr. 
1253-1254; v. 1277d), lo cual parece constituir, junto con el amor, su 
principal actividad, mientras que la única alabanza que reciben («con buen 
serviçio vençen cavalleros de España», v. 621c) resulta un tanto ambigua 
(Cuesta, en prensa). Por otra parte, Martin (2007: 123) cree que el v. 621c 
podría referirse irónicamente a la ayuda proporcionada por los portugueses 
en las primeras campañas de Alfonso XI contra Granada, con lo cual el 
ataque a la caballería castellana sería más hiriente. 

La presencia de caballeros y escuderos en las huestes de don Carnal 
parece poco significativa para aducir una especial relación entre la caballería 
y el vicio de la gula, pues es natural que en la descripción de la composición 
de un ejército se les mencione, pero demuestra ser un argumento algo más 
concluyente y de mayor peso si se tiene en cuenta que no existe una mención 
paralela cuando Juan Ruiz habla de los combatientes del bando de doña 
Cuaresma, que no parecen tan organizados, como si se quisera dar a 
entender que la guerra no es lo suyo.  

 

luego en pos de aquéstos están los cavalle ros: 
las puestas de la vaca, lechones e cabritos 
allí andan saltando e dando grandes gritos; 
luego los escuderos, muchos fresuelos fritos, 
que dan de las espuelas a los vinos bien tintos. (v. 1084d y estr. 1085) 
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Los escuderos, como componentes secundarios de la caballería y al igual 
que los caballeros, forman parte de las huestes de don Carnal en la batalla 
con Cuaresma.  

Por otra parte, en el LBA se figuran como caballeros los meses de 
invierno, más dados a la ociosidad y el reposo, asociados a la matanza del 
cerdo y al festín con los productos derivados de él y con la fermentación del 
vino: el primero «mandava matar los gordos puercos», el segundo «comié 
toda carne salpresa», «el toçino con verças; esclaresçe los vinos con anbas 
sus almuezas» y el tercero «gallinas con capirotada comía a menudo». Su 
conexión con don Carnal puede sustentarse también sobre la base de la 
alimentación de los caballeros con productos grasos y carne roja, tipo de 
dieta adecuada para quienes ejercitan una vida basada en la violencia y la 
confrontación. La dieta carnívora se asocia a la belicosidad, y a lo físico, así 
como la frugal y el ayuno se suponen adecuados para aumentar la 
espiritualidad y el temperamento pacífico, observaciones basadas en la 
misma forma de alimentarse y actuar de depredadores y herbívoros, como 
puede verse en la fábula del león y el caballo. No está de más recordar que 
también Alfonso XI en su Ordenamiento de la Banda se acuerda de prohibir a 
sus caballeros comer manjares sucios (Heusch, 2000: 77). Más tarde, el rey 
don Juan I, establece, según las ordenanzas reales de Alonso Díaz de 
Montalvo, que «ningún rico ome nin cavallero nin ome fijodalgo non tome 
provisiones nin otra cosa nin faga otro daño en todo lo que fuere de nuestro 
señorío» (Heusch, 2000: 96). Es decir, la rapiña de alimentos que se penaliza 
en las ordenanzas reales porque se producía en la realidad, recuerda la 
actitud del león, que viene de cazar y todavía pretende alimentarse del gordo 
caballo. 

Los meses caballeros se definen, en su actuación, como señores 
feudales, que ordenan a sus vasallos o criados la realización de las labores del 
campo, refugiados junto al fuego en la ociosidad y comiendo, acción 
mencionada reiteradamente en las estrofas dedicadas a los meses invernales.  

 
Tres cavalleros comen, todos a un tablero, 
(…)  
El primero comía las primeras cherevías, 
(…)  
Comía nuezes primeras e asava las castañas, 
(…)  
El segundo comía toda carne salpresa; 
(…)  
Comié el cavallero la cozina con verças, 
enclaresçe los vinos con anbas sus almuerzas; 
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(…)  
gallinas con capirotada comía a menudo, (…) (estrs. 1271-1277). 

 

La descripción del último de los meses caballeros termina 
irónicamente, afimando que prefiere estar bien abrigado a vestirse para ir a 
combatir («más querrié entonçe peña que non loriga en ijares», v. 1277d). 
Este rasgo, la lentitud para acudir a la guerra unida a la prisa por cobrar, era 
uno de los destacados por los escuderos en su crítica a los caballeros (vv. 
1253d y 1254c y d), a quienes acusan de ser perezosos y cobardes para 
cumplir con la función que les es propia. En cuanto a lo último, como 
resalta Martin (2007: 122), Juan Ruiz demuestra no ser ajeno a la realidad 
contemporánea, pues varios personajes de la época, entre los que se 
encuentran Juan Alfonso de Haro, don Juan Manuel o Juan Núñez de Lara, 
cobraron soldadas e indemnizaciones a pesar de no ir después a combatir 
(Sánchez-Arcilla, 1995: 163 y 184-185). Es decir, la presentación de los 
meses como caballeros es coherente con lo que Juan Ruiz dice de ellos en 
otros lugares de su texto. 

El escudero es el estado del futuro caballero, antes de recibir la honra 
de la caballería, como demuestra el título del Libro del cavallero e del escudero de 
don Juan Manuel y como se deduce de las Siete partidas, II, Título XXI, ley 
13: «Qué cosa debe fazer el escudero ante que reçiba cavallería». No es 
preciso recordar que escuderos se llaman no solo quienes por su condición 
social inferior se convierten en auxiliares del noble caballero, sino también 
quienes ejercen esa tarea de forma transitoria hasta tomar ellos mismos la 
orden caballeresca. La descripción que el Arcipreste va a hacer de uno de 
ellos, don Hurón,14 el mediocre sustituto de Trotaconventos, es reveladora. 
Después de una larga lista de insultos, todavía más degradantes por ser 
vertidos a manera de letanía de elogios, el autor finaliza resumiendo el ser de 
don Hurón en la última palabra de la serie: escudero. Ello sugiere que la 
fama de los escuderos es tan mala que presupone de antemano la presencia 
en su persona de los vicios citados. La imagen de los escuderos no podría ser 
peor. En la visión negativa de los escuderos redunda la apreciación de las 
monjas, que desaniman a don Amor de posar con ellos porque éstos no son 
sino unos «pobres bahareros de mucho mal bolliçio». Estos escuderos no 
son, por tanto, futuros caballeros, sino servidores de aquéllos. A favor de 
que exista una crítica intencionada de la clase escuderil podríamos aducir que 
algunos de los vicios achacados a don Hurón se adjudican, en otras partes de 
la obra, a los caballeros: pueden ser considerados ladrones y tahures los 
caballeros tramposos que trucan los dados (est. 1253-1254), peleadores y 

                                                 
14 Un personaje real de este nombre ha sido localizado por Hernández (1985), según cita 
Blecua en su ed. de LBA (1992:  xxi). 
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reñidores los caballeros de la hueste de Carnal que «andan saltando e dando 
grandes gritos» (estr. 1085), necios los caballeros villanos (vv. 500a-b ), 
perezosos, los caballeros que ofrecen alojar a don Amor y que van tarde a la 
lid (estr. 1254), y golosos los meses invernales. O a los escuderos en general: 
beodos porque «dan de las espuelas a los vinos bien tintos» (v. 1085d) y 
reñidores «de mucho mal bolliçio». «Refertero» puede estar sugerido en la 
acusación de las monjas de ser «pobres bahareros». De esta forma el 
escudero don Hurón se convierte en saco de todos los vicios relacionados 
con la caballería.  

Por tanto, aunque los vicios del escudero don Hurón aparecen como 
privativos suyos, arrojan una sombra sobre todo el grupo social de la 
caballería al que los escuderos pertenecen: 

 
era mintroso, bebdo, ladrón e mesturero, 
thafur, peleador, goloso, refertero, 
reñidor e adevino, suzio e agorero, 
nesçio e pereçoso: tal es mi escudero. (estr. 1620)  

 

De la lista de vicios del escudero, dos de ellos, bebdo y goloso, se 
relacionan con la gula y coinciden con la descripción de los meses caballeros. 
El adjetivo goloso es el mismo que se aplicó al león del ejemplo sobre la gula. 
El adjetivo bebdo no es, en todo caso, exclusivo de don Hurón, pues puede 
aplicarse a los escuderos en general porque «dan de las espuelas a los vinos 
bien tintos» (v. 1085d). 

Las ocurrencias de los vocablos caballería, caballero y escudero 
conforman, por lo tanto, una imagen uniforme que presenta a quienes 
forman parte de la caballería como degustadores de la buena mesa y vino. 

Las citas anteriores demuestran que la caballería es culpable, para 
Juan Ruiz, de un gusto excesivo por la buena mesa. Sin embargo, en este 
pecado los caballeros se encuentran bien acompañados, pues la comida tiene 
un amplio lugar en el LBA y todo tipo de personajes parecen aficionados a 
ella. La conocida tesis de la estrofa 71 se prueba largamente en el conjunto 
de la obra, no sólo en lo que se refiere al amor, sino también en lo que se 
refiere a la mantenencia, a la alimentación (Beltrán, 1977: 92). Como observa 
Temprano (1985: 98), la preocupación por la mantenencia es elemento 
estructural de un considerable número de los cuentos narrados por las 
diferentes voces, con la excepción de aquellos relatados por don Amor: 
«aparece en las dos partes del primero de los cuentos narrados por la dama 
(núm 1); en seis de los doce narrados por el Arcipreste (núms. 3, 5, 6, 8, 11, 
13); en el único narrado por doña Endrina (núm 18); en dos de los seis 
narrados por Trotaconventos (núms. 23, 26) y en cuatro de los cinco 
narrados por doña Garoça (núms. 20, 22, 25, 27).» 
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Ahora bien, comida, bebida y actividad sexual se encuentran 
inextricablemente unidas en la obra, como también lo están en las coplas que 
introducen el ejemplo del caballo y el león y en el verso final de la fábula. 

 
Muerte muy rebatada trae la golossina 
Al cuerpo muy goloso e al alma mesquina (vv. 297 a y b) 
 
tú dizes que quien bien come, bien faze garçonía. (v. 303d) 

 

Por ello, la atribución del vicio de la glotonería al caballo y a los 
caballeros sugiere, indirectamente, su dedicación al sexo.  

 
Conclusiones 

 
Las diferencias que el lector puede percibir entre el ejemplo del LBA 

y los relatos correspondientes de los Romuli y otras colecciones esópicas 
obedecen a una intencionalidad autorial y no dependen del uso de fuentes 
desconocidas. Si así fuera, sería en esas fuentes donde estaría presente una 
decidida alteración de la tradición para transformar el significado original y la 
moralización didáctica de la fábula. 

La intención de Juan Ruiz al combinar una serie de detalles 
significativos de su creación con el marco proporcionado por la fábula 
esópica fue transformar el significado de ésta, haciéndolo pasar del ámbito 
de la moralización contra el disimulo y el fingimiento al de la moralización 
contra la gula.  

Detrás de esa intención principal subyace una segunda intención 
política, menos evidente y en parte disimulada por el mismo autor, cuya 
finalidad es permitir al lector agudo percibir la oculta crítica que realiza 
contra el rey y la nobleza, simbolizados respectivamente por el león y el 
caballo, a los que acusa indirectamente y de forma evasiva de una glotonería 
que abarca, no solo la más material y física gula de los alimentos, sino 
también el deseo de poder, hacienda y riqueza, al tiempo que condena el 
abuso de las prerrogativas feudales por parte del rey y la deslealtad de los 
nobles que le deben vasallaje. Las alteraciones efectuadas por el Arcipreste 
sobre la fábula esópica demuestran que la ideología del autor no estaba 
exenta de un contenido político. Esa apreciación tiene como consecuencia 
que haya de ser revisada la idea de la exclusión de la nobleza como posible 
receptora del texto (Gybbon-Monypenny, 1988: 26), idea que pone también 
en cuestión la acogida de que gozó el LBA entre los poetas cortesanos 
(Deyermond, 1980: 122-125 y  2004: 129-142). 

La presentación de la caballería como aficionada en exceso a la 
comida y la bebida se manifiesta en otros lugares de la obra. Del mismo 
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modo que otras menciones a los caballeros y escuderos permiten ver que 
Juan Ruiz establece una especial relación entre don Amor y los miembros de 
la orden caballeresca, desde el emperador, pasando por el rey, hasta los 
escuderos, e incluso los mismos caballos, y que esta crítica se condensa en el 
«Ensienplo del cavallo e del asno» (Cuesta, en prensa), el Arcipreste también 
relaciona de forma especial la caballería y la gula, condensando esta crítica en 
el «Ensienplo del león e del cavallo». El autor ha alterado los dos ejemplos 
protagonizados por caballos para convertirlos en muestrario de los vicios 
caballerescos y ejemplificación de las dos cosas por las que trabaja el mundo: 
la mantenencia y el juntamiento con hembra (c. 71). Pero en el 
complimiento de los objetivos de ambos instintos básicos la caballería se 
muestra, en el LBA, inmoderada y excesiva. El caballo y el león desean 
comer en demasía, por encima de lo que permite la naturaleza. Si el león 
recibe el castigo de su glotonería por las coces del caballo, éste perece por 
causas naturales, pues las mismas hierbas que no debiera haber comido le 
producen la muerte. 

La animosidad del autor contra la caballería puede ser subsidiaria de 
la crítica a Alfonso XI, su principal promotor y legislador, si es correcta la 
hipótesis de Martin (2007) que sitúa al Arcipreste en el partido político de la 
reina María de Portugal, la esposa legítima del rey, abandonada por la 
concubina Leonor de Guzmán.   
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LAS TRES FADAS DE LA MONTAÑA ARTIFARIA A LA 
LUZ DEL FOLCLORE (PALMERÍN DE OLIVIA, CAPS. 

XV-XVIII) * 
 

os libros de caballerías no son literatura folclórica pero su estructura 
interna reproduce temas y mecanismos de cohesión de formas 
tradicionales. El folclore explica muchos recursos narrativos y permite 

extraer conclusiones valiosas y sorprendentes sobre los textos. Además, 
enriquece los significados de episodios concretos y los contextualiza, 
remitiendo a una tradición que no conviene desechar (Cacho Blecua 2002: 52). 
En este sentido el trabajo de Thompson, el Motif-Index of Folklore Literature, ha 
llegado a ser una obra de referencia para el estudio de la tradición folclórica y, 
aplicado a la literatura caballeresca, sirve como fundamento para la 
interpretación de ciertas aventuras, sobre todo maravillosas. La prueba 
maravilloso-iniciática de Palmerín de Olivia en la Montaña Artifaria es un 
ejemplo de cómo el folclore permite una mejor comprensión de un episodio 
caballeresco (Palmerín de Olivia, XV-XVIII). Su utilidad en la explicación de las 
historias fingidas es, no obstante, desigual, y queda sujeta a las necesidades e 
intenciones del autor, así como a las condiciones de su presencia en las obras. 
En último término el folclore acaba superpuesto y subordinado al substrato 
caballeresco, al que contribuye a consolidar y, sobre todo, a remozar, 
aprovechando dispositivos comunes entre ambas manifestaciones culturales. 

El ciclo de los palmerines asume el modelo de los cuatro primeros 
libros del Amadís de Gaula y el quinto de Las Sergas, y los actualiza reformulando 
su organización, multiplicando las cualidades del héroe, reconduciendo su 
                                                      
* Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación del Ministerio de Educación y Ciencia 
HUM2006-07858/FILO, cofinanciado con fondos FEDER y dirigido por el Dr. Juan Manuel 
Cacho Blecua, y cuenta con el apoyo del grupo consolidado «Clarisel», dirigido por la Dra. 
María Jesús Lacarra. Quiero agradecer las anotaciones, consejos y sugerencias de Juan Manuel 
Cacho Blecua, María Jesús Lacarra y José Manuel Pedrosa. 
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conducta por territorios originales y dando prioridad a episodios que en el 
texto de Montalvo eran accesorios. Esta dependencia voluntaria, con la que el 
autor pretendía adscribirse a una tradición previa, consolidar un género y 
satisfacer unas expectativas, favorece que muchos capítulos del Palmerín de 
Olivia y del Primaleón puedan entenderse por contrastes o analogías. Sin 
embargo, la aventura en la Montaña Artifaria carece de referentes en la ficción 
caballeresca castellana original, y remite a tradiciones narrativas heredadas sin la 
influencia del medinés. 

El episodio de la Montaña Artifaria, como otros fragmentos 
maravillosos de los dos primeros libros de la serie, presenta cierta autonomía 
narrativa y está plagado de elementos folclóricos, con significados más 
evocadores que explícitos.1 El relato del encuentro de Palmerín con las fadas es 
breve pero, dotado de un significado amplio y redundante, concentra múltiples 
connotaciones y sobreentendidos que con ayuda del folclore se amplifican y 
resultan explicados. Palmerín protagoniza una arquetípica aventura folclórico-
maravillosa, recuperada para la literatura de caballerías en sus líneas maestras: el 
viaje del héroe que transgrede el límite de lo cotidiano para buscar un trofeo 
(agua mágica curativa) en un mundo prohibido (la Montaña Artifaria). A partir 
de esta matriz, el autor rescata el motivo de la quête artúrica, reorientada con 
habilidad hacia estructuras y mecanismos discursivos del cuento folclórico-
tradicional, revitalizando muchos de sus motivos y temas con afán lúdico y 
probatorio.2 

                                                      
1 En su configuración intervienen elementos clásicos, franceses y folclóricos. Esteban Erlés (en 
prensa) se ha encargado de analizar la deuda francesa de las hadas palmerinianas. Concluye que 
«Aunque se respetan algunas de las funciones que les otorgaban los textos franceses 
precedentes, en tanto guías del caballero y preceptoras se obvia cualquier tipo de connotación 
erótica y sus figuras aparecen imbuidas de un notable componente religioso, dejándose claro 
que los poderes que poseen son de origen divino. El autor recuerda sus lecturas y 
conocimientos previos de las hadas y decide incorporarlas a su relato, pero sin olvidar en 
ningún momento quiénes van a ser los lectores que disfrutarán de su voluminoso libro de 
caballerías, y en qué contexto histórico, político y religioso va a realizarse su lectura.» 
2 La denominación de este tipo de relatos que se incorporan a la estructura de los libros de 
caballerías en forma de aventuras maravillosas ha interesado a la crítica que oscila entre su 
consideración como un cuento maravilloso (de hadas, de encantamiento o Märchen) o como relato 
fantástico. Desarrollando una idea de Maxime Chevalier, Pedrosa (2004: 140) afirma que en el 
Siglo de Oro el cuento maravilloso soportaba un total desprestigio entre los eruditos y su 
presencia en la literatura escrita era casi inexistente. Este mismo autor señala que los límites 
entre los cuentos maravillosos y los relatos fantásticos están en que los segundos son 
narraciones extrañas aunque verosímiles, raras pero posibles, cuyos hechos sucedieron en un 
tiempo histórico, un espacio concreto y ante testigos. Estos rasgos los alejan de los cuentos 
maravillosos que se realizan como relatos extraños, inverosímiles, raros e imposibles. Por ello, 
Gómez-Montero (1993) habla en los libros de caballerías de relatos fantásticos, y no de cuentos 
maravillosos. En todo caso, la verosimilitud dependerá de la referencia que se tome como 
punto de partida, es decir, la realidad o la ficción. Tomando como marco el discurso narrativo 
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Las condiciones de lo maravilloso en el Palmerín de Olivia 

  
Así pues, el componente folclórico, siguiendo en sus funciones y 

significados las pautas de las novelas de caballerías, llega a dar muchas claves de 
la historia. El episodio se desarrolla en cuatro capítulos del Palmerín de Olivia 
(XV, XVI, XVII, XVIII) con dos hitos: el motivo desencadenante, es decir, las noticias, 
que amplía el enano Urbanil a Palmerín, sobre la Aventura de la Sierpe de la 
Montaña Artifaria, que acometen los caballeros para satisfacer los deseos de 
una mujer que sufre al ver a su padre, el rey de Macedonia, enfermo;3 y el motivo 
de cierre, esto es, la obtención de un don extraordinario por la victoria del 
caballero sobre el monstruo y la generosidad de unas fadas. Ambos extremos 
quedan ligados por el motivo del viaje, en este caso una búsqueda en el Otro 
Mundo concebido como espacio maravilloso e iniciático. Esta estructura 
resulta de la recurrencia de unidades narrativas que, interconectadas en un 
número importante de ocasiones con el folclore, constituyen catalizadores y 
realizaciones de los llamados motivos caballerescos.  
 

La lepra como metáfora del pecado: 
la segregación y la transmisión generacional alteradas 

 
Según cuentan, Primaleón, el abuelo de Palmerín, ha contraído la lepra 

como F1041.21. Reaction to excessive grief, y ha quedado, por ello, ciego. La 
insistencia en la ceguera, una lesión secundaria de la lepra, confirma que el mal 
del rey de Macedonia no es una afección dermatológica leve,4 pues sufre gafedad 
y, como consecuencia, tendrá encorvados y sin movimiento los dedos de 
manos y pies. Por estos síntomas su dolencia estaría, en principio y con 
matices, ligada a la sexualidad porque durante la Edad Media y contando con la 
autoridad de la Biblia y de los Santos Padres, en una de las acepciones la malatía 
se confundía en el imaginario popular con una enfermedad venérea, un castigo 
y una marca física y, por tanto, pública por lujuria, ardor sexual inmoderado o 
por haber mantenido relaciones sexuales con una mujer portadora de gafedad o 
durante su menstruo (Congourdeau, 1999: 22; Proeyen, 1999: 72).5 En este 

                                                                                                                                   
existe lo que podría llamarse la verosimilitud poética (literaria, retórica...) caballeresca, 
independiente, en principio, de lo cotidiano. 
3 La aparición de un enano anuncia la irrupción de la maravilla (véase Lucía Megías y Sales Dasí, 
2002). 
4 En el mundo medieval a veces se usaba genéricamente el término lepra para cualquier 
enfermedad e infección de la piel, como ocurría también entre los israelitas del Antiguo 
Testamento (véase Lev. 13, 1-44). 
5 Véase, por ejemplo, Ezequiel 18, 6. En las Partidas, como en otras obras de Alfonso X, se 
recupera la asociación entre pecado y enfermedad, y la creencia en la transmisión generacional 
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contexto la mención de la ceguera no hace sino confirmar y reafirmar el 
diagnóstico por la asociación constante entre los trastornos oculares y la 
sexualidad (Jacquart y Thomasset, 1989: 190), aunque en el caso de Primaleón 
sea secundariamente.  

En la afección del abuelo de Palmerín pervive, en parte y de forma 
indirecta, esta creencia y las claves de su curación, reconducidas por terrenos 
caballerescos, cuya impronta se deja sentir en el tratamiento del folclore. 
Primaleón ha enfermado por el dolor de conocer el adulterio de su hijo 
Florendos con Griana, hija de Reimicio, octavo emperador de Constantinopla. 
Subyace en el diseño de estos capítulos una reacción de la mente y no del 
cuerpo, síntoma físico de la conciencia de una infracción sexual, el adulterio, en 
la que el rey se convierte en metonimia de la culpa del hijo exteriorizando el 
castigo (Q241. Adultery punished) y haciendo evidente el pecado (H263. Test of 
sin). De este modo, el adulterio se salda con la reparación del orden patriarcal 
por el reparto de justicia social pública (la lepra) y privada (la reclusión de 
Griana en una torre como castigo: Q433.1. Imprisonment for adultery; Q433.1.2(G) 
Adulteress confined in tower). 

En esta combinatoria de motivos importa la alteración en la 
transmisión generacional de la enfermedad-castigo. En líneas generales se 
esperaría que Florendos desencadenase, con su conducta, la maldición de su 
estirpe (M460. Curses on family). Sin embargo, el enfermo es su padre. El 
catálogo de Thompson recopila en el folclore una única entrada que castiga la 
infracción de los padres en los hijos, el motivo P242. Children punished for 
fathers‟sins, una de cuyas manifestaciones es la sexualidad (Q240. Sexual sins 
punished). Sería significativo el caso del Endriago (Amadís de Gaula, III, LXXIII, 
1133) en donde el incesto es penalizado con un nacimiento monstruoso 
(C758.1. Monster born because of hasty (inconsiderate) wish of parents). En el Palmerín de 
Olivia la situación es inversa, pues los padres sufren penas por el adulterio de 
Florendos, uno, enfermando de lepra y la otra, muerta por el dolor de la 
enfermedad del marido.6 Por ello, podría reconstruirse un motivo enunciado 

                                                                                                                                   
de la culpa. Las causas de esta enfermedad pueden ser la traición al rey, y no solo la sexualidad. 
No obstante, ya desde la Biblia, la lepra era una enfermedad ambivalente, castigo y muestra de 
fidelidad a la vez. Así, en el libro de Job, Satán enferma al protagonista con lepra para hacerle 
renegar de Dios, sin conseguirlo (Job. 2). 
6 La muerte por dolor de la esposa al ver a su marido enfermo es un caso de amor y fidelidad 
conyugal que se correspondería al motivo folclórico: F1041.1.2. Death from grief for death of lover or 
relative. Para la pervivencia de nexo matrimonial a pesar de que el marido haya contraído la 
enfermedad, véase Haywood (2005: en especial pp. 207 y 208). En este trabajo se reflexiona 
sobre la lepra como castigo en el exemplum 44 del Conde Lucanor y sobre la consideración social 
de los leprosos, que oscila entre el asco y la aceptación cristiana. 
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como P243. Fathers punished for children's sins, inexistente en el catálogo de 
Thompson, pero útil en este contexto, por lo menos en apariencia.7 

Sin embargo, existen determinadas informaciones que despiertan recelo 
ante una interpretación que sobrevalore la lepra en el episodio. En primer 
lugar, el adulterio masculino no se penaliza en los libros de caballerías, sino que 
se asume con normalidad; asimismo, la lepra afecta al padre y no al hijo, 
generando un conflicto inexplicable en la transmisión generacional del mal (de 
arriba abajo, y no de abajo a arriba); finalmente, el adulterio se hace público, 
condición necesaria para evitar la segregación, no tanto profiláctica como 
peyorativa y vergonzante (Morin, 2004), del leproso. El rey no vive socialmente 
excluido ni aislado, como les ocurría a algunos de estos enfermos, y continúa 
en su cargo. La causa de la no exclusión está en la identificación metafórica 
entre el dolor espiritual del adulterio y el sufrimiento físico real por la lepra. La 
dolencia de Primaleón queda justificada por el disgusto, está socialmente 
aceptada y no conlleva merma ninguna.  

En la mentalidad precristiana uno de los remedios contra la lepra 
consistía en contrarrestar la sangre impura o veneno con el lavado con sangre 
no contaminada, por ejemplo de un niño, una virgen (Berthelot, 1999) o un 
cordero (Lev. 14, 14), práctica documentada, entre otras tradiciones, en la 
historia de la conversión del Emperador Constantino (La leyenda dorada), y 
correspondiente a los motivos D1502.4.2.1. Blood of children (innocent maidens) as 
cure for leprosy y F955.1. Blood-bath as cure for leprosy. Con la llegada del cristianismo 
la sangre fue sustituida por las aguas del bautismo, como atestigua también 
Constantino, quien, enfermo de lepra, reemplaza el baño en sangre de niño por 
el agua con la que lo bautiza y cura san Silvestre. Pero ahora la sangre ha 
perdido relevancia en el delito moral y en la sanación, y es cambiada por el 
agua, ancestral fuente de vida, renacimiento y salud, y purificadora de pecado.8 
Esta ambivalencia del agua, símbolo a la vez pagano y cristiano, queda 
reproducida en este mismo episodio en otros momentos, si bien en todos los 
casos lo maravilloso acaba imponiéndose y desplazando al componente 

                                                      
7 En el tema del castigo de los ascendientes o descendientes por culpas individuales la Biblia 
adopta una doble postura: en ciertos casos, reconoce la responsabilidad personal de cada 
individuo en sus obras, y se niega a que la culpa de un pariente recaiga en otro (Ezequiel 18, 20; 
II Reyes 14, 6); en otros, en cambio, atribuye a los hijos la tarea de salvar a los padres con sus 
actos (Eclesiástico 30, 3-5 o I Tim. 3, 5). 
8 De hecho en el índice de Thompson blood y water son intercambiables en algunos contextos. El 
agua mágica solicitada para la curación del rey de Macedonia recuerda el agua bautismal para 
limpiar el pecado, y en esta situación la lepra se convertiría en metáfora en el alma de la culpa 
mortal, y alegoría del pecado en general y en cualquiera de sus realizaciones (Bériac, 1988: 52, 
94). Además, la elección del agua no es gratuita porque en el mundo caballeresco castellano 
original, que es en el que nos movemos, hay una especialización de los términos por campos 
semánticos, y la sangre pertenece al ámbito de la violencia. 
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hagiográfico y moral, y al interés ejemplarizante de la presencia de un leproso 
en otros relatos.9  

La infanta Arismena reúne a sabios de diversos lugares del mundo para 
descubrir la cura para su padre. La reunión de maestros para discutir y resolver 
un acertijo o simplemente como consejeros cuenta con una larga tradición en 
el folclore. También es recurrente que solo uno de ellos tenga los 
conocimientos o el seso necesario para dar con la solución, en este caso «un 
cavallero en las artes muy sabidor» (XV, 35), un especialista en magia –
posiblemente un mago, nigromante, adivinador o astrólogo– y no en las artes 
liberales, en el trivium y el quadrivium, como los anteriores. Con esta información 
se están dando las pautas de la aventura y orientando la historia hacia lo 
sobrenatural porque los conocimientos de los sabios resultan insuficientes para 
tratar al rey, y se recurre a curas alternativas, específicas para esos males. 

Este caballero, sabio en las mágicas, narra un hecho probado y no una 
simple leyenda: el rey Primaleón solo podrá curarse si se lava con el agua de la 
fuente de la Montaña Artifaria, «adonde se crían muchas bestias bravas; e fasta 
oy no subió en lo más alto d'ella cavallero ni otro hombre que no fuessen 
muertos.» (Palmerín de Olivia, XV, 35). Por su boca la infanta conoce que la 
obtención del agua tiene efectos terapéuticos mágicos (D1788.1), pero lograrla 
conlleva importantes riesgos por obstáculos y circunstancias que la convierten 
en una prueba compleja y selectiva, diseñada al modo de la concepción heroica 
de las novelas de caballerías, en las que en el héroe, siempre predestinado 
(M361. Fated hero. Only certain hero will succeed in exploit), se valora, entre otras 
cualidades, su capacidad para sobreponerse al miedo (H1400), en este caso a 
caminar sin temor por una tierra yerma llena de bestias (H1408). Sin embargo, 
aquí el miedo como valor y el ardimiento como destreza caballeresca quedan 
desplazados por la fuerza y la bondad que las hadas, responsables de la 
concesión del agua curativa, vieron en Palmerín (como trataré de mostrar más 
adelante, realización del motivo D815.3. Magic object received from godmother). 

                                                      
9 Véase, por el ejemplo, la historia de Rodrigo y el gafo (Montaner Frutos, 2002) o las Cantigas 
(Morente Parra, 2007). La hagiografía pervive en el contexto caballeresco en la milagrosa 
curación de los cojos, mancos, paralíticos y leprosos de la Historia del Emperador Carlo Magno 
(cap. X, pp. 452-453). Como recientemente ha estudiado Cacho Blecua en relación con el 
Oliveros (2006), la amistad que une a Oliveros con Artús, manifestación del compagnonnage, hace 
que Oliveros sacrifique a sus propios hijos para curar con la sangre de los inocentes a su amigo 
leproso (Oliveros, cap. LXVII, pp. 294-300). Para los motivos folclóricos asociados con este 
episodio, remito, como Cacho Blecua, a la tesis doctoral sobre los motivos en las historias 
caballerescas breves de Karla Xiomara Luna Mariscal, de próxima lectura. En uno y otro caso el 
referente último parece ser la tradición bretona y Chrétien de Troyes. Espadaler menciona el 
motivo del gigante leproso que emplea la sangre de un grupo de niños para curar su lepra en el 
Romanç de Jaufré y ve como fuente última de difusión de la trama los Disticha Catonis (Espalader, 
2002).  
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 Con estos antecedentes se diseña un pasaje con informaciones 
incidentales que pueden pasar desapercibidas para el lector contemporáneo, 
que carece de tales referentes, pero que posiblemente serían reconocidas en la 
época. Palmerín decide deliberadamente participar por noticias indirectas en la 
aventura. De este modo, se subrayan las altas aspiraciones de un caballero que, 
todavía novel, resuelve intervenir en la H1321.2. Quest for healing water, 
conociendo solo que en la fuente de una montaña se reúnen de forma ritual 
cuatro veces al año tres hermanas hadas para bañarse protegidas por una 
serpiente mágica y buscar hierbas para la fabricación de sus hechizos. Todos 
estos materiales están orientados a sobrepujar al héroe mediante los motivos de 
la búsqueda y de la salvación del abuelo por el nieto.10 Así, Palmerín no solo 
libra a su padre de la muerte, como hace Amadís, sino también a su abuelo, 
como Esplandián, superando desde el principio y con la estrategia de la 
enfermedad al primitivo héroe amadisiano. En este contexto la lepra es un 
incentivo para la aventura y permite calibrar las cualidades del personaje 
palmeriniano, más acentuadas por contraste con su modelo. La estrategia del 
sobrepujamiento afecta también a otro nivel, a la lucha con el monstruo, 
desarrollada con técnicas y motivos muy similares al mencionado episodio del 
Endriago en el Amadís de Gaula.11 Teniendo como referencia esta lucha, 
Palmerín demuestra su excepcionalidad y precocidad respecto a su precedente 
pues, mientras que el novel se enfrenta al monstruo en un espacio maravilloso 
en su primera aventura, Amadís lucha contra el Endriago cuando ya era un 
caballero consolidado y de fama reconocida y contrastada. No obstante, el 
episodio amadisiano es más rico y complejo en valores y significados. 
 

Condiciones de acceso al Otro Mundo: 
El cronotopo mágico convive con el real 

 
La búsqueda del agua mágica para curar la enfermedad (D1242.1) y, en 

último término, para restablecer la visión del rey (D2161.3.1; D1505.5) se 
realiza a través del viaje, motivo de enlace mayoritario en los libros de caballerías. El 
desplazamiento hasta el pie de la Montaña Artifara, sin embargo, tiene lugar 

                                                      
10 Estaríamos, además, ante una variante del tipo 551 de Aarne-Thompson, representado en la 
búsqueda por los hijos de un remedio maravilloso para curar a su padre.  
11 Véase Cacho Blecua, 1979, en especial pp. 275-294, en donde valora la figura de Oriana, cuya 
presencia se menciona de manera indirecta en el episodio del Endriago, así como ocurre con 
Polinarda en el Palmerín. Añade, sin embargo, importantes matices ausentes en el texto 
palmeriniano. Entre ellos, en la lucha contra el Endriago, el héroe «trata más (...) la afirmación 
de unas relaciones superiores a estos dos mundos, el materno y el paterno, que de la 
desvinculación del mundo preconsciente.» (1979: 285). Esta problemática no tiene vigencia en 
la aventura de la Montaña Artifaria porque el caballero novel ignora la identidad de sus padres, 
si bien su presencia se deja sentir ya desde la enfermedad del abuelo Primaleón. 
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por medios ordinarios, a caballo y sin intervención de la maravilla. Otro 
problema es el ascenso, iniciado por la noche porque, según sabe Palmerín, las 
«bestias bravas» están adormecidas. Esta condición permite aprovechar 
también la oscuridad como subterfugio para acceder a una temporalidad 
mágica, pues los encantamientos, hechizos y dones transcurren en la 
madrugada del 1 de mayo, una de las grandes fiestas célticas. Como resultado 
de esta disposición de la trama, se simplifica al máximo la aventura, evitando 
deliberadamente demorar el encuentro con las hadas con sucesos accesorios. 
De este modo y por contraste con los cuentos y otros textos folclóricos, la 
anécdota se narra sin las digresiones que comúnmente retardan la acción y 
constituyen el engranaje y la estructura de avance de los textos caballerescos. La 
decisión explicaría la autonomía del episodio en relación con la trama y su 
posible existencia exenta, si bien estos personajes participan en otras aventuras 
de los dos primeros libros del Palmerín de Olivia. Asimismo, resaltaría esta 
primera hazaña, aquella que ya desde el Amadís de Gaula condicionaba la vida 
del caballero augurando la calidad de sus actos. 

La Montaña Artifaria sirve como barrera de acceso al Otro Mundo 
(F145), como elemento disuasorio por usarse como prueba de miedo y valor, 
como sidh o refugio de seres sobrenaturales según la mitología celta, como 
espacio alejado de la civilización y, por extensión, propicio para la maravilla, y 
como el lugar más próximo al cielo y a la divinidad (F55). El mundo de la 
magia queda protegido por distintos obstáculos, como la serpiente, un animal 
tótem (B2) ambivalente en su génesis, que asume la tarea de amparar a las tres 
hadas durante su baño cuatrimestral y de impedir el acceso a la montaña 
(F150.2. Entrance to other world guarded by monsters (or animals)). De este modo, el 
agua llega a ser el tesoro protegido por la serpiente, realización caballeresca del 
motivo N577. Serpent guards treasures. 

El agua curativa procede de una fuente, un espacio tradicionalmente 
mágico-amoroso según el folclore y las creencias populares. El índice de 
Thompson atribuye a la fuente las mismas propiedades del agua contenida, es 
decir, la cura de los defectos físicos (D2161.3) y la devolución de la vista 
(D1505.5.3). Concentra su magia en el líquido que contiene y en la reunión 
ritual de las tres hadas cuatro veces al año en una alta montaña, lugar por 
excelencia para la invocación de ciertas divinidades por estar alejado de la 
civilización. Además de convertirse en espacio de concentración de seres 
sobrenaturales, benévolos y malignos, en este episodio queda vigente la 
asociación en la lírica popular del agua y el amor (T35.1. Fountain (well) as lovers' 
rendezvous) porque una de las hadas predice el enamoramiento de Palmerín por 
Polinarda, y le garantiza su correspondencia. De este modo, las hadas controlan 
el destino de los mortales tutelándolos (F312.2) y decidiendo sobre su 
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voluntad, con unas acciones que continúan siendo efectivas en el cronotopo 
ordinario.12 

Palmerín llega a lo más alto de la montaña «dos días de passar del mes 
de abril», es decir, dos días antes de que pase el mes de abril. La frase es 
complicada, y no queda suficientemente claro si la fecha inicial es el 3 de abril, 
el 29 de abril o el 3 de mayo. Los datos internos –Palmerín llega a la montaña 
el 29 de abril por la noche; al alba del 30 de abril lucha con la serpiente, y está 
inconsciente hasta la medianoche del 1 de mayo– confirman este cálculo; 
además la aventura termina con la noticia de que «esto acaesció (…) (el) primer 
día de mayo.» (Palmerín de Olivia, XVII, 42), oración que sirve de broche a los 
acontecimientos narrados y que desvanece las posibilidades de regreso a lo 
sobrenatural al dar por cerrado sus límites. Lo relevante para el significado del 
episodio es su desarrollo en el mes de mayo, tiempo comúnmente asociado a la 
primavera, la fertilidad, el esplendor (de la vegetación y del corazón) y el 
renacer en distintas tradiciones; y en este contexto el tiempo interesa como 
indicación precisa y también evocadora.  

La referencia a mayo es relevante en la tradición precristiana de origen 
celta, catalogada por Thompson como V70.1.1. Festival de Beltaine (= May Day), 
y en su adaptación cristiana en la festividad de la Cruz de Mayo.13 Esta 
precisión temporal busca aprovechar las connotaciones del mes, vinculadas a la 
curación con agua y con otros elementos de la naturaleza primordial, a la 
perpetuación de la belleza y a su acentuación, al comienzo del proceso 
amoroso y a la fabricación de hechizos y afeites (Caro Baroja, 1979: 79-80).14 
Según las creencias populares, entre las virtudes del agua de mayo está curar las 
cicatrices de la cara y las enfermedades de la piel, como necesita Primaleón, así 
como los daños en los ojos (Candón y Bonnet, 1997: 125).15 Sus propiedades 
aumentan durante la festividad de la Beltaine, uno de los cuatro meses del 
calendario celta,16 elegido como marco narrativo por el autor del Palmerín de 
Olivia por la confianza en el poder sanador del sol reflejado en el agua de los 
primeros días de mayo. Por ello, el rocío de la mañana de Beltaine, día del 

                                                      
12 Señala Whitaker que las primeras manifestaciones de integración del mundo real y el 
sobrenatural se documentan en el mundo celta (1980: 171). 
13 En ambos casos se venera el árbol cósmico. 
14 Celestina guarda agua de mayo, y la emplea en la philocaptio de Melibea por sus propiedades 
afrodisíacas (Vian Herrero, 1990: 56).  
15 El agua de mayo, en forma de lluvia o rocío, era fuente de belleza porque preservaba el rostro 
de arrugas, erupciones, manchas o cualquier señal de envejecimiento.  
16 El año celta se divide en cuatro bloques correspondientes respectivamente al primer día de 
noviembre, febrero, mayo y agosto: sámhain, imbolc, beltaine y lunghnasad (Marco Simón, 1990) que 
se corresponderían con las fechas de aparición de las hadas en la Montaña Artifaria. Esta 
segmentación del año marca el comienzo de las cuatro estaciones, momento en el que las 
fronteras entre uno y otro mundo se desvanecen (Jonhson, 1968). 
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solsticio de verano equivalente a la noche de San Juan (F211.1.1.2. Fairies 
emerges on St. John‟s night), se guardaba para posteriores rituales curaciones 
(Frazer, 1974: 252).17 

Como en los Mabinogion «Pwyll, príncipe de Dyvet» y «Kulhwch y 
Olwen», en algunos lais de María de Francia o en el Tristán de Leonís, la mención 
en el Palmerín de Oliva a la festividad celta de la Beltaine es indirecta y se 
consigue situando el episodio en la noche del primero de mayo. De este modo, 
se conecta la aventura castellana con la cultura celta, mediatizada por la 
primitiva tradición artúrica de los Mabinogion, manifestación de un folclore 
popular que bebió de las fuentes del celtismo europeo.18 En todos estos 
contextos durante la Beltaine «(...) o tempo se detén, permitindo o contacto co 
outro mundo (...)» (Lopo, en red). En el Palmerín tienen vigencia estas 
presuposiciones y se recurre como base de la intertextualidad a la confianza 
popular en una época mágica en la que los límites entre el mundo real y 
sobrenatural eran casi inexistentes, y donde se propiciaba el acceso al mundo 
de la magia mediante la eliminación de las barreras espaciales y temporales. La 
impronta del folclore celta explica la elección del tiempo y también la presencia 
de las hadas, divinidades irlandesas por excelencia, el totemismo, el 
renacimiento mítico del héroe y la ordenación del mundo siguiendo una ley 
numérica de números favoritos (p. e. tres hadas que se congregan en una fuente 
cuatro veces al año).19 

La ubicación temporal del episodio en la Beltaine permite al autor del 
Palmerín jugar hábilmente con la temporalidad ordinaria, en este caso también 
mágica por coincidir con el 1 de mayo, el tempo narrativo y el tiempo de la 
muerte, combinados en un mismo espacio maravilloso para lograr el acceso del 

                                                      
17 En este caso podría proponerse un motivo como el siguiente: F211.1.1.3. Fairies emerges on eve 
May Day. 
18 El trasvase de materiales irlandeses al mundo artúrico, ya señalado por Markale (1992), es 
explicado por Acosta en los siguientes términos: «La continuidad de esta tradición pagana con 
el cristianismo hizo que en la Irlanda medieval la cultura clerical recogiera todo tipo de temas 
asociados al imaginario y entre ellos los que tienen que ver con hadas y con seres 
sobrenaturales, tan importantes en la cultura de la isla y en la tradición céltica en general. La 
conquista de Inglaterra en el siglo XI por los normandos (…) permitió que muchas tradiciones, 
creencias y temas populares procedentes de esos mundos se incorporaran a la literatura clerical 
anglo-normanda dándose origen así a la llamada «materia de Bretaña» y más adelante a la 
literatura artúrica propiamente dicha. Así el mundo de las hadas, alimentado en gran parte por la 
cultura irlandesa, galesa y escocesa, pero también por el folklore continental en el que (…) esas 
creencias eran también ricas, pasa a formar parte de la literatura medieval y a imponerse en ella 
de modo decisivo» (1996: 173). Véase, sobre todo, Alvar (1991: 26-27). 
19 Véase para este asunto Hubert (1988). Para Harf-Laucner en la imagen del hada madrina 
conviven «le mythe antique des Parques et la survivance du culte des déesses mère celtique ; les 
conteurs puisent à la fois dans un fond littéraire et dans le réservoir de la culture populaire.» 
(2003: 43). 
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hijo de Florendos al mundo de la magia y, por extensión, conseguir su 
legitimidad como héroe. El caballero novel se desliza por los distintos planos 
aprovechando la predestinación heroica que favorece que todas las 
circunstancias le sean propicias. Una vez allí, el transcurso anómalo del tiempo 
se suprime desplazado por la muerte ritual, simbólica e iniciática de Palmerín, 
simbolizada por la pérdida de la consciencia a causa de la gravedad de las 
heridas del monstruo-serpiente. Durante su desmayo, comienza el tiempo de la 
iniciación como experiencia iluminadora y reveladora, fuente de conocimiento de 
hechos futuros. En estas circunstancias el tiempo, su viaje visionario e 
introspectivo a la Montaña Artifaria, la muerte de la serpiente y la presencia del 
agua tienen una función regeneradora y profética. Así el espacio prefigura una 
aventura de ascenso de claros restos iniciáticos, por la que el participante 
adquiere conocimiento o tiene una revelación de un ser sobrenatural, clave de 
la iniciación heroica. 

En estos viajes la naturaleza es un símbolo y, en general, se identifica 
con estereotipos. En la montaña Artifaria el cronotopo simbólico y legendario 
convive sin transiciones abruptas con la geografía verosímil y el tiempo 
ordinario. El simbolismo se basa en el carácter mágico del tiempo y del espacio, 
medios de enriquecer el conocimiento y fuente de aventuras. El folclore y las 
creencias populares en las que el autor del episodio basa la efectividad de su 
mensaje insisten en los símbolos iniciales, dentro de los cuales los motivos 
folclóricos constituyen una de sus realizaciones. 

 
Los rasgos de las fadas del Palmerín valorados con el folclore 

 
Encomendándose a Dios y con mucho ardimiento, Palmerín lucha 

contra la serpiente valedora de las hadas y logra matarla, quedando, sin 
embargo, muy herido. «Y estando Palmerín en tal cuyta, vinieron las tres fadas 
que vos diximos que allí solían venir en quatro tiempos del año a coger sus 
yerbas para fazer sus encantamientos, que en aquella montaña las havía más 
que en otra.» (Palmerín de Olivia, XVI, 42). La presencia de la serpiente protectora 
del lugar y de las hadas, el elemento acuático, su condición de seres feéricos 
antropomorfos y su agrupación en tríadas fraternales (P252.2. Three sisters) no 
dejan pasar desapercibidas las reminiscencias de estos personajes con las Parcas 
romanas, las Moiras griegas, las Nornas de la mitología germánico-escandinava 
como responsables del destino del hombre,20 y con Melusina, Melior y 
Palestina y, por extensión, con el ciclo bretón.21 Sin embargo, en este episodio 

                                                      
20 Realización de los motivos A463.1. The Fates y M301.12. Three fates, „norns‟, prophesy at child‟s 
birth. Véase el trabajo de Harf-Lancner (2003: 25-27). 
21 Me refiero a la Historia de Melusina de Jean d'Arras, conocida en España en 1489, La leyenda del 
Caballero del Cisne, o la historia caballeresca del conde Partinuplés, enamorado, como Psique de 
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no hay metamorfosis regular ni otros motivos importantes en la configuración 
de la leyenda del hada amante,22 sino un amadrinamiento en sentido amplio 
(F311.1. Fairy godmother), pues la lucha de Palmerín con la serpiente lo deja casi 
muerto, de modo que el combate llega a ser un rito de nacimiento que supera 
gracias a las tres mujeres.23 Distintos indicios (la muerte de la serpiente, animal 
asociado a su cambio de piel y al renacer, y la salvación de Palmerín) hacen 
viable acudir a la tradición céltico-artúrica como referente, dejando de lado la 
condición de amante del hada razón probable de que no se mencione nada de 
la belleza de este ser sobrenatural, justificada, además, narrativamente porque 
nadie las ha visto.24 En su relación con el destino de los niños, las tres fadas se 
encargan de la educación y encantamiento de Francelina, bajo su tutela desde 
los tres años (F371. Human being reared in fairyland; F311. Fairies adopt human 
children).25 Pero las tres hadas hacen mucho más pues favorecen el tránsito del 
héroe a una nueva vida porque, como recuerda García Herrero, madrina era el 
término vulgar para referirse al oficio de comadrona o partera (2005: 23). 

                                                                                                                                   
Cupido, de Melior. A la tradición clásica pertenecen las tres hermanas sabias con poderes 
sobrenaturales. Sin embargo, no es completamente necesario recurrir a estas fuentes pues ya 
notó Propp la relación entre el agua, la montaña y la serpiente como guardián del tesoro en el 
cuento maravilloso (1974: 315-413). 
22 Véase en este sentido los trabajos de Harf-Lancner, 1984; Acosta, 1996: 199-25; Clier-
Colombani, 1991, 1998, y entre los motivos recurrentes la figura del hada amante (F302. Fairy 
mistress. Mortal man marries or lives with fairy woman), relacionada con la naturaleza desde su origen 
(N711. King (prince) accidentally finds maiden and marries her), sobre la que un humano ejerce su 
poder (F302.4. Man obtains power over fairy mistress) y con la que tiene una gran descendencia 
(T586.1. Many children at a birth) y abundancia material (en algunos textos se llaman damas 
abondas), y el abandono del hada cuando el hombre rompe un tabú llevado por su curiosidad 
(F302.6. Fairy mistress leaves man when he breaks tabu): C31.1. Tabu: looking at supernatural wife 
/woman/, C31.3. Tabu: disobeying supernatural wife /woman/, C901.1.5. Tabu imposed by fairy. Estas 
rupturas se castigan con la desaparición del hada amante (F302.6. Fairy mistress leaves man when he 
breaks tabu; C932. Loss of wife /lover, mistress/ for breaking tabu; C905. Supernatural being punishes breach 
of tabu). En general, este tipo de relaciones con un hada eran un mecanismo legitimador de los 
hijos nacidos en esta unión. Así en Melusina se encuentra el origen de la fundación del linaje de 
los Lusignan en Francia, y en Isomberta (Leyenda del Caballero del Cisne) el de Godofredo de 
Bouillon. El hada es la mujer ideal para el caballero: hermosa, fecunda y poderosa por su origen. 
«(...) es la evocación de la rica heredera de alta cuna que al caballero conviene desposar (...).» 
(Paredes Mirás, 1998: 63). 
23 Guerreau-Jalabert (1994: 142) señala que en la literatura artúrica las relaciones entre el 
caballero y el hada, dentro de las que incluye el parenté baptismale, reflejan valores feudales. 
24 Como señala la crítica, los límites entre los dos grandes tipos de hadas son imprecisos y son 
frecuentes las contaminaciones e interferencias mutuas. Sin embargo, estas tres mujeres 
responden con bastante exactitud al tipo del hada madrina. 
25 Recordemos el motivo por antonomasia de las tres hadas madrinas del cuento de la Bella 
Durmiente: F312.3. Three fairies sent to queen about to give birth to child, y, por supuesto, F316. Fairy lays 
curse on child. 
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Cuatro veces al año las hadas acuden a la fuente (F265. Fairy bathes). El 
término fada para denominar a personajes con estas funciones no es habitual en 
los libros de caballerías castellanos originales de esta primera etapa, por 
contraste con los textos artúricos.26 Por ello, su presencia es más interesante y 
significativa, y aún más si tenemos en cuenta que sus conocimientos son 
aprendidos generacionalmente. «E queremos que sepáis», continúa el texto, 
«que estas tres fadas eran hermanas, fijas de un cavallero de la ysla de Carderia; 
y este cavallero fue el mayor sabidor que ovo en su tiempo e las fijas 
deprendieron d'él tanto que le passaron en saber.» Esta superación del maestro 
(L142.2. Pupil surpasses magician), tipo AT325 ligado al motivo folclórico-
caballeresco L142.3. Son surpasses father in skill, presenta el conocimiento mágico 
de las tres mujeres como un privilegio de casta, recibido por tradición (Martin, 
2005: 150), heredado, aprendido y transmitido a través de distintas 
generaciones, como ocurre con la magia de la que, según esto, el mundo 
feérico podría ser una especialidad y una alternativa dentro de lo sobrenatural 
(D1719.5. Magic power of fairy).27  

«E todos los de aquella tierra las llamavan fadas porque yvan a ellas a 
saber las cosas que le fazían menester», realización de los motivos D1813.0.2. 
Fairy has knowledge of how mortals fate y F395. Fairy has power to prevent mortal‟s 
approach. Esta faceta de ayudantes convive con otra vengativa, propia de las 
hadas madrinas: «E si alguno las enojava vengávanse ellas por sus 
encantamientos; e pensavan las gentes que tenían gracia de fazer bien e mal». 
La ambivalencia de las hadas, como seres protectores (F344) y destructivos 
(F360), según sus intereses, acaba por configurar el perfil de este personaje en 
el Palmerín que, al margen de que haya asimilado otros valores literarios y 
contextuales, se explica bastante bien a la luz de un folclore acomodado a las 
necesidades narrativas e ideológicas de la novela e influido notablemente por la 
cultura tradicional celta. 

Desbrozados los elementos nucleares de este actante con claves 
folclóricas a partir de creencias populares y motivos folclóricos, queda por 
retomar el argumento de la curación de Primaleón, en esta ocasión con el 
convencimiento de que, con independencia de la postura adoptada para 
justificar las unidades recurrentes, todos los valores, aun de tradiciones 
diversas, confluyen en las virtudes sanadoras del agua de mayo y en los poderes 

                                                      
26 Sin embargo, en el Tesoro de Covarrubias se afirma que el hada es un personaje privativo de 
los libros de caballerías y es el término con el que denominan a las mujeres o ninfas que en esas 
obras fingen no poder morir. 
27 Como consecuencia, en el índice diseñado por Thompson las entradas comunes de hadas y 
magas son muy numerosas, razón que dificulta discriminar objetivamente ambos personajes 
sobrenaturales. Quizá lo relevante sea determinar el origen, la fuente y la causa de su poder, 
racionalizado en las magas. 
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de las hadas, acentuados por coincidir el episodio con la festividad de la 
Beltaine pagana y el ritual cuatrimestral de recoger hierbas para hacer 
medicinas, último asunto que quiero comentar.  

 
La curación alternativa con hierbas 

 
Los resultados mágicos del agua proceden, pues, de la confluencia de 

ciertos ritos en la madrugada del 1 de mayo (D1799.3), momento de mayor 
eficacia de los remedios alternativos, de las hadas y de las tradiciones paganas y 
cristianas presentes también en la elaboración de los hechizos. La recogida de 
hierbas con propiedades curativas o, por el contrario, destructivas cuenta con 
precedentes clásicos; ya se atribuía a Medea, la gran envenenadora, y a Circe, 
conocedora de muchas drogas y hábil en su preparación. La lista de la flora 
mágica se mantiene sin grandes cambios desde la Naturalis historia de Plinio y se 
basa en la importancia del momento de la recolección, porque los efectos de 
una misma planta son distintos dependiendo de esta circunstancia. Para 
potenciar sus virtudes hay que buscar el tiempo más favorable, como hacen las 
hadas de la Montaña Artifaria (J1581.2). Asimismo, se exigía un ritual en el que 
se valoraban los días y las noches y se aconsejaba silencio y soledad durante el 
proceso, contención de palabras (logos) y gestos (praxis) porque las recolectas  

 
reposent sur la croyance en l'existence de forces surnaturelles immanentes à la 
nature dont il faut se protéger, mais sur lesquelles il est possible d'agir pour les 
obliger à intervenir dans un sens souhaité. Elles supposent qu'on peut entrer 
en rapport avec les divinités, les génies et les démons de toutes sortes pour 
connaître leurs intentions à l'égard des hommes, mais surtout les contraindre à 
repoudre favorablement aux sollicitations dont ils sont l'objet et à exécuter 
efficacement ce qui leur est demandé. Fondée sur la conviction que le végétal 
est un être vivant, animé, en relation avec une ou plusieurs divinités, 
éventuellement habité par un démon, et doté de propriétés particulières 
cachées au commun des mortels (Ducourthial, 2003: 139). 

 
 La responsable de este tipo de curaciones es, pues, una mujer quien por 
sus conocimientos y por su habilidad para el encantamiento trata enfermedades 
específicas cuyas cualidades aumentan y se vuelven efectivas por un hechizo 
(D1577.1) canalizado por palabras mágicas, recolecciones en épocas propicias 
o por una especial manera de prepararlo y combinarlo. A las mujeres se les 
atribuían los conocimientos mágicos de carácter práctico, que requieren un «(...) 
tipo de inteligencia a la vez retorcida y previsora (...)» (Iriarte, 1989: 265), 
mientras que la sabiduría es masculina (Pedregal Rodríguez, 2003: 23). En el 
fondo pervive el miedo a que aquéllas en sus cocinas sean capaces de fabricar 
sortilegios, embrujos, venenos y también afeites y sustancias para embellecer 
(Caro Baroja, 1961: 64). 
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Las hadas han salido para estos embrujos de su mundo, la isla de 
Carderia, porque en ella no encuentran los materiales que regularmente recogen 
cuatro veces al año, hasta el momento en que conocieron a Palmerín pues, por 
deferencia, destruyeron el acceso a la fuente.28 Aunque todo el episodio 
transcurre en el terreno del sueño, las hadas son oídas porque el caballero las 
siente más que las ve, otro resabio celta. Desde este momento, va a contar con 
unas figuras mágicas que lo amadrinan, tutelan y lo dotan de inmunidad y 
protección contra la magia negra y los venenos, una realización caballeresca del 
motivo F312.1.1. Fairies make good wishes for newborn child, porque en realidad la 
aventura se concibe como una ceremonia de renacimiento.29 En estas 
circunstancias otorgan tres dones o regalos al héroe (F341.1. Fairies give three 
gifts): una lo cura de las heridas de la serpiente (F274), otra lo inmuniza contra 
los encantamientos y la tercera hará que Polinarda se enamore a primera vista 
de él (D1900), don que profetiza el futuro de los amantes (M301.6). De este 
modo y por oposición también a Amadís, los amores entre Palmerín y 
Polinarda están predestinados (T22. Predestined lovers), aunque no a nativitate, 
como los de Esplandián y Leonorina. Sin embargo, el proceso del caballero 
palmeriniano es más complejo porque no ama ni de vista ni de oídas, sino por 
encantamiento, de manera que, cuando ve a una doncella que despierta su 
interés, confunde su identidad con la de Polinarda, en una realización jocosa y 
previsible de los motivos J1485. Mistaken identity y J1766. One person mistaken for 
another por lo J1750. Absurd misunderstandings. 

Las hadas se refugian en su isla después de encantar la «fuente de tal 
manera que persona del mundo no la pueda ver (...)». Con sus hierbas más 
virtuosas y el agua de mayo, la primera del mes, hacen la medicina para curar a 
Primaleón.30 Los acontecimientos narrados se han sucedido, no obstante, en 
los límites del ensueño pues, a pesar de que Palmerín queda inmediatamente 
curado y oye la conversación y la naturaleza de los presentes de las hadas, «no 
pudo levantarse ni aballarse fasta que ellas se fueron»; «e como ellas se fueron, 
él despertó ansí como si estuviera durmiendo e fallóse sano de sus llagas ansí 
como estava quando allí vino, e falló la redoma qu'él havía dexado colgada, 
llena de agua cerca de sí.» (Palmerín de Olivia, XVIII, 42-43). En ningún momento 
Palmerín ve a las hadas, porque está en un estado de semiinconsciencia o 
desmayo parecido a la duermevela (D1731.2.1. Fairy seen in dream), y la profecía 

                                                      
28 La isla como espacio de hadas y gigantes queda estudiado en el trabajo de Cuesta Torre 
(2001). 
29 En realidad no escapa cierto paralelismo con el motivo F312.1. Fairies bestow supernatural gifts at 
birth of a child, sobre todo teniendo en cuenta que en este episodio Palmerín renace tras luchar 
con la serpiente. Recuérdese, asimismo, que madrina popularmente era sinónimo de matrona. 
30 Otra posibilidad es que F211.1.1.2. Fairies emerges on St. John‟s night, si bien, a pesar de que 
también es un tiempo mágico, no concentraría los valores principales y accesorios del agua de 
mayo y de su eficacia en la curación de la piel. 
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es emitida durante la ilusión onírica (D2031.0.2). Estamos ante otra realización 
del motivo F1. Journey to otherworld as dream or vision, una especie de viaje extático 
(Lecouteux, 1988) con el que Montalvo ya había trabajado en Las Sergas (caps. 
XVIIIC y IC). 

Las causas de esta sensación están no tanto en las heridas de la 
serpiente como en el influjo del poder sobrenatural del cronotopo en el que las 
hadas concurren. Palmerín «tornó a ella», quiere decir hacia el animal, «e diole 
otro golpe con la maça que la acabó de matar, mas ella le tornó a fazer otra 
llaga muy grande en una pierna, tal que no se pudo tener y cayó en el suelo. » 
(Palmerín de Olivia, XVII, 41). En esta situación la referencia a la Virgen no es 
casual porque «quando se vido tan mal llagado pensó que era llegada su muerte 
e llamó a Santa María que le valiesse, (...)» como madre pero también como 
pionera vencedora del diablo.31 «Palmerín apretava sus llagas porque no se le 
fuesse la sangre (...). E ansí passó todo el día fasta casi la media noche, y él 
estava tal que no se podía de allí mover e con la gran flaqueza se desmayó de tal 
manera que fue robado de todos sus sentidos, y estuvo ansí gran pieça que no 
sabía si dormía si velava o si era muerto o vivo.» El caballero soporta el dolor 
todo el día y justo a media noche, la hora mágica por excelencia,32 entra en un 
estado de inconsciencia que prepara, como en otras ocasiones, el contacto con 
la maravilla. De este modo, como también ha ocurrido antes, lo sobrenatural se 
justifica racionalmente por su existencia dentro de los límites de lo onírico y de 
la muerte. «Y estando Palmerín en tal cuyta, vinieron las tres fadas (...)» a 
bañarse, variante del motivo F441.2.1.4. Tree maidens bathe at midnight in lake.33  

Los mecanismos de acceso al mundo de la magia se sirven de la noche 
y del sueño con los que el autor logra la convivencia en un mismo episodio de 
un cronotopo real y otro mágico sin necesidad de viajes fantásticos o 
apariciones sorprendentes, consiguiendo, con ello, que la aventura quede 
dentro de los límites de lo verosímil cotidiano y ficticio. Como consecuencia, 
las transiciones entre mundos se hacen sin sobresaltos. Por otro lado, la 
caracterización del hada se ha hecho a través de elementos evocadores que 

                                                      
31 En el índice de Goldberg (1998) se encuentran numerosos motivos que remiten a los 
beneficios de la plegaria a la Virgen, a la efectividad de las oraciones, sobre todo en las batallas 
contra el diablo, y a las gracias concedidas a todos los que se encomiendan a ella, incluso en 
trance de muerte. Para lo que me interesa es importante el motivo V256.4.3 (G). Virgin Mary 
cures leprosy of devoted pilgrim. In combat with dragon, blood had transmitted disease. El catálogo de 
Thompson recoge otras entradas asociadas: G303.16.1. By the help of the Virgin Mary the devil may 
be escaped y V264. Virgin Mary rescues man attacked by the devil. 
32  La media noche es el tiempo mágico de congregación de seres sobrenaturales: E501.11.1.1. 
Wild hunt appears at midnight; G303.6.1.1. Devil appears at midnight; E587.5. Ghost walk at midnight; 
F814.3. Flower only to be found at midnight. 
33 Podría incluirse un nuevo motivo en el índice de Thompson del tipo F441.2.1.4.1. Trees 
maidens bathe at midnight in fountain/well. 
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pueden explicarse con el folclore, punto de vista que no elimina sino que 
cohesiona los anteriores. De forma escueta y con carácter más informativo que 
narrativo, en el Palmerín se ha presentado un paisaje sobrenatural mencionando 
los ingredientes que la tradición vinculaba a las hadas y, en concreto, a las 
madrinas: el baño y su relación con las fuentes, sus facultades curativas, su 
amadrinamiento y preocupación por los mortales, su carácter benéfico y 
vengativo, su habilidad para predecir el futuro, etc., todo ello adaptado a lo 
maravilloso caballeresco y a su voluntad de racionalización y humanización 
para coexistir en los textos. Igualmente, la elección del mes de mayo y las 
festividades asociadas, la media noche y la inconsciencia onírica no hacen más 
que dar cobijo a materiales preexistentes generando nuevas expectativas en los 
receptores. 
 

Conclusión 
 
Intentando comprobar la operatividad de explicar con ayuda del 

folclore la literatura caballeresca y, en concreto, la aventura de la Montaña 
Artifaria del Palmerín de Olivia, se pueden extraer conclusiones que rebasan los 
extremos de estos capítulos para llegar a describir ciertos mecanismos de 
funcionamiento del ciclo palmeriniano, por los menos en los dos primeros 
libros. En ellos, la interpretación y el uso el folclore quedan supeditados a la 
lógica interna de los libros de caballerías en general, y del texto estudiado en 
concreto. En este sentido, el Palmerín de Olivia no rompe con la tradición 
anterior, el Amadís de Montalvo, que funciona como referencia y clave de 
decodificación de ciertos valores y experiencias. La singularidad del nuevo ciclo 
no viene de la ruptura con el modelo de héroe amadisiano, sino de su 
superación con la incorporación de materiales de otros géneros, su 
combinatoria original, y con su escritura en circunstancias distintas, pero en las 
que se reconoce aún el hipertexto de Montalvo. 

El 'folclore caballeresco' se adapta a la estructura de las novelas de 
caballerías y a su unidad fundamental de composición, la aventura, a su 
extensión y objetivos, y a la naturaleza de unos personajes de cuyas vidas se 
hacen relaciones, añadiendo significados valiosos. En este caso estamos ante un 
folclore simbólico, que cuenta con el contexto de las creencias populares y de 
motivos caballerescos para ser interpretado, arquetípico y novelizado según las 
siguientes constantes: a) es un folclore de reminiscencias celtas cuya adaptación a los 
textos caballerescos se comprueba por comparación con el cuento folclórico, 
en este caso, con el cuento maravilloso, de cuya estructura se desgajan los 
componentes más evocadores, eliminando los accesorios (las hadas del Palmerín 
ni son hermosas, ni tocan instrumentos, ni son inmortales, ni viven en un 
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edénico fairyland);34 c) es, pues, un folclore caballeresco y maravilloso, basado en la 
creencia en seres sobrenaturales, capaces de favorecer o desfavorecer al 
hombre; d) es un folclore privativo del ciclo de los palmerines, cuyas constantes se 
repiten en la aventura de Tarnaes y Finea (Primaleón, CXX, 348), también un 
«cañamazo morfológico de un relato breve» (Marín Pina, 1986: 111). En ambos 
el éxito del mensaje se basa en acudir a símbolos universales, a creencias, ritos y 
costumbres populares, algunos de los cuales han sido codificados como tipos y 
motivos folclóricos, que quedan, sin embargo, supeditados a la voluntad del 
autor de construir un héroe superior al protagonista amadisiano. Estos 
símbolos, reconstruidos y colocados en un nuevo contexto, dan lugar a un 
género. Finalmente, es un folclore para cuyo estudio tienen especial utilidad los 
motivos folclóricos recopilados en el repertorio de Thompson.  

El sobrepujamiento del protagonista, el carácter fundacional de un 
linaje y su legitimación como héroe caballeresco acaban siendo los objetivos 
prioritarios de la aventura. Si Amadís encontraba su justificación en sobrevivir 
al abandono en las aguas, Palmerín demuestra su superioridad accediendo al 
mundo de la magia y regresando de él con vida. La prueba que soporta el héroe 
palmeriano es doblemente peligrosa: lucha contra la serpiente y entra al Otro 
Mundo triunfando sobre las circunstancias que ocurren en el tiempo de la 
Beltaine, una de las grandes festividades celtas. Hasta el momento el Otro 
Mundo se alcanzaba mediante el espacio (la cueva, la montaña, el castillo 
encantado…), pero ahora es la temporalidad mágica el mecanismo de acceso a 
la maravilla. Así pues, para sobrepujar al héroe el autor recurre a tradiciones 
distintas, en este caso trasplantadas con transformaciones en el proceso desde 
el suelo celta. 

Por otro lado, el episodio debe explicarse en relación con el conjunto 
narrativo, esto es, con la presencia de diversos personajes feéricos y de otros 
relatos de carácter maravilloso en el primero y segundo libro de Palmerín de 
Olivia. Desde este punto de vista, las conclusiones resultan más enriquecedoras. 
En las dos primeras obras del ciclo tenemos tres tipos de personajes con rasgos 
feéricos: mujeres madrinas, encantadoras (Malfado) y seductoras frustradas que 
logran sus objetivos con ayuda de medios mágicos. No tienen, en 
consecuencia, una presencia anecdótica pues hay referencias a ellas en otros 
momentos. Solo las primeras, sin embargo, mantienen el nombre de fadas por 
su relación con el destino del héroe –pasado, presente y futuro– y su función 
profética, maternal (son matres o matronae) y tutelar. Su presencia queda, no 

                                                      
34 La selección y combinatoria de elementos folclóricos está definiendo cómo es el hada en la 
ficción original castellana en prosa. Más que cristianización de su figura, se observa una marcada 
tendencia hacia la verosimilitud; así no hay Fairyland y el poder proviene del arte o de la ciencia, 
y no de un pacto con el diablo. 
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obstante, sometida a las características de la caballería peninsular (Guijarro 
Ceballos, 2007).  

La eficacia narrativa se logra con un interesante manejo del tiempo, 
donde lo real es, como siempre, el tiempo del héroe, y, a partir de él, hay 
referencias al pasado –el adulterio de Florendos, los primeros síntomas de la 
enfermedad y la ritual reunión de las tres hadas, muy racionalizadas– y al futuro 
mediante los dones mágicos. Otro asunto es el tiempo extraordinario, al que se 
accede con la noche y la referencia a una temporalidad mágica, la Beltaine, que 
ubica el episodio en un evocado ambiente artúrico-celta. En la categoría de 
tiempo mágico se incluiría el rito de iniciación, que relacionaría el texto con el 
ciclo artúrico (curación de un rey enfermo), el cuento de hadas, la ocultación y 
el misterio. El resultado es un episodio ritual, formado por un simbolismo que 
se encadena con relaciones solidarias con el sistema de signos de la aventura. 
En este contexto el símbolo tendrá el valor del conjunto y de las relaciones que 
entable. 

 
ANA CARMEN BUENO SERRANO 

UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA 
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SHAKESPEARE, CALDERÓN Y LA HISTORIA DEL 
FALSO ADULTERIO1 

 
«que hay calidades de culpa que no merecen castigo» 

 
         

ara describir la vida de los hombres en sociedad es tradicional hacer 
uso de la imagen del mundo como teatro («el gran teatro del mundo») 
y sus derivados: el hombre como «actor», Dios como «autor», etc. Es 

una metáfora tan común que en realidad podría hablarse de cliché: el 
individuo es un actor que en el escenario de la vida representa su papel junto a 
los demás siguiendo un guión dictado por las normas sociales 
correspondientes. La imagen permite ver la sociedad como realidad histórica 
y como ilusión teatral al mismo tiempo, y tiene la virtud de operar como un 
«presente perpetuo» por lo que ha servido en numerosas ocasiones a lo largo 
de la historia como pretexto o base para la ficción2.   

Existe una importante razón para esa recurrencia de la metáfora 
teatral en la historia de la literatura. Como ha mostrado Oscar Pereira (1989),  
la imagen tiene la capacidad de funcionar como mecanismo para la 
legitimización de determinadas realidades histórico-políticas. No se trata, por 
tanto, de un simple cliché vacío de contenido, sino de un cliché altamente 
susceptible de instrumentalización política. 

Nuestra intención en las páginas que siguen es aproximarnos al tema 
de las relaciones entre teatro y sociedad a través de una lectura de dos 

                                                        
1 El presente trabajo recoge  e incorpora algunas  de las ideas expresadas previamente en 
nuestra comunicación «Cervantes, Shakespeare and Calderón: Theater and Society» 
aparecido en  15th Conference proceedings. Louisiana Conference on Hispanic Languages and Literatures. 
Baton Rouge, Louisiana, 1994, pag 225-240. 
2 Al respecto pueden verse los ya clásicos trabajos de Kenneth Burke (1945), Raymond 
Williams (1954) y Erving Goffmann (1959). 
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conocidos dramas que, en su tiempo, hicieron uso implícito de la metáfora 
teatral al abordar la norma social conocida como «código del honor» como 
«guión» para enjuiciar la representación de los papeles de «esposa» y 
«esposo» en el escenario social correspondiente. Centraremos nuestra 
atención en un caso concreto: el falso adulterio de la esposa o, dicho de otra 
manera, el falso caso del honor perdido por el esposo. 

Partimos de la base de que al utilizar la metáfora de la sociedad como 
«teatro» y el «código del honor» como «guión», Shakespeare y Calderón 
asumían que la imagen que manipulaban era más que un simple cliché.  Es 
decir, que los dramaturgos optaban por la utilización de la esa imagen como 
mecanismo para la exposición de ideas sobre las maneras con las que 
establece un «orden social»,  se organiza «la autoridad» y  se supervisan y 
controlan posibles «desafíos» o «desequilibrios» en la sociedad 
correspondiente. 

 Ambos dramaturgos proyectan el adulterio en el escenario  como un 
fallo en la representación del papel (social) por parte de un actor (individuo) 
que voluntariamente se apartaba del guión («código del honor») oficial. El 
conflicto a que da lugar semejante situación lleva al escenario ciertas 
realidades sociales de naturaleza claramente histórica tales como matrimonio, 
honor, fidelidad, adulterio, justicia, autoridad, etc. La pericia de cada dramaturgo 
para presentar la el conflicto y resolverlo, junto con la habilidad de los 
espectadores para distinguir lo ficticio de lo histórico en el escenario 
proporciona los determinantes sociales de cada obra.  

Recuérdese que cuando se trata del teatro, es tradicional distinguir 
entre dos tipos de «realidad». Por una parte está la realidad histórica de una 
determinada sociedad (por ejemplo la inglesa o la española del siglo XVII) 
en la que un determinado público asiste a la representación teatral en 
cuestión (por ejemplo una obra de Shakespeare o de Calderón).  Los 
individuos que forman dicho público viven de acuerdo a ciertos códigos de 
conducta en los que determinadas reglas (por ejemplo el «código del 
honor») son totalmente verificables. La obra teatral a la que asisten estos 
individuos  (por ejemplo Othello o El Médico de su honra) consiste en un 
mundo-de-ilusión- en el que unos actores realizan sus papeles sobre un 
escenario. Para el público, ese mundo de ilusión no es «real» como su 
verdadera vida en el mundo «verdadero». Sin embargo, desde otra 
perspectiva el mundo de ilusión corresponde a realidades en las que los 
actores no son meros «personajes» sino gente «real», es decir, reyes, nobles, 
esposos, criados que experimentan problemas y sufren emociones «reales» 
como celos, dudas, angustia, sospecha. Es decir, se pueden reconocer en los 
personajes de ilusión los mismos problemas que las personas reales padecen. 
Problemas que son, además, reales para el público en tanto en cuanto la 



BBMP, LXXXIV, 2008                                                  SHAKESPEARE, CALDERÓN… 

161 

 

«realidad teatral» se ajuste a la manera en la que éste entiende su realidad 
social. 

El problema es extenso, y en estas páginas sólo podemos abordarlo a 
partir de la resolución final de dos textos concretos: Othello  (1603?) de William 
Shakespeare y El Médico de su honra (1635?) de Pedro Calderón de la Barca.  

La tradición del falso adulterio que estos dramaturgos utilizaron para 
construir sus dramas tiene una larguísima historia: una esposa fiel es 
erróneamente acusada de adulterio y ejecutada, conforme al código del 
honor prevaleciente, debido a una acumulación de coincidencias que hacen 
que, aunque sea inocente, parezca culpable ante su esposo. Al final de la obra 
se descubre la verdad y se hace  justicia3. La inocencia de la esposa queda 
vindicada y los culpables reciben su merecido. El problema para el 
dramaturgo y para su público consiste en cómo se llega al final y  en cómo se hace 
justicia. 

  Pues bien, a este respecto, Shakespeare y Calderón exigieron de sus 
públicos un elaborado análisis que incluía la consideración de una deliberada 
contradicción. A saber: en el plano del público, nunca se ocultaba la 
inocencia y fidelidad de la esposa (Mencía, Desdémona). Los espectadores 
eran testigos de las erróneas sospechas del esposo (Gutierre, Otelo), pero en 
el escenario, solo al final el asesino-esposo llega a conocer la verdad. Este 
momento, que llamaremos de la revelación, es crucial para el público porque es 
entonces cuando todos los hilos de la intriga que se ha ido tejiendo alrededor 
de la esposa son separados, explicados y compartidos públicamente. Era 
cuestión de tiempo que el esposo descubriera la verdad sobre su esposa  y 
sobre sí mismo. Ahora público y personajes tienen el mismo conocimiento 
de la verdad. 

Shakespeare y Calderón coincidieron en proyectar el drama como la 
verdadera historia de una acusación falsa en la que teatro y sociedad se cruzaban 
en el preciso momento en que el asesino averiguaba lo que el público ya 
sabía: que el adulterio fue una ilusión causada por la malevolencia de un 
individuo como Yago en Otelo, o por fatales coincidencias como en el caso 
Mencía-Enrique-Gutierre en El Médico de su honra.  

Ahora bien, ¿cómo entender las diferencias en la resolución de la 
adaptación calderoniana de la historia con respecto a la adaptación de 
Shakespeare? Creemos que es aquí donde el contraste entre la simplicidad de 
la resolución en Otelo con el escalofriante final del Médico puede servir para 
iluminar el problema de las relaciones entre teatro y sociedad en la España 
de Calderón.  

                                                        
3Para lo relacionado con las posibles fuentes, puesta en escena, reacciones del público, 
interpretaciones críticas, etc. pueden consultarse las documentadísimas ediciones de 
Armendáriz Aramendía a El Médico de su honra (2007) y de Hankey a Otelo (2005). 
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En Otelo, el público presenciaba cómo el esposo-asesino terminaba 
por darse cuenta de su grave error, y aunque demasiado tarde, proclamaba 
públicamente la inocencia de Desdémona y su propia culpabilidad. «But why 
should honour outlive honesty?/Let it go all», se preguntará Otelo al darse 
cuenta de que ha matado a una esposa honesta para proteger su honor de 
esposo y de guerrero [Acto 5, escena 2, v. 242-243]. Después de semejante 
revelación, Otelo no ve otra salida sino el suicidio. Una vida por otra, es la 
forma de justicia aplicada en este drama4. 

Muy diferente resulta la solución de Calderón en El Médico de su 
honra. El dramaturgo español obliga a su público a presenciar, juzgar y 
asimilar un proceso  de revelación y justicia final tan distinto como 
espeluznante a nuestros ojos. El público de Calderón era testigo, primero, de 
cómo Gutierre llegaba a la conclusión de que debía asesinar a Mencía, y 
cómo, posteriormente, tramaba y llevaba a cabo el encubrimiento de su 
acción: 

 
[Gutierre] Mas no es bien que lo publique,  
porque si sé que el secreto 
altas victorias consigue 
y que agravio que es oculto 
oculta venganza pide, 
muera Mencía de suerte 
que ninguno lo imagine.  (Tercera jornada, v. 2310-15, énfasis nuestro) 

 
Más tarde, debía presenciar, juzgar y asimilar la actuación de la justicia 
encarnada en el papel del rey Pedro quien no solo parecía comprender el 
asesinato de Mencía, sino que, además, se veía obligado a justificarlo como 
lítico acto de honor: 
 
 [Rey Pedro] ¡Notable sujeto! ([Aparte] Aquí  

la prudencia es de importancia: 
mucho en reportarme haré; 
tomó notable venganza). (Tercera jornada, v 2871-74) 

 
y finalmente el público calderoniano tenía que bregar con la reacción de 
Leonor quien, a sabiendas de lo anterior, aceptaba casarse con el 
patológicamente celoso Gutierre. 
 

                                                        
4 Hay, por supuesto, muchos otros aspectos  relevantes  de esta obra que aquí no podemos 
discutir, pero tampoco queremos dejar de mencionar; nos referimos concretamente al 
racismo y las alusiones políticas que la obra transpira. 
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 Don Gutierre: Mira que médico he sido 
  de mi honra: no está olvidada la ciencia. 
 Doña Leonor: Cura con ella 
  mi vida en estando mala. (Jornada tercera, v. 2946-49) 
 
 

¿Sugiere Leonor que en cierto modo Mencía era culpable y por lo 
tanto merecía sufrir la «ciencia» del médico de su honra? Esta es una de las 
varias y significativas contradicciones del desenlace calderoniano en que se 
contienen los dilemas causados por la presión ejercida en la sociedad por el 
código del honor. 
` Shakesperare y Calderón aplican reglas diferentes, tanto en términos 
teatrales como sociales, al común problema del falso adulterio heredado de 
la tradición. Shakespeare convierte los celos y el honor en una grave falla en 
el carácter de su protagonista, a quien dota de cierta ambigüedad trágica al 
llevarlo hasta el crimen. Shakespeare trata el crimen de Otelo como tal al 
conectarlo con los valores establecidos. Sin embargo, como en toda tragedia, 
se aprecia también cierta simpatía hacia el personaje. La obra hace sentir al 
público que la debilidad de Otelo (traducida en vulnerabilidad ante la 
malevolencia de Yago) podría, potencialmente, encontrarse también en los 
espectadores. Además, Otelo alcanza cierta dignificación al aceptar 
noblemente su error y optar por el suicidio. 
  A pesar del exitoso encubrimiento planeado por Yago, Shakespeare 
produce una explicación convincente del asesinato de Desdémona en todos 
sus aspectos: agente, situación, motivos, etc. Antes de su suicidio, Otelo 
tiene la última palabra para dar cuenta de la trágica situación tal como el 
público la ha entendido. Se ha cometido un crimen y luego se ha encubierto, 
pero ahora, al final, dentro de la obra, hay plena conciencia de ello. De 
manera que, en la adaptación de Shakespeare, el desenlace final corresponde 
a las expectativas de los espectadores. La verdad llega al esposo, y se hace 
pública, tarde, pero «más vale tarde que nunca» : la inocente queda vindicada. 

Ello no es así en El Médico de su honra. Calderón produce un final que 
deja al descubierto espacios en los que reina una ambigüedad desasosegante. 
Hay, por ejemplo, espacio para considerar que tal vez la Mencía no era tan 
inocente como parecía. De hecho, repartidas por el drama, pueden notarse 
ciertas vacilaciones en la conducta de la esposa. 

 
Mencía: Nací en Sevilla, y en ella 
 me vió Enrique; festejó 
 mis desdenes, celebró 
 mi nombre, ¡felice estrella! 
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 fuese, y mi padre atropella 
 la libertad que hubo en mí: 
 la mano a Gutierre di; 

tuve amor y tengo honor: 
 esto es cuanto sé de mí. (Primera jornada, v. 565-576) 
 
o, por ejemplo, 
 
 
Mencía: ([Aparte] En salud me he de curar. 
 ved honor cómo ha de ser, 
 porque me he de resolver 
 a una temeraria acción). (Segunda jornada, v. 1243-46) 
 
y, más adelante, 
 
 [Mencía] y no fue dificultad 
 en ocasión tan cruel 
 haciendo del ladrón fiel, 
 engañar con la verdad. ( Segunda jornada v. 1351-54) 
 
 
   De lo que se podría ambiguamente desprender que Mencía 1) está 

casada con Gutierre pero enamorada de Enrique, 2) está dispuesta a actuar 
independientemente de su esposo (y a sus espaldas), y 3) no duda en tramar 
un engaño, aunque sea partiendo de la verdad. Tal vez, después de todo,  la 
inocente española no lo era tanto, pues se había mostrado dispuesta a salirse 
del guión oficial, aunque fuera para defenderse de posibles malentendidos. 

Mencía, como Desdémona, muere lentamente, desangrada en el 
escenario a la vista del público. Otelo como Gutierre ha planeado la 
ejecución y su posterior encubrimiento. La diferencia radical en El Médico es 
la ausencia de todo lo que Yago representa: la posibilidad de explicación de 
la externa causa del error y la intriga política que lo rodeaba. Yago engañó a 
Otelo. Yago creó la ilusión de adulterio que llevó a Otelo a la desesperación.   

¿Quién engañó a Gutierre? Enfrentados con el drama calderoniano 
los espectadores tenían que elegir entre dos versiones. La primera 
correspondería a la imagen que el público se formaba durante la 
representación: que Mencía, a pesar de ciertas indiscreciones, era inocente, fue 
siempre fiel a Gutierre y, por tanto, fue injustamente asesinada. En esta 
versión, el único causante de la tragedia sería Gutierre mismo, llevado por 
sus celos. Pero entonces, el encubrimiento del crimen llegaría en este caso a 
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adquirir un estatus oficial gracias a la interesada intervención del Rey Pedro. 
Podría incluso hablarse de un encubrimiento debido a razones políticas 
puesto que el tercer implicado en el supuesto triángulo amoroso  era nada 
menos que el infante Enrique, hermano del Rey Pedro. 

La otra versión pondría en entredicho el tipo de «inocencia» de 
Mencía. En este caso los espectadores se preguntarían por qué actuaba y 
parecía culpable si era en realidad inocente. La duda misma daba espacio a la 
ambigüedad, y ésta a la sospecha; y, en la España de Calderón, el público 
sabía que en cuestión de honor, la apariencia de deshonor pesaba más que la 
realidad de la inocencia y era consciente de las diferencias entre uno y otro 
plano. Imposible de todo término acudir a la reacción de Otelo: «But why 
should honour outlive honesty?» [¿Porqué habría de sobrevivir el honor a la 
inocencia?] 

Calderón coloca a su público en una situación final (el momento de 
la revelación) tremendamente diferente a la elegida por Shakespeare. Al 
marido-asesino calderoniano, Gutierre, ni tan siquiera se le ocurre que su 
esposa pudiera haber sido inocente. Al Rey Pedro no se le ocurre castigar el 
asesinato, 

 
Gutierre: ¿No quereis que escarmentado  

quede? 
 Rey:  Esto ha de ser y basta. 

Gutierre: Señor, si de tanto fuego 
  aún las cenizas se hallan 
  calientes, dadme lugar 
  para que llore mis ansias. 
  ¿No queréis que escarmentado 
  quede? 

Rey:  Esto ha de ser y basta. (Jornada tercera, v. 2890-2895) 
 

 Por tanto, en El Médico no se reconoce públicamente la inocencia de 
Mencía. Y a Leonor, como vimos más arriba, no parece molestarle que quien 
por justicia real vaya a convertirse en su esposo (Gutierre) haya asesinado a su 
primera esposa. He aquí la versión escalofriantemente ambigua de los 
hechos que Calderón brindaba a su público.   

Conviene ahora recapitular brevemente la situación del público 
calderoniano para quien el honor era al mismo tiempo fuente de 
autoconfianza y de reputación social. Parecer era ser y la reputación personal 
era sinónimo de verdad e integridad.  En El Médico  las apariencias 
apuntaban sin ambages a la culpabilidad de Mencía. Sus intentos de 
establecer su inocencia parecían pruebas de su culpabilidad. Gutierre, en 
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nombre de su honor, redujo las posibles «discrepancias». En el drama de 
Calderón queda claro que, por razón de Estado, en ocasiones, el inocente 
debe morir.   

No se trata tan solo de que Calderón ha desestimado la fácil 
utilización de la intervención (externa) de Yago, sino de que el código del 
honor español incluía la posible culpabilidad del inocente.   

Se pueden discutir mucho los múltiples detalles acerca de la posible 
culpabilidad de Mencía repartidos en la representación que llegarían a aclarar 
las razones para el espeluznante final, es cierto. Lo que está claro es que, al 
final de la obra Calderón le pasa la cuenta por el (mal) papel que  ha jugado 
en los hechos y el resultado es que la que debe pagar como si hubiera cometido 
adulterio es, irrevocablemente, Mencía.  

Al contrario que en el caso de Desdémona, finalmente reivindicada, 
para Mencía no hay ni palabras ni gestos amables. Leonor la ve como una 
intrusa en su relación con Gutierre, su criada la traiciona,  Enrique la acosa, 
Gutierre cree que tiene buenas razones para sospechar de ella,  y el rey 
Pedro, comprendiendo que en su Estado las apariencias son realidades, 
declara que la violencia cometida contra ella fue justa. Dado el éxito del 
encubrimiento del asesinato (con sanción oficial) Mencía, aunque inocente, 
simplemente muere.     

Nos preguntamos si, bajo las condiciones en las que tenía que operar 
la crítica social en la sociedad española, existía algún espacio que permitiera a 
los dramaturgos destapar, en lugar de encubrir, los casos de crímenes de 
honor. El Médico de su honra apunta a la inexistencia de tal espacio. Para el 
público de Calderón, la solución de Shakespeare no era tal. No había, al 
parecer, soluciones teatrales fáciles  en aquella sociedad al difícil problema 
histórico del honor (Maravall, 1975) 

Por lo que sabemos, la obra se representó en palacio y fue bien 
acogida por el público español del momento para quienes no era ni 
escandalosa, ni escalofriante. Aunque -dato sumamente revelador- 
subsiguientes adaptaciones contemporáneas al italiano introducen cambios 
importantes en la resolución final (Armendáriz Aramendía, 2007: 29-30)  

En la sociedad española del XVII el asunto era a la vez 
dramáticamente complejo, y socialmente claro. Y Calderón, pensamos 
nosotros, logró captar dicha complejidad. El realismo de la obra queda 
definido por su aceptación del código de honor español tal cual. Su 
relevancia histórica se debe a que logra proyectar una representación 
imaginaria de relaciones sociales que, en nombre del honor, funcionaban en 
la sociedad  española del XVII. 

Si observamos con detenimiento, Calderón no altera el contenido de 
la tradicional historia del falso adulterio sino los mecanismos a través de los 
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cuales ésta que se presenta ante el público.  A diferencia de Shakespeare, 
Calderón no da por sentado que la historia del falso adulterio debe terminar 
como era tradicional, con el descubrimiento de la verdad y la muerte del 
esposo asesino. Shakespeare no permite que su público recapacite 
críticamente sobre trama, personajes y situaciones. Una vez que se descubre 
que Yago es culpable, todo está claro, y lo que ocurrió en secreto se hace 
público. Calderón, al alterar deliberadamente el final tradicional de la historia 
fuerza a su público a contemplar, en la ficción, una realidad histórica 
estremecedora:  bajo el código del honor español la inocencia de la víctima 
era de menor importancia que su apariencia de culpabilidad.  

En otras palabras, Calderón logró mostrar a su público cómo 
funcionaba «el código de honor» desde dentro, empujándolo a una doble 
experiencia: 1) presenciar el encubrimiento oficial de un crimen en la ficción 
y, 2) simultáneamente, recordar que se trataba simplemente de otro caso más 
de honor vengado llevado al teatro para entretener al público. «Hay calidades 
de culpa que no merecen castigo», había proclamado Mencía en un 
momento, y así era.  
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EL PROSAÍSMO DEL CONDE DE REBOLLEDO 
 
 
 

s evidente que el alejamiento del poeta y diplomático Bernardino de 
Rebolledo de los círculos literarios peninsulares le convierte en una 
excepción en el panorama de la poesía española de la segunda mitad 

del siglo XVII. Rebolledo publica sus obras fuera de España en la década de 
los cincuenta, recogiéndolas después todas ellas en una edición de su obra 
poética, impresa en la Oficina Plantiniana de Amberes en los años 1660 y 1661 
(3 vols.). A pesar de vivir en plena época barroca, el poeta leonés se convertirá, 
en cuanto a su estilo, en modelo y predecesor del gusto dieciochesco 
(González Cañal, 1996). 
 Habrá que esperar a las posiciones teóricas de Luzán (1737) y Hervás 
(1742), así como a la producción en verso del primero de ellos, para detectar 
una primera reacción clásica frente al gusto barroco imperante, caracterizada 
por la revalorización de dos de nuestros poetas renacentistas más 
representativos: Garcilaso y fray Luis. Creo que es justo en el momento en que 
se vuelven los ojos a Garcilaso y se instaura como modelo cuando se produce 
el verdadero cambio y, si se quiere, la ruptura con la estética y el gusto barroco. 
Recuérdese que desde 1658 no se vuelve a editar a Garcilaso hasta 1765, y en 
cambio, a partir de entonces, se le edita repetidamente. El mismo fenómeno se 
aprecia en fray Luis de León, ya que desde la edición de Quevedo de 1631 no 
verá la imprenta hasta 1761. Con Garcilaso y fray Luis, se revalorizarán y 
reeditarán otros poetas de signo clasicista como los Argensola, Villegas y 
Rebolledo1. Según Sebold (2003: 113), «la más elocuente manifestación del 

                                                      
1 Véase para este tema el artículo de Palacios Fernández (1983: II, 517-544). Para el caso 
concreto de Villegas, véase Bravo Vega (1989). Para la recepción de Góngora y su obra en el 
siglo XVIII, contamos con el artículo de Glendinning (1961: 323-349). Además, Sebold 
(2003: 23-46) presenta a Garcilaso como príncipe de los poetas castellanos y modelo para 
los neoclásicos. 

E 
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brío neoclásico son las muy esmeradas reediciones de poetas individuales del 
Siglo de Oro que no habían tenido ediciones nuevas en más de cien años». 
Parece lógico pensar que Rebolledo sea uno de los elegidos, por su gusto 
clasicista y por el tono didáctico de alguno de sus poemas. Curiosamente 
Rebolledo muestra bien a las claras sus preferencias –Garcilaso y los 
Argensola–, aunque no por ello deje de citar a Góngora: 
 

En acordar los españoles tardo, 
Osías March, Garcilaso, Juan de Mena, 
Camoes, la Torre, este y aquel Leonardo, 
Góngora y otros, de que está tan llena 
España ya, que con heroica trompa 
en sonoroso aliento el aire atruena. (González Cañal, 1997: 349) 

 
 Luis José Velázquez en Orígenes de la poesía castellana, la primera historia 
literaria dieciochesca, dividió la poesía española, siguiendo criterios evolutivos 
y biológicos, en cuatro etapas: la primera edad, la «niñez» de la poesía, desde 
sus orígenes hasta el reinado de Juan II; la segunda, la «juventud», entre los 
reinados de Juan II y Carlos V; la tercera, que corresponde a la «virilidad», 
entre los reinados de Carlos V y Felipe IV; y la cuarta, la «vejez», desde la 
muerte de Felipe IV hasta el momento en que escribe, es decir, en 1754 
(Velázquez, 1754: 174-175). No establece diferencias, pues, en esa época de 
«vejez», y no considera que se haya producido un cambio significativo en la 
producción poética hasta sus días, cambio que indudablemente deseaba y 
comenzaba a atisbar.  
 A pesar de los nuevos aires que se vislumbran en la obra de Feijoo, en 
el Diario de los Literatos de España (1737-1742) o en la Poética (1737) de Luzán, 
no es menos cierto que la mayor parte de la producción poética y dramática de 
esa primera mitad de siglo debe mucho o casi todo al Barroco de la centuria 
precedente. Así lo señala Emilio Palacios (1983: 542): 
 

La revolución estética que trajo consigo el siglo XVII había calado 
demasiado en el gusto de la época para que fuese una moda pasajera. 
Capmany dice que ese estilo reinó hasta 1750. Sin que aceptemos esta fecha 
de manera tajante podemos afirmar que la primera mitad de siglo es de 
mayoritario predominio barroco.2 
 

 Hay que advertir que la primera mitad del siglo XVIII, al ser tratada 
dentro de la literatura dieciochesca, ha tenido mejor suerte que el periodo final 

                                                      
 2 Palacios alude a la obra de A. Capmany, Teatro histórico-crítico de la Eloquencia Española, 
Madrid, Antonio Sancha, 1786-1794, 5 vols. 
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del siglo precedente3, en particular, el reinado de Carlos II (1665-1700). Este 
reinado ha sido siempre considerado como el periodo político de mayor 
abatimiento de la historia de España, y esto ha pesado como una losa a la hora 
de acercarse a la producción literaria de aquellos años. Por todas partes, se han 
vertido juicios negativos, salvo para el teatro, gracias a la larga vida de 
Calderón, y eso ha hecho que hasta hace poco tiempo este período haya 
despertado poco interés entre los investigadores. Un ejemplo de un crítico 
dieciochesco, Antonio de Capmany, puede ser suficientemente gráfico: 
 

Es bochornosa la memoria sola de tal edad, en que el siglo remató en las 
heces de todo lo malo en todo género de saber [...] A los defectos del estilo 
peinado, como llamaban, del anterior reinado, y a todo lo que se puede 
llamar esperma de la agudeza, se añadió en el siguiente el abuso más 
desenfrenado de la hipérbole, paradojas, alegorías, misterios, retruécanos, y 
contrastes, y lo peor aun el visible detrimento de la propiedad y pureza del 
castizo vocabulario de la lengua.4 

 Todavía para Cejador y Frauca (1973: V, 244), «el reinado de Carlos II 
es para la literatura castellana, como para la nación española, en todos los 
órdenes de la vida, la época del mayor abatimiento, la sentina de la Historia de 
España»; e incluso llega más lejos: «es la casquería de la literatura española de 
otros tiempos». No obstante, durante este último tercio del seiscientos se 
produjo un movimiento renovador de las ciencias que pondría las bases de lo 
que luego sería la ciencia española ilustrada5. Ya lo apuntaba el propio 
Menéndez Pelayo (1953: II, 17), para quien «es ley de la humanidad que 
cuando unos estudios suban otros bajen», y así, la crítica histórica «cabalmente 
toca a su apogeo en los tiempos de Carlos II». 
 En los últimos años se ha comenzado a estudiar de manera 
concienzuda esta etapa de nuestra historia literaria. Esta necesidad ya era 
señalada por Duncan W. Moir en 1970, al hablar de la obra de Bances 
Candamo: 
 

Es muy rica la literatura española. Pero no es tan rica que pueda permitirse el 
lujo de ningún mito de épocas de decadencia total y necesaria. Todas las 
literaturas nacionales europeas tienen sus altibajos, sus épocas de menor 
vigor. Sin embargo, los críticos no debemos creernos bastante listos para 
poder prescindir de la lectura, del estudio sin prejuicios y de la valoración 
cuidadosa de la producción literaria de épocas enteras, para hacer la mueca 
de desprecio y de superioridad que tantas veces he visto al mencionar el 

                                                      
 3 Véase, a título de ejemplo, Caso González (1985: 261-310). 
 4 Capmany, Teatro histórico-crítico de la Eloquencia Española, Madrid, Antonio de Sancha, 1786, I, 
p. XXXIX, citado por Palacios Fernández (1983: 534). 
 5 Véase, para este tema, el trabajo de López Piñero (1979: 371 y ss.). 
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nombre de Bances, escritor que no solamente fue 'decadente' en sentido 
alguno de la palabra, sino que compuso ciertas obras con una sutileza e 
ingeniosidad que, cuando nos damos cuenta de ella, no puede menos de 
sorprendernos. El hecho es que la literatura española de la segunda mitad del 
siglo XVII, no la conocemos lo bastante bien hoy en día, para tener el 
derecho de condenarla en su conjunto. Se trata de una época por la cual el 
historiador de la literatura como el de la vida política, social y económica 
debemos ir a tientas, cegados por nuestra ignorancia.6 

 
 Rebolledo publica sus obras a partir de 1650 y alcanza a vivir los 
primeros años del reinado de Carlos II y quizá por ello se trata de una figura 
bastante desatendida por parte de la crítica. Es verdad que supone un caso 
excepcional en la poesía barroca, por su aislamiento de las polémicas 
literarias de la época, lo que impide encasillarle en una determinada corriente 
poética. Su poesía ha sido calificada insistentemente de prosaica, aunque es 
injusto despachar su obra poética y su figura de una manera tan simplista. El 
prosaísmo que se le achacó y que ha venido repitiéndose hasta nuestros días, 
se debe sobre todo a un poema en particular, a la Selva militar y política, 
impresa en Colonia en 1652, obra de contenido interesante y útil, pero de 
forma bastante indigesta. Precisamente por ésta y por otras obras fue muy 
apreciado en el siglo XVIII, justo en la época en que imperaba el gusto 
neoclásico, que ensalzaba una literatura didáctica lejos de todo ornamento y 
alarde sensorial (González Cañal, 1996: 171-180). 

Cabe señalar, en primer lugar, que Rebolledo aparece bien 
representado en el Diccionario de Autoridades de la Real Academia Española, 
siendo una de las autoridades más utilizada a la hora de buscar ejemplos para 
las voces del diccionario7. Los académicos manejan la edición de sus Obras 
poéticas publicada en Amberes en 1660-61, aunque muestran una preferencia 
clara por el poemario titulado Ocios y por la Selva militar y política. De esta 
última obra, la más prosaica de todas, encontramos bastantes ejemplos: 

                                                      
6 D. W. Moir, en su introducción a la edición del Theatro de los theatros..., de Bances Candamo 
(1970: XVI). Resulta un avance el que en un manual de literatura, coordinado por Franco 
Meregalli, se otorgue conscientemente cierta entidad a este periodo, porque, como señalaba el 
propio Meregalli, «el tradicional desinterés por la época de Carlos II debe ser urgentemente 
abandonado, por ser fruto de la ignorancia y de esquemas fáciles más que el resultado de 
estudios adecuados» (1990: 14). 
7 Obviamente, figura Rebolledo en el Catálogo de Autoridades que pueden servir de autoridad en el 
uso de los vocablos y de las frases de la lengua castellana, publicado por la Academia de la Lengua, 
Madrid, 1874, p. 75. Considera Sebold que el hecho de que los poetas preferidos por los 
académicos sean Garcilaso, Ercilla, fray Luis, los Argensola, Villegas, etc. (y Rebolledo, 
añado yo), demuestra «una decidida voluntad neoclásica, al menos  en lo que afecta a la 
lengua»  (Sebold, 2003: 112). 
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ahorcar, caponera, decepción, degenerar, desnervar, mixto, tanteado, tassa, tirante, 
tolerado, trasegado, trasplantar, tropa, trozo, tumultuoso, tyranizar, etc.  

En la segunda mitad del siglo XVIII se puede decir que Rebolledo se 
convierte en una figura literaria de primer orden. López de Sedano incluye 
una buena muestra de su poesía en el Parnaso Español (1771: V, xlvii) y le 
sitúa entre los nueve grandes líricos de España, junto a Garcilaso, fray Luis, 
Lope, los Argensola, Esquilache, Quevedo y Villegas. Antonio de Sancha 
reedita sus obras poéticas en cuatro volúmenes en 1778, con un prólogo de 
Francisco Cerdá y Rico. También Juan Pablo Forner le coloca en el Parnaso 
junto a Cervantes, Garcilaso y Mendoza.8 No obstante, al hablar de la Selva 
militar y política advierte que su forma no es la más adecuada: «...estimo la 
doctrina y el lenguaje; no le llaméis poema, y no repugnaréis su 
composición...» (Forner, 1967: 147-148). Juicios y elogios semejantes 
podemos encontrar en autores como Cadalso, García de la Huerta, Tomás 
de Iriarte o Moratín. 
 Lo que sedujo claramente a los escritores y lectores de la segunda 
mitad del siglo XVIII fue sin duda el clasicismo de Rebolledo y, en 
particular, ese poema titulado Selva militar y política, que casaba muy bien con 
el gusto imperante en la época. La opinión de López de Sedano sobre este 
poema didáctico es suficientemente significativa: «obra verdaderamente 
magistral y única en su especie, por ser el poema didáctico más célebre y más 
útil que tenemos en España, donde con incomparable destreza, y singular 
ingenio enseña las reglas y preceptos del Oficio Militar, y de la más delicada 
y sana política» (1771: V, xlv). 
 También el jesuita Francisco José Llampillas, en su Saggio storico 
apologetico della letteratura spagnola... (1778-1781), empeñado en defender y 
exaltar la literatura española frente a las opiniones vertidas por los literatos 
italianos G. Tiraboschi y S. Bettinelli, valora y ensalza la poesía de Rebolledo 
y, en particular, su Selva militar y política, como ejemplo de poema didascálico: 
 

El ilustrísimo poeta D. Bernardino, Conde de Rebolledo, enriqueció el 
Parnaso Español con un excelente poema Didascálico, singular en su 
género. Su silva militar y política dedicada á Felipe IV, es un arte muy 
completo de la milicia, y de la más fina y sana política; y difícilmente se 
hallará otro autor que haya tomado á cargo instruirnos en estas ciencias, tan 

                                                      
8 Habla Cervantes: «Con este distintivo perdí una mano en la Naval, y con él me ladeo hoy 
en el Parnaso con los Garcilasos, Mendozas y Rebolledos, los cuales me aventajaron en la 
fortuna, no en el valor...» (Forner, 1967: 35). Además, sitúa también a Rebolledo a la cabeza 
de los poetas didácticos: «Así caminaban también los didácticos, guiados del Conde de 
Rebolledo; los epigramáticos, de Góngora; una y otra clase en escaso número;...» (Forner, 
1967: 171). 



RAFAEL GONZÁLEZ CAÑAL                                                     BBMP, LXXXIV, 2008 

174 

 

bien provisto de los conocimientos prácticos de ellas. (Llampillas, 1789: 
143) 

 
 Otro de los jesuitas expulsados de España, el valenciano D. Juan 
Andrés, en Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, elogia igualmente 
a Rebolledo, pero mostrando ya ciertos reparos sobre el estilo de la Selva 
militar y política: 
 

No está falto Rebolledo de espíritu poético, como se deja ver de cuando en 
cuando en su largo poema; pero arrebatado de la gravedad del asunto, 
parece haberse descuidado de buscar aquellos adornos que requiere la 
poesía, prometiéndose, como él mismo dice, que pueda servir de disculpa al 
estilo, la grave austeridad de la materia; además de que trata su argumento 
con demasiada individualidad y exactitud para poderlo adornar con las 
gracias poéticas. Que la línea de defensa no esté más allá de un tiro de 
mosquete; que los ángulos no sean mayores de noventa grados ni menores 
de sesenta; que el muro hasta el cordón sea de ladrillos, y otras reglas 
semejantes; los nombres y los oficios de los sargentos, de los proveedores 
de los médicos, de los cirujanos, de los barberos, de los capellanes, y tantas 
pequeñas particularidades no son compatibles con la rapidez y ligereza, ni 
con la noble dignidad de la poesía. [...] Sin embargo la elegancia y claridad 
con que Rebolledo ha tratado aquel difícil asunto, la amenidad que con los 
ejemplos antiguos y modernos ha procurado dar a los preceptos, y la 
fluidez y gravedad de la versificación de algunos pasajes del poema, le dan 
derecho para ocupar un lugar distinguido entre los muchos Españoles que 
se dedicaron a cultivar la poesía didascálica. (1785: III, 376-377) 

 
 Es Menéndez Pelayo el mayor responsable del desprecio y poco 
interés que ha despertado posteriormente este poeta. Su sentencia 
condenatoria resultó definitiva: «fue por su carácter y sus tendencias un 
sectario de la escuela prosaica del siglo XVIII» (Menéndez Pelayo, 1953: IV, 
153).9  En otro lugar señala: 
 

El prosaísmo había nacido dentro del mismo siglo XVII, como natural 
reacción contra el culteranismo: pocos poetas de la centuria pasada exceden 
en llaneza de estilo al conde don Bernardino de Rebolledo en su Selva 

                                                      
9 Antes de don Marcelino, Rebolledo ya había sido criticado duramente por Frederick 
Bouterwek en 1804; en la traducción inglesa leemos el siguiente juicio: «But the Military and 
Political Forest, which is intended for a didactic poem, is rhymed prose from beginning to 
end. It is difficult to say whether the principles of tactics, or the instructions in the art of 
government, appear most ridiculous in the versified garb in which Rebolledo has clothed 
them» (Bouterwek, 1823: 497-499).  
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Militar y Política o en sus Selvas Dánicas. No se puede llevar más lejos la falta 
de color, y el desconocimiento del constitutivo esencial de la poesía.10 

 
 Es verdad que la Selva militar y política es un largo poema didáctico en 
el que Rebolledo toca una materia difícil de convertir en poesía de altos 
vuelos. Es quizá la obra que más acusa ese prosaísmo que tanto se le achaca. 
Las críticas furibundas de Menéndez Pelayo no tienen desperdicio: 

 
Contempló Rebolledo el lastimoso estado de corrupción, a que habían 
venido nuestras letras; repugnaba a su buen sentido práctico, educado en 
los libros de la antigüedad y alimentado con el trato de varones doctos, 
españoles y extranjeros, que tuvo ocasión de conocer en sus largas 
peregrinaciones. Vio el abismo y huyó de él, pero para caer en otro abismo 
más peligroso y más profundo todavía. Rechazó aquel estilo metafórico, 
hinchado y pedantesco, que los secuaces de Góngora habían puesto de 
moda, y sustituyó a las hipérboles descomunales, a los vuelos caprichosos 
del ingenio, a todo aquel laberinto de tropos, de figuras, de forzadas 
trasposiciones a las que el gran poeta de Córdoba había hecho plegarse la 
lengua, cual esclava dócil a su voluntad inquieta y antojadiza, la fría, yerta, 
exacta y matemática regularidad de la prosa. El remedio era mil veces peor 
que la enfermedad. Por eso Rebolledo, nacido en el siglo XVII, fue por su 
carácter y por sus tendencias un sectario de la escuela prosaica del siglo 
XVIII. Por eso, no sólo Góngora, grande e inimitable aun en sus extravíos, 
sino muchos discípulos suyos, son infinitamente más poetas que el Conde 
de Rebolledo. En algunas de sus composiciones no tiene más defecto que 
el grandísimo de no tener ninguno. (1953: IV, 143) 

 

 Y continúa implacable don Marcelino: 

 

Es obra excelente, si se le quita el título de poema didáctico y se resuelven 
en prosa sus malos versos, para alivio de los lectores. [...] Hubiérale escrito 
en prosa y sería tan leído como la Empresas de Saavedra Fajardo. En la 
forma que él le dio, no hay voluntad bastante enérgica que pueda acabar su 
lectura. [...] Resultó una obra pesadísima e insoportable [...]. Largos trozos 

                                                      
10 Y continúa un poco después: «¡De esta suerte se escribían églogas y poemas didácticos en 
el siglo pasado! No llega a tal extremo el Conde de Rebolledo, pero él, en pleno siglo XVII, 
abrió el camino, a sabiendas, y de consiguiente no está exento de culpa. No nos 
detendremos en las Selvas Dánicas, que a todos los defectos indicados añaden el estar 
atestadas de nombres exóticos, que hacen ásperos y duros los versos. Mucho mejores son 
los Ocios, aunque a veces se resienten también de prosaísmo, como sucede en una larga 
carta, que Sedano llamó poema bibliográfico, cual si en verso pudiera enseñarse la 
bibliografía.» (1953: IV, 148). 
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de prosa rimada forman esta obra, yerta y frigidísima, engendrada entre los 
hielos del Septentrión. Véase una ligera muestra tomada del capítulo 10 que 
lleva el título ramplón y antipoético de Cuerpos y cabos del ejército, y otras 
prevenciones forzosas: 
 

En la caballería  
Ha de haber General, en que de Marte  
Se reconozcan el esfuerzo y arte,  
Teniente, Comisarios generales  
Y los demás comunes Oficiales  
Que si no son muy buenos,  
Obrando, como suele de repente  
Será cualquier desastre contingente.  
Es necesaria buena artillería  
Y muy bien atalada,  
Un entero cañón, con municiones.  
Para tirar cien veces,  
Requiere cien caballos  
Y respectivamente  
Los medios, quartos y menores piezas;  
Bastará un general que la gobierne,  
Teniente, Ayudantes, Gentil-hombres  
Y todos los ministros inferiores,  
Insignes ingenieros, a quien toca  
Saber cuanto depende  
De números, medidas, proporciones,  
Artífices de fuego, Minadores,  
Prácticos Petarderos,  
Algunas compañías  
De solos gastadores,  
Otras de Marineros  
Y fábricas de puentes  
Con los demás pertrechos competentes,  
Pues parece oficina en cierto modo  
Donde quieren hallarlo todos todo. 
 

Basta, porque falta la paciencia para seguir leyendo. Esto es prosa y prosa 
vil y rastrera, es una degradación, una parodia de la poesía. ¿De esta suerte 
pretendía Rebolledo oponerse al contagio del mal gusto? ¿Tales versos 
colocaba en frente de los versos de Góngora? (1953: IV, 144-146) 

 
 Más ponderado es el párrafo que dedica a Rebolledo Guillermo 
Díaz-Plaja en 1937, en su estudio titulado La poesía lírica española (1937: 209): 
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Se diría que Rebolledo, al llegar a la plenitud de su vida, quiere, como leal 
vasallo, exponer los frutos de su experiencia política. Está su obra en la 
línea de Saavedra Fajardo, escritor y diplomático, como él. Son interesantes 
sus consejos, llenos de prudencia, sobre conservación de provincias y 
respeto a los súbditos, que acaso hubo de aprender en su largo contacto 
con las gentes del Norte de Europa, habituadas a un sentido de mayor 
libertad política y religiosa. 

 
También la opinión de Ludwig Pfandl (1952: 546) resulta más 
aséptica: 
 
Fruto de su vida militar fue la Selva militar y política, especie de confesión de 
fe profesional del autor, que expone sistemáticamente ordenadas, en forma 
de poema didáctico, sus opiniones y experiencias en el dominio del arte de 
la guerra y de la alta política. Esta Selva hay que leerla como si fuera prosa, 
porque sus juicios y graves pensamientos literariamente son de seca y poco 
agradable manera. 

 
 La condena de Menéndez Pelayo ha lastrado de manera considerable 
la figura de Rebolledo. De sus juicios peyorativos se hacen eco, sin más 
averiguación, críticos más recientes como, por ejemplo, Antonio Gallego 
Morell: «Al igual que en el resto de su obra poética, domina en la Selva el 
prosaísmo, reacción anticulterana, que enlaza con el tono dominante de la 
literatura española a lo largo del siglo XVIII» (1970: 102). En general, es la 
etiqueta que ha pasado a los manuales.11 
 Pero ni siquiera en esta obra, quizá poco acertada desde el punto de 
vista formal, es Rebolledo tan prosaico como se le tilda. Curiosamente, a lo 
largo del poema podemos advertir algún pasaje poético en los que incluso se 
deja llevar por la inspiración gongorina. No es sólo el empleo de cultismos y 
neologismos ya gastados a estas alturas de siglo (horrísono, cóncavo, 
próvido, pródigo, etc.) o de estructuras bimembres que resuenan como un 
eco («aras le consagró, dedicó culto»), es asimismo la recreación de una 
escena de caza siguiendo el modelo de las Soledades, eso sí, con menor alarde 
formal que Góngora y sin perder nunca el norte de la claridad: 
 
   El atento cetrero 
   tiende el arco del brazo 
   y dispara certero 
   libre del capirote, suelto el lazo, 
   la mortal flecha del neblí templado, 
   más que Aquilón que le engendró ligero, 

                                                      
11 Vid., por ejemplo, Rozas y Pérez Priego (1983: 638 y 653). 
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   exhalación del Hekla, 
   que, desplegando incendios, 
   por piélagos de horror al norte llega, 
   rayo de Islandia, asombro de Noruega 
   que con osado rostro y fuerte garra 
   de los astros desgarra 
   la ya prisión vencida 
   que a su temor sacrificó la vida. (Rebolledo, 1661: 331) 

 
 Al lado de estos recursos y de la erudición que muestra el poema en 
algunos pasajes, se encuentran fragmentos claramente prosaicos que fueron 
degustados por los amantes de los poemas didácticos en el siglo ilustrado y 
denostados, como hemos visto, por Menéndez Pelayo y los críticos 
posteriores. Véanse como muestra los siguientes versos: 
 
   A veces se conquista 
   mayor benevolencia 
   con un dicho jocoso, 
   que con la gravedad de una sentencia:  
   desempeña de un lance peligroso, 
   templa y dispone el ánimo severo 
   para imprimir en él más fácilmente 
   lo que es a reducirle conveniente; 
   disfraza la lisonja,  
   desacerba la queja, 
   familiariza el trato 
   y vence las defensas del recato. 
   Úsese en ocasiones y pocas veces, 
   sin daño de tercero, 
   ni desautoridad de la persona, 
   que no es común destreza 
   el sazonar al gusto la entereza. (Rebolledo, 1661: 254-255) 

 
 Quizá lo que más choca es cuando el poeta se engolfa en 
explicaciones técnicas y quiere mostrar sus conocimientos profesionales: sus 
consejos sobre la técnica y estrategia militar, la composición de los ejércitos, 
las distintas formas de hacer la guerra, etc. son indudablemente de gran 
interés, pero el detallismo y los tecnicismos empleados impiden lógicamente 
alcanzar un tono poético: 
 
   Procure entretener al enemigo 
   cuanto fuere posible con trincheras, 
   que fortifiquen fosos, palizadas 
   y tengan retiradas 
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   (y más si está minada alguna parte) 
   lo mismo que atacar el baluarte. 
   [...] 
   Tarde cuanto pudiere 
   en reducirse al foso, 
   defiéndale si es seco 
   con casamatas, cofres, caponeras, 
   que quien sabe mejor mover la tierra 
   hace más cauta y más sangrienta guerra.  

(Rebolledo, 1661: 81-82) 
   [...] 
   Dueño ya del espalto 
   y la estrada encubierta, 
   y mejorada allá la artillería, 
   ha de hacer muchos puestos 
   a cuyo favor pueda 
   poniendo en ellos su mosquetería 
   fabricar y pasar la galería.  

(Rebolledo, 1661: 147-148) 

 
 Galería, foso, palizada, mina, hornillo, baluarte, caponera, espalto, 
estrada, casamata, etc., no son términos muy poéticos. No deja de ser una 
pena que Rebolledo haya elegido el verso como vehículo de expresión para 
sus muchos saberes militares y políticos. Él era consciente de su apuesta, 
pues así lo señala al comienzo de su poema: «el verso es capaz de cualquiera 
doctrina, cediendo tal vez la dulzura a la gravedad de la materia: la introduce 
y conserva mas fácilmente en la memoria» («Índice»). Fue quizá un 
experimento fallido y el propio autor, ya avanzado el poema, parece ser 
consciente de su desacertado estilo y trata de justificarse: 

 
  Señor, que la eficacia del deseo 
  reconocéis en lo interior del alma, 
  perdonad el estilo que explica 
  desnudo de ornamento y elegancia, 
  que si llegare vida, 
  de tantos infortunios combatida, 
  a ver puesta en efecto la jornada, 
  disculparé la pluma con la espada. 

(Rebolledo, 1661: 390) 

 
 La sensatez, el conocimiento de la materia que trata, el sentido 
común, la profunda erudición hacen de este poema un texto muy interesante 
desde el punto de vista del contenido.  Aquí y allá se desgranan sentencias y 
consejos de tipo político y moral. Lógicamente, sus ideas están emparentadas 
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con las que expone otro diplomático español unos pocos años antes, 
Saavedra Fajardo, y además se inscribe en la corriente de los tratados de 
educación del príncipe de tanta fecundidad en los siglos XVI y XVII12. Trata 
de analizar, pues, las virtudes necesarias en el príncipe, su conducta personal, 
la acertada elección de los ministros y consejeros, las relaciones con los 
súbditos y con los extranjeros, el gobierno de sus estados, la exaltación de la 
prudencia como cualidad máxima, la consideración ejemplarizante de la 
historia13, la educación y casamiento del sucesor, etc. Pero toca otros 
aspectos no menos interesantes: los problemas de la hacienda pública, la 
justicia, la preocupación por las artes mecánicas, el elogio del trabajo, la 
moderación en el lujo y los trajes, la incorporación de la mujer a ciertos 
trabajos, la educación de la juventud, etc., todo ello descrito con gran 
detallismo y salpicado de la erudición que le proporcionaba su exhaustivo 
conocimiento de los clásicos. Predomina, además, un tono sentencioso que 
permite extraer de este largo poema algunas perlas: 
 
[DE LA MILICIA:] Son muy dificultosas 
   de fingir las virtudes militares, 
   y hacen ventaja a todas 
   en que todo depende se su amparo. 
 
   El orden es la forma intelectiva, 
   alma de las materias militares, 
   que les da ser y vida. 
 
   Que la guerra más justa 
   es ruina de repúblicas y estados. 
 
   En la guerra la acción más valerosa 
   pocas veces se libra de ambiciosa. 
 

                                                      
12 El poema fue publicado en Colonia en 1652 con dedicatoria a Fernando IV, rey de 
Bohemia y Hungría. En la edición de 1661 cambió el destinatario de la dedicatoria, 
dirigiéndolo esta vez al príncipe Felipe Próspero que moriría pocos meses después. Los 
tratados De Regimine Principum configuran un género que ya se cultivaba en la Edad Media y 
que se ajustará perfectamente a las preocupaciones de los humanistas; véase Galino Carrillo 
(1948). 
13 Es imprescindible el conocimiento de la historia, medio privilegiado para el acierto 
político: «La experiencia y estudio de la historia útil es al Príncipe» (Índice). Lo mismo 
pensaba años después Francisco Gutiérrez de los Ríos y Córdoba, Conde de Fernán Núñez, 
en El hombre práctico (1686): «La lección y estudio de la historia es una de las más útiles y aun 
deleitables ocupaciones que puede tener cualquier príncipe o hombre señalado para la vida 
activa, mando de las gentes y conocimiento de las cosas humanas» (Gutiérrez de los Ríos, 
2000: 147). 
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   El esfuerzo conquista, 
   la destreza conserva los Imperios. 
 
   El que defiende mucho no hace poco. 
 
   Las armas apadrinan la justicia, 
   hácenla venerable, 
   disponen que obre libre y rectamente, 
   sin que se descomponga y amedrente. 
 
   Quien es dueño del mar, más fácilmente 
   lo será de las costas. 
 
   La poca prevención llama la guerra. 
 
   Más provincias sabemos que hay perdidas 
   por no bien cultivadas, 
   que por mal defendidas. 
    
   No siempre se acrecienta 
   el poder aumentando las provincias. 
    
   Fe por precio adquirida 
   siempre queda a más precio aventurada. 
 
   Es liberalidad más acertada 
   dar menos no tomando a nadie nada. 
 
   Los consejos son almas de las armas; 
   de ellos han de tomar el movimiento. 
 
   No malogre la fuerza lo que puede 
   por el consejo sólo conseguirse. 
 
   El negar lo forzoso da licencia. 
 
   Que la seguridad del victorioso 
   muchas veces ha sido 
   el más cierto socorro del vencido. 
 
[DEL PRÍNCIPE Y LA MONARQUÍA:] 
 
   El Evangelio dice: 
   los apacibles mandarán la tierra, 
   más vence la dulzura que la guerra. 



RAFAEL GONZÁLEZ CAÑAL                                                     BBMP, LXXXIV, 2008 

182 

 

 
   El príncipe piadoso es el sagrado 
   a que debe acogerse el desgraciado. 
 
   El príncipe será feliz y justo 
   que de la obligación hiciere gusto.    
 
   La presencia de príncipes amados 
   es sol que desvanece los nublados. 
 
   Al Rey la autoridad sirve de vida. 
 
   Estimen, pues, los príncipes las artes 
   mecánicas, de suerte 
   que de todo haya fábrica en sus tierras 
   sin buscar nada fuera. 
 
   Donde son las virtudes más premiadas 
   hay mayores ministros. 
 
   Persuade mejor quien cree las cosas 
   que quien procura hacer que se las crean 
 
   No sabe más el que más cosas sabe, 
   sino el que sabe las que más importan. 
 
   Todo lo ignora quien de nada duda. 
 
   No malogre la fuerza lo que puede 
   por el consejo solo conseguirse. 
    
   Apenas es creída 
   la maldad en no siendo cometida. 
 
   El poder no da título a dominio 
   sino sólo favor a la justicia. 
 
   Quien desprecia su vida 
   es dueño de la ajena. 
 
   Más individual es la noticia 
   que se debe a la vista que al oído. 
 
[DE LOS EMBAJADORES:]  
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   Son los embajadores 
   del político cuerpo 
   sentidos exteriores, 
   vínculo de la unión de las provincias 
   y de las amistades 
   de poderosos reyes, 
   conciliadores de las voluntades 
   en público provecho 
   y común beneficio. 
 
[DE LAS MUJERES:] El mayor de los bienes y los males 
   que gozan y padecen los mortales.14 

 
 Parece injusto condenar en bloque toda la poesía de Rebolledo en 
función de una sola obra, tal y como ha venido ocurriendo. Curiosamente, 
incluso el propio Menéndez Pelayo valoró en su día algunas facetas de la 
obra del poeta leonés, en especial, las traducciones y poemas sacros: 
 

así Rebolledo fue poeta elegante y versificador ameno en los géneros 
menores, y fue grande y verdadero poeta, aunque sostenido en alas ajenas, 
el día en que repitió los acentos divinos del Rey Profeta, elevándose a altura 
desusada en la interpretación del dramático y misterioso libro de Job, o 
llorando, con Jeremías, sobre las ruinas de Jerusalén destruida por los 
caldeos. Acertó en los postreros años de su edad, después de haber 
malgastado largas horas en la composición de fatigosos poemas didácticos, 
muy útiles, sin duda, como tesoros de consejos y documentos morales y 
políticos, pero que no son poesía, ni por asomos. (1953: IV, 144) 

 

 También Ticknor insiste en el interés de otras secciones de la obra 
poética de Rebolledo, en particular, su poesía menor: «...y si bien es cierto 
que ninguna es muy notable, hay muchas escritas con sencillez, y algunas 
muy superiores a todo lo que en esta materia ofrece su época» (1854: 231). 
Destaca sobre todo los epigramas, entre los que encuentra algunos de los 
mejores escritos en lengua española: «Pero a pesar de que la Torre escribió 
mayor número de epigramas y en mayor variedad de formas que ningún otro 
autor español, no fueron ni los mejores ni los más nacionales, porque esta 
honra pertenece a algunos de los que se conservan anónimos y a otros pocos 
de Rebolledo» (1854: 250).  

                                                      
14 Rebolledo, Selva militar y política, 1661. Algunos fragmentos de este poema se incluyeron en 
Poesía heroica del imperio (1943: II, 535-550) y en Armas y Letras en el Siglo de Oro Español 
(Antología poética) (1998: 227-233). 
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En la obra de nuestro autor se dan cita las diferentes corrientes 
poéticas del siglo XVII, en las que parece ejercitarse el poeta en su búsqueda 
particular por conseguir una línea y estilo personal, que finalmente, quizá no 
logró. Como hemos visto, fue capaz de verter todos sus conocimientos 
políticos y militares en un vehículo tan poco adecuado como el verso, 
convirtiéndose así en el abanderado del prosaísmo, pero también en otros 
momentos se aventuró a ensayar una poesía de altos vuelos de signo 
gongorino. No es de extrañar, pues, que Gerardo Diego le incluya entre los 
poetas de la Antología poética en honor a Góngora (19792: 132-133). La «Selva 
Segunda» de las Selvas Dánicas rebosa culteranismo por todas partes, como se 
aprecia, por ejemplo, en los siguientes versos: 

 
Pasos daba dudosos 
por el no conocido laberinto, 
de hermoso sí, mas tan extraño enredo, 
que admiración causara si no miedo 
al que venció del otro los horrores.  
(Rebolledo, 1660: 480) 

 
 En general, lo que sedujo a los escritores ilustrados de Rebolledo fue 
su «corrección y pureza clásica y académica». Así lo afirmaba acertadamente 
Pfandl (1952: 545-548), a lo que añadía que Rebolledo poseía «un caudal de 
cultura literaria de tono marcadamente renacentista», emparentándole 
directamente con los Argensola. No hay que olvidar tampoco sus maneras 
garcilasianas que quedan bien patentes en sus tres églogas y en buena parte 
de su cancionero amatorio incluido en los Ocios. 
 Como ocurre en otros poetas de las postrimerías de la etapa barroca 
–pienso en Gabriel Álvarez de Toledo, tal y como ha señalado Pérez 
Magallón (2001: 449-479)  su gongorismo no deja de ser práctica ocasional, 
porque sus gustos, lecturas y modelos le sitúan de lleno en la corriente 
clasicista y le convierten en un digno representante de esa notable tendencia 
neoclásica (1536-1870) que propone Sebold (2003: 101-121), que nunca 
desaparece y que alcanzará su apogeo en la segunda mitad del siglo XVIII. A 
pesar de ser un caso aislado y excepcional en el panorama literario de la 
época, el Conde de Rebolledo es una figura imprescindible y de gran interés 
para el estudio del final de la etapa barroca.  
 
 

      RAFAEL GONZÁLEZ CAÑAL 
    UNIVERSIDAD DE CASTILLA-LA MANCHA  
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LISI DESDEÑOSA, COMEDIA INÉDITA DE GARCÍA 
DE LA HUERTA: DATOS PARA UNA HIPÓTESIS 

 
 

eandro Fernández de Moratín, en su «Catálogo de piezas dramáticas 
publicadas en España desde principios del siglo XVIII hasta la época 
presente (1825)»1,  menciona entre las obras de García de la Huerta un 

título Lisi desdeñosa, o el Bosque del Pardo, sin otras precisiones. Nadie se ocupó de 
verificar la noticia hasta que en 1985 Ríos Carratalá reveló la existencia de esta 
comedia de corte pastoril2, al tiempo que indicaba no haber encontrado noticia 
alguna sobre su edición, ni tampoco referencias a su representación, si bien 
sugería la posibilidad de que se hubiese escenificado en algún teatro privado3. 

                     
1 En Orígenes del teatro español (Madrid. B.A.E. II, Imp. de Hernando y Cía. 1898. 327-334), 
Leandro Fernández de Moratín cita las siguientes obras de García de la Huerta: Lisi desdeñosa, o 
el Bosque del Pardo, Raquel, Agamenón vengado, La Fé triunfante del Amor y Cetro, ó Xaira (329). Se 
suma esta comedia al escueto legado teatral de Huerta, en una línea que se ajusta, al menos en 
apariencia, al objetivo ilustrado: la aclimatación de los géneros clásicos –comedia y tragedia-  
por una doble vía: confección de piezas originales (Raquel y la propia Lisi desdeñosa), traducciones 
o adaptaciones de obras francesas, es el caso de Zaïre, de Voltaire, fuente original de la Fé 
triunfante del Amor y Cetro ó Xaira (cf. Santos Zas, 1999: 457-479), y de la antigüedad clásica: la 
Electra, de Sófocles, a través de la versión castellana de Pérez de Oliva es la fuente de su 
Agamenón vengado, modélicas para los preceptistas de la época. Agreguemos a ello que Huerta 
tampoco se aparta de sus contemporáneos al elegir para su tragedia original un tema de la 
historia nacional, como quería Jovellanos, en consonancia con la concepción ilustrada de la 
historia como lección para el presente. 
2 A Juan Antonio Ríos Carratalá se debe el descubrimiento de esta obra, de la que dio 
noticia en «Lisi desdeñosa, comedia pastoril de García de la Huerta» (1985: 387-392) y después 
en su monografía sobre Vicente García de la Huerta (1987). Véase asimismo Aguilar Piñal 
(1988: 291-310). Por mi parte, he podido disponer del microfilm del citado manuscrito, del 
que reproduzco en el apéndice algunas de sus paginas, gracias a  la eficaz gestión de Concha 
Varela, entonces bibliotecaria de la USC. 
3 La obra, dividida en tres actos, presenta abundantes acotaciones, muy breves, que atañen a 

L 
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Caso nada extraño, pues así ocurrió con las tragedias del autor, Agamenón 
vengado y Raquel4. 
 Lisi desdeñosa presenta los idealizados amores pastoriles de Fabio y Lisi y 
de Belisa y Lauso -que ha de competir en su empeño con el joven Anfriso-, 
felizmente resueltos tras las vicisitudes tópicas de este tipo de obras. 
Paralelamente a estos episodios amorosos discurren, a modo de contrapunto 
cómico, los protagonizados por un triángulo constituído por los pastores 
Galayo, Orompo y Marcela. No se trata de una acción secundaria5, pues la obra 
se ajusta a las unidades clásicas, sino de una única acción desarrollada en un 
doble plano en contraste. La utilización de registros lingüísticos diferentes, 
popular y desenfadado en el caso de los «graciosos», con giros coloquiales e, 
incluso, expresiones vulgares (si un punto os tardais, os trillo/ los lomos a garrotazos, 
dice Orompo en su encuentro con Anfriso), resaltan su valor contrapuntístico, 
que en ocasiones llega a constituir una parodia del idilio pastoril. La comicidad 
verbal se refuerza con la situacional, propiciando un enredo de rivalidades y 
amoríos cruzados, que se resuelven en la consabida acomodación de las 
parejas, con el correspondiente acompañamiento coral de zagales y zagalas. 
 Cada uno de sus actos se abre con un soliloquio: Fabio, Anfriso y Lisi, 
respectivamente, y se cierra con una escena colectiva, que suele poner el punto 
festivo a las quejas de amor. En los diálogos no intervienen más de tres 
personajes y cuando el número en escena es superior, actúan como simples 
espectadores.   
 Huerta utiliza en su comedia de forma predominante el romance en 
largas tiradas y de forma esporádica rompe esa regularidad métrica con el 
empleo de silvas, quintillas y en dos ocasiones sonetos, raramente usados en el 
teatro clasicista del XVIII, al igual que las redondillas, de las que también hace 
uso. 
 Del desarrollo de estas cuestiones, apenas aquí apuntadas, me ocupo en 
la introducción que acompaña a la edición de Lisi desdeñosa6, pero ahora voy a 
ceñirme a su ignorada fecha de composición, primera de las interrogantes que 
el texto plantea, necesariamente precedida de una sucinta descripción del 

                                                   
entradas y salidas de personajes (expresiones como vase/vanse, al fondo, al paño, sale atravesando el 
tablado... bastan para situarlos en escena); además se consignan apartes, atrezzo muy simple 
(cayado, puñal, flores...), gestualidad (va a darle con el cayado y vuélvese; saca un cuchillo, abránzanse), 
música y baile (salen y cortesía por fuera, vueltas echas y desechas), que constituyen indicaciones claras 
para su puesta en escena, concebida, a tenor de las didascalias, con una escenografía muy 
sencilla.  
4 Véase Margarita Santos Zas (1999: 457-479). 
5 Así la consideran Jesús Cañas Murillo y Miguel Ángel Lama Fernández (1986). 
6 Razones diversas no me han permitido ultimar el estudio y edición de este texto, 
comprometido para su publicación desde hace tiempo. Adelanto, pues, ahora, una pequeña 
parte de ese trabajo sobre la obra de Huerta, que espera con paciencia su turno.  
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autógrafo y de su autoría. 
 Hasta donde sé, tan sólo se conserva un ejemplar manuscrito de la 
comedia hortense –la única escrita por el autor de Zafra-, en la Biblioteca 
Nacional de Madrid (núm. 17450-1), que consta de 62 hojas autógrafas, 
numeradas solo en el anverso del margen superior derecho y cuyos versos se 
contabilizan de 100 en 100, reiniciando el cómputo en cada acto, hasta un total 
de 4076, distribuidos en 3 jornadas, al final de cada una de las cuales se indica el 
cómputo total de versos: 1330, 1352 y 1394, respectivamente.  
 Aunque Huerta no alude a esta obra, su paternidad parece estar fuera 
de dudas: su firma con rúbrica -D. Vicente Huerta-, habitual en otros 
autógrafos del autor7, figura en el primer folio bajo el título del manuscrito, y 
en el siguiente añade «Comedia famosa», antes de especificar el dramatis personae, 
que da paso al texto. Refuerza dicha autoría el hecho de que más de 800 versos 
de la comedia (812, según mis cuentas) son intercambiables –fruto de un 
evidente juego intertextual- con algunas de las poesías amorosas de García de la 
Huerta, incluídas en las ediciones de sus Obras poéticas8.  
 Este dato resulta de sumo interés, pues plantea el problema del orden 
de prelación de los textos, teniendo en cuenta que la fecha de composición de 
la comedia no consta en el manuscrito ni la conocemos por otras fuentes. De 
modo que, si se despeja esta incógnita, podriamos aproximarnos a la fecha de 
escritura de la pieza teatral. 

Por lo que se refiere al primer punto, Ríos Carratalá, sin descartar 
tajantemente otra lectura, considera que la trasposición de los versos 
compartidos se realiza desde los poemas sueltos a la comedia, y de ahí deduce 
que Lisi desdeñosa se escribió probablemente entre 1780-17829. Sin embargo, 
varias razones me inclinan a defender el proceso inverso, es decir: desgajar 
fragmentos de un texto extenso, que tiene sentido unitario, parece en principio 
más lógico que partir de poemas autónomos para construir una obra teatral, 
completa y con significado coherente. Por otra parte, considero que hay 
también argumentos para retrotraer el texto a fechas bastantes anteriores a las 

                     
7 Véase al respecto la monografía citada de Ríos Carratalá (1987). 
8 He consultado la edición de las Obras poéticas de Don----. Oficial primero de la Real Biblioteca, 
Madrid, Antonio de Sancha, 1778-1779, 2 vols. así como sus Poesías. Segunda edición ampliada, 
Madrid, Pantaleón Aznar, 1786, 2 vols (I: Raquel, Agamenón vengado y La Fé triunfante del Amor 
y Cetro. II: Poesías). Agradezco a Manuel Villar su ayuda para poder disponer de este material. 
En estas ediciones los poemas se organizan de la siguiente manera: 1. Endimión. 2. Cinco 
poemas laudatorios. 3. El romance a imitación de Góngora. 4. Romances y otras poesías a 
Lisi. 5. Elogio a Barceló (no en la 1ª ed.). 6. Oráculo de Manzanares. 7. Romances y poesías 
de arte menor a Lisi (no en la 1ª ed.). 8. Canción a las bodas del Príncipe de Asturias. 9. Un 
poema probablemente escrito en el destierro. 10. Soneto a la expedición de Argel (no en la 
1ª ed.) y 11. Sonetos amorosos (no en la 1ª ed.).  
9 Cf. Ríos Carratalá (1987). 
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propuestas por el citado investigador, hipótesis en la que quiero centrarme a 
continuación.  
 Ante todo, una lectura del manuscrito revela su carácter todavía 
provisional y conviene señalar que el sistema de corrección de Huerta permite 
vislumbrar las alternativas que barajó el autor, ya que raras veces tacha lo 
escrito originariamente y, aún haciéndolo, suele resultar legible. Así, en primer 
lugar, el manuscrito presenta correcciones estilísticas, a decir verdad no muy 
numerosas, pero elocuentes (anteposición de un adjetivo donde estaba 
pospuesto; sustitución de un sustantivo por otro o de un adjetivo por 
sustantivo por exigencias de rima; a veces se observa la duda entre dos 
vocablos, al igual que entre dos sintagmas). 
 Me apoyo igualmente en la existencia de versos tachados, que afectan a 
los diálogos (vgr: III, 773-774), sustituídos por otros escritos en los márgenes 
del folio en sentido vertical.  

A estos cambios hay que agregar las numerosas modificaciones que se 
aprecian en la ultima escena -la más retocada sin duda-, tendentes a lograr una 
mayor concisión expresiva en busca de un desenlace más eficaz (véase apéndice 
1 infra).  
 Estas consideraciones me llevan a plantear un tipo de alteraciones muy 
frecuentes en la comedia que, en mi opinión, confirman su carácter no 
definitivo. Me refiero al hecho de que en sus márgenes se lean anotaciones del 
escritor (la letra dieciochesca, cotejada con otros autógrafos hortenses, es 
siempre la misma) referidas al número de versos de cada acto, muy equilibrado, 
cuyo cómputo total se indica al final del texto (véase infra apéndice 1). Pero lo 
importante es que tiradas de versos de diferente extensión aparecen marcadas 
por una linea, que abre y cierra a modo de corchete, como si contemplase la 
posibilidad de suprimirlas y tal parece ratificar el hecho de que más de una vez 
Huerta añade al lado del texto marcado el adverbio de negación o el afirmativo 
para retractarse o confirmar su primera decisión (véase un ejemplo en el 
apéndice 2 infra). Esta fluctuación se refleja en anotaciones marginales al final 
de cada acto, en las que consigna el número de versos suprimibles siempre con 
la misma fórmula: «se atajan» / «atajados» (328, 349 y 509, respectivamente), 
para ofrecer un cálculo final, restando a los 4076 vv. iniciales los tres sumandos 
indicados, de modo que la comedia vendría a tener 2894 vv., según cómputo 
del autor en una hipotética versión definitiva (véase infra apéndice 1). 
 ¿Por qué esta fluctuación? En buena parte de los casos las tiradas de 
versos marcadas por el escritor pueden desgajarse sin merma alguna del sentido 
del conjunto en que se inscriben, pues se trata siempre de largos pasajes lírico-
descriptivos, cuya desaparición aligera considerablemente los parlamentos de 
los personajes -no olvidemos que se trata de un texto teatral-. El enlace entre 
los versos conservados se establece sin violencia, con algunas salvedades que 
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requieren pequeños reajustes, igualmente explicitados, para mantener la 
coherencia del texto. En otras ocasiones se suprimen réplicas, bien porque 
entorpecen el efecto buscado, bien para agilizar los diálogos y 
excepcionalmente, como sucede en el acto II, prescinde de una escena 
completa, en cuyo caso apela al uso de un asterisco para indicar dónde ha de 
enlazar. Incluso Huerta baraja a veces dos posibles alternativas: suprimir una 
tirada completa de versos o rescatar algunos versos de dicha tirada, siendo su 
lectura en cualquier caso coherente (véase  infra apéndice 1)10. En conjunto, 
estas supresiones favorecen la condensación expresiva, la agilidad de los 
diálogos y la intensificación de ciertas situaciones emocionales. Es decir, un 
texto más logrado. 
 Lo expuesto hasta aquí abona, a mi juicio, la idea antes mencionada de 
la provisionalidad del texto. Basándome en ella, me pareció razonable en un 
primer momento la siguiente suposición: de la misma forma que algunas partes 
de la comedia parecían disgustarle a Huerta, por eso prescindía de ellas, bien 
podría suceder que otras más acabadas hubiese decidido desgajarlas y 
autonomizarlas como poemas. Sin embargo, hube de descartar la idea ante la 
evidencia de que precisamente algunos de los pasajes acotados por el escritor 
en la pieza teatral -en concreto los de carácter lírico-descriptivo- reaparecían 
íntegros en los poemas. No es posible confrontarlos ahora uno a uno, pero 
bastará un ejemplo comparativo para precisar mi hipótesis.  

He elegido la esc. 1, Acto I (vv. 1-128), el soliloquio de pastor Fabio, 
enamorado de la bella Lisi, que comparo con el poema titulado «Romance 
amoroso», incluído en las ediciones antes citadas de García de la Huerta de 
1778-79 y 1786 (cfr. la reproducción de la escena del manuscrito y del impreso 
del poema en apéndice 3, infra). 

En este caso, el soliloquio de Fabio consta en la comedia de 128 vv., 
que quedarían reducidos a 82, si aceptamos la supresión de los versos 
«atajados» por el autor (17-36, 49-52, 57-60, 65-80, 89-92 y 105-112), que son 
formalmente enumeraciones con carácter amplificador, a través de las cuales el 
pastor enamorado exhorta a la naturaleza a escuchar sus cuitas y pondera la 
belleza de Lisi. De manera que, al prescindir de ellos, la coherencia del 
soliloquio no se altera y gana en condensación expresiva. 
 Por su parte, en el «Romance amoroso» (Ra) mantiene el texto original 
íntegro, aunque se aprecian ligeras variantes en sus versos, que abundan en la 
idea que propongo de la dependencia de  los poemas de la comedia hortense y 
me inclinan por ello a considerar el poema posterior al texto dramático:  
 

  

                     
10 No es posible ejemplificar y comentar aquí cada una de estas variantes, de modo que trato 
simplemente de enunciar la casuística más recurrente.   
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En Lisi dedeñosa (Ld) se lee (v. 27): al influxo de sus ojos / en «Romance 

amoroso» (Ra): a sus ojos, a su pié (v. 27) 

 Ld (v.89): belludos gabanes/  Ra: gabanes velludos (v. 89) 

 Ld (v.92): su tierna / Ra: su misma  (v. 92)  

 Ld (v.94): pasión / Ra: cuidado (v. 94) 

 Ld (v.101): Que he de hacer / Ra: Que haré, pues (v.101) 

 Ld (v.111): estando /  Ra: siendo  (v. 111) 

 
Conviene subrayar que cuatro variantes de las seis indicadas (vv. 27, 89, 

92 y 111) se localizan en los pasajes acotados en la comedia, y la primera de 
ellas, en particular, se justifica en el contexto del poema, no así en el de la pieza 
dramática, ya que al sustituir al influxo de sus ojos (Ld), por a sus ojos, a su pié (Ra), 
se crea un paralelismo con el verso 24: Con su vista y con su planta, innecesario en 
la comedia, siempre y cuando admitamos la supresión del bloque acotado por 
Huerta.  

Finalmente, el soliloquio de Fabio indica la localización espacial de la 
comedia de Huerta: bosques del Pardo, a orillas del Manzanares11. Ese es el 
marco de la acción dramática, al que se alude en diversos momentos de su 
desarrollo, que, por cierto, figura en el subtítulo consignado por Moratín: Lisi 
desdeñosa o el Bosque del Pardo. Dicha localización es totalmente secundaria en un 
poema, no lo es, en cambio, en una pieza teatral, de modo que resulta 
razonable admitir que Huerta desgaja su romance de un texto con sentido 
unitario y no a la inversa.  

 Por lo que respecta a las restantes composiciones poéticas («Relación 
pastoral», «Idilio pastoral», «Idilio II», «Al desmayo de una dama, causado de un 
atroz suceso», y, finalmente, «Relación amorosa»12), que tienen su correlato en 
la comedia, confirman, a mi juicio, los supuestos antedichos. 

                     
11 Entre los poemas amorosos del autor figuran títulos significativos al respecto: «Bosques y 
selvas del Pardo» o «Sentimientos tiernos contra los desdenes de Lisi». 
12 La correspondencia existente entre cada poema y los versos de Lisi desdeñosa es la siguiente: 
«Relación pastoral» coincide con Acto I, vv. 509-730; «Idilio pastoral» con el Acto, II, vv. 582- 
693; el poema «Idilio II», cuyo primer verso dice: «Pues desde aquí descubro» remite al Acto II, 
vv. 1015-1147. El soneto titulado «Al desmayo de una dama, causado de un atroz suceso», que 
comienza «Hermoso y adorado dueño mío» le corresponden los vv. 1225-1238 del Acto II. Y, 
por fin, «Relación amorosa» concuerda con el Acto III, vv. 1151-1357. Estos poemas, además 
del comentado «Romance amoroso», forman parte de un bloque de composiciones poéticas 
amorosas, en las que Huerta muestra su voz más personal, con gran variedad estrófica 
(endechas, sonetos, sexteto-liras, romance-heróico, redondillas, etc.)  y no pocos logros 
estilísticos (cf. Lama, 1988) y una temática recurrente: la ausencia de la amada y el dolor que 
provoca, la espera estoica de la muerte de amor, la fortuna como causa y remedio de todos 
los males… lugares comunes de este tipo de poesía, en su mayoría destinada a mujeres de 
belleza ideal, cuyos nombres –Lisi, Filis y Amarilis- son deudores de una larga tradición 
bucólico-pastoril, a la que cabe adscribir la comedia que analizo. 
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 Como primera conclusión -la expreso aún con cautela- cabría afirmar la 
dependencia de los citados poemas amorosos de Huerta de su Lisi desdeñosa. 
Por otra parte, las supresiones indicadas en la comedia no obedecen a un 
criterio de calidad sino de adecuación genérica. Quiere decirse que los 
fragmentos lírico-descriptivos encajan perfectamente en textos poéticos, pero 
ralentizan la acción dramática, al prolongar con la técnica de la amplificatio los 
soliloquios de los personajes. Huerta, cuando los acota o «ataja», parece estar 
pensando en la puesta en escena de la comedia, que se vería beneficiada con 
esa reducción del texto.  
 Si convenimos en que Lisi desdeñosa es el punto de arranque de los 
poemas citados  de Garcia de la Huerta, se podría afirmar -y de momento no es 
mucho- que la comedia es anterior a 1778, fecha de la primera edición de la 
Obra poética, en la que se incluyen los mencionados poemas, cuyas fechas 
concretas de composición no se especifican. No obstante, gracias a Aguilar 
Piñal13 disponemos de un nuevo dato de carácter extratextual que considero 
importante.  
 El profesor Aguilar, con su acostumbrada erudición, analiza el contexto 
social y cultural en el que se desenvolvió Huerta en Madrid desde que el 
jovencísimo escritor se instaló en la Corte. Para nuestro asunto tiene especial 
relevancia un poema compuesto en 1765 por Cándido Mª Trigueros, titulado 
«El pláceme de las majas», dedicado a la boda del Príncipe de Asturias (Huerta 
e Iriarte también la conmemoraron con sendos poemas). En este texto 
Trigueros describe un sueño en el que las majas de Barquillo, Maravillas y 
Avapiés se reúnen para celebrar el acontecimiento. A esta fiesta popular acuden 
los poetas del momento, encabezados por los difuntos Luzán y Nasarre, los 
únicos mencionados por su nombre. Después el poeta va presentando con 
enigmáticos versos a los escritores más celebrados del momento: García de la 
Huerta, Juan de Iriarte, Agustín de Montiano, Eugenio Llaguno y el Marqués 
de Valdeflores. Trigueros, aunque da pistas para identificarlos, añade a pie de 
página el nombre de los aludidos14. De la lectura del referido poema se infiere 
que Trigueros conocía vida y milagros de los poetas que selecciona, dibujando 
a cada uno con los rasgos más destacados de su fisonomía moral y literaria. 
Pues bien, la primera estrofa, referida a Huerta dice: 

  
Ves al autor de Lisis (sic) que, aunque fresca, 

 eran de más acción dignos sus versos, 

                     
13 Véase su artículo «Trigueros y García de la Huerta» (1988: 291-310); y del mismo autor su 
monografía Cándido María Trigueros: un escritor ilustrado (1987).  
14 Todos ellos, subraya Aguilar Piñal (1988: 291-310), asiduos concurrentes a la tertulia de 
Montiano, que, en los primeros años del reinado de Carlos III, diseñan un grupo de amigos 
afines ideológicamente. 
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 pues es Cornelio Galo; no me gruñan, 

 que no es casado el tal, aunque es Cornelio. 

 
 Trigueros en estos versos alude claramente a una obra dramática 
titulada Lisis, «fresca», es decir, reciente, y de acción escasa, aunque de 
versificación digna de un gran poeta, al que compara con Corneille -Cornelio 
Galo15, subrayado en el original, a diferencia del aunque es Cornelio, de muy 
distinto significado. Sin detenerme ahora en otros detalles, los datos 
concuerdan con la comedia inédita que venimos comentando y, en 
consecuencia, si el poema de Trigueros es de 1765, se infiere que la redacción 
de Lisi desdeñosa ha de ser anterior a esa fecha. Por otra parte, como bien indica 
Aguilar, la referencia a Cornelio Galo -para diferenciarlo de Cornelio Nepote- 
carecería de sentido aplicada a un autor que no hubiese escrito ya una obra 
dramática al estilo del escritor francés16, refiriéndose con toda probabilidad a 
Raquel, cuya fecha de composición es anterior al motín de 1766.  

Por último, no podemos soslayar el hecho de que el manuscrito de Lisi 
desdeñosa presenta una ortografía diferente a la del citado «Romance amoroso» 
que, por su parte, coincide con la utilizada por Huerta en su polémico Theatro 
Hespañol17. Así, en el poema leemos Ahun (v. 19) y Ahunque (v. 107), 
precisamente en aquellas tiradas suprimidas de la comedia. Siguiendo las 
indicaciones de Ariza Viguera18, que se ha ocupado de esta cuestión, Huerta 
modifica su ortografía con posterioridad a 1778, en que la latiniza, utilizando 
grafías etimologistas, todavía empleadas en la primera ortografía académica 
(1741), pero suprimidas en la de 1763. No me atrevo a sacar conclusiones del 
manuscrito de Lisi desdeñosa, que requeriría en este punto un estudio detenido. 
Pero, a título meramente indicativo, diría que presenta una ortografía oscilante 
(b-/v-, mantenimiento de la doble ss-, suprimida en 1763, la omisión de la h- 
etimologizante -tan frecuente en el Theatro Hespañol-, la utilización de q- en los 

                     
15 Véase Aguilar Piñal (1988: 299). 
16 La encomiástica comparación de Huerta con Corneille, que hace Trigueros, avala, 
asimismo, la observación de René Andioc (1976: 259-344) a propósito de la afinidad 
ideológica existente entre el dramaturgo español y el francés, así como los rasgos comunes 
que advierte entre Raquel y varias tragedias de Corneille, el menos denostado de los 
escritores galos en el controvertido Theatro Hespañol de Garcia de la Huerta. 
17 Publicado en Madrid, por la Imprenta Real, 1786, consta de 16 vols. Lo he consultado en la 
edición facsimilar publicada en microficha por  Edics. Pentalfa, de Oviedo, en su Col. «Ensayo 
de una biblioteca de los mejores escritores del tiempo de Carlos III», 1989: 197-200. El prólogo 
lo reeditó en La Escena Hespañola defendida en el Prólogo del Theatro Español de Don----, y en su Lección 
Crítica. Segunda Impresión con Apostillas relativas á varios folletos posteriores, Madrid: Imprenta de 
Hilario Santos, 1786. Véase también el artículo de Loreto Busquets (2002: 149-175). 
18 Cf. su artículo «Algunos aspectos sobre la lengua literaria de García de la Huerta» (1988: 331-
348). 
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adverbios Quando, quanto), que avalaría la hipótesis que defiendo. No cabe 
pensar que Huerta, «revisor de correspondencias latinas, encargado de vigilar 
las etimologías» en la Academia desde 1756, ignorase la normativa de la 
Institución, de lo que se deduce que las presuntas anomalías que se advierten 
desde 1778 -excepcionales en el texto de Lisi desdeñosa-, se deben a una toma de 
postura a favor de los partidarios a ultranza de seguir las grafías etimologistas, 
frente a los que preferían un criterio más moderno. 
 En suma, todo lo expuesto apunta a que  Lisi desdeñosa se escribió antes 
de 1765 y quizá los acontecimientos históricos de 1766, que llevarían a Huerta 
a un destierro de casi 10 años en Orán (1769-1777)19, expliquen el abandono de 
este texto. A su regreso a Madrid y tras el estreno de Raquel con éxito, el 14 de 
diciembre de 1778, difícilmente el dramaturgo podía presentar una comedia a 
todas luces inferior a su tragedia20. Sin embargo, quizá urgido por la necesidad 
de publicar, se decidiese a reutilizar pasajes enteros de su comedia, 
transformados en poemas amorosos de corte bucólico-pastoril para editarlos 
en la primera entrega de sus Obras poéticas en 1778.  

Tras dos siglos de olvido y veinte años después de su exhumación por 
parte de Ríos Carratalá, la edición de Lisi desdeñosa permitirá sin duda completar 
y precisar el perfil literario de García de la Huerta, al elucidar otros problemas 
que el texto plantea al investigador.  

 
 
 

MARGARITA SANTOS ZAS 
UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA 

 

                     
19 R. Andioc (1988: 311-330) relaciona este desmesurado castigo con el motín de Esquilache, 
y supone a Huerta víctima de la represión política que siguió a los acontecimientos de 1766, 
idea ya apuntada, dicho sea de paso, por Moratín. La documentación conservada en el 
Archivo General de Simancas, analizada por Ríos Carratalá (1984: 413-427; véase también su 
monografía citada supra, Vicente García de la Huerta), arroja nueva luz al respecto, que parece 
afianzar la hipótesis del hispanista francés. 
20 Finalizada su condena (a finales de 1777), Huerta regresa a Madrid y se reincorpora a la vida 
literaria. A pesar de haber perdido los apoyos políticos de que había gozado, recupera su trabajo 
en la Biblioteca Real e inicia la última fase de su labor literaria, en la que cabe destacar, además 
del estreno de Raquel, la publicación en 1783 y 1784 de dos composiciones conmemorativas de 
los bombardeos de Argel, y los 16 vols. de su polémico Theatro Hespañol (1785-1786). Por otra 
parte, Huerta reúne en dos vols. su obra, en cuyo primer tomo incluye su famosa tragedia y la 
versión de la Electra de Sófocles, y da a la imprenta en 1784 una traducción de Zaïre, de Voltaire, 
que incorpora con las anteriores a la segunda ed. de sus Obras poéticas, 1786 (cf. Santos Zas, 
1999: 457-479). Varias obras de erudición, no exentas de polémica, completan la producción de 
García de la Huerta. 
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Apéndice 1 
 

El texto autógrafo siguiente corresponde a la escena final, Acto III de Lisi 
desdeñosa (Ms. núm 17450-1, BN) y ejemplifica:  

En primer lugar, el sistema de supresión de versos por medio de una línea o 
corchete de demarcación y los signos de enlace -asteriscos- entre los pasajes del texto, 
una vez suprimidos los versos marcados. 

Segundo, es indicativo tanto del cómputo de versos del Acto III, como del 
total de la comedia, al que el autor resta los «atajados». 

Y, por último, permite ver el tipo de modificaciones más frecuentes de la 
comedia, al tiempo que ilustra el sistema de correcciones autoriales utilizado 
habitualmente. Así, García de la Huerta baraja posibles alternativas, sin tachar, para un 
mismo pasaje, que permiten lecturas distintas del mismo. Véamoslo en los versos 
transcritos a partir de la intervención de Fabio, que admiten al menos tres soluciones 
para el desenlace, que reconstruyo a continuación, ciñéndome a las indicaciones del 
manuscrito. Por mi parte, señalo en cursiva en los tres casos el texto modificado y 
subrayo las palabras que el autor ha encerrado en un recuadro.  

La lectura A es la original y sobre ella establece las otras dos, recuperando en 
la B dos de los versos «atajados» (que mi alegre voz declare / mi gusto y satisfacción*) e 
indicando por medio del asterisco el punto de engarce con los añadidos (*diciendo en ecos 
suaves:), de este modo amplía el parlamento de Fabio, a quien confiaría también el 
cierre de la comedia. Mientras en la variante C -el texto hipotéticamente definitivo, a 
mi juicio-, mantendría los dos primeros versos del parlamento original del protagonista 
con la variante echaste / ha echado, y sustituiría los siete versos entre corchetes por dos 
nuevos, atribuidos al colectivo de pastores y pastoras, restableciendo así el final coral. 
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Lectura A 
 
Fabio.- 

Y puesto que ya el sello echaste 
oy la fortuna à mi dicha, dexa  
[que mi alegre voz declare 
mi gusto, y satisfacción* 
  
Todos.- 
 Y aquí, ya de Lisi acaben 
los desdenes, y desvios: 
Y si el Ingenio ayudasse 
bolverá (sic) al theatro (sic) Lisi 
desdeñosa, Lisi amante.] 
  
 
Lectura B 
 
Fabio.- 
 Y puesto que ya el sello echaste  
oy la fortuna à mi dicha, dexa  
que mi alegre voz declare 
mi gusto, y satisfacción*  
*diciendo en ecos suaves: 
Sufrid, y callad penosos, 
oy quedais acreditados, 
pues de hombres desventurados, 
haceis hombres venturosos. 
 
 
 
Lectura C 
 

Fabio.- 
Y puesto que ya el sello ha echado 
oy la fortuna a mi dicha,  
dexa que puesto à tus pies 
tantas venturas admita. 
 
Todos.- 
Y aquí acaba la comedia, 
dadla el perdon, que os suplica. 
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Apéndice 2 
 
 

Cf. en el original autógrafo de Lisi desdeñosa. Comedia famosa (microfilm del Ms. 
BN, num. 17450-1): Acto II, vv. 824-859. Marcados por un largo corchete aparecen 
«atajados» 22 versos, y el adverbio de negación junto a la línea que delimita la 
hipotética supresion: 
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Apéndice 3 

 
Se reproduce a continuación el Acto I, vv. 1-128 de Lisi desdeñosa (microfilm 

del Ms. Núm. 17450-1, de la BN) y «Romance amoroso» (cito por Poesías. Segunda 
edición ampliada, II, Madrid. Pantaleón Aznar, 1786, 95-99, aunque el poema se 
publicó por vez primera en Obras poéticas. Madrid. Antonio Sancha. 1778)21. 

Una lectura comparada entre ambos textos permite verificar los argumentos 
que fundamentan mi hipótesis sobre la relación de dependencia que algunos de los 
poemas amorosos de Huerta mantienen respecto de su comedia inédita. Mostrar esta 
prelación de la pieza teatral comporta, asimismo, un paso esencial para aproximarnos a 
su fecha de escritura, objetivo último del presente trabajo.                       

 
 

 
 
 
 
 
 
 

                     
21 También puede verse en L. A. Cueto (1869-1875, I: 235-235). 
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EL PROVIDENCIALISMO HISTÓRICO Y LA MISIÓN 
DEL ARTE EN LA OBRA DE PEDRO DE MADRAZO 

 
scritor y poeta romántico, crítico del arte e historiador, miembro de 
las tres Reales Academias e importante intermediario cultural, Pedro 
de Madrazo (1816-1898) ha dejado un amplio corpus de textos que 

ilustran el proceso de la gestación de la cultura contemporánea en España. 
Como autor de los catálogos del Museo del Prado desde 1843 y hasta 1920,1 
Madrazo ejerció una notable influencia en la proyección nacional e 
internacional del tesoro artístico español. Asimismo, en su capacidad de 
Secretario Perpetuo de la Real Academia de la Historia desde 1879, Madrazo 
jugó un papel decisivo en la identificación y el reconocimiento de una serie 
de edificios en el territorio de España como monumentos nacionales. El 
presente artículo parte de la premisa de que los escritos de Madrazo —
cuentos románticos y poemas religiosos, libros eruditos y artículos 
periodísticos, discursos leídos en actos públicos y memorandos redactados 
ad hoc— merecen ser objeto de un análisis detenido como fuentes que 
documentan el sustrato ideológico que subyacía en las interpretaciones de la 
historia y de la cultura que las instituciones culturales españolas desarrollaron 
durante la segunda mitad del siglo XIX. 

Mientras las agendas ideológicas de los gobiernos de la segunda 
mitad del siglo XIX varían considerablemente, la formación de las actitudes 
frente al llamado patrimonio histórico y artístico2 revela unos patrones de 

                                                 
1 Las ediciones del Catálogo firmadas por Madrazo se seguían publicando después de la 
muerte del autor. 
2 En España, la expresión patrimonio histórico y artístico nacional empieza a circular en los 
documentos legales a partir de la II República. En la época que nos interesa los documentos 
oficiales utilizan los términos monumento histórico y artístico nacional. Para más información 
sobre el movimiento de la protección de los monumentos, v. Cal Martínez (2003), 
González-Varas (2006: 173-83) y Macarrón Miguel (2002: 199-244). Para el contexto 
intelectual de la protección de los monumentos, v. Poulot (2006). 

E 
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desarrollo más constantes (González Varas, 2006: 173-83), ya que el Estado 
delegó su gestión a un elenco de instituciones culturales: las Academias, las 
Comisiones de monumentos, los Museos, los Archivos, etc. Las decisiones 
de estas instituciones sobre la interpretación de la historia eran objeto del 
debate público y se comentaban en la prensa, en el Ateneo o en las tertulias. 
Como señala Carolyn Boyd (1997: xix y 2002), para escaparse del peligro de 
aceptar, de una forma ingenua, la interpretación estadista de la memoria 
como agente estabilizador de las comunidades modernas, es necesario tener 
presentes estos procesos de la mediación política e ideológica tras las 
manifestaciones aparentemente consolidadas de la memoria colectiva. La 
historiadora recomienda prestar especial atención a los debates que en 
España se articulaban en torno a los monumentos públicos, convirtiendo el 
patrimonio de la nación en un campo de batalla para diferentes grupos de 
presión.  

Desde este punto de vista, las ideas históricas de Pedro de Madrazo 
no sólo tienen interés como manifestaciones del pensamiento personal de un 
importante gestor cultural, sino que también expresan una ideología 
colectiva que fijaba las pautas de la interpretación de la historia y del arte 
españoles cuya influencia todavía perdura. Ahora bien, aunque los 
contemporáneos de Madrazo y los biógrafos de su familia —desde Eugenio 
de Ochoa (1840) hasta los contribuidores del reciente volumen Los Madrazo 
(2007) y los biógrafos de Pedro de Madrazo3— reúnen información 
inapreciable sobre las actividades y las publicaciones de este prolífico «sabio» 
(Pantorba, 1947: 27) y resumen sus intereses y sus principales ideas, un 
análisis sintético de su pensamiento como sistema filosófico propio no se ha 
emprendido hasta ahora. En Mendizábal, publicada en 1898 —el año de la 
muerte de Pedro de Madrazo — Galdós hacía a su misterioso(a) autor(a) de 
epístolas mencionar al joven «Perico, uno de los chicos de Madrazo» como 
uno de los propagadores de unas ideas aun más peligrosas «que los devaneos 
fúnebres, incendiarios y sanguinolentos del romanticismo».4 Aparentemente, 

                                                 
3 Para las biografías de Pedro de Madrazo, v., en orden cronológico: Ochoa (1840), López 
de Ayala y Álvarez de Toledo (1901), Alcalá-Galiano (1906), VV.AA. (1918), Pantorba 
(1947: 27-29), Calvo Serraller (1995: 155-62),  Sánchez de León Fernández (2003), 
Rodríguez Gutiérrez (2004: 11-49); González López y Martí Ayxelà (2007: 176). 
4 En la novela, las cartas describen una peligrosa amistad del protagonista con un tal Miguel 
de los Santos, quien debe ser Miguel de los Santos Álvarez, poeta romántico y amigo de 

Pedro de Madrazo desde Valladolid: «Suele andar con uno de los chicos de Madrazo, 
Perico, a quien apenas apunta el bozo, pero que ya es poeta y prosista. Todos estos niños y 
otros se traen unas ideas sentimentales que creo yo harán más estragos que los devaneos 

fúnebres, incendiarios y sanguinolentos del romanticismo» (Galdós 1898, ed. 2003: 192-93). 
Para más información sobre de los Santos, su amistad con Madrazo y la vida literaria de 
Madrid de los años treinta, v. García Castañeda (1979). 
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a finales del siglo XIX la evolución ideológica de Madrazo ya era tan 
conocida que Galdós no dudó en separarle, retrospectivamente, del grupo 
romántico, aunque en realidad durante los años en que está ubicada la novela 
Madrazo pertenecía plenamente a este grupo. Pero, ¿en qué consistía su 
evolución? Si Galdós no quiere representar a Madrazo como romántico, 
¿cuáles, si no románticas, eran las ideas que tantos «estragos» iban a causar, 
según este escritor?  

Como vamos a observar, el ideario de Madrazo, a pesar de que sus 
asuntos fueron muy diversos y sus publicaciones cronológicamente 
esparcidas, mantiene unas constantes histórico-filosóficas que lo unen a la 
corriente neocatólica en el pensamiento decimonónico español. Begoña 
Urigüen menciona a Madrazo entre los antecedentes del neocatolicismo y 
«figuras fundamentales de la publicística religiosa» debido a su participación, 
en 1842, en el consejo de la redacción del diario madrileño La Cruz. Periódico 
de Religión, de Literatura y de Política (1986: 164). Por otra parte, Benoît 
Pellistrandi describe el desarrollo político de Madrazo como evolución desde 
«el liberalismo progresista al liberalismo conservador» e incluye a Madrazo 
entre los miembros activos del partido conservador de Cánovas durante la 
Restauración, así como uno de los responsables del desarrollo de la sociedad 
benéfica de San Vicente de Paúl (2004: 401, mi traducción). Además, la 
observación de Iñigo Sánchez Llama sobre la supremacía de los neocatólicos 
entre los miembros de la Real Academia Española (2000: 83) confirma 
indirectamente la posible relación de Madrazo con el grupo neocatólico. 
Estos datos indican que las facetas religiosas del pensamiento especulativo y 
de las actividades prácticas de Madrazo tienen que ser analizadas, no sólo 
como substrato común del ideario romántico español, sino también como 
una de las múltiples manifestaciones del «cambio de sotana» por parte de la 
Iglesia española a partir de los años cuarenta del siglo XIX (García de 
Cortázar, 1994: 150, citado en Sánchez Llama). Específicamente, las 
actuaciones de Madrazo se insertan en el marco de la movilización de las 
élites por parte de la Iglesia católica después de 1844, que tuvo como sus 
hitos la firma del Concordato de 1851 y, posteriormente, la Restauración de 
los Borbones (de la Cueva Merino y López Villaverde, 2005: 30). Por otra 
parte, en su calidad de pensador religioso Madrazo participa en la 
institucionalización del canon neocatólico como «Alta Cultura» oficial 
española, en términos propuestos por Sánchez-Llama (2000: 85).5 

                                                 
5 Sánchez-Llama señala que «el proyecto neocatólico, dirigido en Francia a la población 
femenina y nunca poderoso institucionalmente, adopta en España la legitimidad de la “Alta 

Cultura” del Régimen hasta la “Revolución Gloriosa”» (2000: 85). La actuación de Madrazo 
durante la Restauración y la Regencia sugiere que el proceso de la institucionalización de la 
cultura neocatólica se continuó después de la Gloriosa. 
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El reciente estudio de Derek Flitter dedicado a la historiografía 
romántica española (2006) permite contextualizar las ideas de Madrazo en el 
debate público sobre la filosofía de la historia que se llevó a cabo en España 
a partir de los años cuarenta. Según Flitter, la filosofía de la historia española 
se origina en la reivindicación romántica del cristianismo medieval arraigada 
en las ideas de August Wilhelm Schlegel y François-René Chateaubriand y se 
desarrolla como respuesta a dos tradiciones históricas: el providencialismo 
derivado de Giambattista Vico y la filosofía elemental de las civilizaciones de 
François Guizot. Las dos corrientes intelectuales apoyaban diferentes 
configuraciones del discurrir histórico: mientras el providencialismo 
representaba el desarrollo como movimiento cíclico en espiral, la teoría 
teleológica de las civilizaciones reconocía el movimiento lineal progresivo. 
Como ilustración de la genealogía schlegeliana del pensamiento histórico 
español de la época, Flitter cita el artículo de Madrazo «Bellas artes: génesis 
del arte cristiano» publicado en 1847 en El Renacimiento, en que Madrazo 
opone la espiritualidad cristiana a la refinada sensualidad del paganismo 
(Flitter, 2006: 14). Como espero demostrar, los escritos de Madrazo 
documentan no sólo los orígenes, sino también el desarrollo posterior de la 
historiografía romántica española, la cual logró superar los límites 
cronológicos de su siglo imponiendo unos modelos particulares de la 
organización de la historia material y una interpretación partidista del 
patrimonio nacional. 

El artículo «La demolición de los conventos» que Madrazo publicó 
en El Artista en 1836 sitúa los orígenes de su pensamiento histórico en la 
visión catastrofista que la Revolución francesa suscitó entre ciertos grupos 
de las élites patrióticas españolas. España, afirmaba el joven Madrazo, era un 
país elegido cuyos ciudadanos podían mejorar la vida pública sin recurrir a 
los cataclismos sociales revolucionarios: «[…] la ventaja de la España sobre 
las demás naciones sería la de mejorar y conservar; sin necesidad, para 
colocarnos en estado tan próspero y venturoso, de haber pasado por una 
revolución sangrienta y espantosa como la del terrorismo francés» (98-99, 
énfasis original). Flitter sitúa el sincretismo de la historiografía romántica 
española, en la que la historia propiamente dicha aparece inseparable de la 
filosofía y la ética, y, últimamente, de la estética, en tal contexto post-
revolucionario (Flitter, 2006: 4-5). Según el historiador, los dos esquemas del 
desarrollo —el providencialismo derivado de Vico y el progresismo ligado a 
la autoridad de Guizot— que subyacen en el debate sobre la interpretación 
de la historia en la España decimonónica comparten el rechazo de la 
experiencia revolucionaria que hizo colapsar los proyectos sociales 
ilustrados, causando entre los pensadores españoles el deseo de volver a una 
unidad comunitaria en el seno de la Iglesia católica. El citado artículo de El 
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Artista que remite al intertexto del Genio del cristianismo de Chateaubriand —el 
cual, en sus propias palabras, empezó a escribir «au milieu des débris de nos 
temples» para atraer a estas ruinas las pompas del culto y sus servidores 
(1871: 1)— sugiere que el pensamiento de Madrazo arranca de la misma 
visión [elimino aquí el adjetivo] de la revolución francesa. La mayor o menor 
asimilación de las ideas de Chateaubriand y Vico en el pensamiento histórico 
de Madrazo lo convierten en pensador representativo para estudiar la génesis 
de la historiografía romántica española. Además, la fe de Madrazo en una 
posible, aunque lejana, solución escatológica de la crisis revolucionaria, que 
prometía para España un destino distinto del de otras naciones, le enlazan 
con los pensadores regeneracionistas de los siglos XIX y XX.  

La continuidad entre las especulaciones históricas de Madrazo y la 
actividad práctica de la difusión y la gestión del patrimonio exigen un estudio 
comparado de sus ideas con el ideario de los teóricos y los prácticos del 
patrimonio: Guizot, Chateaubriand, Merimée y Hugo en Francia o Bécquer y 
Mesonero Romanos en España. Este artículo sólo pretende apuntar a estas 
posibles direcciones para el estudio de la reorganización material del campo 
cultural por la historiografía romántica española, basándose en el ejemplo de 
las ideas y las actividades de Pedro de Madrazo. Como se va a demostrar en 
la primera parte del artículo, la sorprendente amplitud de las instituciones, 
los medios y los géneros literarios a través de los que el joven Madrazo 
difundía sus ideas históricas fue determinada por una serie de 
preocupaciones fundamentales para su época. En la segunda parte del 
artículo se va a analizar en detalle el pensamiento del Madrazo historiador, 
quien pugna por fundir el providencialismo cíclico de Vico con una 
interpretación lineal del proceso histórico. Finalmente, y como consta en la 
parte final del artículo, estos elementos contradictorios del pensamiento 
histórico de Madrazo han determinado su interpretación del arte español y 
su política hacia los monumentos históricos y artísticos nacionales. 
 

La gestación del pensamiento de Madrazo: 
las instituciones, los medios y los géneros 

 
Según señala Germán Prieto Escudero, la fe en la necesidad de la 

auto-limitación colectiva determinó el gran interés, por parte de los 
neocatólicos españoles, en el funcionamiento del Estado y sus instituciones, 
así como su búsqueda de la «buena doctrina de política económica» (1968: 
44).  De esta manera, no es nada casual que Madrazo haya ocupado cargos 
de considerable peso no sólo en las tres Academias, sino también en los 
órganos del Gobierno, alcanzando posiciones particularmente altas durante 
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la Restauración y la Regencia.6 El contexto de la consolidación institucional 
de neocatolicismo español puede también explicar la selección de las obras 
con las que Pedro de Madrazo se da a conocer como traductor y 
comentarista: el Tratado del derecho penal (1829) y El curso de la economía política 
(1838) de Pellegrino Rossi (este último texto traducido en 1840),7 el primer 
volumen de Historia del consulado y del imperio de Adolphe Thiers (1845) que 
Madrazo tradujo el mismo año y De las crisis de hacienda y de la reforma del 
sistema monetario de Louis Chitti (1839), cuya traducción salió en 1847. Al lado 
de su primer Catálogo de los cuadros del Real Museo, publicado en 1843, de sus 
artículos dedicados a bellas artes, de las baladas religiosas y poemas 
polimétricos publicados en El Artista, El Laberinto y Semanario Pintoresco 
Español y de sus cuentos románticos que aparecieron en El Artista y No me 
olvides, las tempranas publicaciones de Madrazo proyectan una sorprendente 
amplitud temática e institucional, atravesando los campos de la economía, el 
derecho, la prensa, la literatura y el arte. El hecho de que la actividad del 
joven Madrazo se extendiera a dominios tan poco representados en el 
pensamiento español de la época como la divulgación de tratados 
económicos o la crítica del arte (que en España no iba a ser 
institucionalizada hasta 1904) y se canalizara a través de la prensa, el medio 
hegemónico de la época, deja constancia de una mundivisión polifacética en 
busca de un medio sintético para su expresión.  

Los textos tempranos de Madrazo no permiten discernir un ideario 
político uniforme.8 El crítico colabora en un elenco de publicaciones 
periódicas de tendencias moderadamente liberales, desde El Español hasta El 
Laberinto, El Renacimiento y Semanario Pintoresco Español, mientras participa en 

                                                 
6 El crítico empezó en 1843 como secretario en comisión del gobierno político de la 
provincia de Santander (1843) y jefe de secretaría de Gracia y Justicia del primer Gobierno 
moderado presidido por Narváez (1844). Posteriormente, ocupó los cargos de primer 
Teniente Fiscal de lo Contencioso del Consejo del Estado (1860) y de Secretario general del 
Consejo del Estado (1863) del gobierno O‟Donnell. Después de un hiato de los años finales 
del reinado de Isabel II y del sexenio revolucionario, Madrazo volvió a ostentar importantes 
cargos, siendo nombrado Consejero del Consejo del Estado (1880); ligado al partido de 
Cánovas, Madrazo ascendió al Presidente de la Sección de Gobernación y Fomento del 
Consejo del Estado (1885) del gobierno Cánovas y, ya durante la Regencia, se hizo ministro 
del Tribunal contencioso-administrativo (1888), consejero de Instrucción pública y director 
del Museo del Arte Moderno. Para más información, v. Alcalá Galiano (1906). 
7 En 1840, Ochoa cita unos «comentarios que ha hecho al Tratado de derecho penal, de Rossi, 
lo que esperamos que no han de tardar en ver la luz pública, así como otra obra original 

sobre el Sistema carcelario, que tiene también concluida». No me ha sido posible localizar 
estos textos hasta ahora. 
8 En este sentido, a partir de los años cuarenta, la actividad de Madrazo encaja bien en la 
descripción del movimiento ecléctico propuesta por Edgar Allison Peers (1940: xiv et passim) 
(Agradezco esta observación a Íñigo Sánchez-Llama). 
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proyectos editoriales de índole religiosa, como La Cruz.9 En los mismos 
años, Madrazo traduce la Historia de Thiers, quien en la época gozaba de la 
reputación de liberal. Unos años antes, aparecen sus traducciones de Rossi, 
el protegido político del Guizot (el cual, a su vez, era enemigo mortal de 
Thiers), cuyo pensamiento liberal constitucional no se sometía a una fácil 
clasificación, siendo en su época condenado tanto por los liberales 
progresistas, como por los políticos conservadores y los miembros de la 
Santa Alianza (Benigni). La introducción que Madrazo antepone a su Catálogo 
de los cuadros del Real Museo permite vislumbrar elementos de un patriotismo 
realista mezclado con una nostalgia imperial, que le hacen declarar «la corte 
de Castilla el centro del mundo artístico» (Madrazo, 1843: vi). A la vez, en el 
catálogo aparece una temprana articulación del modelo cíclico 
antiprogresista del desarrollo histórico, en este caso, de la pintura al óleo, en 
cuya historia Madrazo distingue las sucesivas fases de «nacimiento, su más 
alto apogeo, y su degeneración» (Madrazo, 1843: vi). 

Como observaremos más adelante, en los años cuarenta Madrazo 
empieza a articular sus ideas sobre la dirección del discurrir histórico 
siguiendo el patrón cíclico del desarrollo en espiral, al modelo de la Scienza 
Nova de Vico adoptada por la historiografía de tendencia conservadora. En 
la tercera parte del artículo examinaremos cómo la mediación de Madrazo en 
el movimiento de la protección de los monumentos históricos y artísticos 
nacionales contribuyó a la materialización de este patrón histórico 
conservador. Sin embargo, es necesario destacar la temprana presencia, en la 
filosofía del arte de Madrazo, del pensamiento elemental de Guizot, fundador 
del movimiento de la protección del patrimonio en Francia,10 y de su 
colaborador Victor Cousin. Sea directamente o a través de Chateaubriand,11 
Madrazo se alinea con la propuesta de Guizot de separar el estudio del 
discurrir histórico —lo que el historiador llamaba historia de la civilización— 

                                                 
9 En noviembre de 1844, Gaceta de Madrid anunciaba otro proyecto de un periódico religioso 
con la participación de Madrazo: «Los Sres. Ochoa, Madrazo y Muñoz Maldonado van á 
publicar en esta corte un periódico religioso» (11/06/1844, nº 3558, 4). 
10 Fue Guizot quien en 1830 propuso el primer proyecto de la protección de los 
monumentos en Francia. Según Poulot, el papel fundacional de Guizot en el movimiento de 
la protección de los monumentos históricos y artísticos fue desplazado del debate público 
francés a mediados del siglo XIX, debido a lo que entonces se percibía como patriotismo 
insuficiente del historiador de origen suizo (1988: 42).  
11 Histoire de la civilization en Europe fue publicada en español en Madrid y Barcelona, en dos 
ediciones separadas, en 1839. Flitter fecha la difusión de las ideas de Guizot en España 
entre 1838 y 1841 (2006: 43). Según Poulot, Chateaubriand, en el prefacio a su Études ou 
discurs historiques sur la chute del Empire Romain (1831) rindió homenaje indirecto a la propuesta 
de Guizot de separar la historia de la humanidad, o de la sociedad en general, de la historia 
de los individuos sociales (1988: 47). 
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del análisis del comportamiento de los individuos. Por otra parte, ya el 
primer artículo de Madrazo dedicado a la teoría del arte, «Dibujante—
Colorista—Bello-ideal», publicado en El Artista de 1835, revela el 
conocimiento de la teoría de lo «bello-ideal» de Cousin, que Madrazo ya 
ensaya a volver a lo divino.12 Mientras antes de la publicación de la versión 
definitiva de Du vrai, du beau & du bien (1836) Cousin definía lo bello «ideal» 
como mera abstracción, en la belleza de los objetos naturales, de la sustancia 
de una belleza general de los accidentes individuales, Madrazo introduce en 
su artículo a un personaje italiano, quien relaciona la perfección ideal de 
dibujo de Rafael con «las grandezas del cristianismo y todo el poder de la 
religión» (Madrazo, 1835: 290), aunque hace a su propio narrador repetir la 
distinción entre la belleza ideal y la natural sin mayores referencias religiosas 
(291). 

En 1844, reseñando la Exposición de Bellas Artes de aquel año, 
Madrazo resumió su programa de separar el arte como elemento de la vida 
social, del individuo creador y reconoció la idea del «progreso artístico de 
nuestra nación». En sus propias palabras, el análisis artístico debía observar 
las siguientes reglas: «1.ª Establecer a priori los principios generales que en 
nuestro juicio debe seguir el arte para cumplir su destino en la sociedad; 2.ª 
Descender de las abstracciones a la aplicación, y con arreglo a dichos 
principios examinar las obras; 3.ª Mirar en éstas el producto del arte y nunca 
la mano que la ejecutó» («Bellas artes. Su estado actual en la capital de 
España», 1844: 330). En sus estudios posteriores dedicados a la evolución 
del arte, Madrazo conservará el mismo interés, directa o indirectamente 
derivado de Guizot, hacia la función del arte en el destino de las 
civilizaciones del Occidente. Sin embargo, muy pronto este destino dejará de 
parecerle desarrollo progresivo, mientras la belleza «ideal» se hará 
exclusivamente cristiana y se convertirá, en sus discursos, en enemiga mortal 
de la sensualista naturaleza. En 1844,  Madrazo establecía una relación entre el 
arte y la religión: «El arte es la columna resplandeciente que va delante de las 
generaciones móviles y errantes: es el aliento de Dios, como él duradero, 
como él eterno» («Bellas artes. Su estado actual en la capital de España», 
1844: 206). Para 1847, la teoría del arte y el providencialismo histórico de 
Madrazo ya eran inseparables: «La historia de las artes, atentamente 
considerada, es una de las demostraciones más visibles de la misión 
providencial que las grandes revoluciones sociales han traído al mundo» 

                                                 
12 Aunque la versión más conocida de la teoría estética de Cousin se contiene en Du vrai, du 
beau & du bien que no vio la luz hasta 1836, la distinción de lo bello-real y lo bello-ideal, a la 
que remite el artículo de Madrazo aquí examinado, aparece ya plenamente articulada en el 
artículo de Cousin «Du beau réel et du beau idéale», inicialmente publicado en 1818 y 
reproducido en 1826 en Fragments philosophiques. 
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(«Génesis del Arte Cristiano» 1847: 48). 
 Pero de momento, hasta 1844, las publicaciones de Madrazo lo 

presentan como pensador ecléctico: libre del partidismo político, aunque 
moderadamente liberal, doctrinario y monárquico. De modo similar, la 
Divina Providencia, la Inteligencia, el Juez Supremo y el Creador, ubicuos en 
la temprana obra de Madrazo todavía no se consolidan como el Dios 
católico, ni tampoco se involucran en el destino de España. El cuento más 
conocido y moralmente ambiguo de Madrazo, «Yago Yasck», tiene como su 
protagonista homónimo a un abate libertino y perverso. En un fragmento 
particularmente revelador, el narrador de Madrazo atribuye al catolicismo el 
poder castigador que lo relega al dominio de la muerte:  
 

Considérese el abate revestido de hábitos sacerdotales, el alma despojada de 

crímenes, y es el catolicismo entero esta escena: la pasión joven, sencilla, 

ardiente, que se desconoce, a los pies de la decrepitud que conoce el 

mundo, que juzga, que castiga (¿Por qué haces llorar a ese ángel?). ¡La 

fuerza de la vida, el poder del alma, prosternados ante la ley terrible de un 

fantasma de hombre que ya no tiene sangre, ni vida ni otro pensar que la 

venganza y una muerte cercana! (Cuentos, 2004: 59) 

 
Mientras que el diagnóstico del estado caído de la creación preparaba 

el terreno para más que una visión gótica en la temprana cuentística de 
Madrazo, su poesía y traducciones dejaban constancia de su anticipación del 
fin del mundo como respuesta a una crisis que el autor percibe más y más 
como no sólo espiritual, sino también económica y social. Este 
cuestionamiento del objetivo y la dirección del desarrollo histórico 
determinó la evolución de Madrazo, desde el medievalismo romántico hacia 
el providencialismo a lo Vico. Madrazo seguía a A. W. Schlegel y a 
Chateaubriand en la reivindicación de la Edad Media como alternativa 
espiritual al paganismo de la Antigüedad,13 al igual que lo hacía Bécquer y 
otros románticos españoles. Sin embargo, fue la fe en un inminente fin del 
mundo la que le sugirió una visión de la historia de particular interés para el 
análisis de la historiografía romántica española. Ya en esta temprana época, 
en la representación del desarrollo histórico de Madrazo coexisten y luchan 
dos elementos aparentemente contradictorios: la linealidad teleológica y el 
providencialismo cíclico. 

En su temprana poesía romántica Madrazo rompe con la oposición 
entre la eternidad de la naturaleza y la finitud de la experiencia humana, 
derivada de los románticos (la de Schelling y de Hegel, en primer lugar) y 

                                                 
13 Sobre el contexto filosófico-religioso del primer romanticismo español, v. Juretschke 
(1989). 
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postula que tanto la naturaleza como las naciones y los individuos 
comparten las mismas líneas del desarrollo histórico. Así, la balada «Lo que 
dicen las olas» (1843) adapta la famosa metáfora de Jorge Manrique, 
heredero del pensamiento ascético medieval (Casalduero, 1980), para 
inscribir una visión escatológica del destino individual y del camino de la 
humanidad en una interpretación del corso de la naturaleza que no es sólo 
cíclica, sino también finita. En el poema, la metáfora de las olas y el uso del 
vocablo «correr», posiblemente derivado de Vico («el curso que corren las 
naciones», Scienza nuova Libro IV, §915, 1984: 335), le permite a Madrazo a 
trazar un esquema del desarrollo que predice que la naturaleza y la historia 
humana compartirán un inminente final escondido bajo la apariencia del 
eterno retorno: 

 
Lo mismo que van la olas 

los años del hombre van 

y los siglos de los pueblos 

a la inmensa ETERNIDAD 

 Estos grandes monumentos 

que dejamos al pasar 

de las civilizaciones 

en ostentosa señal, 

 Torres al cielo elevadas, 

gran puente, gran ciudad, 

son as flores de la orilla 

del gran cauce sepulcral. 

Olas somos, y corremos, 

y cual ellas en caudal 

vamos en tropel nosotros 

a MORIR, que es nuestra mar14. 

 
Al afirmar que hay una dirección definitiva bajo el movimiento de las 

olas, tanto para la humanidad como para la naturaleza, Madrazo se acerca al 
modelo de Vico del desarrollo en espiral que postula como «la necesidad de 
la naturaleza» (Scienza nuova, 1984: 21) que las naciones, «cada una con su 
subida, desarrollo, acmé, decadencia y caída» (Vita, 1963: 169), pasen por 
unas fases, realizando más y más completamente el potencial histórico fijado 
para ellas por la Providencia. Lo que llama la atención, sin embargo, es que 
mientras para Vico este ideal nunca es completamente realizable —y por 
consiguiente, la historia está destinada a ser eterna—, Madrazo, en su 

                                                 
14 El énfasis en las palabras ETERNIDAD y MORIR, así en el original. 
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interpretación escatológica de la historia, intenta combinar esta idea con los 
postulados del catolicismo que insiste en un fin de la historia humana. Sus 
textos sugieren que Madrazo sólo logró encontrar para esta aporía una 
solución retórica, desplazando la afirmación del fin del mundo como 
pregunta o lamentando el retraso del inminente final predestinado. 

Tal tendencia de insertar la problemática escatológica en el 
providencialismo derivado de la nueva ciencia de Vico marca no sólo los 
poemas, sino también las notas introductorias que Madrazo antepone a sus 
traducciones. Así, en el prefacio a su traducción del Curso de la economía política 
de Rossi, Madrazo predice y, simultáneamente, cuestiona el fin del mundo a 
la vez que postula una perspectiva providencialista. Como explica Madrazo, 
el progreso económico, aparentemente espontáneo, que los métodos 
estadísticos de Rossi intentan explicar científicamente, tiene como su razón 
de ser la preocupación de Dios por la humanidad y, de esta manera, queda 
subsumido en la economía divina: «La ciencia indicará los medios de poner 
en consonancia los dones del criador con las necesidades de la criatura, y los 
progresos de la industria con el sublime precepto de las escrituras: qui 
operatur tierram suma satiabitur, promesa divina que nos asegura que la 
Providencia no abandonará jamás al hombre» (Madrazo, 1840: xxix). A pesar 
de la nota esperanzadora de esta constatación, Madrazo no deja de recordar 
a los lectores de Rossi que el objetivo de mejorar la condición humana por 
vía material está condenado a fallar debido al pecado original que marca los 
comienzos de la actividad económica del hombre: «Al mismo tiempo que la 
raza humana marcha rápidamente por la senda de la perfectibilidad, las 
naciones dejan en los espacios del tiempo un negro rastro como para 
recordar al hombre en su orgullo que su alta esencia primitiva está sujeta por 
el primer delito al imperio del mal» (Madrazo, 1840: xi). Dado su 
acercamiento providencialista a la economía política, no es de extrañar que el 
futuro historiador no encuentre la solución al problema de la desigualdad 
económica —causa de los conflictos sociales de su tiempo— en ninguna 
ciencia, sino en la futura vuelta de la humanidad a Dios, en la que quiere y 
no puede creer. De ahí que su invocación del triunfo de la fe esté articulada 
como pregunta: «¿Llegará el día en que todos los miembros de aquella gran 
familia trabajando unidos y acudiendo recíprocamente a la satisfacción de 
sus necesidades, bajo el imperio de una sola Religión, de una sola Justicia, de 
una sola Libertad, puedan sentarse en el gran banquete de la naturaleza sin 
que vuelva a cruzar por su mesa la sombra de la miseria?» (Madrazo, 1840: 
xxvi).  

Cabe preguntar, sin embargo, cuál es la «sola Religión» que, en la 
opinión de Madrazo, era llamada a rescatar a la humanidad de una inminente 
crisis social. En los textos del Madrazo traductor y comentarista de obras 
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ajenas, el catolicismo todavía no adquiere el estatus de esta religión única y 
marcadamente española que acabará dominando el pensamiento y la 
actividad del Madrazo crítico artístico y mediador cultural. En cambio, lo 
que sí resalta a la vista es que la «religión», siempre cristiana, aunque de 
momento no denominada católica ni tampoco identificada con la Iglesia 
consistentemente, aparece en la obra de Madrazo investida con el poder de 
paliar el conflicto social, como fuerza capaz de cohesionar las diferentes 
clases sociales. Así presenta Madrazo la necesidad de «la religión cristiana» en 
la nota introductoria a su traducción del inglés de Consideraciones sobre las 
verdades de la religión y los deberes del cristiano del prominente representante del 
catolicismo británico, Ricardo Challoner, Obispo de Debra, publicada en 
1854. El tono populista de Madrazo denota un programa de la propaganda 
religiosa entre diferentes clases y grupos sociales:  

 
Ya dudes, ya niegues, ya creas, la meditación sobre las verdades y deberes 

del cristianismo te será altamente provechosa, porque sean cuales fueren tu 

sexo, tu estado, tu condición; seas hombre o mujer, casado o soltero, 

potentado o mendigo, tu obligación primera es saber a qué viniste al 

mundo, adónde te encaminas, cómo has de obrar el bien y evitar el mal; y 

en vano tratarás de aprender esto fuera del libro de Dios. […S]i [eres] 

artista y te fue dada por Dios la llama del genio para despertar nobles y 

altos afectos de los corazones por medio de la belleza[…s]i labrador, 

artesano, jornalero, mero productor mecánico, y se reducen las 

obligaciones de tu clase al precepto de trabajar para vivir del sudor de tu 

frente.[…]No os avergoncéis de tener hoy con vuestros hermanos y 

compañeros, y entre vuestros hijos, un libro de piedad en la mano; no 

temáis presentaros a los ojos del mundo como fieles soldados de Cristo 

[…] (Madrazo, 1854: ix-xxii). 

 
 De la actividad traductora, publicista y creativa de Madrazo en los 
años treinta a cincuenta, anterior a su labor como académico, se deduce un 
conjunto de perspectivas que combina una interpretación cíclica de la 
historia con el reconocimiento del poder de la Providencia y la invocación de 
un fin de la historia, llamado a resolver el estado caído de la humanidad. 
Asimismo, el reconocimiento del conflicto social contemporáneo que 
permanece en el fondo de la interpretación de la historia que propone 
Madrazo le hace ampararse en la fuerza unificadora del cristianismo. 
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El escatologismo cíclico y las instituciones:  
Madrazo y las Reales Academias 

 
Los años cuarenta en España fueron marcados por un auge del 

interés por la filosofía de la Historia. Como señalaba en 1840 en Semanario 
Pintoresco Español un reseñador anónimo de la primera de las Historias generales 
de España que vieron la luz en el siglo XIX (obra de Eugenio Tapia), el nuevo 
siglo requería nuevas formas de análisis histórico que permitieran no tanto 
dejar constancia de los acontecimientos como, y en primer lugar, penetrar en 
sus razones implícitas y escondidas (citado en Flitter, 2006: 45). Aunque 
Madrazo no dedicó sus esfuerzos a la escritura de la historia de España sino 
a la del arte español, su acercamiento filosófico-religioso al problema del 
discurrir histórico le concede un lugar prominente en el debate sobre el 
sentido de la historia de España. A partir de mediados de los años cuarenta, 
y sobre todo en los años cincuenta y sesenta, Madrazo articula una 
interpretación conservadora de la civilización de España como nación 
elegida para no caer en el materialismo de los países desarrollados, 
manteniendo en su espíritu la unión con la Providencia. Ahora bien: aunque 
la actividad del Madrazo propagandista religioso a partir de los años cuarenta 
se desarrollaba en varios campos culturales e involucraba múltiples canales 
de circulación de la información, los temas del Estado y sus instituciones y el 
tópico del destino de la nación española en particular estaban todavía 
ausentes en sus escritos. Como se va a demostrar ahora, esto va a cambiar a 
partir de los años sesenta, al ser Madrazo elegido miembro de las Reales 
academias de la Historia y de Bellas Artes, momento en que el papel que 
desempeñó en la historia de España la Iglesia católica se establece como 
tema clave para su pensamiento.  

Desde los años cuarenta, los rasgos definitivos del catolicismo y el 
impacto de la Iglesia en la historia española se someten al análisis 
historiográfico de índole neocatólica en la prensa. En 1842, Jaume Balmes 
empieza a publicar en Revista de España y del Extranjero la primera parte del 
ensayo Del Protestantismo comparado con el Catolicismo en sus relaciones con la 
civilización europea (más tarde reunido en los cuatro volúmenes editados en 
Barcelona),  mientras que Juan Donoso Cortés publica en 1851 Ensayo sobre 
el catolicismo, el liberalismo y el socialismo. En los textos de Madrazo de los años 
cincuenta, el difuso cristianismo de la primera época se transforma en un 
entusiasmo por la historia de la Iglesia católica española y a partir de los años 
sesenta se articula en una teoría de la religiosidad inherente de los españoles.  

El interés de Madrazo en el impacto de la Iglesia católica en la 
historia española venía precedido por la descripción favorable de los 
personajes eclesiásticos en los cuentos «de temática maravilloso-cristiana» 
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(Rodríguez Gutiérrez 44) que Madrazo venía publicando en los años 
cincuenta. Así, «La prisión de Valenzuela», publicado en 1857 en Semanario 
Pintoresco Español, presenta como ejemplo de la misericordia cristiana al Padre 
Fr. Marcos de Herrera, el prior de El Escorial de la época de Carlos II, quien 
amparó al Conde Fernando de Valenzuela a pesar de haber sufrido de su 
parte varios agravios políticos: «¡Qué bellos triunfos los de la caridad 
cristiana! Aquel prepotente valido, derribado de la cumbre de su poder, se 
iba ahora a ver entregado a merced del buen fraile, y este iba a pagarle con 
inauditos beneficios todos los daños que de él había recibido!» (25 de enero 
de 1857: 27). 

La creciente presencia de la Iglesia en las interpretaciones del pasado 
histórico español y el enfoque cada vez más especifico en la historia de 
España que se detectan en los textos de Madrazo sigue la línea del desarrollo 
de la historiografía romántica española, que llegó a su culminación con la 
publicación, desde 1850, de Historia general de España de Modesto Lafuente. 
Proyecto histórico moderado, la obra de Lafuente deja constancia de un 
conjunto de ideas y acercamientos a la historia afines a las construcciones 
historiográficas de Madrazo (Fox 39-40;  Flitter 85), presentando la historia 
de España como sucesión de hechos humanos a través de los cuales el orden 
sustancial divino se declaraba de forma implícita. En el proyecto de 
Lafuente, el providencialismo y el reconocimiento de la naturaleza cíclica del 
desarrollo histórico, derivados de la historiografía de Bossuet y Vico, 
aparecen combinados con la temporalidad teleológica que concedía a la 
historia una dirección irreversible. Estas dos ideas, el providencialismo y el 
teleologismo, determinan la interpretación de la historia que subyace en los 
discursos y los textos que Madrazo redacta en su calidad de miembro de las 
Academias San Fernando y de la Historia.  

Las dos ideas aparecen entrelazadas ya en el discurso de contestación 
a José Amador de los Ríos, pronunciado en la Academia San Fernando en 
1859. En este discurso, Madrazo se retrata a sí mismo como asiduo viajero 
por Córdoba y alrededores «en busca de vestigios de los templos [cristianos] 
de que nos dejaron memoria los santos y los escritores» (Madrazo, 1859: 
45)15 que sobrevivieran el dominio árabe. En contra del interés de su amigo, 
colega y nuevo académico Amador de los Ríos interesado por el arte 
mozárabe, Madrazo proclama como objeto de estudios de importancia 
primordial la constante cristiana en la arquitectura de la Península ibérica, 
enfatizando el impacto histórico de la Iglesia: 
 

                                                 
15 En 1855, Madrazo había publicado el volumen dedicado a Córdoba de la serie Recuerdos y 
Bellezas de España. Los capítulos 1 y el comienzo del segundo fueron escritos por Pi y 
Margall. 
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Además de la historia del arte, parecíame interesarse grandemente la 

historia de la Iglesia de la Bética en el estudio de aquellas antiguas fábricas, 

depósito precioso de las zozobras y de las esperanzas de los atribulados 

hijos de los godos, puertos en que se guarecían y se estrechaban, 

confortándose para los días de persecución y de donde zarpaban con 

rumbo a las lejanas tierras de Asturias y León […](Madrazo, 1859: 45). 

 
De esta manera y basándose en los entonces recientes 

descubrimientos arqueológicos del arte visigodo, Madrazo inicia una 
justificación de la cultura visigoda como base de la vida eclesiástica española, 
defendiéndola de los calificativos de «la incivilidad y barbarie en que muchos 
se la imaginaron sumisa» (50) ya que, según Madrazo, los visigodos eran los 
portadores de la estética bizantina.  

De acuerdo a la idea que Madrazo iba a reiterar desde aquel 
entonces, la Iglesia constituía el elemento decisivo y únicamente positivo en 
la gestación y el desarrollo de la civilización española. En el discurso de 
1859, Madrazo incide más en la civilización europea común que en la 
española nacional. Así, Madrazo ve como época del mayor florecimiento, no 
sólo para España, sino para el «espíritu general europeo» el siglo XIII, «edad 
viril del mundo cristiano» (58-59). En términos afines a la presentación 
apologética del catolicismo de Balmes o Donoso Cortés, Madrazo hace 
recaer la culpa de la fragmentación de la Iglesia y del surgimiento de las 
naciones en la decadencia que, en su opinión, el mismo siglo XIII vio brotar:  

 
Este nuevo principio, por cuyo influjo la cristiandad se despedaza y 

subdivide y las cuestiones de interés general encuentran sordas a las 

pequeñas nacionalidades suspicaces y egoístas, formadas de las ruinas del 

antiguo coloso, produce como primer fruto una depresión visible del 

espíritu público europeo en su antiguo y épico antagonismo con el Oriente. 

(Madrazo, 1859: 60)  

 
La creciente ignorancia de dicho «antagonismo» —que Amador de 

los Ríos denominaba «evangélica tolerancia» y que Madrazo condena como 
«apostasía» (63)—determinó en última instancia, según Madrazo, la «marcha 
decadente» de la vuelta al paganismo (67) y el olvido de los ideales de la fe 
por parte del Occidente, representado, siempre según el crítico, por la 
popularidad de la arquitectura mudéjar entre la clase alta española de los 
territorios reconquistados.  

En el discurso de 1859, Madrazo todavía no traza ningún esquema del 
desarrollo para la cultura española, cosa que hará a partir de 1861 en su 
capacidad de académico de la Real de la Historia. En cambio, el crítico 
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enfatiza la intervención de la Suprema Inteligencia (58) en la historia de la 
contienda entre el Oriente y el Occidente: 
 

¿Quién podría explicarse la misteriosa ley, por la cual hace Dios concurrir 

en tiempos determinados todos los grandes sucesos de la tierra al logro de 

sus recónditos designios? El hombre ve en el justo o injusto ejercicio de su 

albedrío las causas inmediatas de las grandes revoluciones sociales; pero 

solo la Providencia sabe en qué teatro y en qué sazón conviene al progreso 

del mundo poner en juego estos libres instrumentos. (Madrazo, 1859: 56) 

 
El evidente providencialismo de estas líneas no desemboca, sin 

embargo, en aseveración clara de los ciclos de la historia humana a la manera 
de Vico. Madrazo sigue declarándose fiel al concepto teleológico de la 
historia e invoca el final de los tiempos, aunque, de nuevo, lo reconoce 
lejano:  
 

El paganismo, tenazmente apegado a nuestra humana naturaleza y de tal 

manera ingénito que puede decirse horma y troquel del hombre, nunca fue 

completamente extirpado a pesar de los inauditos esfuerzos de la Iglesia. 

No solo duraba en el siglo de mayor exaltación religiosa de la edad media, 

sino que dura todavía: la humanidad es aún más pagana que cristiana en sus 

obras, y le reino de la paz y de la justicia está lejano. (60) 

  
Cabe destacar, sin embargo que a pesar de su aparente perspectiva 

filosófica abstracta, el providencialismo de Madrazo es profundamente 
partidista, ya que se inserta en el debate político del momento: el debate 
sobre la campaña de Marruecos de 1859 que prestaría al gobierno de Isabel 
II una victoria con aires nostálgicos del Imperio. Madrazo justifica la 
campaña como parte del plan de la Divina Providencia: «Las guerras y las 
conquistas no son a veces más que el medio de que se vale la Suprema 
Inteligencia para promover y adelantar el perfeccionamiento mutuo de las 
naciones y de las razas originariamente discordes» (Madrazo, 1859: 58).  

Madrazo resumió su visión del desarrollo de la civilización española 
en el discurso de ingreso en la Real Academia de la Historia de 1861. Su 
interpretación está insertada en una filosofía de la historia que, otra vez, se 
basa en el fuerte concepto providencialista: 
 

[...] la historia en efecto es como un cuadro de un gran artista, en que cada 

pintor según su modo peculiar de ver y de sentir descubre nuevas 

enseñanzas, y si bien es cierto que las naciones no quieren sacar más fruto 

de los escarmientos de su pasado que la imperfecta juventud de los 
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ejemplos de sus mayores, paréceme que el conocimiento filosófico de 

nuestra historia, ya que no presente la grande utilidad que debiera prestar, 

puede al menos ayudarnos a descubrir en medio del caos actual de todos 

los principios y de todas las escuelas, el norte señalado por la Providencia a 

la sociedad española y las leyes peculiares de su desarrollo. (Madrazo, 1861: 

3) 

 
El esclarecimiento de los planes de la Providencia es visto por el 

crítico como objetivo esencial del análisis histórico. La interpretación de la 
historia nacional que proponía el nuevo académico derivaba directamente de 
la idea del desarrollo desigual de Vico, quien suponía que cada nación estaba 
dotada de su propio destino providencial.  
 

Para la obra providencial de perfeccionamiento y de la regeneración 

humana tiene cada sociedad señalados sus caminos.  Según varían 

condiciones de raza, clima y suelo, así varían la índole y las leyes del 

desarrollo parcial de cada civilización, aunque en último resultado sean las 

diversas naciones otros tantos obreros cuya inteligencia y manos dirige la 

divina sabiduría al logro de sus altos designios. (Madrazo, 1861: 11)  

 
En la línea del providencialismo de Vico, Madrazo define el destino 

de la civilización como mayor acercamiento posible al divino Plan. Sin 
embargo, siempre procurando mantener el equilibrio entre el pesimismo 
histórico del pensador italiano y la fe católica en el segundo Paraíso tras en 
fin del mundo, Madrazo afirma que el cumplimiento del destino de cada 
nación asegura su papel en la preparación del futuro reino de la Justicia: 
 

Ahora bien, teniendo cada nación asignado su particular encargo, no podrá 

decirse que cumple su misión en la tierra la nación que abjura y desmiente 

la sagrada consigna escrita en el terreno en que a Dios plugo colocarla; y 

por el contrario, aquel pueblo será más civilizado que más eficazmente 

contribuya dentro de sus peculiares leyes y condiciones a realizar el reino de 

la Verdad y de la Justicia. (11) 

 
La doctrina del destino único de España que propagará el Madrazo 

historiador del arte se inserta en este contexto filosófico. Para Madrazo, 
«pocas naciones han conocido mejor que nuestra España su verdadero 
destino» (11). Este destino, según Madrazo, consiste en mantener el balance 
entre la fe cristiana y el sensualismo pagano. De ahí que el historiador vea 
como su objetivo el descubrir las características de la civilización de España 
y trazar su evolución histórica para facilitar la mayor compenetración entre el 
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destino y la civilización del país, acercando así el «reino de la Verdad y de la 
Justicia». En sus palabras, las características esenciales de la civilización 
española eran «la fe monárquica, el celo religioso, y un sentimiento enérgico 
de independencia y libertad, todo destacado sobre el fondo común de una 
evidente ineptitud para las artes del deleite» (Madrazo, 1861: 12). Para el 
historiador, el entender estas características le llevaba a uno a contentarse 
con el camino de España cuya modernización parecía insuficiente desde 
todos los demás puntos de vista. Específicamente, Madrazo encuentra así 
una explicación a la decadencia científica, mal estado económico y comercial, 
y la criticable organización política de España:  
 

Mientras otras naciones encuentran ancha base a su prosperidad material 

en el ejercicio exclusivo de las artes y de las ciencias, de la agricultura y del 

comercio, la nuestra tiene como vinculado su porvenir en la fidelidad a 

aquellas tres ideas, y por ellas, no por las mezquinas curvas del comercio y 

de lucro que han enriquecido a otros estados, traspone los montes, cruza 

los mares, y triunfa de todos los obstáculos, siendo su existencia como una 

cruzada continua; primero bajo la tutela del episcopado, luego bajo el 

centro de los reyes, robustecido por los consejos y las asambleas 

legislativas; por último, y cediendo el espíritu de independencia y de 

libertad local a la necesidad apremiante de la centralización del poder, bajo 

el mando de sus Césares. (12-13) 

 
Debido a tal revalorización del atraso español, el discurso del nuevo 

académico suscitó crítica, más o menos cortés, en la prensa de su época, 
tanto progresista como moderada. Así, para el reseñador de la revista Escenas 
Contemporáneas, Madrazo el filósofo de la historia trascendía incluso los 
límites del discurso neocatólico, rozando el ultramontanismo «peligroso para 
la misma causa que defiende» ([anónimo] 1861: 92). Según el autor de la 
reseña, al postular una relación inversa entre la religiosidad y el progreso de 
las artes y las ciencias, Madrazo el discípulo de Chateaubriand y seguidor de 
Balmes y Bonald «y otros que cuando más han procurado coronar con la 
cruz el edificio de la civilización moderna, y datan desde el calvario la era de 
la libertad y de la dignidad humana», se había separado de la causa 
neocatólica sin por ello alcanzar a producir un programa convincente (92). 
En la misma línea, Juan Valera, en El Contemporáneo, se manifestó en contra 
del proyecto de fundar la filosofía de la historia de España en la supuesta 
«ineptitud» de los españoles «para lo que él llama las artes del deleite»: 
«prescindiendo ahora de si realmente hay esa ineptitud en el pueblo español, 
o no la hay, es la ineptitud misma una falta lastimosa que debiera remediarse, 
y no una excelencia en la que tengamos que cifrar nuestro orgullo» (1864: 
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21). Desde las posiciones hegelianas, Valera critica los fallos en el «método 
dialéctico» (1864: 19) en la oposición que establece Madrazo entre la 
civilización y la cultura. Valera, si bien comparte con Madrazo la visión 
providencialista de la historia, afirma que la decadencia política no puede ser 
acompañante inevitable del refinamiento del gusto y del progreso de las 
artes, sino que, al contrario, suele representar su antítesis:  
 

En primer lugar, es justo que consideremos que aunque la eflorescencia de 

las artes haya alguna vez coincidido con la inmediata corrupción y caída de 

un imperio y con la pérdida o maleamiento de una civilización, no por eso 

se ha de tener aquel fenómeno histórico por causa ni por signo siquiera de 

estos últimos. Un imperio, una nacionalidad, una civilización suelen no 

producir sus grandes poetas y sus perfectos artistas, hasta que llegan a su 

completo crecimiento y desarrollo; y si mueren después de haberlos 

producido, no es culpa de los artistas ni de los poetas, sino del destino, o 

dígase mejor, de las leyes providenciales de la historia, que no habían 

señalado más larga vida a aquel pueblo, nación o raza. (1864: 23) 

 
A pesar de las objeciones a su fundación monárquica, católica y 

expansionista del destino de España, el historiador siguió desarrollando su 
filosofía de la historia española en los discursos que pronunciaba como 
miembro de la Real Academia de la Historia. En estos textos, Madrazo 
reiteraba que el destino de España, que consistía en la preservación de la 
religión católica, la alejaba del camino de la modernización: «Hoy, aunque el 
cosmopolitismo parece haber destruido las diferencias que antes existían en 
el modo de ver y de sentir de cada pueblo, todavía sin embargo es nuestra 
España una nación sesuda y religiosa. Hay cierta ley de repulsión en las 
razas, que impide llegue a ser nunca completa la fusión encomendada al libre 
comercio y a los ferro-carriles» («Respuesta al Sr. Huet», 1866: 403-04). La 
definición antimoderna y eclesiástica del destino de España en el marco 
providencialista de la historia determinó la interpretación que Madrazo dio al 
tesoro artístico español. 

 
El papel del arte en la filosofía de la historia de Madrazo 

 
La justificación religiosa del atraso de España, consistente con el 

pensamiento neocatólico de su tiempo, forma base de la teoría del arte que 
formula Madrazo. Su interpretación del arte español, hecha desde la 
perspectiva escatológica, merece una atención especial, dado que el 
historiador tuvo un enorme impacto en la proyección nacional y mundial del 
arte español a través de sus catálogos del Museo del Prado y gracias a la 
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influencia que ejerció, no sólo como crítico del arte, sino también como 
secretario perpetuo de la Real Academia de la Historia y director de la 
Comisión central de Monumentos. En los textos que Madrazo publicó en 
los años setenta y ochenta, el arte español adquiere un estatus especial de la 
expresión única del destino providencial de España, ya que pone de relieve la 
inherente religiosidad de la civilización española. 

A finales de los años sesenta y principios de los setenta, Madrazo 
prepara la nueva versión del Catálogo del Museo del Prado (1872), que se 
hizo necesaria a raíz de la nacionalización del Museo y su unificación con el 
Museo de la Trinidad.  La experiencia de la Gloriosa y la I República le hace al 
crítico incluir el tema de la unidad de España en su justificación de la 
unificación de múltiples escuelas de pintura bajo el denominador común de 
la escuela española, que definía la agenda política del museo: «Este dividir y 
subdividir sin término ni motivo sirve tan sólo para darnos un indicio de 
cuán costosa debió ser la formación de la unidad política de la nación 
española, vista esta deplorable tendencia, tan común entre nosotros, a 
dividirnos en pequeñas fracciones, en vez de agruparnos para formar un 
todo único» (1872: xxiv-xxv). De los discursos, memorandos y libros sobre 
la historia del arte que Madrazo publica durante la Restauración y la 
Regencia y de sus reflexiones sobre la unidad de España se deduce una 
teoría del papel [compensatorio ¿unificador?] del arte español, cuya 
naturaleza religiosa, según Madrazo, lo separa de todas las demás tradiciones 
artísticas. 

Al contemplar la evolución del arte pictórico español desde la 
perspectiva providencialista, Madrazo encuentra que España ocupa un lugar 
privilegiado entre otras naciones europeas, en las que el arte había roto los 
enlaces con el culto, se emancipó y se hizo individualista. En la monografía 
De la pintura mural de los templos, publicada por entregas en la revista La 
Ilustración Española y Americana (1883), el historiador fecha la emancipación 
del arte en las naciones europeas en los finales de la Edad Media y la 
relaciona con la modernización de mercado del arte y de la técnica artística. 
Según Madrazo, el desarrollo del mecenazgo particular, la disociación del 
arte del culto y la introducción de la pintura al óleo crearon una nueva 
tradición de un arte secularizado, inspirada en el ejemplo de los pintores 
italianos y caracterizada por lo que el historiador llama sensualismo. En contra 
de lo que se pudiera esperar del miembro de toda una dinastía de los artistas, 
los resultados de esta línea del desarrollo artístico le parecían dudosos: 
 

Entre tanto, no sabemos qué término tendrán los ruidosos triunfos del arte 

moderno, indiferente al culto de que fue un tiempo celoso ministro, y el 

individualismo de que se gloria la pintura por las libertades que ha 
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conquistado: libertad por la secularización del arte, que dejó de ser 

patrimonio de los institutos monásticos; liberad por su emancipación de las 

tres tutelas en que vivió durante la Edad-media: la tutela bizantina, la tutela 

del arquitecto, y la tutela de la Iglesia, única inspiradora y reguladora de la 

iconografía sagrada. (5 de dic 1883, Nº XLVI: 350) 

 
 En su análisis histórico de la evolución del arte pictórico mural, 

Madrazo sugiere que  mientras la pintura europea adoptaba un camino de la 
secularización moderna, se emancipaba y dejaba los recintos religiosos, otro 
tipo de arte seguía existiendo sin romper con el culto. Siempre interpretando 
la historia de la humanidad desde posiciones providencialistas, Madrazo 
reserva para este tipo del arte un papel especial. En contra de la crítica ligada 
a las ideas de Winckelmann, que buscaba una correlación entre el nivel de la 
libertad, el desarrollo de las instituciones políticas y los logros artísticos de 
un país y una época, Madrazo afirma que el arte no depende del ámbito 
político y social, ya que se desarrolla en un plano histórico que tiene a Dios 
como su actor principal. Así, según Madrazo expone en el libro Viaje artístico 
de tres siglos por las colecciones de cuadros de los reyes de España (1884), la historia del 
arte no pertenece al dominio de lo que el historiador llama «la razón 
humana», sino al del espíritu, y por esto compensa sus fallos, alcanzado el 
mayor florecimiento en las épocas de la máxima decadencia social: 
 

Si alguna prueba se necesitara de que las artes y las letras no llevan en su 

vuelo la progresión constante de las especulaciones que tienen su raíz y 

fundamento en la razón humana, nos bastaría considerar la decadencia que 

ofrece la pintura bajo los primeros Borbones, es decir, bajo aquellos 

mismos príncipes que hacen recobrar a España su perdido poderío; y el 

florecimiento que el arte lograba cuando bajo los Felipes III y IV, y aún 

bajo el mismo Carlos II, se estaba consumando el triste aniquilamiento de 

la nación como Estado. (1884: 157-58) 

 
Una vez postulada la independencia entre la evolución en las artes y 

la razón que domina el desarrollo de la humanidad, Madrazo interpreta el 
arte como una ventana para acceder al plano providencialista de la historia. 
De ahí que gran parte de sus trabajos histórico-artísticos maduros —el 
citado Viaje artístico, sus volúmenes de la serie Recuerdos y bellezas de España y 
La pintura mural de los templos— narren dos relatos entrelazados: la evolución 
artística de un país, que Madrazo denomina su genio, y el desarrollo político, 
que es el reino de una limitada razón. En este contexto, España le 
proporciona los ejemplos más llamativos que demuestran la naturaleza 
contradictoria del progreso artístico y la evolución política: «El gusto por las 
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artes y su cultivo cundía en España a medida que más decaían la nación y el 
Estado […]» (Viaje artístico, 1884: 106).  

Tal posición privilegiada del arte español, según Madrazo, tiene que ver 
con la permanencia de la Iglesia en el mercado artístico del país. La 
dependencia histórica de los encargos de la Iglesia, que en España ha 
cumplido el papel de un mecenas rico e institucionalizado que nunca cedió a 
los individuos coleccionistas, como ocurrió en otros países europeos, la 
interpreta Madrazo como clave del éxito de la pintura española. Según su 
razonamiento, los encargos de la Iglesia determinaron que el arte en España 
haya tenido, como su principal público, a las masas adeptas a la Iglesia. Y 
estas masas, con sus gustos por un arte simbólico, hicieron al arte español 
seguir las tradiciones religiosas del pasado, quedándose inmune a la moda 
sensualista del arte pictórico fuera de España:  
 

[…] al pintor español no le es dado prevaricar tan desembozadamente, 

porque su público son, no ya los doctos, sino principalmente el vulgo 

inculto, porque quod legentibus scriptura, hoc idiotis proestat pictura cernentibus (S. 

Grez. Epist. Ad Serenum Massiliesem episcop.). No puede, no, el pintor que 

ejecuta sus obras para lección de los fieles en los templos, consagrarse al 

cultivo de aquella idea sensual que animó los mármoles de Praxíteles, como 

puede hacerlo el poeta aristócrata que escribe para los eruditos y para las 

Academias; y si por su desgracia cayese en semejante tentación, el país que 

le juzga arrancaría de su cabeza el lauro, y le despojaría de la fama que es su 

más codiciado galardón. («Respuesta al Sr. Huet, 1866: 390) 

 
De esta manera, concluye el historiador, en España el arte 

históricamente ha servido de enlace entre el pueblo y Dios: «¿Comprendió 
nunca nuestra nación el arte despojado de su misión santa, y como objeto de 
deleite o de mero recreo?... ¡Destino providencial de nuestra pintura, que ni 
aún queriendo apostatar como las letras, pudo lograrlo!...» («Respuesta al Sr. 
Huet,» 1866: 387). La interpretación que da Madrazo a la función histórica 
del arte en España puede resumirse, entonces, en estos términos: la 
ininterrumpida circulación del arte español en la esfera del culto determinó el 
carácter inherentemente religioso de la tradición artística española, el cual, a 
su vez, nunca permitió al arte español alejarse de la dimensión 
providencialista de la historia.  
 La interpretación providencialista del papel del arte no secularizado 
como medio de acceso a la dimensión de la historia divina que normalmente 
queda oculta a los seres humanos tiene una serie de consecuencias para la 
forma en que Madrazo va a acercarse a la administración de los 
monumentos históricos y artísticos nacionales. En primer lugar, el 
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historiador concede más importancia artística al arte público, y, 
especialmente, a aquellos elementos que no se separan del culto. En segundo 
lugar, es importante recordar que su historiografía de las formas artísticas se 
desarrolla en el tiempo escatológico que tiene como su final la vuelta de la 
creación a la unión con Dios, lo cual para la historia del arte significa la 
vuelta del arte al seno del culto. Un fragmento de La pintura mural de los 
templos ilustra cuán estrechamente el historiador enlaza la evolución del arte 
pictórico, el providencialismo histórico y el destino de los monumentos 
públicos.  Analizando la evolución de lo que el historiador llama el «genio 
germánico» entonces recién unido a un territorio nacional, Madrazo afirma 
que la conciencia de los valores cristianos del arte y el cambio de enfoque 
desde la Antigüedad clásica al cristianismo medieval, legitimado por la 
estética romántica, permitió que la renovación más radical en la pintura 
europea de su tiempo viniera de Alemania. Para Madrazo, lo que él llama 
regeneración del arte ocurrió cuando los artistas abrazaron la misión espiritual 
de su labor, volviendo a la religiosidad  medieval: 
 

Rafael Mengs, admirador exaltado de la antigüedad, como su amigo 

Winckelmann, se propuso regenerar, no ya la escuela alemana, sino el arte 

en su manifestación universal […] pero la antipatía que despertó en 

Alemania el género clásico, de resultas de su enemistad con la Francia de la 

Revolución y del Imperio, que a la sazón lo ensalzaba con las obras de 

David y de sus adeptos, y al propio tiempo la exaltación poética y cristiana 

de aquel período, y el entusiasmo producido con la colección de antiguos 

autores alemanes que formaron los hermanos Boisserée, hicieron romper 

todo vínculo con el clásico antiguo e inclinar el arte hacia la imitación de las 

obras de la Edad media, en que cifraba el partido nacional romántico la más 

legítima gloria de su patria. (22 de diciembre de 1883, Nº XLVII: 364) 

 
Para el arte renovado, no era ya el óleo, sino la pintura al fresco su 

técnica apropiada, como no fue el espacio privado de casa particular, sino las 
paredes de los edificios públicos el lugar más adecuado: 
 

Volvió entonces a recobrar el favor perdido la pintura monumental […] y 

[…] los edificios públicos de las ciudades […] recibieron en grandes 

composiciones murales, ejecutadas unas veces por el secular sistema del 

fresco, otras por nuevos procedimientos, los verdaderos tesoros de 

inspiración de aquellos regeneradores del arte en su más alta esfera —

Overbeck, Cornelius, Steinte, Hess, Bondemann, Veit, Führich, etc., 

apellidados en la colonia artística de Roma los nazarenos— los cuales habían 

de producir en la estética germánica, si el licito comparar lo humano con lo 
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divino, y lo relativamente pequeño con lo más grande que vieron jamás los 

hombres, una revolución semejante a la que su santo prototipo, el Dios 

Nazareno, produjo en la ley moral del mundo, sublime estética de la 

creación. (ibid.) 

 
La «sublime estética» de los nazarenos, con los que Madrazo se puso 

en contacto por la mediación de su padre y su hermano Federico, consistía 
en la nueva unión entre la pintura y la arquitectura, producida en el marco de 
la vuelta nacionalista a la Edad Media, cuyo fundamento estético había sido 
trazado por la filosofía romántica. Las contribuciones de Pedro de Madrazo 
en el movimiento de la conservación de los monumentos históricos y 
artísticos en España estaban presididas por el mismo nacionalismo 
romántico. Consistente con su interpretación escatológica de la historia y 
con el lugar privilegiado que concedía al arte para acceder a la dimensión 
providencialista de la experiencia humana, Madrazo interpreta las prácticas 
de la conservación de los monumentos como camino de vuelta del arte al 
culto para asegurar el enlace entre el arte, la religión y la comunidad. Y 
puesto que, según sus tratados estéticos, esta relación con el culto 
determinaba el papel providencial del arte en España, el programa estético 
del Madrazo conservador de monumentos rompió con la tendencia 
emancipadora y laicista en el movimiento de la protección del patrimonio. 

Como Académico y Secretario Perpetuo (1879) de la Real Academia 
de la Historia, Madrazo intervenía con sus informes en la protección de los 
monumentos históricos y artísticos, siguiendo un criterio propio en la 
definición del monumento basado en una teoría particular de la materialidad 
de la historia. Mientas que la actividad del Madrazo protector de los 
monumentos históricos y artísticos merece ser analizada en más detalle y 
requiere un estudio aparte, uno de los aspectos de su actuación derivaba 
directamente de su filosofía de la historia. Me refiero a su particular 
inclinación a devolver los sitios declarados monumentos históricos y 
artísticos y puestos bajo la protección de la Comisión Central de 
Monumentos, a las congregaciones y las órdenes religiosas.  

Creado en las postrimerías de la desamortización de Mendizábal y 
basado en el modelo francés, el movimiento de la protección de los 
monumentos tenía la función de proteger de la destrucción edificios, libros y 
objetos del arte confiscados de las congregaciones religiosas. En la 
superficie, su segunda función consistía en alcanzar la mayor laicización de la 
cultura española para consolidar el liderazgo del Estado en la construcción 
de la cultura nacional. Sin embargo, la penosa distribución de los recursos 
por parte del Estado causó una crónica falta de fondos en las Comisiones de 
monumentos, impidiéndolas a alcanzar su objetivo. Los diarios de varios 
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viajeros de finales del siglo XIX y principios del XX dejan constancia de la 
destrucción y la ruina de los monumentos puestos bajo la tutela de la 
Comisión Central y las Comisiones provinciales. En este contexto, el 
providencialismo de Madrazo y su interpretación del destino de España 
como conservadora del celo religioso perdido en otras civilizaciones le hacen 
encarrillar el movimiento de la protección de los monumentos nacionales 
hacia la Iglesia, dando prioridad a los edificios religiosos a la hora de declarar 
monumentos y devolviendo los edificios declarados monumentos a la 
Iglesia.  

Entre 1866 y 1898, Madrazo redactó cien informes solicitados por la 
Real Academia de la Historia (casi el doble de cualquier otro académico), 
expresando su opinión sobre la conveniencia del empleo del Tesoro público 
en la declaración de ciertos edificios como monumentos nacionales, su 
subsiguiente reparación, y para la compra de ciertos libros para las 
bibliotecas públicas (VV.AA., 1900). La absoluta mayoría de estos informes 
fue dedicada a la declaración como monumentos de las iglesias y los 
conventos. A diferencia de Francia, en España a veces fueron las propias 
congregaciones religiosas las que querían colaborar con el Estado para 
declarar sus edificios monumentos, haciendo que la actividad de las 
Comisiones Provinciales y la Comisión Central de protección de los 
monumentos nunca facilitara la separación entre el Estado y la Iglesia en la 
construcción de la cultura nacional. En algunos casos, gracias los informes 
emitidos por Madrazo para la Academia,  la actividad de la Comisión de los 
monumentos llevaba a cabo una auténtica re-amortización, devolviendo a las 
congregaciones los monumentos nacionales. Así ocurrió, por ejemplo, con el 
convento de Santa María de Nájera (La Rioja), declarada monumento 
nacional en 1889 (Madrazo, 1889) y devuelta a los Franciscanos de Cantabria 
en 1895 después del informe positivo de Madrazo, respondiendo a la 
solicitud de la comisión de los monumentos de Logroño (Madrazo, 1895).  

Más allá de las actividades de la Academia, la colaboración de 
Madrazo en la colección Recuerdos y Bellezas de España, continuada en España: 
sus monumentos y artes, su naturaleza e historia, que tuvo un papel decisivo en la 
gestación de la idea del patrimonio histórico entre diversas clases educadas 
de la sociedad española, hizo que su interpretación providencialista de la 
historia de España se hiciera inseparable del conocimiento sobre las bellezas 
arquitectónicas del país.16 Como podemos observar en la siguiente cita del 

                                                 
16 Analizando la organización histórica de la arquitectura española que acompañó la 
gestación de la idea del monumento nacional, el historiador de la arquitectura Juan A. 
Calatrava concluye que la Historia que, según diría Madrazo, se adhería  a los monumentos, 
nunca era inocente ni neutral, sino escatológica y clasista: «Este intento global de trazar la 
historia de la arquitectura española no va a desarrollarse, […] en un contexto neutro o 
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volumen Navarra y Logroño (1886), era el aparente misterio del significado de 
los monumentos el que guiaba e inspiraba su discurso, llamado a revelar el 
secreto de los restos del pasado, que no era otro que el de la promesa de 
regeneración para España: 

 
El historiador y el arqueólogo, penetrados de alto respeto al entrever 

en los monumentos de la Bética las señales del cumplimiento de un decreto 

providencial ignorado, cuyo sagrado lema sólo ha de abrirse a la 

consumación de los siglos, se limitan a admirar la manera cómo se han ido 

sucediendo en esta región, llamada sin duda a muy excelsos fines, todos los 

acontecimientos más grandes de la regeneración del linaje humano en la 

península Ibérica, de su preparación para recibir la semilla fecunda del 

cristianismo, y de su constante fe en la civilización inaugurada por el 

Evangelio.  

Decid vosotras vuestra verdadera significación, ruinas venerandas 

de Carteya, carcomidos cimientos de Gades, que dormís bajo las cerúleas 

ondas del Océano, memorias enterradas de Medina-Sidonia y de Sevilla, 

preciosas reliquias de Itálica, disfrazadas o derruidas basílicas visigodas, 

ostentosos alminares africanos, grandes y magníficos templos ojivales […] 

(Madrazo, 1886: xxi).  

 
Como hemos observado, la filosofía de la historia de Pedro de 

Madrazo ofrece múltiples posibilidades para analizar, no sólo el desarrollo de 
la historiografía española del siglo XIX, sino también su proyección material 
hacia otros campos de la cultura española. Filósofo de la historia, Madrazo 
aspiraba a sintetizar el providencialismo de Vico con la fe teleológica en el 
Plan Divino, insertando su teoría del destino de España en una visión 
escatológica de un mundo que se encaminaba a un final, definitivo aunque 
no cercano, del triunfo de la Justicia divina. El destino de España consistía, 
según Madrazo, en mantener el enlace entre la humanidad y la Providencia, 
perdido en los países cuya modernización económica e industrial les impedía 
conservar la fe. En el desarrollo de las ideas providencialistas de Madrazo, 

                                                                                                                         
indiferente, sino que debe entenderse desde los parámetros de una verdadera “urgencia” 
histórica: el Espíritu está amenazado por el materialismo, y la Historia surge en su ayuda. 
[…] Todos los historiadores románticos, encabezados por J. M. Quadrado, evocarán con 
tintes elegíacos y catastrofistas el campo de ruinas en que se ha trasformado España, 
tronarán contra la monotonía y la ausencia de espíritu de la nueva ciudad burguesa 
resultante no ya en la armonía de sus fuerzas espirituales sino de las leyes de mercado, y 
teñirán así a su intento historiográfico con el carácter de la urgencia de conservar al menos 

por escrito y en el grabado los restos de un pasado condenado a desaparecer» (1995: 56). 
Madrazo articula su idea del monumento desde una perspectiva igualmente providencialista. 
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hemos detectado la gradual concrección del sentido religioso, desde el vago 
espiritualismo medievalista, propio de los románticos, hacia un declarado 
catolicismo y un reconocimiento definitivo del papel de la Iglesia en la 
realización del destino nacional español. La exaltación del papel de la Iglesia 
en el progreso del arte pictórico de la escuela española y la colaboración con las 
comunidades religiosas a la hora de configurar el enlace material entre el 
presente y el pasado de España a través de su patrimonio histórico y artístico 
fueron otras consecuencias de esta interpretación de la historia.  

En la introducción al volumen Navarra y Logroño, Madrazo 
comparaba su misión con la labor de un restaurador o un joyero: 
 

Voy a intentar una obra paciente al par que amena: la restauración de un 

tesoro deslustrado y envejecido, del cual han de brotar formas, luces, 

resplandores, iris, matices no imaginados, grandezas olvidadas, bellezas en 

malhora oscurecidas. Como el que restituye a su prístina hermosura una 

alhaja de gran valor cubierta con la pátina de los siglos, así procuraré yo 

limpiar y dar esplendor a la rica joya de la historia, naturaleza y arte […] 

(1886: v-vi) 

 
Al igual que los joyeros revelan la hermosura oscurecida de una joya, 

así este historiador, político y funcionario veía su objetivo en revelar el 
significado oscurecido de la historia, naturaleza y el arte. Su pensamiento 
tuvo importancia extraordinaria para la restauración de la influencia cultural 
de la Iglesia española.17  

EUGENIA AFINOGUÉNOVA,  
MARQUETTE UNIVERSITY (WISCONSIN) 

 

                                                 
17 La autora agradece la generosa ayuda de la Fundación Carolina y del Ministerio de 
Asuntos Exteriores y de Cooperación - Agencia Española de Cooperación Internacional, 
que hizo posible el trabajo de investigación en la Biblioteca Nacional de España, 
indispensable para llevar a cabo este proyecto. Asimismo, agradece a Iñigo Sánchez- Llama 
los valiosísimos comentarios sobre el borrador de este artículo.   
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EL AUTÓGRAFO DE LA CARTA DE GUSTAVO 
ADOLFO BÉCQUER A JUAN JOSÉ BUENO Y OTRAS 

EPÍSTOLAS RELATIVAS A SU FAMILIA  
 

 
l poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer se encuentra entre los 
autores cuyas biografías se resisten a ser desveladas por completo. 
Pareciera como si los esfuerzos de investigadores de varias 

generaciones fueran insuficientes para hacer luz en las sombras que perduran 
en torno a su vida y obra. Por los que datos que tenemos (y lo que se 
entrevé), aún quedan documentos becquerianos dispersos en la prensa, en 
álbumes y tal vez en manos de coleccionistas o de sus descendientes a la 
espera de su publicación o de que sea confirmada su existencia. En este 
artículo aclaro uno de esos misterios persistentes al reproducir el manuscrito 
inédito de una carta enviada por Gustavo, recién llegado a Madrid el 18 de 
octubre de 1854, a su valedor, el bibliófilo Juan José Bueno. Aunque no 
había noticia del paradero de este autógrafo, su contenido sí había sido 
transcrito parcialmente en algunas ediciones becquerianas y citado en 
diversos ensayos que indicaré más adelante. Creo que todas las referencias 
parten de una reproducción íntegra de la misiva realizada por José Gestoso y 
Pérez en Fígaro. Diario gráfico independiente (Sevilla) el 10 de abril de 1913, que, 
no sé bien a causa de qué azarosas circunstancias, no se ha vuelto a copiar 
entera después, de tal manera que ha permanecido casi desconocida y al 
margen de las obras «completas» del autor. A este primer documento, sin 
duda el más importante, sumo dos epístolas más relativas a la familia 
Bécquer, manuscritas e inéditas, firmadas por José Bécquer y Joaquín 
Domínguez Bécquer. 

Las tres cartas objeto de este ensayo proceden de la colección de 
Autógrafos del erudito sevillano José Gestoso y Pérez conservada en la 

E 
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Biblioteca Capitular de Sevilla (Institución Colombina)
1
. Traslado el texto de 

las epístolas, sin cambios ni correcciones de ningún tipo, para comentarlas a 
continuación.  
 

Epístola 1: De Gustavo Adolfo Bécquer a Juan José Bueno 
 

 [1r.] 

Sr. D. Juan José Bueno 

 

Muy señor mio: recibí por mi hermano la carta que tuvo Vd. la bondad de 

enviarme para el Sr. D. Juan Bautista Alonso, la que le entregue hará unos 

días: me recibió con mucha amabilidad encargandome le diera de su parte 

las mas afectuosas espresiones cuando escribiera á Sevilla; y tocante á mis 

asuntos dijo, que el tenia muy buena voluntad; pero que de poco podria 

servirme. 

Yo le habia indicado que si por su influencia ó sus relaciones podia 

buscarme una colocacion: bien en un periodico, en la biblioteca ó en 

qualesquiera otra parte, afin de contar con alguna cosa en tanto concluia y 

estudiaba sobre algunos trabajos de mas importancia que tengo 

emprendidos, y que el Sr. D. Francisco Zapata me alentó á proseguir.  

Yo le agradezco a Vd. en el alma su deseo de servirme en cuanto le sea 

posible, y me decido en vista de su bondad á molestarlo de nuevo para que 

cuando no le cause molestia me envie una esquelita para el Sr. Duque de 

Rivas, y para algunos otros que Vd. conozca y me puedan ayudar, con su 

influencia ó con sus consejos. 

En cuanto á la composicion que le envío no es de las mas esmeradas que 

he hecho; pues estas son, un pequeño Poemita y la trajedia clásica que 

estoy concluyendo: cosas imposibles de enviar en una carta. 

[1v.] 

Al Señor de Zapata le gustó la idea de esa y por esto se la enseño rogandole 

encarecidamente me escriba cuatro letras emitiendo su parecer y 

señalandome algunos de los muchos defectos en que habré incurrido al 

escribirla y que por ese cariño de padre no conoce uno en sus obras. 

Su recto juicio y delicado gusto [que, tachado] en materia de literatura 

unido a su natural complacencia me hacen creer que me los indicará para 

corregirlos; pues mi unico deseo es aprender. 

En esta corte he visto muchos poetas endebles, tantos ó mas que en 

Sevilla. El gusto del publico está bastante estraviado á lo que me parece. 

                                                 
1 El erudito José Gestoso donó a la Biblioteca Capitular de Sevilla todos sus libros, 
epistolario y papeles personales. Hay un catálogo parcial de estos fondos a cargo de Gómez 
Ramos (1975).  
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Enfin, confianza y trabajar; que segun mis buenos animos espero que si me 

ayudan no me saldran mis esperanzas fallidas del todo al todo. 

Consérvese Ud. bueno y mande á su afto. servidor y amigo 

 

   Gustavo Adolfo D. Becquer. 

 

Madrid 18 de Octubre de 854
2
. 

 

La carta remitida por Gustavo Adolfo a Bueno ocupa una cuartilla 
escrita por ambas caras. Al dorso figura la dirección: «cl. Mayor nº 36, 2º de 
la dra», de distinta letra (podría ser de Bueno). Gestoso ha pegado en otra 
hoja la foto de Bécquer que utilizó más tarde para la portada del folleto 
Homenaje rendido por la ciudad de Sevilla a sus ilustres hijos G. A. y V. Bécquer 
(1916)

3
.  
La historia de este documento en la bibliografía becqueriana es larga 

y con vericuetos. La copia publicada por José Gestoso y Pérez en las 
columnas de Fígaro es de muy difícil localización y conozco este inserto a 
partir de un recorte depositado en el legado Montoto de la Biblioteca 
General de la Universidad de Sevilla (BUS). Santiago Montoto, estudioso de 
la vida y obra de Gustavo y director de la Asociación de Amigos de Bécquer 
hispalense, lo reunió junto a otros papeles de igual temática y lo usó en 
varias entradas bibliográficas que han quedado ignoradas. En el artículo 
«Bécquer. Algo de lo mucho no consignado en las biografías del gran poeta» 
(16 junio 1932: 5) la carta está prácticamente completa, faltan apenas algunas 
palabras; sin embargo, al ir citando y comentando por trozos, el lector no 
llega a tener conciencia cabal de su extensión y orden

4
. Después de Gestoso 

y Montoto, pasa a ser un documento perdido. Siguiendo con su historia, 
Rafael Santos Torroella (1948) reproducía el primer párrafo indicando que lo 

                                                 
2 Documento 15, letra B, Autógrafos de José Gestoso Pérez, A-CH (Biblioteca Capitular de 
Sevilla, a partir de ahora BCS, sign. 114-6bis-10). 
3 Montesinos (2005: 266-267) reproduce y comenta este retrato, que fecha entre 1865 y 
1867. 
4 El texto de este artículo se repite en el periódico sevillano La Unión, el 8 de abril de 1933. 
El autor reitera también parte del contenido de la carta en «Nueva semblanza de Bécquer», 
conferencia dictada el 2 de marzo de 1954, véase Montoto, 1981. Es probable que la citase 
en otros lugares. Por ejemplo, en la reseña publicada por El Liberal de una intervención en el 
hispalense Centro Cultural San Lorenzo resumió el gacetillero: «frente a la caprichosa 
fantasía de algunos biógrafos, y para corroborar sus asertos, el conferenciante lee cartas del 
poeta que pintan la verdad de sus andanzas en la corte» (Anónimo, 29 marzo 1936: s. p.).  

En cuanto al recorte publicado en Fígaro, está adherido a la cara de una cuartilla y carece 
de datos o anotaciones. Comienza justo al inicio de la carta; no hay título ni introducción. Al 
final sí hay una coda en la que se añade el domicilio. Puede que S. Montoto dejase fuera, al 
recortar, parte del artículo, quedándose solo con la epístola. 
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tomaba de Gestoso; las mismas líneas constan luego en las Obras completas 
becquerianas de la editorial Aguilar, en 1954. Rica Brown y Robert Pageard 
lo incorporaron después tal cual a sus respectivas biografías sobre el autor 
sin haber podido localizar el artículo de Gestoso y, al parecer, 
desconociendo el de Montoto

5
. Más tarde, Ricardo Navas Ruiz publicó 

párrafos nuevos (Bécquer, 1995: II, 1.143) y le siguió Joan Estruch Tobella 
(Bécquer, 2004: 1.627)

6
.  

Avanzando en el contexto y valoración de la carta, la información 
que aporta ha sido puesta en entredicho es posible que a causa de su peculiar 
transmisión. Sin embargo supone un testimonio relevante para la biografía 
becqueriana tanto por la fecha que confirma de la llegada de Bécquer a 
Madrid como por lo que revela en torno a su formación literaria. La 
bibliografía sobre Gustavo Adolfo ha avanzado mucho desde que Rubén 
Benítez manifestase, en 1961, al hilo de la frecuente tergiversación que de su 
figura se hacía en distintos estudios: «La investigación de la vida de Bécquer 
sobre bases documentales apenas está en sus comienzos» (9)

7
. El prólogo de 

Ramón Rodríguez Correa al frente de sus Obras (1871) abrió paso a una 
leyenda impresionista que los ensayos de Robert Pageard, Rafael 
Montesinos, Rica Brown, Benítez o, en estos últimos años, Jesús Rubio 
Jiménez, entre otros, han intentado clarificar y fundamentar sobre 
presupuestos científicos.  

Precisamente la data en que Gustavo entra en Madrid por primera 
vez ha sido objeto de polémica e imprecisiones por la ausencia de datos 
empíricos. A falta de otras pruebas, los becquerianistas dieron por buena la 
explicación de Julio Nombela en Impresiones y recuerdos, quien alude a su 
reencuentro con el sevillano en la Corte haciéndolo coincidir con el día en 
que fue asesinado el Conde de Vía Manuel. Prescindiendo del libro de 
Santos Torroella, Dionisio Gamallo Fierros apunta como posible fecha para 
esta llegada el 1º de noviembre —«El día del otoño de 1854 (acaso el 1º de 

                                                 
5 En Santos Torroella se cita el trozo que sigue: «Recibí por mi hermano la carta que tuvo 
usted la bondad de enviarme para el señor don Juan Bautista Alonso, la que le entregué hará 
unos días; me recibió con mucha amabilidad encargándome le diera de su parte las más 
afectuosas expresiones cuando escribiera a Sevilla; y tocante a mis asuntos dijo que él tenía 
muy buena voluntad, pero que de poco podría servirme…» (15, n 1). Brown (1963: 97) 
menciona la publicación de la carta por parte de Gestoso y declara no haber podido 
consultar el original. Pageard (1990: 119-121) comenta las mismas líneas. Se alude a ella en 
otros lugares sin ofrecer datos de su procedencia. 
6 Toman desde el comienzo hasta el punto en el que Bécquer solicita la recomendación para 
Rivas «y para algunos otros que usted conozca y me puedan ayudar con su influencia o con 
sus consejos». 
7 En la misma idea han insistido en fecha posterior otros ilustres bequerianistas como 
Montesinos (1992: 9) y Pageard (1992). 
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noviembre) en que llega a Madrid…», escribe en Páginas abandonadas (1948: 
23)— y en ella insiste luego Rafael de Balbín, quien vuelve a Nombela y 
rastrea la data en que tuvo lugar el homicidio citado: el 2 de noviembre; y, 
luego, puesto que Nombela dice haber recibido una esquela de Bécquer 
anunciándole su visita un día antes, señala que ésta se habría producido el 1 
de noviembre de 1854. Nombela era su amigo más íntimo, Gustavo declara 
estar recién instalado y rendido del camino; la conclusión para Balbín es 
inmediata: «Después de revisados los datos cronológicos del viaje de 
Gustavo Adolfo a la Corte, la hipótesis que fija su arribo antes del 18 de 
octubre de 1854 resulta aislada y débil, y quizás fundada en algún error de 
transcripción» (enero-junio 1954: 306). Con ese «error de transcripción» 
remite de forma inequívoca al fragmento de la carta aportado por Santos 
Torroella.  

Las distintas ediciones de Gustavo Adolfo Bécquer: Vida y poesía, a cargo 
de José Pedro Díaz, exponen los sucesivos cambios de opinión en torno a 
este argumento: en la 1ª (1958: 41) Díaz da por bueno el mes indicado en la 
carta siguiendo a Santos Torroella; en la 2ª (1964: 43) corrige 1º de 
noviembre a partir de Balbín y no la menciona; y en la 3ª (1971: 45) escribe 
«otoño de 1854» aceptando la línea abierta por un nuevo artículo de 
Gamallo Fierros («¡Dios mío! ¡Qué desencanto tan horrible! ….», 18 noviembre 
1954), donde éste se replantea la cuestión retornando a la misiva. En 
realidad, Gamallo había juzgado incierta la datación procedente de Nombela 
y se había pronunciado a favor de la inscrita en la epístola de Bueno en un 
ensayo de 1949 («La esposa de Bécquer…»). Para concluir este repaso, 
Rafael Montesinos matiza, en la cronología final de su Bécquer. Biografia e 
imagen, que Gustavo estaría en Madrid antes del 18 de octubre tomándola 
como base. Haciéndose eco de la discusión, subraya que Santos Torroella le 
confirmó la fiabilidad del dato y advierte del cuidado con que se debe tratar 
a Nombela, «el más inseguro de los biógrafos de Bécquer, ya que en más de 
una ocasión mezcla asuntos sucedidos en fechas muy distantes» (2005: 353-
354; en el mismo sentido, Pageard, 1990: 119-129). El hallazgo de este 
manuscrito tan traído y llevado no deja ahora lugar a ninguna duda. Aunque 
seguimos sin saber el día exacto de su viaje a Madrid, es probable que en este 
punto sí se pueda creer el comentario de Narciso Campillo, quien afirmaba 
que Bécquer residía en la capital desde septiembre de 1854

8
.  

También parte de Nombela la localización del supuesto primer 
domicilio de Gustavo en Madrid: una pensión de la calle Hortaleza. Más 

                                                 
8 Cuenta Campillo la marcha de Ramón Rodríguez Correa a Madrid: él le dio cartas de 
recomendación para varios amigos, entre ellos una para Gustavo, «residente en esta capital 
desde Septiembre de 1854, poniendo así en comunicación ambos jóvenes…» (30 mayo 
1894: 334).  
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tarde (diciembre según Montesinos, 2005: 354) cambia a otra casa de 
huéspedes en la que vivía Luis García Luna. La esquela enviada a Bueno 
lleva, sin embargo, las señas calle Mayor nº 36, 2º de la derecha. Bueno 
anotaría la dirección a la que había de contestar al joven Bécquer. Como ya 
señalase Santiago Montoto en 1932, habría que incorporar este domicilio a la 
cronología becqueriana

9
.  

El otro tema al que conduce la carta es la formación literaria de 
Gustavo. Ya el nombre del receptor dirige a los límites de la escuela poética 
sevillana, de corte tradicional y conservador, de la que Juan José Bueno era 
uno de sus más destacados representantes junto a José Fernández Espino y 
Francisco Rodríguez Zapata, todos discípulos, a su vez, de Alberto Lista. 
Rodríguez Zapata sale a colación de forma explícita: es sugestivo que Béquer 
explique a Bueno que, animado por el aliento de su maestro, ha emprendido 
«trabajos de más importancia» que los que podrían ocuparle en un periódico 
o biblioteca, entre los que se encontraría esa «tragedia clásica que estoy 
concluyendo» de la que habla después (¿se trata de la perdida Los conjurados, 
que escribió en el Colegio de San Telmo en colaboración con Campillo?

10
). 

El clérigo Rodríguez Zapata (Alanís, Huelva, 1813-Sevilla, 1889), catedrático 
de Retórica y Poética, fue profesor de Bécquer en San Telmo durante breve 
tiempo. Al cerrarse el colegio mudó al Instituto de Segunda Enseñanza de 
Sevilla, en el que se instruyó Narciso Campillo, quien, según su testimonio, 
trasladaba a Gustavo su aprendizaje. La ortodoxia y el respeto a las formas 
clásicas eran las divisas fundamentales de la enseñanza que el canónigo 
transmitió a sus discípulos. Manuel Ruiz Lagos (1969) ha reflexionado acerca 
de las «afinidades» que la obra becqueriana presenta con la segunda escuela 
sevillana de poesía y destaca la función de Rodríguez Zapata en el 
adiestramiento del futuro poeta. Tanto él como Pageard (1990: 54) lamentan 

                                                 
9 Partiendo también de la carta, Gamallo Fierros cita el domicilio dándolo por bueno (18 
noviembre 1954). La consulta del Padrón madrileño de esta fecha no añade nada al 
respecto. Habitan en el domicilio citado, sito en el Distrito centro de la capital, las siguientes 
personas: Francisco Giménez (inquilino), nacido el 4 de julio de 1806 en Madrid; Rafaela 
García, nacida el 8 de junio de 1827 en Madrid; y Josefa Giménez, nacida el 5 de abril de 
1845 en Madrid. En la hoja padronal no consta ninguna anotación expresa acerca de si esta 
familia regentaba una pensión o casa de hospedaje (Padrón de Habitantes de Madrid, Archivo 
de la Villa).  
10 «Yo no sé si por mi buena o mala ventura me dediqué muy joven a las letras, pero sí que 
lo hice por necesidad. Comencé por donde comienzan casi todos: por escribir una tragedia 
clásica y algunas poesía líricas. Esto es lo que en lenguaje técnico llamamos pagar la patente 
de inocencia. La primera la guardo; de las segundas se publicaron varias» (GAB, 
«Comunicado del Señor Bécquer», en Obras completas, 2000: 672). Para S. Montoto (16 junio 
1936) tanto el poemita como la tragedia referidos en la carta podrían contarse entre los 
esbozos del Libro de cuentas, que él pudo consultar y reproducir en parte gracias a la amistad 
con sus dueños, los hermanos Álvarez Quintero (Blanco y Negro, 29 diciembre 1929).  
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la ausencia del catedrático en los escritos becquerianos, aunque precisan que 
las figuras de Gustavo y Rodríguez Zapata se asocian en distintos lugares, 
sobre todo entre 1847 y 1853. En esta carta su magisterio queda explícito; en 
ella Gustavo atestigua tanto el aprecio que sintió hacia él como la fe que 
tenía en las doctrinas de sus mayores, cuyos modelos preferidos (Rioja, 
Herrera, Fray Luis…) dejan clara huella en sus primeras composiciones. 
Rodríguez Zapata y Bueno (como luego Joaquín Domínguez Bécquer) 
pertenecían a la Real Academia de Buenas Letras, centro que respaldaba este 
ideario. En la carta Gustavo apela al «recto juicio y delicado gusto en materia 
de literatura» de Juan José Bueno, a quien, cabe imaginar, habría confiado en 
otras ocasiones sus ensayos literarios, situándose pues también entre sus 
educadores.  

No he encontrado rastro de «la composición» que anuncia Gustavo 
entre los papeles de Gestoso; tampoco la recuerda Bueno en ninguno de sus 
artículos, ni se localiza entre los restos de su biblioteca que se conservan 
actualmente

11
.  

Aunque no es este el momento de detenerse a considerar el bagaje 
de la formación clasicista sevillana del poeta, tema estudiado en otros lugares 
(por Frutos y Gómez de las Cortinas, Dámaso Alonso, Juan María Díez 
Taboada, Rafael de Balbín, Pageard, Ruiz Lagos, Russell P. Sebold, Rogelio 
Reyes Cano, Romero Tobar, Fernando Ortiz…)

12
; sí parece pertinente 

insistir en las lagunas que permanecen en lo relativo a los escritores que 
pudieron aconsejarle en la elección de lecturas y referencias para sus obras 
iniciales. Pero a Gustavo estos límites se le quedaron estrechos y quiso volar 
por su cuenta. Según Pageard, a partir de 1857 va construyendo un estilo 
nuevo en el camino hacia su gloria personal. En pos de este esperanzador 
futuro salió Gustavo de Sevilla en 1854.  
 

El protagonismo de Juan José Bueno 
 

Juan José Bueno y Le-Roux (Sevilla, 1820-1881) destacó en la 
sociedad sevillana del XIX como político, abogado, literato y bibliófilo. A lo 
largo de su vida desempeñó distintos cargos en los que sobresalió por su 
cultura y sensibilidad hacia las tradiciones y el pasado histórico de la ciudad. 

                                                 
11 Bueno cedió en su testamento parte de su librería a la Biblioteca Universitaria y a la 
Biblioteca Capitular-Colombina de Sevilla; el resto salió a la venta. En torno a su biografía y 
obra puede verse Palenque (2007). 
12 Romero Tobar (1993) anota la bibliografía en la edición facsimilar del Libro de cuentas en 
Autógrafos juveniles. Urbina y Rubio Jiménez (2003-2004) han aportado recientemente 
documentación inédita acerca de la formación y del círculo de amigos del joven Bécquer. El 
nombre de Juan José Bueno asoma en distintos momentos. Reyes Cano (2008) ha reunido 
una ilustrativa antología de la obra poética del grupo sevillano entre los siglos XVIII-XIX. 
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Este sentimiento se convirtió en la semilla de la fundación de una tertulia en 
su domicilio particular, hacia 1860 —remedo de las antiguas de los Siglos de 
Oro—, donde se dieron cita pintores, escritores y artistas. Su presencia en 
los centros académicos hispalenses y en la prensa (casi siempre con poemas) 
fue constante. En su juventud dirigió la revista El Cisne (1838), una de las 
más sugerentes del romanticismo bético y soporte de un nuevo grupo 
poético formado, entre otros, por Bueno, Rodríguez Zapata y José Amador 
de los Ríos (Palenque, 1987). En colaboración con este último publicó el 
volumen Colección de poesías escogidas (1838), que mereció las alabanzas de Lista 
y del Duque de Rivas. Fue asimismo titular de la Academia de Buenas Letras 
(desde 1848). Transcurridos los años, siguió siendo respetado por las nuevas 
promociones de aspirantes a las letras, y ello pese a haberse mantenido fiel a 
los clásicos áureos y al uso de las formas tradicionales en poesía, rechazando 
influjos foráneos.  

Bueno era un miembro preponderante de la oligarquía hispalense, 
muy bien relacionado con políticos y hombres de cultura tanto en Sevilla 
como en Madrid. A partir de 1847 desempeñó en varias legislaturas el cargo 
de regidor del Ayuntamiento, distinguiéndose por su protección al arte en 
general. Como representante de esta corporación y del colegio de abogados 
participó en la presentación oficial de la recién nacida María Isabel de 
Orléans, hija de los Duques de Montpensier, en 1849. El pintor Rafael 
Benjumea fijó en un cuadro los rostros de los asistentes; su firma queda en el 
acta del acontecimiento. Cabe imaginar la admiración del joven Gustavo 
Adolfo en las fiestas celebradas en torno al natalicio a lo largo de tres días o 
ante el cuarteto endecasílabo que, compuesto por el propio Bueno, se 
integró en el exorno de la fachada de la casa consistorial

13
. En 1854, fecha de 

la carta, ejercía además como diputado e inició su vinculación con la 
Biblioteca Universitaria, de la que llegaría a ser jefe. Por su calidad de dueño 
de una rica librería (en la que reunió incunables, manuscritos y raros muy 
preciados) y reconocido bibliófilo estuvo en contacto con individuos de gran 
poder e influencia. Fueron muchos los escritores noveles que solicitaron su 
consejo y a los que permitió el acceso a sus libros y a sus colecciones de 
grabados, restos arqueológicos, etc. Gustavo Adolfo Bécquer podría haberse 
contado entre ellos.  

Pero no solo fue una persona prestigiosa y de amplias relaciones, 
también era amigo de la familia. Entre sus aficiones se contaba la pintura y 
conoció bien a los Bécquer. En el tiempo en que dirigió El Cisne y estuvo 
entre los promotores de la creación del Liceo sevillano, en 1838, coincidió 
con José Bécquer, otro los fundadores de esta asociación, a la que se afilió 
igualmente Joaquín Domínguez Bécquer. Muerto José en 1841, persistiría la 

                                                 
13 Describe estos festejos Velázquez y Sánchez (1994: 691 y 722-727). 
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amistad con Joaquín. Tiempo después tuvo el acierto de organizar una 
galería pictórica de ilustres sevillanos para la que encargó a este último varios 
cuadros: uno de ellos, el más antiguo, el de Alberto Lista y Aragón, el gran 
pontífice de la «escuela sevillana de poesía» del siglo XIX (este lienzo, de 
1848, al que se ha referido Aguilar Piñal, es copia del que se encuentra en la 
Real Academia Sevillana de Buenas Letras)

14
.  

En definitiva, se entiende por qué Gustavo Adolfo le elige cuando 
necesita del amparo de sus mayores y le pide algunas recomendaciones en el 
intento de abrirse camino en la capital.  

Cierro esta breve semblanza de Juan José Bueno con el relato de una 
llamativa paradoja. Dada la estrecha relación y parece que cercanía entre él y 
Bécquer, es curioso que la firma del bibliófilo no figurase en la lista de los 
suscriptores a las Obras póstumas de 1871, cuando sí estuvieron otros 
representantes sevillanos como José María Asensio y Gonzalo Segovia, por 
ejemplo

15
. Es posible que le disgustase la evolución de la poesía de Gustavo, 

que rompía con la senda única del amor a los clásicos y a la tradición 
propugnada por los maestros hispalenses, pero nada cabe asegurar a este 
respecto. Según Luis Montoto, Bueno era muy celoso en lo tocante al uso de 
la lengua castellana —cuya cima de esplendor radicaba para él en 
Cervantes—, hasta el punto de que sus dictámenes hacia las tentativas 
literarias de los jóvenes eran temibles. Su devoción a la limpieza del idioma 
acarreaba críticas muy duras. Gestoso, por el contrario, siempre afirma su 
bondad y buen trato. A tenor del texto de la carta, no parece que Gustavo le 
tuviese por una persona severa cuando le confía sus escritos

16
. 

En cualquier caso, si su ausencia de la lista de suscriptores está 
ocasionada por una disparidad de criterios estéticos, su postura debió de 
cambiar con los años, tal vez porque la rápida fama lograda por las Obras a 
partir de 1871 le hicieron suavizar sus juicios o, al menos, valorar los logros 
alcanzados por su antaño protegido en el difícil mundo literario. Y así, en 
                                                 
14 Con posterioridad, Joaquín Domínguez Bécquer pintó para la galería universitaria los 
retratos de Luis del Alcázar (de hacia 1871-1872) y Joaquín Pérez Seoane, rector de la 
Universidad hispalense (fecha de incorporación, 1879). Remito a www.patrimonioartistico. 
us.es, «Colección Retratos de Personajes Ilustres».  
15 Gamallo Fierros da noticia de esta lista en Estudios sobre Bécquer (2005: 203-237).  
16 Cuenta Luis Montoto (1929: 297) los comentarios negativos que, sobre todo por el uso 
del idioma, recibieron sus primeros versos por parte de Bueno y cita lo ocurrido a Manuel 
Cano y Cueto: «No me ha dejado hueso sano», es el resumen que traslada a su amigo de su 
conversación con el bibliófilo. Según el mismo autor, le preocupaba más la pureza de la 
lengua que la calidad de los textos mismos: «Todo es bueno si está escrito en castellano terso 
y limpio y trasciende a Fray Luis de Granada o a otro escritor de nuestro siglo de oro; pero 
todo es rematadamente malo si de la pluma del autor se escapa alguna voz torpe o baja, 
algún vocablo importado allende de los Pirineos, o algún giro usado por los maestros del 
idioma». 
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1879, Bueno no expresó ningún reparo a la hora de colgar un retrato de 
Bécquer, obra de Salvador Sánchez Barbudo, en la galería de sevillanos 
ilustres de la Biblioteca Universitaria en la calle Laraña, donde Gustavo pasó 
a codearse con Rioja, Herrera, Cervantes, Pacheco o Lope de Rueda. (El 
lienzo, retirado hoy a los depósitos de la BUS en la Fábrica de Tabacos, va a 
volver pronto a las paredes de la biblioteca.) El hecho es doblemente 
significativo porque otra versión de esta pintura —José Gestoso costeó una 
copia para la galería de la Colombina— fue censurada y descolgada por el 
Cabildo catedralicio (propietario de dicha biblioteca), que tachó a Bécquer 
de heterodoxo y mal coplero. Gestoso recuperó el cuadro y lo envió a la 
Sociedad Económica de Amigos del País, de donde no volvió a la 
Colombina hasta 1909. Bueno se significa, pues, en sentido contrario. En 
1880 el citado Gestoso reunió a un considerable número de representantes 
de la cultura sevillana en una reclamación remitida al Cabildo catedralicio 
con el objeto de que el retrato fuese restituido a su lugar. De nuevo entre los 
firmantes falta el bibliófilo, que fallece el año siguiente, aunque sí está su 
sobrino Rafael Cebreros Bueno, pianista destacado y colaborador de diversas 
publicaciones béticas, y que, a la sazón, vivía con él (Palenque, en prensa). 

Por su parte, Gustavo mantuvo el respeto por Bueno una vez 
establecido en Madrid. Las noticias que le llegaban de Sevilla le harían 
conocer sus iniciativas en el auxilio del patrimonio y la puesta en marcha de 
la tertulia que, a partir de 1860, se reunía semanalmente en su domicilio. En 
su artículo «Octava del Corpus en Sevilla» (1870) toma como modelo otro 
de Bueno aparecido en Los españoles pintados por sí mismos: «El seise de la 
catedral de Sevilla». Gustavo creció como hombre y como artista, pero no 
olvidó a sus maestros

17
. 

Volviendo al contenido de la carta, Bueno mandó a Bécquer, a través 
de su hermano Valeriano, una primera recomendación dirigida a Juan 
Bautista Alonso (San Lorenzo de Salcidos, La Guardia, Pontevedra, 1801-
Madrid, 1879), quien, además de abogado y político, era dueño de una rica 
biblioteca y había sido poeta en su juventud, afecto a las enseñanzas de 
Alberto Lista al igual que José de Espronceda o Ventura de la Vega, todos 
integrantes hacia 1923 de la «Academia del Mirto». Frecuentaba «El 
Parnasillo», donde coincidiría con Mariano José Larra, autor de una reseña 
en torno a sus Poesías (Revista Española, 1835), volumen en el que se muestra 
continuador de las maneras de Meléndez Valdés. En la epístola Gustavo le 
da noticia de su encuentro con Alonso, a quien pidió una colocación que le 
reportase algún ingreso para poder proseguir sus labores literarias en la 
capital, gestión que no produjo resultados positivos («tocante a mis asuntos, 

                                                 
17 Rubio Jiménez (2006: 39-43) comenta la deuda de Bécquer con Bueno en lo referente a 
este artículo.  
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dijo, que él tenía muy buena voluntad; pero que de poco podría servirme»). 
Le suplica luego otras cartas de presentación para el Duque de Rivas (a 
quien dedicaría muchos años después una elogiosa necrológica) y «para 
algunos otros que usted conozca y me puedan ayudar con su influencia y sus 
consejos». Bueno era amigo y admirador del Duque desde su juventud y 
había participado en la tertulia que tuvo lugar en su palacio durante su 
estancia en Sevilla a finales de la década de 1830. No sabemos qué otras 
recomendaciones redactaría para Gustavo. Nombela cuenta que se 
entrevistó con Rivas, Bretón, Hartzenbusch, Narciso Serra, Antonio de 
Trueba y Carlos Pravia. Tampoco resultarían muy fructíferas tales visitas 
cuando con el mismo Nombela, Luis García Luna y, después, Campillo (éste 
por corto tiempo al caer enfermo y volver a Sevilla), emprende diversos 
trabajos literarios sin lograr el mentor que buscaba.  

En la reseña a La soledad de Augusto Ferrán, Gustavo Adolfo dejó 
reflexiones un tanto desengañadas del Madrid que descubrió en 1854; una 
ciudad que juzga fea, sucia y gris frente al recuerdo nostálgico de su 
maravillosa Sevilla. Según muestra la carta, a su llegada entró en contacto 
con otros literatos y parece sorprenderle —y desilusionarle— el conocer a 
muchos «poetas endebles» («tantos o más que en Sevilla») y advertir que el 
gusto del público estaba «bastante extraviado a lo que me parece». Es posible 
que le llamase la atención encontrar en la Corte tanta mediocridad intelectual 
cuando esperaba alternar, sobre todo, con grandes y brillantes figuras, con 
triunfadores. La realidad fue distinta a su imaginación. Sin embargo, lejos de 
la triste leyenda, no se desanima: habla de «confianza y trabajo», y declara sus 
esperanzas de conseguir colocarse en Madrid y empezar de verdad su carrera 
literaria, demostrando su valía. 
 

Epístola 2: De José Bécquer a Antonio María Esquivel 
 

[1r.] 

Cadiz 23 Novbre. 836 

En este momento me acuerdo que el correo pasado me se olvido decirte 

como se hacia el barniz que doy a las miniaturas. a esta ahora no he 

recivido carta ninguna de esa y solo escrivo esta con este objeto. 

Una onza Goma Arabiga 

Una id. Azucar Cande 

media Goma de Pita 

deshecho todo en Espiritu de Vino al fuego la cantidad que se juzgue 

suficiente para que quede en el punto que uno lo quiere gastar 

despues se le añade como menos de media clara de huevo y en un frasco o 

botella se revuelve todo muy vien y se deja hasta que se sienta 

completamente 
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el licor que queda ensima es el barniz 

[1v.] 

Asi lo hago yo todos y han trabajado mucho para hacerlo mas no lo sacan 

como yo por lo que he visto esto luego necesita cierto temple segun el 

tiempo que esta al fuego y menudencias que la practica las hase conocer. 

Adios deseo que estes bueno por aca todos seguimos vien. 

Dispon de tu amigo 

 

J. D. Becquer [rubricado]
18

. 

 
Por su relevancia, he dado prioridad a la carta de Gustavo Adolfo 

aunque la suscrita por su padre es anterior, de 1836. Compuesta en una 
cuartilla rellena por ambas caras, en la parte superior de la primera figura 
anotado a lápiz (presumiblemente de manos de su propietario, José Gestoso) 
el nombre José Domínguez Bécquer. La carta se envía a la dirección 
«Antonio M. Esquivel. Profesor de Pintura. C/ Cantillana Nº 16».  

José Domínguez Insausti y Bécquer (Sevilla, 1805-1841) escribe 
desde Cádiz, adonde le llevaban con frecuencia sus negocios, pues tenía allí 
una amplia clientela. Más conocido como José Bécquer, fue, como es sabido, 
pintor costumbrista de valía y se especializó en tipos y escenas locales que, 
vendidos a los extranjeros de tour por Andalucía, le reportaron cuantiosos 
beneficios. Era amigo íntimo, además de compañero de oficio, del receptor 
de la epístola, Antonio María Esquivel (Sevilla, 1806-Madrid, 1857), quien 
había sido testigo de su boda. Esquivel se trasladó a la Corte en 1831, 
aunque volvía a Sevilla a menudo. En 1837 formaba parte destacada del 
mundo artístico madrileño, lo que no le impidió colaborar en 1838 en la 
fundación del Liceo bético junto a sus aliados de juventud, entre ellos José 
Bécquer y Antonio Cabral Bejarano. La carta está dirigida a un domicilio 
sevillano (la calle Cantillana, que pasó a denominarse Santillana desde 1869, 
está en el casco antiguo, entre la plaza de la Alfalfa y la iglesia de San Pedro).  

La amistad entre Bécquer padre y Esquivel persistió al quedar ciego 
el segundo en 1839. Tanto en Madrid como en Sevilla los artistas se unieron 
para ayudar a la familia del pintor. Señala Pageard (1990: 35-41) que José 
regaló varios lienzos para una rifa organizada por el Liceo, hacia 1839-1840, 
con el fin de socorrer al enfermo

19
. 

El motivo de la misiva, una receta para fabricar el barniz protector 
de las pinturas, atañe al común oficio de los interlocutores. Es una fórmula 
personal de la que José se enorgullece, pues comenta que otros colegas no 

                                                 
18 Documento 14, letra B, Autógrafos de José Gestoso Pérez, A-CH (BCS). 
19En torno a la figura de José Bécquer, Rubio Jiménez (2007). Cita Brown (1963: 15-16) a 
Esquivel como parte integrante del ambiente pictórico familiar en el que creció Gustavo.  
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saben elaborarlo de tan buena calidad. La falta de tratamiento del comienzo 
indica a las claras la familiaridad entre emisor y receptor, así como lo asiduo 
de su diálogo. En el texto no se distingue entre mayúsculas y minúsculas; 
mantengo la misma ortografía y puntuación

20
. 

 
Epístola 3: De Joaquín D. Bécquer a José Fernández Terán 

 
[1 r.] 

Sr. D. José Fernandez de Teran 

 

Muy Sr. mío y de mi affmo. He recibido la comunicación que Ud. se ha 

servido dirigirme con fcha. 19 del corriente, en la que me participa á 

acordado la Dirección general del Patrimonio que fue de la Corona, 

desocupe la casa que habito, de lo cual quedo enterado. 

Se ofrece de Ud. con la mas perfecta consideración afmo. y s. s. q. s. m. b. 

 

Joaquín D. Bécquer [rubricado]. 

S.C. 20 Junio 69
21

. 

 
Al final de esta última hoja (una cara de una cuartilla) hay también 

una acotación a mano con lápiz: «Está inhumado en el nº 2 columna 30 de la 
Sacramental del Sagrario en 26 de Julio de 1879. Cementº de S. Fernando de 
Sevilla».  

Joaquín Domínguez Bécquer (Sevilla, 1817-1879) estuvo desde muy 
joven bajo la tutela de José Bécquer, a quien siguió en el campo de la 
pintura. En Sevilla fue luego muy conocido como profesor y miembro de 
sus principales academias y centros de reunión cultural (Sociedad 
Económica, Real Academia de Buenas Letras, Academia de Bellas Artes —
que presidiría—), así como pintor de cámara de los Montpensier y 
conservador del Alcázar. Durante mucho tiempo tuvo su estudio en los 
salones situados sobre el apeadero de este palacio (el lugar al que hace 
referencia la carta), y allí acudió durante algún tiempo el joven Gustavo 
como aprendiz antes de orientarse de manera definitiva hacia el mundo de la 
literatura.  

                                                 
20 Además de las incorrecciones ortográficas, el arbitrario uso de las mayúsculas y el seseo, 
no hay separación entre palabras en varios casos, lo que no reflejo en mi copia. Junto al 
nombre de José Bécquer, Gestoso hace notar, en el índice correspondiente a la letra B de 
sus autógrafos, que coloca aquí a la familia Bécquer y no en la D, donde le correspondería 
por ser su primer apellido, porque fueron más conocidos por el segundo. 
21 Documento 16, letra B, Autógrafos de José Gestoso Pérez, A-CH (BCS). 
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Según anota Fabié, Joaquín dio también clases a las hermanas de 
Alfonso XII durante su estancia en Sevilla. Este apego a la Monarquía es la 
causa del desahucio que expresa la epístola: tras el triunfo de la revolución 
del 68, se le comunica que abandone el espacio privilegiado de que disponía 
hasta entonces

22
. El político José Fernández de Terán fue el encargado de 

anunciarle las nuevas disposiciones gubernamentales. Por iguales motivos 
fue desalojada Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero) de su casa en el Patio 
de Banderas del Alcázar. 
 

José Gestoso y Pérez 
 

A lo largo de este artículo he repetido el nombre del erudito José 
Gestoso y Pérez (Sevilla, 1852-1917), el «primer becqueriananista serio y 
documentado» según Montesinos (1992: 10), propietario de las tres epístolas. 
Me parece necesario dedicarle unas líneas dado su relieve en el proceso de 
transmisión. 

Según adelanta la cita precedente, Gestoso no es un personaje ajeno 
a los estudios becquerianos. Recuperando una referencia conocida, él sacó a 
la luz la rima inédita «La gota de rocío» en La Ilustración Artística («Carta a 
Mr. Aquille Fouquier», 27 diciembre 1886). Abogado, archivero, 
bibliotecario y anticuario, profesor de Historia del Arte, aficionado a la 
arqueología, autor de numerosos ensayos, asiduo a las reuniones de la 
Sociedad de Bibliófilos sevillanos (de donde nació el interés por resguardar 
la riqueza patrimonial de la ciudad)…, fue un trabajador incansable y un 
coleccionista de papeles y objetos sobre diferentes materias y disciplinas 
artísticas. A sus esfuerzos junto a otros sevillanos de su generación por 
glorificar a Bécquer en Sevilla se debe el que haya hoy una calle con su 
nombre, así como el traslado definitivo de los restos de los hermanos 
Gustavo y Valeriano Bécquer al panteón de hombres ilustres de la 
Universidad hispalense. No me detengo en otros proyectos de los que —
aunque con inconvenientes y retrasos— también fue inspirador.  

Bécquer era para Gestoso un gran escritor y un lírico superior. Entre 
sus papeles personales quedan ejemplos manuscritos de su admiración en 
imitaciones de las rimas, en las que sigue las huellas becquerianas desde muy 
cerca. Las primeras están fechadas el 30 de enero de 1872

23
. Apasionado por 

la tradición y buen conocedor de la historia, también gustó de la lírica 
popular y compuso cantares originales, así como teorizó sobre su valor y 
peculiaridad en varios artículos. En uno de ellos, «Cantos y cantares» (26 

                                                 
22 Con respecto a Joaquín D. Bécquer, Reina Palazón (1979: 179-194); Pageard (1990: 90-
95); Fabié (marzo-abril 1880); Lleó Cañal (1997); y Rubio Jiménez (2006). 
23 José Gestoso, Papeles Varios II: 365, 372-373 (BCS).  
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agosto 1879), reseña del libro de igual título debido a J. Ignacio S. Urbina, 
repetía las pautas que había marcado Bécquer en el prefacio a La soledad de 
Augusto Ferrán distinguiendo entre una poesía de pompa y formalismo y 
otra de sentimiento y naturalidad: «En nuestros días, un verdadero genio, 
honor de Sevilla y gloria de España, nos ha probado que poco importan 
ciertas incorrecciones cuando en ellos va envuelto un sentido pensamiento: 
Gustavo A. Bécquer. Apenas si sus composiciones resistirán el agudo 
escalpelo de nuestros tremebundos críticos, que como ha dicho no sé quién, 
se ocupan de criticar porque son incapaces de concebir». La carta de 
Bécquer llegaría a Gestoso a través de Juan José Bueno, amigo y vecino de 
su familia en Sevilla, hacia el que sintió verdadero afecto y admiración: tal 
vez fue un regalo en vida o una compra tras su muerte, cuando sale a venta 
parte de su testamentaría. En su colección de autógrafos hay varios escritos 
que pertenecieron a Bueno (además de dos fotografias del bibliófilo de 
cuerpo entero). Las otras dos podrían ser asimismo regalos o adquisiciones. 

En definitiva, y enlazo con lo que maticé al principio, aún queda 
mucho por hacer en torno a Gustavo Adolfo Bécquer. En este camino la 
recuperación de becquerianistas olvidados en el presente (Jesús Rubio lo 
hizo con Dionisio Gamallo Fierros) es necesaria y obligada. Entre los 
papeles de José Gestoso (BCS) resta material útil para aclarar y ampliar el 
conocimiento del poeta y su recepción. Se impone el catálogo  de sus 
trabajos e iniciativas. Dentro de la órbita sevillana, también Santiago 
Montoto espera la mano blanca que despierte (ordenando y reproduciendo 
al alcance de los investigadores) sus muchos apuntes becquerianos. En 
algunos se leen indicaciones que han pasado desapercibidas. 

Las tres cartas que ahora ofrezco aportan nuevos argumentos para la 
construcción de los pormenores biográficos de la familia Bécquer. La 
dirigida por Bécquer a Bueno puede por fin sumarse íntegra a sus obras. La 
leyenda en torno a Gustavo Adolfo, entretejida y anudada en una larga 
bibliografía que testimonia, sobre todo, la popularidad del poeta, insiste en 
crear sugerentes y melancólicas brumas a través de las que a veces 
conseguimos ver la luz.  
 

      MARTA PALENQUE 
      UNIVERSIDAD DE SEVILLA 
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REFLEXIONES SOBRE PEÑAS ARRIBA  
(A PROPÓSITO DE LA EDICIÓN CRÍTICA DE 

LAUREANO BONET) 
 
 

ran parte de los estudios peredianos debidos al profesor Bonet a lo 
largo de los últimos cuarenta años han abocado a la edición que 
motiva estas reflexiones mías1. Sus ediciones de obras de Pereda: La 

leva y otros cuentos (1970)2, La puchera (1980)3 y La Montálvez (1996)4; una 
nutrida serie de artículos imprescindibles que difícilmente pudieran atribuirse 
a otra pluma que la suya, y especialmente «Hacia Peñas arriba: Pereda y la 
tierra»(1997)5.Y a todo esto, una fina sensibilidad para abarcar y expresar las 
dimensiones históricas, sociales, religiosas, simbólicas y míticas -es decir, 
culturales en el sentido más amplio- no ya solamente en un contexto español 
sino europeo. 
 A la hora de «colocar» o situar Peñas arriba, y, a la vez, para valorarla 
significativamente, resulta indispensable conocer a fondo el contexto 
español y europeo al que pertenece. La conciencia -más allá de los 
conocimientos- que demuestra poseer Bonet de este amplio patrimonio 

                                                           
1 José María de Pereda. Peñas arriba, edición, prólogo y notas de Laureano Bonet; estudio 
preliminar de Germán Gullón, Barcelona: Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2006. 
2 José María de Pereda. La leva y otros cuentos. Edición e introducción de Laureano Bonet. El 
Libro de Bolsillo, núm. 253, Alianza Editorial, Madrid, 1970 (2ª edición: 1987) 
3 José María de Pereda. La puchera. Edición, introducción y notas de Laureano Bonet. 
Clásicos Castalia, núm. 93, Editorial Castalia, Madrid, 1980. 
4 José María de Pereda. La Montálvez. Introducción y notas de Laureano Bonet. En Obras 
completas (A.H. Clarke y J. M. González Herrán, directores), vol. Vl, Ediciones Tantín, 
Santander, 1996. 
5 "Hacia Peñas arriba. Pereda y la tierra", en Anthony H. Clarke (ed.), Peñas arriba, cien años 
después, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1995, pp. 87-137. 
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literario y cultural es un factor decisivo en la hechura, el espesor y en la 
riquísima aportación de esta edición. 

En ningún estudio perediano llevado a cabo por el profesor Bonet 
con anterioridad a esta edición que tratamos aquí se ha demostrado tan 
cumplidamente esa envidiable «conciencia» del contexto cultural europeo 
como en su aludido artículo «Hacia Peñas arriba: Pereda y la tierra»; un 
trabajo ejemplar en su género, que no sólo da fe del espesor simbólico y 
figurado de esta novela en su proyección e imagen de la tierra como 
presencia e influencia endémicas sino también que insinúa tácitamente el 
emparejamiento de Peñas arriba en este sentido con unas obras cumbres de la 
literatura universal: Moby Dick, o la ballena blanca de Hermann Melville; Los 
novios, de Alessandro Manzoni, y Casa desolada de Charles Dickens. Más 
concretamente, con unos ejemplos ejemplares de de aquel tipo de novelas 
que Henry James calificó injustamente de «loose, baggy monsters» y que -
quizás casualmente- evocan y tienen muy en cuenta el entorno natural como 
determinante de la conducta y el estado de ánimo de sus personajes. Unas 
novelas que, como Guerra y paz más tarde, lograron trascender su propia 
«inmanejabilidad» («unwieldiness» - la palabra que late siempre en el fondo 
de la frase de James) y deshacerse del rótulo de «loose, baggy monsters» de 
manera tan feliz y contundente que casi cabe hablar de un género aparte. Y 
urge asimismo matizar que esa misma «inmanejabilidad», ese ritmo lento, 
pausado, en cierto modo despreocupado, y esas exigencias ingentes al 
tiempo y -¿cómo no?- a la paciencia del lector, constituyen en conjunto la 
razón de ser de tales novelas. Y es más, su capacidad para penetrar en 
aspectos inéditos de la condición humana es en parte función de esos 
mismos rasgos indeseables o «inmanejables» que acabo de indicar. El aludido 
artículo «Hacia Peñas arriba: Pereda y la tierra», pasa más allá del tópico de 
Pereda y la «tierruca» o Pereda y la Montaña para desvelar la función de la 
tierra como factor determinante de la condición humana, no ya sólo en el 
Norte de España sino en cualquier trecho del mundo donde haya campo, 
mar y montaña y la correspondiente lucha humana por la vida. Hasta cierto 
punto está manejando Bonet el concepto de la tierra en su dimensión mítica, 
ya que se trata de una historia y a la vez de varios cuentos del hombre en un 
entorno conocido -pero también de otro entorno universal- con miras a 
asentar unas verdades profundas sobre la condición humana. No se queda 
solo Pereda en este cometido, ni mucho menos, pues precisamente nuestros 
ejemplos más destacados de «loose, baggy monsters» hicieron otro tanto, si 
bien cada autor interpretara «entorno» a su propia manera, como es lógico y 
previsible 

Al crearnos una imagen del Pereda de las grandes novelas -cinco en 
total- vienen a figurar en este entorno pueblos, ciudades, campo, montaña, 
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mar, marinas, celajes y tiempo. Muy contadas veces nos detenemos para 
reflexionar sobre la conciencia, la percepción, la «toma» de la tierra - esa 
tierra «telúrica» que diría Unamuno -que subyace en todos los aludidos 
componentes del entorno natural. Es más que posible que el propio don 
José María no se diese cuenta cabal de la frecuencia, ni de la intensidad 
figurada y simbólica de ese aluvión de evocaciones, de «tomas» de la tierra 
que apuntala y en cierto modo define sus creaciones novelescas, sea de 
hechura y textura de personajes, escenarios o trama. Entendiéralo así o no el 
novelista, el caso es que incorpora a sus novelas una sensación de «tierra 
presente» que adquiere a veces toques, mejor dicho insinuaciones de 
presencia mítica, dado su carácter tenue y momentáneo, y que esta 
omnipresencia física y figurada está respaldada por un hondo sentido por 
parte del novelista, y posiblemente a nivel instintivo, de la importancia 
cardinal de la relación hombre/entorno. 

Que esa relación se viera restringida física y topográficamente a la 
Montaña en las cinco novelas de mayor vuelo me parece axiomático, pero 
esto no empece para que esa misma relación tenga carácter y repercusiones 
universales. Insistir en estos aspectos fundamentales que informan las cinco 
novelas principales me ha parecido  un  requisito  esencial  a  la  hora  de  
ofrecer  estas reflexiones mías sobre Peñas arriba a la luz de la edición del 
profesor Bonet. Son dos las razones de bulto: primero, el lector sabrá de 
antemano qué es lo que me propongo, y segundo, habré despachado desde 
un principio ese fácil y engañoso tópico de Pereda como novelista regional, 
de la «tierruca»; ese «solitario de Polanco» tan frecuentado por las tempranas 
reseñas y por los manuales e historias de literatura desde entonces. Desde 
luego, Pereda escribe de la Montaña; sin duda es el novelista de aquella 
generación que se ha visto asociada más a menudo con el concepto de la 
novela regional. Incluso hay su poco de justificación en verle -casi con 
palabras de Galdós- como portaestandarte «del regionalismo literario en 
España»... Santo y bueno, pero esa relación íntima con la tierra, a nivel 
profundo, psicológico, onírico, simbólico y mítico, constituye la dimensión 
de su obra que más insistentemente reclama y afianza su universalidad. Saber 
a qué nos atenemos con el concepto y la imagen de la tierra en esas cinco 
grandes novelas es el primer paso para comprender plenamente lo que ha 
logrado el profesor Bonet con esta edición. Para quien ofrece estas 
reflexiones el conjunto de los distintos apartados de esta edición lleva a la 
crítica a rastras hacia otro nivel más exigente, un nivel en donde el objeto de 
sus pesquisas no se contempla como un ejemplo más de los consabidos 
«loose, baggy monsters» sino como una entidad narrativa muy meditada y 
deliberada; una entidad que es demostrablemente de una pieza, que se 
conforma en muchos sentidos con el género novela, si bien no encaja 
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fácilmente en ese género tal como se concibe en la última década del siglo 
XIX. Una entidad, en fin, que revela un espesor de textura en el que todo 
cuenta, todo aporta su óbolo. 

Es sobradamente factible y aceptable comentar que Peñas arriba, igual 
que tantas novelas del siglo XIX, sería mejor novela si tuviese una tercera 
parte menos de extensión. Pero, como he sugerido, no hay capítulo ni 
párrafo que no contribuya significativamente al conjunto, y aun sus puntos 
más débiles -la historia de Facia, la mujer gris, y la de los Gómez de Pomar- 
pueden verse retrospectivamente como estrictamente relevantes a las 
intenciones del novelista con respecto a la unidad rítmica, cíclica e integrante 
de la obra toda: una unidad que proclama un ensamblaje de miras y 
aspiraciones del conocimiento exclusivo de su creador. 

Nunca dejan de presentarse en tales novelas unos blancos fáciles 
para los críticos de miras estrechas, e incluso ha habido bastantes casos entre 
los críticos de indudable talla. Para mí el hecho contundente e innegable es el 
siguiente: una porción considerable de las novelas más emblemáticas del 
siglo XIX -y elegiré como ejemplos aquellas mismas novelas que aduje para 
ejemplificar los «loose, baggy monsters»: Los novios, La ballena blanca y Casa 
desolada- dependen en cierto modo de su espesor, sus toques, efectos y 
técnicas acumulados a lo largo de medio millar de páginas y más; cobran vida 
y ritmo tanto en sus pasajes más débiles como en sus aspectos más logrados. 
Es decir que el ritmo imparable del «monstruo» se debe al conjunto de 
elementos que entran en su creación. Bien considerado el tema, no importa 
mayormente que a estas obras las llamemos novelas o no; y otro tanto le 
pasa a Peñas arriba en mayor o menor grado. Estas «novelas» exponen y 
definen -o vuelven a definir- las posibilidades y los parámetros del género: 
cuál es su cometido, no en general, desde luego, sino teniendo sobre todo en 
cuenta lo que cada autor pretende hacer con una «idea» de novela que es 
todo un mundo. Por eso sería totalmente erróneo atribuir a tales obras un 
valor prescriptivo. Aun el gran Manzoni, a caballo entre el neoclasicismo y el 
romanticismo, supera y rompe los moldes de su contexto inmediato. En 
ningún momento se le ocurre al lector que el autor nos esté insinuando que 
es así, precisamente, por esta línea y mediante estos procedimientos, como el 
género funciona, se estructura, se narra. Cada uno de estos autores, tocados -
quien más quien menos- de ciertos rasgos geniales, ha creado una obra única 
que, lejos de ser prescriptiva por lo que se refiere a su cometido y 
finalidades, es sencillamente aquella que cada uno de ellos ideó y creó a base 
de un puñado -¡menudo puñado el de Casa desolada!- de personajes, 
situaciones y entornos para indagar profundamente en la condición humana. 
Cuestionar sus credenciales o la razón de ser de su proceder o si acertaron 
en sus elecciones es por definición un ejercicio vano. El novelista -y acaso 



BBMP, LXXXIV, 2008                               REFLEXIONES SOBRE PEÑAS ARRIBA 

267 

 

especialmente el novelista del siglo XIX- suele llegar a cierto momento de su 
evolución (y sólo a posteriori lo llamará «encrucijada», y la crítica ídem) 
cuando vislumbra nuevas posibilidades, nuevas perspectivas para su arte de 
novelar, por muy peculiar e idiosincrática que haya sido anteriormente. Es 
normal que existan atisbos de este nuevo mundo creativo en su obra ya 
publicada. Lo que es obvio, con toda claridad, es que afloran de vez en 
cuando ciertas novelas que soslayan la tendencia mayoritaria hacia la novela 
social, urbana, psicológica, etc., y que a la vez rebasan la mera idea -y mucho 
más la etiqueta- de la novela regional o rural. 

Cuando  intentamos  definir  el  género  novela  no  es  dable  ni 
aceptable instalarnos casi exclusivamente en la idea de que la novela de la 
segunda mitad del siglo XIX tuvo que ser forzosamente urbana, ni mucho 
menos darlo por sentado como sine qua non del género. Simultanea con la 
novela urbana durante aquel período un nutrido componente de novelas 
rurales que también pretenden pintar la condición humana. Ni que decir 
tiene que tanto la crítica de aquellos años como la más reciente ha favorecido 
la idea de que el futuro de la novela estaba en manos de los cultivadores de 
la novela urbana -y así ha pasado en gran medida- pero no existe ley ni 
mandamiento que proclame que tiene que ser así. Corriendo parejas con la 
gran novela urbana -que obligatoriamente busca su materia allí donde más 
obviamente se presenta- siempre existió y se cultivó intencionadamente la 
novela rural. Sus cultivadores más destacados - y entre ellos Pereda y Hardy - 
cultivaron ese género «menor» convencidos de la validez de su cometido; y 
no deja de ser interesante, histórica y literariamente, que algunos de los 
autores más conocidos como cronistas de la urbe -y pienso sobre todo en 
Dickens, Balzac, Flaubert y Galdós- abarcaron en señalados casos las 
posibilidades de la novela rural. 

En verdad, hay que descartar la idea de que esa división o brecha 
tuviese que ver fundamentalmente con la dialéctica ciudad/campo o 
corte/aldea. Suelen ser muy variopintos los motivos por los que algunos -
muchos- novelistas prefirieron centrarse en la urbe y otros -bastantes 
menos- en la vida del campo y del pueblo. La cuestión que verdaderamente 
interesa en la crítica literaria es la siguiente: ¿cabe que la novela llamda rural 
compita favorablemente con la urbana? Y la respuesta en determinados 
casos, y supuestamente los de Hardy, Pereda, Jonas Lie y Björnsterne 
Björnson y otros, tiene que ser un sí rotundo. 

Ahora bien, sabemos que siempre se dan unos matices y casos 
intermedios. Una novela que es teórica y principalmente urbana o 
«cortesana» puede ofrecernos muy intencionadamente una fuerte dosis de 
campo y pueblo -ahí están Madame Bovary, Pedro Sánchez, Lo prohibido y 
muchas más- pero aquí tenemos que insistir en la tendencia generalizada, 
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que da por sentado que la novela urbana existe, vive y se mueve en un nivel 
más alto, más exigente y más aceptable, novelísticamente hablando, que su 
equivalente rural y que aquella representaba el futuro de la novela. 

Históricamente es lo que pasó, y, sin embargo, nos incumbe tener en 
cuenta el reverso de la medalla, y en gran medida esto significa justipreciar y 
justificar el cultivo de la novela rural. A fin de cuentas venimos a parar a esta 
pregunta: «¿En la novela rural cabe la posibilidad de crear un panorama 
humano tan espeso, tan interesante, tan rico de matices y tan sugerente 
como aquel que se ofrece rutinariamente en la novela urbana?» Y 
evidentemente, la respuesta mayoritaria de críticos y lectores a lo largo de los 
últimos ciento cuarenta años ha favorecido con mucho la novela urbana en 
este sentido. Si consultamos las reseñas de los dos críticos más estimados del 
último tercio del siglo XIX en España -Emilia Pardo Bazán y «Clarín»- y nos 
fijamos en aquellas que tienen que ver, o parcial o totalmente, con las 
mejores novelas de Pereda, no tardamos en llegar a la conclusión que, por 
mucho que ponderen los logros indudables del novelista cántabro en ciertos 
terrenos, siempre late en el fondo de sus comentarios la convicción que 
Pereda escribía a contracorriente, que azotaba el aire. 

Se me impone que esa opinión y ese enfoque -que intuimos, ya que 
no es fácil dar pruebas positivas- no merecen tanta aceptación ahora, en 
nuestros días, ni en el caso de Pereda ni refiriéndose a la novela rural o de 
pueblo en general. Por lo menos cinco novelas peredianas -El sabor de la 
tierruca, Pedro Sánchez, Sotileza, La puchera y Peñas arriba- presentan al hombre y 
a una comunidad en un entorno que no es siempre el de la urbe, si bien en 
Pedro Sánchez y en Sotileza, ésta tiene más protagonismo. Aproximadamente el 
mismo número de novelas de Tomás Hardy con un subido contenido 
pueblerino se publican entre 1873 y 1891, y apenas hace falta que yo 
comente aquí las afinidades que existen entre sus respectivas maneras de 
introducir el paisaje, la naturaleza y el tiempo en sus novelas. En los países 
escandinavos y en Alemania, Austria y Suiza se inicia la tradición de la novela 
rural dos décadas antes. En Francia, Italia y Portugal contamos con 
bastantes ejemplos aislados del género, al paso que en Rusia la gran novela 
social y psicológica siempre mantuvo un contacto significativo con la tierra, 
la naturaleza y la vida pueblerina. Si apuramos la cosa incluso pudiéramos 
señalar los antecedentes más directos de la novela rural entre las dorfnovellen 
alemanas, austríacas y suizas y concretamente con Gottfried Keller y su Un 
Romeo y Julieta de aldea. 
 Este pequeño excursus no tiene otro fin que el de dejar bien claro que 
el caso de Pereda y su insistente -no digo obstinado- cultivo de la novela 
rural no existe en un vacío sino surge como un valioso e interesante ejemplo 
español de un bien documentado florecimiento de la novela rural en Europa 
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occidental. Desde luego, esas novelas rurales «pre-existentes», que 
representan una tendencia significativa y coherente a ir en busca de otros 
derroteros más allá -o quizás más acá- de aquellos de la novela mayoritaria, 
no tienen que verse forzosamente como «influencias» en el caso de Pereda, 
aunque evidentemente en ciertas ocasiones lo sean; no, lo importante aquí es 
«dejar constancia del hecho» sencillísimo, sin duda uno de aquellos que se 
olvidan fácilmente o de los cuales se desatiende la crítica en general, que don 
José María de Pereda, con todo su bagaje regionalista y supuestamente 
realista, local, típico, pintoresco -que yo no niego ni mucho menos- formaba 
parte de un nutrido aunque dispar núcleo de novelistas y cuentistas europeos 
que venían cultivando lo que ahora denominamos la novela rural. Que el 
porvenir de la gran novela residiera allí o no, para mí no tiene una 
importancia capital. Basta pensar en lo que han hecho en este sentido 
novelistas y cuentistas de la talla de Manzoni, Tolstoi (recuerdo sobre todo 
los capítulos de Ana Karenina en donde el autor ruso despliega  ante  el  
lector  atónito   todo  ese  mundo  rural  y pueblerino de Levin), Júlio Dinís, 
Alphonse Daudet, Thomas Hardy, Maupassant y unos cuantos más, para 
saber de fijo que no se trata exactamente de una tendencia insignificante; 
estamos en presencia de una dimensión, una manera de ser, un subgénero de 
la novela tal como se concebía y se escribía durante buena parte del siglo 
XIX. 

Urge, por esto mismo, descartar la visión y la imagen estereotipadas 
de Pereda novelista que han privado en la crítica hasta muy recientemente. 
No es que los nexos entre las grandes novelas peredianas y la novela rural 
europea tal como la practicaban los aludidos autores no existiesen hace 
ciento treinta o siquiera hace treinta años. Tanto Manzoni, como Daudet, 
Dinís, el propio Tolstoi y otros más han figurado levemente en reseñas y 
otros escritos de Menéndez Pelayo, «Clarín», Pardo Bazán, Cossío y 
Montesinos, pero nunca  con  asomos ni amagos de abocar a la declaración 
rotunda y fundamental, a saber: que Pereda llevaba y dirigía 
inconscientemente la  parte española  de ese fenómeno que fue la novela 
rural europea. Los nombres relevantes están allí desde hace más de un siglo, 
pero hacía falta dar el paso siguiente 

Ha sido en parte debido a la consabida imagen de las limitaciones 
que se han atribuido a Pereda como novelista regionalista, católico a 
machamartillo, monárquico, paladín de la «tierruca», etc. por la que muchos 
lectores y no pocos críticos han concluido habitualmente que tales atributos  
o condiciones sólo difícilmente pueden favorecer la idea de la creación  de 
grandes novelas universales. Don Marcelino, pese a sus aspectos 
problemáticos como crítico perediano, supo ver como muy pocos las 
cualidades arraigadas e instintivas que permitían al novelista de Polanco 



ANTHONY H. CLARKE                                                                BBMP, LXXXIV, 2008 

270 

 

trascender lo local -en El sabor de la tierruca, Sotileza, La puchera, Peñas arriba- 
para penetrar a lo universal. Ante semejantes logros geniales se me antoja del 
todo mezquino y de pequeñas miras preguntar por escrito «Did he get it 
right?» («¿Acertó? / ¿Eligió bien?»); y sencillamente porque lo que Pereda y 
otros cultivadores de la novela rural o pueblerina nos brindan es una 
alternativa, otro mundo literario posible, que no una elección mal aconsejada 
que nos incumbe condenar y rechazar. Lo que sí que hay que aceptar es que 
aquellas novelas menos  estimadas, que iban por otros derroteros remotos o  
periféricos, no constituían ni mucho menos el signo determinativo del 
género novela en el último tercio del siglo XIX. Por otra parte, tenemos que 
aceptar igualmente que la novela rural -o como subgénero o como género 
aparte- coexistía juntamente con las grandes novelas de la urbe. Nadie, que 
yo sepa, ha propuesto seria y formalmente que nuestro aprecio de lo que han 
conseguido novelísticamente Dostoievski, Galdós y Henry James acaso 
debiera llevarnos a excluir o menospreciar lo que han logrado en otro 
apartado del género novela autores como Hardy, Pereda y Daudet. A la luz 
de esta propuesta, tan sencilla y escueta como desatendida, urge ver a Pereda 
en otro contexto y desde otra perspectiva que las acostumbradas; urge verle 
como gran novelista de su tiempo, eso sí, pero irremediablemente 
enmarcado dentro de esta vertiente importante de la novela rural europea. 

Todo lo cual, a manera de preámbulo, nos lleva, molidos y 
exhaustos, a la magnífica y digna edición crítica de Peñas arriba que nos 
brinda el profesor Bonet. 

Sabemos que es un tópico bastante manoseado ya en la crítica 
perediana comentar que en Peñas arriba se dan cita temas, símbolos, 
personajes, escenarios, leitmotiven, etc., presentes en la obra anterior de 
Pereda, siendo de destacar en este sentido Suum cuique, Blasones y talegas, Los 
hombres de pro, Don Gonzalo González de la Gonzalera, El sabor de la tierruca y 
Pedro Sánchez. Esta suerte de «aprendizaje», de preparación inconsciente del 
terreno -no tan infrecuente en la novela de aquel período como acaso 
pudiera pensarse- me llevó hace años a sugerir -un sí es no es en broma- que 
don José María tenía en su haber sólo una novela, puesto que todo lo 
anterior parecía apuntar y preparar el camino hacia aquella meta. No me 
arrepiento de tal atrevimiento, ya que la profunda verdad que anida en el 
fondo de semejante reto improbable resulta fundamental para comprender 
su obra como conjunto. 

Pues, de manera muy parecida -tal como he sugerido al comenzar 
estas reflexiones-, la edición de Bonet echa mano de múltiples aspectos e 
ideas de su propia obra crítica a lo largo de más de cuarenta años, siendo de 
destacar las ediciones de La leva y otros cuentos y La puchera y el grandioso 
artículo «Hacia Peñas arriba: Pereda y la tierra», el cual es para mí lo más 
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revelador que se ha escrito sobre esta  novela en los últimos treinta años, 
pues cumple con creces su misión de desentrañar y poner al descubierto las 
profundas raíces del arte novelesco perediano. En una palabra, el profesor 
Bonet ha seguido una trayectoria en la que preparaba el terreno y se 
preparaba a sí mismo, como si adivinara que abocaría finalmente a esa última 
tarea de proporciones himaláyicas. 

Vuelvo a insistir que mi cometido aquí no ha sido hacer una reseña 
de esta edición, sino repasar, acaso exponer y explicar, algunos «points 
arising» y unas reflexiones que estimaba cruciales para una lectura de la 
novela a nivel profundo. 

Los peredistas y los estudiosos de la novela española del siglo XIX 
en general nunca hemos escatimado la profunda admiración y respeto que 
nos merece la obra crítica de Laureano Bonet. Los que conocemos bien sus 
ediciones y artículos sobre Pereda, Alarcón, Galdós, Alas y otros autores 
ponderamos con verdadero entusiasmo la amplia gama de ideas y contextos, 
la austera pero afectuosa minuciosidad, sus envidiables conocimientos sobre 
la Biblia, el arte, la simbología y la mitología. Todo esto ha venido a 
constituir algo «sabido» -a «known quantity»- para los estudiosos que 
seguimos interesándonos por la parte humana de la crítica. Nos damos 
cuenta perfectamente de lo que es y de cómo es el tratamiento “bonetiano” 
de un texto, y hasta saboreamos su inconfundible e idiosincrática estampa 
estilística. Este fenómeno existe desde sus ediciones, ahora añejas, de La leva 
y otros cuentos y El sombrero de tres picos y precisamente porque sabemos en qué 
consiste el ars crítica de Laureano Bonet nos resulta fácil y lógico intuir cómo 
será una edición crítica de Peñas arriba debida a su pluma . 

Ateniéndome tenazmente al declarado carácter reflexivo de estas 
líneas, entresaco de mis apuntes lo más relevante. El así llamado Prólogo es 
simultáneamente una descripción y una disección de la novela y de su 
contexto vital e histórico, todo ello encasillado bajo una serie de 
encabezamientos con sus respectivas subdivisiones: «Redacción y recepción 
de la obra»; «Caracterización de Peñas arriba»; «Historia del texto»; «La 
presente edición». Esto se dice y escribe muy rápidamente pero no comunica 
ni mínimamente el carácter exhaustivo y penetrante de cada parte. Las 
subdivisiones ayudan a ordenar la materia y los argumentos y el lector no 
tarda en convencerse de que, tras estas líneas, funciona una mano y una 
inteligencia maestras. Casi todo lo que ofrece aquí el profesor Bonet es 
acertado y enjundioso; con frecuencia afloran esos toques perceptivos e 
impagables en que abundan sus estudios anteriores, pero, con todo esto -y es 
mucho y tan admirable como impresionante- me resultaría punto menos que 
imposible comunicar a cualquier lector medio qué es, o cómo es, la toma, la 
interpretación de conjunto, a las que llega el crítico. Es casi como si hubiese 
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preparado el terreno -muy  cumplidamente, por cierto- para un apartado 
posterior que fuese esa «visión de conjunto» y que luego se le olvidara o 
escapara. Y sin embargo, la materia prima de ese «balance final» se deja 
sentir, se insinúa, en ciertos pasajes a lo largo de este Prólogo. 

Es sobre todo por este motivo por lo que aplaudo entusiasmado la 
aportación de los distintos apartados del Prólogo y lamentar al propio tiempo 
la carencia de ese «balance final», de ese «overview» que adivinamos pero que 
no se nos comunica directamente . 

Ni que decir tiene que el peredista, leyendo intuitivamente entre 
líneas, sabrá a qué atenerse: entresacará ese balance final «inexistente» de 
entre toda esta magnífica acumulación de datos e ideas que bullen en el 
Prólogo y en las distintas formas de notas. Pero ese lector medio acaso 
pudiera sentirse defraudado. Posiblemente se deba a una convicción por 
parte del crítico de que su ingente tarea había tocado a su fin; que ya 
quedaba dicho todo lo que tenía que decir. Y en gran medida es así, porque 
el profesor Bonet hace todo menos publicar su mercancía a gritos, o sea, en 
un mensaje compacto, directo pero llamativo. Por eso pongo sobre mi 
cabeza -«chapeau!», como dirían mis colegas franceses- todo lo que sea 
verter luz y más luz sobre distintos aspectos, textos y contextos de la novela 
y de la vida del autor, tanto en el Prólogo como en los distintos tipos de notas 
y en las variantes. Al propio tiempo digo para mis adentros: «¡Magnífico!... 
Esto no lo hace nadie más, ni se ha llevado a cabo otra presentación 
semejante en el caso de otra novela española del siglo XIX.» Pero, con todo, 
echo de menos esas seis u ocho páginas que sin duda hubieran dado más 
impacto y sentido a toda la preparación anterior. 

Todo lo cual me vuelve al significado y razón de ser de mi 
preámbulo. Lo que esbocé muy someramente allí: los efectos cumulativos, 
de tiro largo; el contexto europeo del subgénero denominada «novela rural»; 
los «loose, baggy monsters», vislumbrados, nombrados y por eso «creados» 
por Henry James, y alguna reflexión o apuntación más. Y vuelvo ahí sobre 
todo porque esta edición enciclopédica del profesor Bonet, pese a la 
ausencia de una «visión de conjunto», pese al hecho de que el crítico evita 
hacerse formalmente con la cuestión de Peñas arriba en cuanto novela, 
proclama a gritos en casi cada página, en las notas y hasta en las variantes, la 
seriedad y la eficacia de la hechura de la novela; el espesor y el ritmo 
calculado de sus efectos; la sensación que tiene el lector de estar metido en 
un mundo de epopeya, con su propio lenguaje denso, simbólico, mitificante. 
No merece la pena detenernos en la cuestión de los más o los menos del 
«realismo» perediano, ni en la corrección de su «habla popular». Estamos 
dentro de una tradición que se remonta a Los novios, que recoge de paso a 
Casa desolada y que debe mucho, muchísimo, a ese «polen de las ideas» que 
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permite y facilita el desarrollo de la llamada novela rural en Europa entre 
1830 y 1895. 

Quizás sin proponérselo el profesor Bonet ha ensamblado y 
adelantado un argumento apropiadamente documentado a favor de un 
Pereda que debería verse indiscutiblemente como novelista europeo. 
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PAZ EN LA GUERRA, EL «EPISODIO NACIONAL»  
DE MIGUEL DE UNAMUNO 

     
«Oiréis entonces hablar de guerras y de amenazas de 

guerra; pero no os angustiéis, porque aunque así ha de 

suceder necesariamente, todavía no habrá llegado el fin». 

Marcos, XIII, 7 

 

«Los hechos oficiales es lo de menos para mí…» 

Miguel de Unamuno1 

 
i acaso carece de novedad señalar la relación entre la gnoseología 
positivista y la novela del XIX, jamás está de sobra reconsiderar la 
cohesión de estos fenómenos. Forzoso para cualquier estudio de la 

novela llamada realista o naturalista es advertir que bajo el impulso del 
cientificismo decimonónico, la novela del XIX, más que ser como en los 
herederos ingleses de la novela de Cervantes, una relación familiarista y de 
vida privada, se vuelve análisis objetivo de la sociedad. Si dicha novela a 
veces sigue el modelo de la literatura continental del XVIII haciendo crítica 
partidista de esos tenaces valores del mundo feudal opuestos a una sociedad 

                                                 
1 Citado por Caudet. (1999: 25n45). Esta declaración hecha por Unamuno en una carta a P. 
Múgica podría entenderse dentro del concepto Unamuniano de «intrahistoria», pero como 
veremos, también cabe entenderla dentro de la—llamémosle—«metahistoria» hegeliana, que 
es capaz de impregnar los sucesos más menudos. Evocamos esta diferencia puesto que 
parte de los estudiosos de Paz en la guerra han insistido en esta categoría propia de Unamuno 
como mejor modo de entender la obra. Como ya ha indicado Juan Carlos Rodríguez, sin 
embargo, en aquel entonces la noción de «intrahistoria» aún no era un concepto bien 
construido, y de hecho, sólo cobra su pleno sentido como solución al problema de la 
conciencia trágica: «la intrahistoria unamuniana es un término paralelo a la apuesta de 
Pascal, es decir, la tragedia del ateísmo con Dios, o de la apuesta por Dios desde el ateísmo». 
Véase Rodríguez (2001: 260).    

S 
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fundada sobre el libre ejercicio de la razón, ahora será igualmente una 
descripción, al parecer, imparcial de la organización de su propio mundo.2 
Pero el positivismo, como sabemos, no se detiene ahí. La consigna de 
Comte obliga a más: «ver para prever, prever para actuar». Es decir, si la 
novela coincide con los intentos de consolidar las sociedades modernas 
sobre el modelo positivista de conocimiento, no basta con que ésta sea un 
simple análisis o estudio. Por eso la novela ejerce un deseo no sólo de 
conocer su sociedad, sino de preservarla y salvarla de sus contradicciones.  

Escrita en este horizonte ideológico de fines del XIX, Paz en la guerra 
(1897), la primera novela de Miguel de Unamuno, no se escapa de esta 
fascinación por el análisis y el conocimiento. Y a esto habría que añadirle un 
tinte ciertamente decisivo que es su interés por la historia. En cuanto a 
novela histórica, Paz en la guerra se diferencia de la primera novela histórica, 
cuyas aventuras ocurren en un pasado remoto e idealizado, específicamente 
en su interpretación de la historia no ya como un vago pasado o un simple 
«escenario», donde ocurren los hechos, sino como génesis de la realidad 
colectiva e individual. Como señala G. Lukács en su reconocida obra sobre 
la novela histórica, la historia se convierte en un objeto de experiencia 
masiva durante los decenios que siguen a la Revolución Francesa en la era 
napoleónica: dicha revolución pone de relieve en sus grandes y sucesivas 
transformaciones que el vivir cotidiano de los hombres y sus intereses 
inmediatos están condicionados por hechos históricos.3 Por cierto, caben 
varias posibilidades dentro de esta «experiencia» de la historia, como aclara 
Ángela Olalla Real siguiendo a Lukács. Por ejemplo, hay una tendencia 
conservadora, representada por el romanticismo legitimista, que aunque 
reconoce la historicidad, «encubre su lucha ideológica contra lo que la 
Revolución Francesa significa, [y] demuestra su tendenciosidad y 
reaccionarismo al presentar la Edad Media como una fase de idilio social, al 
convertirla de pronto en un período de pacífica cooperación de todas las 
clases» (Olalla Real, 1990: 760). También existe el historicismo de un 
romanticismo liberal, que «en su concepción del mundo como en sus 
principios literarios tiene mucho en común con el otro en su lucha contra la 
revolución, [pero] defiende, sin embargo, la idea de un progreso moderado» 
(Olalla Real, 1990: 760). Aún hay una tercera posibilidad de conciencia 
historicista, ésta de signo propiamente iluminista, que defiende sin tapujos la 

                                                 
2 Las ideas que aquí sólo se esbozan y que sirven de preámbulo a mi tratamiento de aspectos 
determinados de Paz en la guerra proceden del estudio de la novela histórica realizado por 
Rodríguez (2001: 249-265). 
3 Sobre el aserto de G. Lukács, véase la nota de Francisco Caudet en la «Introducción» a su 
edición de Paz en la guerra (1999: 45n90) y el mismo Lukács (1962: 24-26). Por igual, véase al 
respecto los comentarios de Olalla Real (1990: 760-761).  



BBMP, LXXXIV, 2008                                                               PAZ EN LA GUERRA… 

277 

 

idea del progreso humano en tanto que ve la Revolución Francesa como la 
culminación de las luchas que liquidan el poder feudal. De ahí que sus 
apologistas concibieran la Revolución como una «necesidad histórica». Este 
modo de defender el progreso humano tiene su representación filosófica en 
el pensamiento de Hegel, que «permite comprender…que las revoluciones 
son elementos orgánicos y necesarios de la evolución, que la historia es un 
proceso movilizado por las fuerzas internas de la propia historia, y que su 
efecto se extiende a todos los fenómenos de la vida humana incluido el 
pensamiento» (Olalla Real, 1990: 760). Pero, como apunta Olalla Real, 
después de la revolución del 48, con la intensificación de las aspiraciones del 
proletariado, la burguesía va abandonando el hegelianismo y el modelo 
conflictivo para entender la historia aún en términos progresistas, pero más 
moderadamente como simple evolución lineal (1990: 761). Obviamente, la 
novela histórica se fragua en este contexto, mas lo que le da especificidad a 
la nueva novela histórica, bajo la égida del positivismo, es que los hechos 
(que hacen historia) se vuelven objetos de conocimiento. Sometidos al 
examen, los hechos servirían para juzgar la sociedad como resultado de 
pretéritos acontecimientos—ya no confusamente lejanos sino relativamente 
recientes que irían formando la comunidad nacional.4 De ahí que Paz se 
pueda distinguir como un «episodio nacional», es decir, como un momento 
en cadena y por tanto un episodio entre otros constituyentes del presente 
nacional. Unamuno escribe Paz en la guerra en un período de poco menos de 
diez años para publicarla en 1897, como ya señalamos. La obra fue 
concebida, podríamos decir, en la dilatada sombra que proyectó el golpe que 
terminó la primera república española, el 29 de diciembre de 1874, 
posibilitando así la restauración monárquica, la segunda del siglo. Si hemos 
aludido a la importancia del historicismo de corte positivista en el XIX es 
porque quizás Paz en la guerra sea, entre otras cosas, un esfuerzo por explicar 
el problema de la Restauración (el problema de la extraña mezcla de 
liberalismo y monarquía) para y desde un horizonte ideológico, positivista y 
liberal, que sí cree fundamentalmente en el progreso. Como ya ha señalado 
C. J. Esdaile en su estudio de la época, el gobierno de la Restauración, en 
manos de Antonio Cánovas del Castillo, no era más que un cobertizo para 
posiciones socio-políticamente conservadoras (2000: 144-164). En una 
palabra, la Restauración no era sino el signo del fracaso de la modernización 
política, el fracaso de lo que dicho horizonte entiende por «progreso». Y Paz 
en la guerra, podríamos decir, en tanto que arraigada en el sentido realista-
naturalista de la novela como análisis, se inclinaría tendencialmente a 
entender la Restauración (presentada en la novela como esa secuencia que da 

                                                 
4 Sobre la relación entre el positivismo y la novela histórica, véase Rodríguez (2001: 263-4).   
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fin al belicismo carlista) como secuela de los idearios políticos, valores, y 
formas de pensar, que impregnan las luchas entre carlistas y liberales y más 
extensivamente las contiendas del siglo XIX. En vista de que el positivismo 
y el liberalismo se perpetúan como sustratos ideológicos en nuestra era, no 
extraña que los asertos de Víctor Ouimette sobre Paz en la guerra guarden un 
cierto paralelo con este planteamiento. Para él, Paz es «un ejercicio 
intelectual único en la ficción de Unamuno, en el que emprende el examen 
de los sistemas ideológicos, su efecto sobre el individuo y la colectividad, sus 
limitaciones para el libre desarrollo de la personalidad, y sus consecuencias 
para la evolución social. No toma partido porque no se propone la defensa 
sino la comprensión de ideologías que dejaron su impronta en la vida de su 
pueblo, su región, su país y su época» (Ouimette, 1987: 365). Pero este 
«ejercicio intelectual único» de Unamuno en tanto que conciencia de sí 
mismo (como ejercicio intelectual), separado de lo que se describe por la 
distancia objetiva que le permite su andamiaje positivista, sólo parece inmune 
a las ideologías;5 y a despecho de los asertos de Ouimette creemos que lo 
magistral de esta obra no es precisamente que apunte a cómo se forman los 
personajes (v. gr., «la comprensión de las ideologías») o el no sectarismo de 
Unamuno, sino que desvela las contradicciones internas, que brotan de la 
escritura de la novela para poner en duda su propia mirada sobre los hechos, 
o sea, su manera de narrar la (o una) historia.  
 Si Paz es como se supone, un examen de dichos sistemas 
ideológicos, en tanto que marcan a los individuos y dejan su impresión en la 
historia nacional, para ello Unamuno parte irrevocablemente del consenso 
sobre la manera de escribir una novela, es decir, su norma como ya hemos 
indicado, realista y naturalista, y en última instancia positivista. Recordemos 
que en su traza más cientifista, el positivismo presupone que las relaciones 
causales—que las causas y sus efectos—son una conjunción de regularidades 
empíricas que se prestan a la observación, de ahí la obsesión de la novela por 
documentar, por el detalle, y su afán analítico. Acordemos que Unamuno 
tomó apuntes y reunió materiales para su novela por muchos años, obsesión 
que él mismo no hace más que constatar: «es casi seguro que si me reservo 
todos esos apuntes…ocuparían diez o doce volúmenes...»6. La fascinación 
por el análisis tiene sus obvias limitaciones siempre y cuando la (a veces 
huera) anotación de propiedades y comportamientos discernibles se tenga 

                                                 
5 Como dice Unamuno, la novela «ha de disgustar a blancos y a negros, es una pintura ruda, 
desnuda, sincera, no omite nada…Salen en cueros el carlista y el liberal, el reaccionario y el 
demagogo, el creyente y el hipócrita, el labrador y el mercader, el jebo y el bilbaíno» (citado 
por Ouimette, 1987: 356). Está claro que si la regla de la objetividad es lo que de hecho rige 
la narración, lo que jamás sale «en cueros», lo que parece estar a salvo, es la escritura misma. 
6 Citado por Caudet (1999: 12).  



BBMP, LXXXIV, 2008                                                               PAZ EN LA GUERRA… 

279 

 

por suficiente. Tanto énfasis en lo literal obsta por cierto la realidad de lo 
que no siempre es manifiesto. Pero mientras que Unamuno parte del 
inventario y acumulación de hechos en la confección de Paz en la guerra, otro 
horizonte ideológico, que se asoma en la primera mitad del siglo XIX, incide 
en la obra con una fuerte nota de disonancia. Me refiero al impacto de la 
filosofía de Hegel, que tanto impresionó al joven Unamuno de estos años.7 
Y es este desequilibrio entre el historicismo evolucionista hegeliano y el 
historicismo cientificista, que produce un distanciamiento o, en el mejor de 
los casos, una desconfianza respecto a lo narrado en la obra. Y es cierto que 
los «hechos» positivos no conservan el mismo sentido literal si se dejan 
asimilar por el poder de la Razón en la historia, puesto que para el 
hegelianismo los hechos son simplemente otra cosa. 
 Ambientada en el pasado histórico inmediato de la tercera y última 
guerra carlista (1872-1876) y el sitio de Bilbao (1874), Paz en la guerra narra, 
con alusiones esporádicas a episodios que marcan la historia del siglo XIX, la 
vida cotidiana de dos familias en términos que representan la gran 
desavenencia política del momento: de esta suerte, intervienen en la relación 
los Iturriondo, una familia vasca conservadora y religiosa, defensores de la 
causa carlista, y por contraste, los Arana, educados generalmente en los 
valores liberales-burgueses de la villa bilbaína. Pero quizás lo que más vale 
examinar en cuanto a la narración de la vida cotidiana de dichas familias no 
sean sus idearios políticos o sus principios morales, sino el grado en que la 
familia viene a ser el eje de la formación del individuo. Pues lo que parece 
subrayarse es que la filiación familiar sirve aquí de primera conciencia, 
entendida ésta como un acopio de a veces tácitas creencias o «pre-
sentimientos» acerca del mundo. Nos cuenta el narrador, por ejemplo, de 
Pedro Antonio Iturriondo que «[d]e haber oído hablar a su tío de realistas y 
constitucionales, de apostólicos y masones, de la regencia de Urgel y del 
ominoso trienio del 20 al 23 que obligara al pueblo, harto de libertad según el 
tío a pedir inquisición y cadenas, sacó Pedro Antonio lo poco que sabía de la 
nación en que la suerte le puso, y él se dejaba vivir».8 Tanto Pedro Antonio 
como su esposa Josefina Ignacia se «dejan vivir», porque fuera de llegar a sus 
creencias por deliberación, las reciben pasivamente, se dejan invadir por ellas 
de modo que sus inclinaciones no hacen más que simular esos valores 

                                                 
7 Damos por supuesto en este estudio que el positivismo no es ciencia o filosofía sino 
ideología (de la ciencia). Veáse en este sentido y por ejemplo la obra del filósofo de las 
ciencias británico Bhaskar, Roy. (1998) The Possibility of Naturalism. 3a ed. Londres-Nueva 
York. Routledge.    
8 Todas la citas proceden de la siguiente edición: Unamuno, Miguel de. (1999) Paz en la 
guerra. Ed. Francisco Caudet, Madrid. Cátedra. Págs. 127-128.  
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heredados de sus respectivas familias. Esto explica las disposiciones estáticas 
de los mismos: 
  

Muertos los padres y el tío de Pedro Antonio quedóse éste con la tienda, y 
despegado de su aldea. No tanto, que, enjaulado en su tenderete, no soñara 
en ella alguna vez. Íbansele los ojos tras de las vacas que pasaban por la calle, 
y muchas veces, dormitando junto al brasero en las noches de invierno oía el 
rechasquido de las castañas al asarse viendo la cadena negra en la ahumada 
cocina. Hallaba especial encanto en hablar vascuence con su mujer, cuando 
después de cerrada la tienda, quedaban los dos solos dentro… 
 
En la monotonía de su vida gozaba Pedro Antonio de la novedad de cada 
minuto, del deleite de hacer todos los días las mismas cosas, y de la plenitud 
de su limitación. Perdíase en la sombra, pasaba inadvertido, disfrutando 
dentro de su pelleja como pez en el agua, la íntima intensidad de una vida de 
trabajo, oscura y silenciosa en la realidad de sí mismo y no en la apariencia de 
los demás (131-2). 

 
En este sentido, Paz es un prodigioso lienzo que trata de articular lo 

general y lo particular, y de este modo establecer una correlación de 
elementos para comprender el objeto ‘sociedad’ en sus interrelaciones, pero 
siempre desde su horizonte positivista. Así, Pedro Antonio es carlista porque 
es un aldeano, y el carlismo se forma por un vínculo orgánico a la aldea y a 
las predisposiciones ahí sembradas. Pedro Antonio, como señala Caudet en 
su edición de la novela, «no rompe nunca el cordón umbilical con la aldea» 
(1999: 132n23), sino que lo lleva, así lo revelan las líneas arriba citadas, en 
sus inclinaciones y apegos—él es el acto reflejo de los ritmos vitales 
repetitivos y monótonos de la aldea, esa vida en las costumbres que es la 
mejor garantía de una vida con sentido frente al caos del enemigo «liberal», 
«ateo», etc. Muertos los padres y el tío, es decir, la familia que ha servido de 
cimiento a las creencias de Pedro Antonio, quedan en su lugar los 
perdurables hábitos que formarán la paternidad eterna de Pedro Antonio, 
cuajados, por así decirlo, para siempre en su alma. 
 Esta manera de sentir se cristaliza, por ejemplo, en esa magnífica 
imagen de Pedro Antonio contemplando la lluvia desde su confitería: «¡qué 
encanto»—escribe Unamuno—«…el de ver en los días grises caer el agua 
pertinaz y fina, hilo a hilo, lentamente, sintiéndose él en tanto a cubierto y al 
abrigo!» (133). Por cierto, Pedro Antonio se siente tan «a cubierto y al 
abrigo» como a gusto en su propia piel: lo hallamos observando un 
fenómeno natural que no hace más que reflejar su propia pertinacia en una 
forma de vida que goza de plenitud, en un mundo que a la postre está 
ordenado por el digito Dei, y donde por tanto, todas las desavenencias e 
injusticias no son más que efímeros pormenores de lo terrenal, que a la larga 
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tendrán su enderezo. Por eso Paz en la guerra también abre con la imagen de 
Pedro Antonio como «carota afeitada, colorada y satisfecha». Ignacio 
Iturriondo, el hijo único de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, es engendrado 
en este enclave social, perfilado ante todo por valores y costumbres creídos 
extemporáneos, y de ahí que asuma de instinto el carlismo para luego militar 
en su ejército. Pero a la narración literal del realismo-naturalismo—siempre 
que ande por su calzada—no se le escurre nada, puesto que Ignacio, a 
diferencia de su padre, no lo define la satisfacción, sino el deseo, y más 
decisivamente, el deseo no realizado. Como ha señalado a su manera 
Izurieta, la obra muestra la fragmentación del individuo, que busca con poco 
éxito ser feliz en las sociedades modernas.9 Dicho individuo no aparece, por 
cierto, en el siglo XIX, sino que viene segregado, con mayor o menor suerte, 
por las relaciones capitalistas desde los siglos XIV al XVI.10 De ahí que una 
vital complacencia jamás sea lo que precise a Ignacio como personaje sino, a 
la inversa, su carencia, su vacío y por cierto su consiguiente angustia. Pero 
volveremos sobre este tema inmediatamente. Obvio que la dicotomía entre 
urbe y aldea, que late en la novela, no sirve más que para trazar una geografía 
política; pero esta geografía omite el hecho de que, como ya aludimos, el 
capitalismo mercantil echa raíces en los siglos XIV al XVI, y que por tanto, 
los impulsos «modernizadores» básicos de dicho modo de producción se 
comienzan a dar en el campo y en la ciudad, en mayor grado en ésta que en aquél 
por supuesto pero los imperativos básicos están ahí.11 Por eso la oposición 
entre la aldea y la ciudad, como la que hay entre los Iturriondo y los Arana, 
tiene un valor más simbólico que real. Es decir, estas dicotomías sirven más 
bien para simbolizar las luchas a nivel político, pero no las ideas 
inconscientes que se van extendiendo con mayor o menor éxito por la 
formación social entera con el triunfo de las relaciones burguesas a nivel 
infraestructural. Y esto nos sirve sólo para decir que a pesar de que Ignacio 
se forme en el espacio digamos «moral» de sus padres aldeanos, su impulso a 
formarse su propia vida—es decir su aspiración a un (o el) ideal del «yo»—es 
de hecho un efecto de dichas relaciones. Aprovecho para añadir dos 
aclaraciones que mejor ayuden a apreciar el yo como ideal: primero, que los 
principios familiares de Ignacio están formados a su vez por ideas y valores 
que persisten en ausencia de una infraestructura básica, y así es que dice K. 

                                                 
9 Véase Izurieta (2002: 33-47). Pese a los evidentes hallazgos del estudio de Izurieta se 
equivoca en entender Paz en la guerra como una lucha entre dos modos de producción por 
las razones esgrimidas arriba. Pues, no se trata en estricto de modos de producción puesto 
que en el siglo XIX el feudalismo como «modo de producción» no existe. 
10 Sobre este tema véase Rodríguez (1990).  
11 La bibliografía sobre este asunto es extensa, pero sería muy útil consultar el estudio de la 
canadiense Ellen Mieksins Wood, The Origin of Capitalism, Nueva York, Monthly Review, 
1999.  
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Marx, en el prefacio a la primera edición del Capital, que sufrimos no sólo a 
causa de los vivos sino también de los muertos, o sea de los males heredados 
(1990: 91); segundo, que el «yo» moderno se opone al feudalismo, donde el 
yo, concebido como responsable de sus actos y pensamientos y en fin 
poseedor de sí mismo, simplemente no existe.12 

Desde la más tierna edad, el ideal del yo (y el yo ideal por supuesto) 
invade a Ignacio, embelesado por los héroes literarios y reales, protagonistas 
de los pliegos sueltos de cordel que le compra a un ciego en la plaza del 
mercado. Ahí Simbad, Roldán, el Cid, Sansón, Bertoldo, y otros van 
formando la mente del joven Ignacio en lo que se suponen modelos de 
individualidad (incluso ideal) por razón de su diferenciación, digamos, con 
respecto al resto de los mortales. Su tío Pascual, el cura, reconoce 
inmediatamente el peligro de tales «visiones vivas», que van «enterrándose en 
su alma [de Ignacio] sin él darse de ello cuenta» (161). Viendo los pliegos, el 
tío Pascual le exige a su hermano Pedro Antonio que le prohiba a su hijo 
«esos papeluchos, porque tienen de todo!» (163). Es a partir de este 
momento que comienza la crisis psíquica de Ignacio, puesto que el «yo» no 
siempre se presenta incólume frente a los apremios de su situación vital. No 
siempre es uno capaz de representarse como el modelo del yo que exige su 
sociedad. El descontento de Ignacio brota de su oficio en el «escritorio», 
pues en comparación con los héroes épicos el escritorio, donde Ignacio se 
dedica a asuntos de contabilidad, no puede suponer más que una 
insoportable sumisión a las incumbencias que niegan su individualidad. Y de 
ahí sus huidas al monte y a la aldea, su enajenación frente a la ciudad—el 
recurso a los espacios libres con matices místicos frente a la reclusión 
urbana. Inclusive antes, en el despertar de su deseo sexual, se presiente que 
Ignacio va encaminado a un inevitable hendimiento anímico. Lanzado en 
repetidas ocasiones por la fuerza del deseo al lupanar, la sacudida entre sus 
inclinaciones y su moral cristiana le produce una angustia que tratará de 
negociar, pero nunca resolver. Además, como nos recuerda el narrador, no 
sin sarcasmo: «Quedábale algún tiempo para arrepentirse de veras, porque 
Dios sólo abandona a los soberbios que no le creen» (171). De todos modos, 
el impulso por vivir el ideal del yo a través de las imágenes imposibles que le 
depara su entorno siempre termina en angustia. Dicho «yo», reprimido y 
lisiado por la excesiva regulación social, por ejemplo en las constricciones 
del ejército carlista (sus vacuos ejercicios militares, las marchas y 
contramarchas) y en su enajenación del escritorio, se reduce irónicamente a 
la masa, a las agrupaciones. Pues, lo que socialmente se afirma en principio 
se niega en la práctica, y todo esto peligra la unidad de cualquier individuo. 

                                                 
12 Para una elaboración más puntualizada de lo que supone la sujetividad bajo el feudalismo, 
veáse la aludida obra de Rodríguez (1990).  
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De ahí acaso que en el ejército Ignacio se incline por las inclemencias de la 
batalla, porque frente a la disciplina militar, la guerra se presenta como un 
espacio indeterminado o aleatorio donde uno podría ser, a pesar de todo, 
quien se es. No obstante, el aparente desorden frenético de la guerra, como 
Unamuno nos recuerda en las secuencias que narran lo sucedido a Ignacio y 
sus camaradas en el campo de batalla, no es una garantía de individualidad 
frente a la presión de los grupos y el estímulo de las ideologías. Al contrario, 
las descripciones del arrebatado encuentro de batallones confirman cuan 
organizada está la guerra, pero no por las inclinaciones de los individuos que 
en ella «participan» (si ésta es la palabra). Es por esta razón que las escenas 
bélicas no cuentan con una apreciación estética de la carnicería, el fuego de 
cañón y el trueno de granadas. Al contrario, si algo destacan es cómo o en 
qué sentido se puede decir que se participa en una guerra, con el fin último 
de dibujar un paralelo entre guerra y vida. En este sentido, recordamos que 
Ignacio, como los otros personajes y a pesar de su voluntad de 
autoafirmación, se halla siempre in medias res, es decir, configurado por una 
alineación de cosas que él no controla en absoluto. Por eso la guerra es un 
momento privilegiado, en su derroche violento de vida humana, para ver 
como uno se reduce a poco más que recluso de una situación insondable. 
Así despuntan las siguientes líneas, pero habría que tenerse en cuenta 
además las secuencias íntegras del combate: 
 

Las granadas pasaban sobre los fosos, levantando nubes de polvo… Y nada 
había allí que hacer, nada más que recibir resignados y a pie firme y con valor 
pasivo, los proyectiles. 
… 
A las nueve y media encadenábanse las descargas en un tronar continuo, 
mientras cubría el escenario toda una nube de humo, Ignacio cargaba su fusil 
con regularidad, como hacían todos en derredor de él. Era la faena, la 
obligada faena, a la que estaban atentos, absortos en la acción del momento, 
y sin cuidarse del peligro. Trabajaban como en una fábrica los obreros, sin 
conciencia de la finalidad de su trabajo, sin idea alguna del valor social de 
éste (405). 

 
La comparación del batallón con obreros, que bajo la lógica 

productiva de la fábrica se hallan desunidos del propósito de su trabajo, 
matiza la propia alienación angustiada de Ignacio. Por eso no es de extrañar 
que cuando un soldado procura tomar la iniciativa y determinar la línea de 
ataque, la libre elección de éste resulte no ser más que un efecto ilusorio de 
la trama en que se halla. Así el grito arbitrario de un soldado anónimo parece 
dictar la estrategia y cambiar la dirección inmediata de la participación 
colectiva: 
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―¡A ellos muchachos!—gritó una voz alegre que le reanimó [a Ignacio], 
serenándole el pecho y la vista. 
―¡Vamos a tener función! Le dijo Fermín.  
Echaron a andar; oyeron un toque y una voz que decía ¡a ellos! Apretaron 
entonces el paso, cuya viveza calmaba las ansias de Ignacio. 
―Pero ¿quién ha ordenado eso? ¡Bárbaros!—gritaba el jefe, corriendo con 
ellos arrebatado por la masa, como un satélite por su planeta (406). 

 
A renglón seguido, el narrador omnisciente interviene para contestar la 

pregunta del jefe: «¿Que quién había ordenado el toque? Las circunstancias, 
el momento, uno cualquiera» (407). Por cierto, la relación satélite/planeta es 
muy sugestiva. Describe el comportamiento del jefe en lo que parece ser una 
ocasión espuria, dominada por el capricho de un inferior cuyo alarido cobra 
la fuerza de una ley natural provocando al batallón entero, inclusive al jefe y 
a Ignacio, cuyas fuerzas habían empezado a decaer. Lo que más provoca es 
la respuesta del narrador que parece señalar que importa poco o nada que las 
causas inmediatas pudieran ser «las circunstancias, el momento o uno 
cualquiera», pues da lo mismo en vista a las fuerzas mayores que actúan 
sobre el escenario de guerra (o cualquier otro). Éstas son un misterio para 
los participantes quienes «[i]ban a la muerte con salvaje resignación, sin saber 
adónde, ni por qué, ni para qué, iban a matar a un desconocido o ser por él 
muertos, resignados como pobres borregos cerrados a toda visión del 
futuro; morían absortos en la acción, sorprendidos en su esfuerzo por la 
muerte omnipresente» (413). Pero si el impulso por vivir a través de las 
imágenes dominantes de la individualidad no se presta a la resignación (esa 
palabra repetida más que una vez en las citadas secuencias), el impacto entre 
el yo y las condiciones reales que lo imposibilitan produce el 
desquiciamiento:  
 

al recibir el compañero la bala en la cabeza, punto más expuesto a los tiros, 
daba unos botes como un pelele de goma, antes de caer tal vez para no 
volver a levantarse…A la orden, fue Ignacio a atravesar la descubierta, 
evitando tropezar con uno tendido a su paso. Junto a él dio un compañero 
un salto bramando, y cayó como un fardo, lo cual dio a Ignacio ansias de 
risa…—¡Hemos vuelto a nacer!—le dijo Fermín, cuando hubieron pasado la 
descubierta, mientras él sentía que le ahogaba el ansia de reírse de aquella 
grotesca voltereta. Y aprovechando la observación de Fermín, soltó como de 
respuesta, el trapo a reír, risa que le hizo desaguarse, calmando así sus 
angustias (407).  

  
El narrador intervendrá otra vez en la narración de los sucesos para 

preguntar «Y ¿aquella risa? ¿Cómo le había atacado aquella risa estúpida?» 
(409). Veremos ahora la muerte de Ignacio para relacionarlo todo. Dicha 
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muerte es, por decirlo así, si no un sinsentido, entonces algo lógicamente 
casual como veremos: «A la caída de la tarde asomándose Ignacio a la salida 
de la trinchera, por pura curiosidad, sintió una punzada bajo el corazón de 
Jesús bordado por su madre, le echó mano, obfuscósele la vista, y se cayó. 
Sentíase desfallecer por momentos, que se le iba la cabeza, liquidándose la 
visión de las cosas presentes, y luego una inmersión en un gran sueño» (418). 
Aclaremos primero aquella «risa estúpida» de Ignacio, según la califica el 
narrador. Aquella risa sin duda roza la catarsis en tanto que exime a Ignacio 
de tener que llevar el sentido de la guerra o de la vida sobre los hombros, de 
llevar un peso que se ha hecho insoportable: aspirar a ser, a cargar con los 
imperativos de su sociedad, cuando ya se ha hecho imposible ser o vivir de 
ninguna manera. El atrapamiento en las condiciones funestas de la guerra es 
un extremo, la guerra cualquiera es un extremo, pero es un extremo de lo 
que Ignacio vive, matizadamente por supuesto, a nivel cotidiano e íntimo. 
Vivir la contradicción cotidiana e íntimamente es una cosa, vivirla en la 
guerra sólo es otra en tanto que más intensa. Que las condiciones de guerra 
le hayan provocado una «risa estúpida» a Ignacio es sólo natural puesto que 
presupone una fragmentación total donde ya no hay posibilidad de 
identificación con el entorno porque el discernimiento de la contradicción, 
que es precisamente la negación del sentido, lo estorba. Ignacio apenas 
siente la muerte: «sintió una punzada…obfuscósele la vista…y luego una 
inmersión en un gran sueño». Una punzada lo coloca de inmediato en el 
orbe de los sueños, porque al fin la situación obliga a la resignación, a 
morirse como «pelele» o «muñeco» (los términos son los del texto) donde 
aparentemente no hay nada que hacer.  
 Frente a tal determinismo con el cual corre la novela realista-
naturalista tenemos la primera rasgadura del paradigma discursivo de la 
novela. Porque mientras que la función de ésta es en el caso de realismo 
crear caracteres (es decir, enseñarnos cómo se junta el entorno a la piel), o en 
el caso del naturalismo crear temperamentos (cómo el medio tanto interno 
biológico o externo ambiental se hace comportamiento) (Rodríguez, 2001: 
159-160), en su «estudio» de Ignacio, Paz en la guerra se desborda de las 
posibilidades de la novela con el despliegue no de la determinación sino de la 
contradicción. Digo contradicción y no determinación (v gr., que entraña que al 
personaje en esencia le falte el libre albedrío), porque lo que esa «risa 
estúpida» (a causa de no estar determinada o anticipada en la biología o el 
ambiente) señala es la «conciencia» de la contradicción, digamos, entre lo que 
uno se cree y lo que realmente se es. Pero es por esta misma razón que, a 
diferencia de la pregunta acerca de quién había ordenado el toque que animó 
a los combatientes, el narrador no responde a la pregunta del porqué de la 
risa de Ignacio. La falta de una plausible respuesta sugiere un vacío 
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explicativo, una respuesta que no cabe dentro del marco de tal 
determinismo. En definitiva, sugiere un acercamiento distinto. Pero si con 
esto aludo al psicoanálisis frente al mero análisis de la novela es para 
subrayar cómo se trasciende el límite. Pues si la risa de Ignacio, en tanto que 
reacción a lo que se percibe, tiene una función catártica o terapéutica, 
igualmente implica que Ignacio deja en ese momento de enredarse 
psíquicamente en la situación, y por ende, deja de derivar un sentido de ella. 
Es cierto que mientras el llanto implica una férrea trabazón libidinal con una 
situación, la risa por contrapunto, podría presuponer una disociación 
psíquica. Pero, si la conciencia de la «muñequización» de sus camaradas, que 
implica a su vez el pensamiento de su propia condición de muñeco—es decir 
de la imposibilidad de realizar el ideal del yo—se manifiesta a través de una 
risa que el narrador adjetiva de «estúpida» es porque dicha conciencia no 
tiene asidero en la racionalidad del contexto, lo que hace de esa conciencia 
algo momentáneo. El no tener asidero, puesto que lo que hay son 
contradicciones, quizás explique no sólo por qué Ignacio termina 
irremisiblemente como «pelele» sino por qué ha tenido que vivir, también 
irremisiblemente, como tal.   
 La segunda rasgadura nos viene por medio de otro personaje, 
Francisco («Pachico») Zabalbide. Como personaje Pachico resulta algo 
misterioso. Entre otras cosas, se nos cuenta que es huérfano, de temeroso 
espíritu, débil, tímido, ensimismado, enfermizo y que ha sido criado sólo por 
un tío materno. Quizás lo más taxativo respecto a la biografía que se nos va 
narrando es que cuando Pachico entró en la pubertad ardía «en deseos de 
saberlo todo» (194), estos deseos tenían como derrotero la fe religiosa, una 
religiosidad seria como la de su tío, quien rechazaba la actitud de los 
creyentes supersticiosos y no creía en más milagros que los que así fuesen 
juzgados por la Iglesia.13 La religiosidad de Pachico pasa por distintas etapas, 
de un misticismo infantil a un intento de racionalizar la fe, que él finalmente 
acaba por perder. Lo que queda de todo este sondeo en la fe (y en los libros) 
es su hambre voraz de conocimiento, hambre que aspira nada menos que a 
la totalidad, a un saber sobre el todo. Criado, repetimos, por un tío materno, 
es decir sin paternidad posible, en fin huérfano, sin familia o antecedentes 
que se puedan reclamar, Pachico resulta nada menos que un personaje 
«imposible» (en tanto que personaje) y de ahí su carácter enigmático. Pero, no 
estamos a la merced de la cerrazón; las claves están ahí y hay que ir 
arrastrándolas y anotándolas. Primera clave: en sus agarradas porfías con 
Juanito Arana e Ignacio Iturriondo, Pachico se apartaba de las 
acostumbradas posiciones partidistas más bien queriendo resolver o 

                                                 
13 Francisco Caudet señala ciertas coincidencias interesantes entre la vida de Pachico y datos 
biográficos de la vida Unamuno. Véase su nota (1999: 193-4n124).   
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disolverlo todo: «[Pachico l]es dijo que todos tienen razón y que no la tiene 
nadie, y que lo mismo se le daba de blancos que de negros, que se movían en 
sus casillas como las piezas de ajedrez, movidos por jugadores invisibles; que 
él no era carlista, ni liberal, ni monárquico, ni republicano, y que lo era todo» 
(200). Lo que las citadas líneas dejan claro es que Pachico no es una pieza de 
ajedrez, es decir, no está sujeto a las mismas líneas de determinación que sus 
amigos sino que parece, según sus afirmaciones, superar las posiciones de 
ellos reteniéndolas: «y que lo era todo». En otra polémica, que se desata 
sobre la fe religiosa, Pachico elabora sus ideas de esta manera: «los dogmas 
habían sido verdaderos en un tiempo, verdaderos en tanto que se 
produjeron, pero que hoy no son ya verdaderos ni falsos, por haber perdido 
toda su sustancia y todo sentido» (201). Esta tesis encuentra a su vez 
corroboración en el siguiente aserto fundamental del narrador: 
 

Zabalbide era elástico, no negaba nada, parecía concederlo todo, ceder en 
todo, pero era para poco a poco recobrar su tesis primera, para convertir en 
lo contrario lo mismo que parecía aceptar. Cuando dijo muy serio que el 
partido carlista podría hacer la felicidad de España o no hacerla, pero que no 
tendría razón mientras no venciese, y acabó: «las cosas son como son y no 
pueden ser más que como son, sin que haya más que una manera de 
conseguir todo lo que se quiera, y es querer todo lo que suceda…os queda el 
derecho del pataleo» (200). 

 
Estas citas dan paso a la segunda clave. Si, por lo visto, Pachico se 

escapa al determinismo, primero porque no tiene familia y por tanto parece 
divorciado de los entornos morales que forman a los otros personajes, y 
luego por «aquel pensamiento que les era bien extraño» (201), también está 
claro que este personaje no encaja con las normas de la escritura realista o 
naturalista, y por ende representa una anomalía asombrosa en el grano de la 
obra. Ahora bien, el hecho de que Pachico no esté «en» la historia (esto es, 
que no esté preso por sus formas discursivas) le permite decir ciertas cosas 
sobre la Historia con mayúscula, y sus asertos tampoco cuajan con el 
cientificismo decimonónico y su reverbero en la novela. De ahí las citadas 
frases que apuntan a la relación entre el movimiento histórico y la verdad, 
pues la verdad se da en la conquista de las mentes y los cuerpos de la gente. 
Así los dogmas religiosos o las doctrinas políticas no son ni verdaderos ni 
falsos en sí sino que tienen su sustancia en la historia, y por tanto se 
sustancializan (ahora como verbo), o sea, se hacen verdaderas cuando hayan 
vencido. Pero si para el historicismo positivista del XIX el presente, como 
Pachico también reconoce, no es más que el resultado de pretéritos 
acontecimientos, a Pachico le acosa, por contrapunto, el atrapamiento en el 
tiempo que esta especie de historicismo presupone: «atormentábale el 
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terrible misterio del tiempo. Aprendida o hecha una cosa, ¿qué le dejaba?, 
¿qué era él más que el día anterior? ¡Tener que pasar del ayer al mañana sin 
poder vivir en toda la serie del tiempo!» (198). 
 Ser más que el día anterior, separarse de dicho historicismo para 
desgajar del presente lo universal es el motivo del ascenso simbólico de 
Pachico a la cima de una montaña, donde se le revela que «la historia [es] 
lucha perdurable de pueblos, cuyo fin, tal vez inasequible, es la verdadera 
unidad del género humano; lucha sin tregua ni descanso…» (508). Concluye 
así Paz en la guerra con una revelación a Pachico de la esencia de la naturaleza y 
de las sociedades, una revelación que tendríamos que contraponer al 
discurso de la novela ideada como análisis de la sociedad: «En maravillosa 
revelación natural penetra entonces en la verdad, verdad de inmensa 
sencillez: que las puras formas son para el espíritu purificado la esencia 
íntima; que muestran a toda luz sus entrañas mismas; que el mundo se ofrece 
todo entero, y sin reserva, a quien a él sin reserva y todo entero se ofrece…» 
(510). O sea, la verdad absoluta se revela a quien se aliena de los cálculos de 
la historia y de la narración, a quien ejerce otra (con)ciencia. Por tanto, la 
función de Pachico es la de separarse de los acontecimientos—de ahí su 
irrealidad (esto es, frente a la «realidad» del personaje realista-naturalista)—
para enseñarnos el sentido auténtico de éstos que no son más que 
figuraciones de una lucha cuya realización plena está en el porvenir. 
 Bien es sabido que Unamuno estaba consciente de la extravagancia 
de su propia obra, que rebasa los límites de las convenciones narrativas 
señaladas. Así se lo confiesa en una carta a su amigo Pedro Múgica: «He 
rehecho mi relato pintoresco del bombardeo visto de una lonja. Cada vez 
reduzco los elementos históricos y los fusiono más en los novelescos. Yo no 
sé lo que va a salir de aquí. Me va resultando de un idealismo exagerado y de 
una personalidad que Zola y Cía. [es decir, los naturalistas] estimarían 
antiartística».14 Antiartística quizás, pero esta incoherencia entre la escritura 
determinista de la novela y el idealismo, como le llama Unamuno, que se 
asoma al texto es lo que hace de Paz en la guerra una obra fascinante. ¿Qué es 
lo que produce este desgarrón que parece retar al realismo o naturalismo del 
cual está hecho la obra? ¿No nos dice Unamuno que cuando Pachico se va a 
estudiar a Madrid la mente de éste la invaden «retazos de Hegel y el 
positivismo» (196)? ¿No es esta combinación imposible—Hegel y 
positivismo—la que se da aquí? ¿No es que para hablar de la Realidad en 
términos hegelianos el texto tiene que sacrificar la realidad en términos 
literales como los del positivismo? La influencia de Hegel para el Unamuno 
de estos años es obvia, como nos señala J. F. García Casanova, no sólo por 

                                                 
14 Citado en Caudet (1999: 45). Énfasis en el original. Como señala Caudet, Unamuno aquí 
se refiere a su novela en tanto que refundición y desarrollo de un relato del mismo tema.  
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las declaraciones del mismo autor, sino principalmente por el hegelianismo 
que empapa el proyecto ambicioso de su inacabada Filosofía lógica, donde se 
aprecia quizás mejor que en ningún otro sitio la inconfundible estampa del 
maestro de Jena (1993: 157-180). Pero igualmente se aprecia en el despliegue 
del pensamiento de Zabalbide en distintas partes de nuestra novela. 
 Volvamos de nuevo a Pachico. Como decíamos, Pachico se escapa a 
la geometría de la narración y su mirada no se puede entender dentro del 
«escenario» de lo perceptible, como sucede con el «personaje» propiamente 
dicho que siempre lo es de una historia o narración. La cima de la montaña, 
que raya el cielo, escasamente es un lugar; es más bien el metafórico punto 
de contacto entre Idea y Materia, el momento previo a todo «hecho», que no 
es tal sino por la encarnación de aquélla en ésta. Pero lo que importa es lo 
que Pachico ve desde la cima, y por cierto cómo lo ve. Como se puede 
observar, la historia se le descubre a Pachico de forma radicalmente distinta, 
no como una mera concatenación de eventos—hoy no es más que el 
resultado de lo que pasó ayer—sino que la historia que se le revela es una 
que está impregnada de esencia, es una historia sustancial, una que no hacen los 
hombres, sino que se realiza por sí sola: se trata por cierto de la fenomenología 
hegeliana, principalmente de la unión dialéctica de contrarios en un 
movimiento que los supera y que se renueva sucesivamente hacia su fin, su 
sentido y su autoconciencia. Es este idealismo de nervio hegeliano que repela 
las pretensiones analíticas de Paz en la guerra por conocer la historia y la 
sociedad en términos mecanicistas que obvian lo que le da sentido: la 
progresiva transparencia de la Idea, que para los hegelianos es el auténtico 
escenario de las causas. De ahí que si de hecho se concede la verdad de lo 
que Pachico ve en la cumbre, todo el literalismo y cientificismo de la novela 
(histórica, por más señas) se tiene que venir abajo como un mero decorado. 
Con la incorporación de la fenomenología hegeliana, la historia (en su doble 
sentido) hallada por el lector en Paz en la guerra, «es» y a la vez «no es», se 
presenta como necesaria pero también recusable en cuanto es llamada 
siempre a ser otra de lo que es, es decir a ser negada; porque donde «sólo lo 
espiritual es lo real», las causas se desdoblan en simples efectos (Hegel, 1990: 
19). 

Pero no se quiere señalar con lo dicho que Paz anula el positivismo 
como (ideología de) ciencia, puesto que sólo el trabajo científico podría 
hacer esto. No nos confundamos: al introducirse el animismo hegeliano del 
Espíritu, Paz en la guerra se auto-anula como tal novela histórica en tanto que 
enlazada al objeto «historia» del historicismo burgués y a las pretensiones 
científicas del realismo-naturalismo para convertirse en novela a secas. Deja 
de ser una obra que «sabe», que esgrime «un saber», para hacerse «ficción», y 
como tal es una obra que (re)produce las contradicciones ideológicas de su 
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momento. En este sentido, Paz en la guerra facilita nuestro recelo hacia la 
novela como un saber sobre la historia y la sociedad. En cuanto a lo que 
atañe al procedimiento de la novela como género, vale advertir que la novela 
aunque admite las contradicciones, las resuelve de forma ilusoria, y lo 
asombroso de Paz en la guerra es que en la contradicción entre la mirada 
plenamente burguesa del positivismo y de la novela decimonónica y la 
mirada pequeño-burguesa del hegelianismo, todo queda en vilo de modo que 
ambas miradas quedan desnaturalizadas. ¿Cómo creer la novela si no 
conciertan estas miradas sobre lo real? Es así que el historicismo queda por 
igual desnaturalizado: ¿qué es contar una o la historia en el contexto de estas 
contradicciones? Quizás nos lo empiece a señalar Pachico, cuando dice que 
prefiere ir al casino para escuchar las animadas discusiones de los 
desocupados sobre la guerra que los informes de la prensa: 

 
…todo lo de la prensa era mero noticierismo, fatigoso granel de noticias 
sueltas, pura historia cuando más. De toda aquella guerra ¿qué 
quedaría?...Secas noticias, cuatro líneas a lo más en las historias del porvenir, 
una pasajera mención de una de tantas guerras civiles cuya sustancia se 
llevarían al sepulcro consigo los actores de ella. No era la tal guerra más que 
uno de los eslabones de la vida del pueblo español, un eslabón cuya íntima 
transcendencia era, tal vez, tan sólo la de mantener la continuidad con su 
historia (444). 

 
Obvio que el blanco de ataque es el historicismo de sucesos 

concatenados frente al sentido que cree encontrar Pachico «en la oscura 
intuición de la vida pura, de la vida sin contenido mayor que la vida misma, y 
en el extraño sentimiento de la inmovilización del fugitivo instante presente» 
(445). En resumen: «pura historia» (de sucesos) contra «historia pura» (con 
transcendencia). Y esto no hace más que recalcar una imposibilidad. Pero 
hay más, pues el historicismo positivista cuenta con la posibilidad no sólo de 
analizar pasados acontecimientos, pero igualmente de ver el presente como 
su producto. Como se sabe, Paz en la guerra se cierra, entre otras cosas, con la 
proclamación de Alfonso XII, «hijo de la reina destronada», como Rey de 
España, y Unamuno escribe la novela en el seno del largo período de la 
Restauración. Si Paz en la guerra cierra con dicha proclamación y el ajuste de 
la vida social y cotidiana al nuevo reinado del que se declaraba «católico 
liberal», no basta con presentar el hecho como secuencia y consecuencia del 
antagonismo entre carlistas y liberales. Sabemos que esa misma dialéctica 
hegeliana, que se le ofrece en reflexión a Pachico (subjetivamente en la 
conciencia), como la «paz en la guerra» (de ahí el título de la obra), también 
se da en la historia concreta (objetiva). Recordemos las líneas sobre la 
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resolución de los conflictos internos de Pachico para así compararlas con la 
resolución objetiva de los hechos: 
 

 …la paz interior se había hecho en él, y disueltos los contrarios ejércitos de 
sus ideas, vivían los de uno y otro en su conciencia, como hermanas, 
trabajando en común en la paz de la por completo aquietada mente. En el 
seno tranquilo de esta paz interior pensaba Pachico con su ser todo, no sólo 
con su inteligencia, sintiendo la honda vida de la fe verdadera, de la fe en la 
fe misma, penetrado de la solemne seriedad de la vida, ansioso de verdad y 
no de razón (446).  

 
Vencido el carlismo, el texto nos ofrece un magnífico ejemplo de lo 

que va cifrado en el título de la novela: 
 

Empezó el pueblo a gustar la paz como salud el convaleciente; volvía todo a 
su cauce antiguo, a sus casas los emigrados, e iba a recobrar lozanía la vida 
del trabajo, y a reenriquecerse los negocios en suspenso. El comercio no 
había cesado de ir amasando sus capitales, muchos de ellos a favor de la 
guerra; la industria, amainada durante ésta, recobraba vigor para crear riqueza 
con que servir y alimentar los capitales aquellos. Los rencores iban 
precipitándose, desenturbiados, al lecho de la conciencia pública para allí 
formar poso de légamo, de nuevo mejible. Terminada la guerra abierta 
persistiría la lucha gubernamental; la minoría, dueña del poder ejecutivo, 
seguiría dominando a la masa, conservando en verdadera paz armada el 
orden brotado de la guerra (489). 

 
El pensamiento de Pachico en este momento en que parece haber 

superado sus dudas, en que ya sus ideas, resuelto el antagonismo, viven 
«como hermanas, trabajando en común en la paz», puntualiza en forma 
embriónica el movimiento impecable del sistema hegeliano en tanto que el 
resultado de la unión de los contrarios se encuentra en armonía con la Idea 
(con la voluntad de Dios) y la universalidad que se quiere alcanzar. Pero no 
siempre según esta perspectiva el curso de la historia se mueve, sin rémoras, 
hacia la perfección absoluta. Para Hegel, el Estado es la representación moral 
de la libertad universal y en tanto que es la manifestación concreta de lo 
racional une los intereses particulares de los ciudadanos con su propia 
voluntad. Todo Estado que no alcance dicha alianza es un Estado atrofiado, 
corrupto y degenerado. De ahí el otro matiz de la palabra «paz» que aparece 
en el pasaje citado, un matiz que tiene que ver con la relación de la sociedad 
civil al estado en el período de posguerra. Se sobreentiende que en el 
régimen de la Restauración no hay una consonancia entre el Estado y las 
voluntades particulares de cada ciudadano, sino que se vive en «paz armada», 
o sea la guerra se interioriza como dominio. Los rencores se sedimentan en 
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«la conciencia pública para allí formar poso de légamo, de nuevo mejible». 
Es decir, el orden que nació de la guerra, es guerra igual aunque por otros 
medios, no armonía de voluntades. Por eso es un orden inconcluso, uno que 
no ha resuelto las contradicciones del siglo XIX, y por tanto, tendrá que 
superarse (Aufhebung es el término de Hegel) en un momento futuro donde 
las antipatías se podrán objetivar en la guerra propiamente dicha. El grano 
de esta superación teleológica ya está presente en el «poso de légamo», 
donde laten esos rencores que son el barro del que se hace la historia y el 
motor que la mueve hacia su finalidad. 

Decir que esta novela, a pesar de sus obvios grilletes positivistas, 
parece dar preferencia a esta versión hegeliana de la historia es sólo hablar de 
lo que es, por decirlo de alguna manera, «interno» a la obra. Porque si se ha 
señalado la importancia de Hegel para el joven Unamuno, poco se habla de 
su socialismo de esos años; y si a veces se haya puesto en entredicho tal 
socialismo, o se haya considerado algo epidérmico, hoy queda claro en la alta 
cifra de artículos recuperados por D. Núñez y P. Ribas la intensa actividad 
de Unamuno en esta dirección.15 Llamémosle a esta circunstancia lo 
«externo» en tanto que una norma literaria socialista jamás ha existido o 
pudiera existir (en tanto que estrictamente literaria), y por tanto, podríamos 
decir que Unamuno no supo narrar más que desde las perspectivas 
hegemónicas de su época. Digo esto no para explicar su recurso al idealismo 
de Hegel por su socialismo, sino mucho más matizadamente para insinuar 
que el hegelianismo quizás fuera el signo de una crisis personal,16 una por 
cierto muy distinta a la de su insigne viraje hacia el universo interior agónico 
que caracteriza su obra posterior. Quiero decir: después de la concurrencia 
con el socialismo ¿cómo seguir escribiendo—sin pestañear—desde la 
racionalidad burguesa, desde su realismo y naturalismo, y desde su idea de lo 
real y de la ciencia? ¿Para qué salvar en la literatura lo que ya se empezaba a 
resquebrar a nivel personal? Por eso decimos que los destellos de Hegel en 
Paz en la guerra quizás no sean más que una manera de expresar este recelo de 
Unamuno dentro de las normas literarias imperantes. 
 
 

JUAN MANUEL CAAMAÑO 
QUEENS COLLEGE, CITY UNIVERSITY OF NEW YORK 

 
 

                                                 
15 Hoy estos artículos están reunidos en la excelente edición de Núñez, Diego y Pedro 
Ribas. Eds. (1999) Unamuno y el socialismo: Artículos recuperados. Granada. Comares. 
16 Una crisis que pasa en silencio quizás porque, entre otras cosas, aún tenemos una fe 
inquebrantable en nuestro mundo burgués.  
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EL PROYECTO EDITORIAL DE SANTIAGO 
VALENTÍ CAMP A TRAVÉS DE SU 

CORRESPONDENCIA CON ALGUNOS 
ESCRITORES ESPAÑOLES. 

 
 
I 

 
l proyecto de la editorial Henrich y Cía en la Barcelona de mil 
novecientos aparece necesariamente vinculado a la personalidad 
intelectual de su director, Santiago Valentí Camp1. Con la pericia e 

inteligencia que caracteriza su trayectoria intelectual, el sociólogo y periodista 
republicano fundó en la casa editorial de Manuel Henrich y Girona, sita en la 
calle Córcega, varias colecciones que contribuyeron decisivamente al 
desarrollo de las ciencias humanas y sociales en España a comienzos del 
siglo XX.  

La primera de estas colecciones fue la «Biblioteca de Sociología 
Internacional», que tenía como cometido «dar a conocer los libros más 
celebrados de los sociólogos contemporáneos». Este proyecto editorial 
casaba bien con el perfil intelectual de Santiago Valentí, sociólogo el mismo 
y autor por aquel entonces de Bosquejos sociológicos, libro publicado en 1899 
con prólogo del krausista Alfredo Calderón. El interés por los estudios 
sociales se evidencia en la declaración de intenciones que figura como 

                                                 
1 Santiago Valentí Camp (Barcelona 1875-1934), ingresó muy joven en el partido 
republicano dirigido por Salmerón. Estudio derecho en la Universidad de Oviedo, donde 
fue discípulo de Leopoldo Alas, al que profesó siempre gran respeto y admiración 
intelectual, tal como de evidencia en Ideólogos, teorizantes y videntes (Barcelona, 1922). En sus 
tareas como periodista colaboró en La Justicia, Germinal y Vida Nueva de Madrid; La 
Publicidad de Barcelona, La Autonomía de Reus y El Noroeste de Gijón. 
 

E 
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pórtico al catálogo de la mencionada biblioteca, donde, además, se subraya 
su independencia ideológica,  «por completo alejada de todo espíritu de 
escuela y de proselitismo, habrá de inspirarse siempre en un amplio sentido 
de tolerancia e imparcialidad», así como el afán pedagógico y regenerador 
que palpita en las siguientes palabras:  

 
Necesitamos, ante todo, como dice el insigne escritor Alfredo Calderón, 
recoger y asimilarnos los frutos del pensamiento ajeno, no para convertirlos 
en axiomas indiscutibles, sino para servirnos de ellos como punto de 
partida y también como estímulos y acicates con que despertar el 
amodorrado pensamiento nacional. 
 
Desde estas premisas ideológicas se justifica la presencia en el 

catálogo de las obras más importantes de un amplio elenco de pensadores 
europeos: Emerson, Greef, Aquiles Loria, Giner de los Ríos, Harold 
Höffding, Azcárate, Builla, Posada, Calderón, Dorado Montero, etc. entre 
los que sobresale el grupo de pensadores krausistas vinculados a la 
Universidad de Oviedo, en la que Santiago Valentí había cursado estudios de 
Derecho bajo el magisterio de Leopoldo Alas, que había dejado en su 
espíritu honda huella, tal como se evidencia  en esta cálida evocación: 

 
La Universidad de Oviedo, calificada, no sin motivo, de nueva Atenas 
española, tiene un timbre de honor y de gloria en nuestro tiempo: el haber 
irradiado por gran parte de España el espíritu científico […] Los que 
hemos tenido la fortuna de haber sido alumnos de aquel centro docente, 
pudimos apreciar la trascendencia que revistió la extensión universitaria 
[…] que fue una demostración fehaciente de cuán fecunda podría ser la 
expansión de la cultura, siempre que la dirigiera un móvil generoso y 
objetivo. 

 
Y añade esta referencia explícita al imborrable magisterio de  Clarín: 

 
[…] el aspecto en que fue más grande Clarín, en el que resultaba un coloso, 
era el de sugeridor. Ahora, transcurridos ya tantos años, comprendo cuán 
ímprobo fue su trabajo en la cátedra para acomodar nuestras inteligencias 
acerca de los principios fundamentales del Derecho y para, valiéndose de 
hermosas imágenes y comparaciones, demostrarnos como los poetas y las 
escuelas filosóficas, habían puesto los cimientos de todas las concepciones 
jurídicas2. 

 

                                                 
2 Santiago Valentí Camp, Ideólogos, teorizantes y videntes, Barcelona, Minerva, 1922, pp.119-122. 
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En el pórtico fundacional de la mencionada Biblioteca de Sociología 
se precisan también aspectos formales de dicha colección, como el número 
de páginas por volumen, entre ciento cincuenta y doscientas, así como la 
periodicidad de las publicaciones, que iban a salir a la venta siempre los días 
1 y 15 del mes, a fin de que el público fuera adquiriendo el hábito de 
comprarlos. Y finalmente se fija también el precio, que era: 0,75 céntimos 
por volumen, pues se trataba de una colección cuidada pero sobria y sin 
ilustraciones. 

La segunda colección, de la casa Henrich,  la «Biblioteca Moderna de 
Ciencias Sociales», codirigida por Alfredo Calderón, doctor en derecho y 
profesor de la Institución Libre de Enseñanza de Madrid, y Santiago Valentí 
Camp, nace también con un objetivo esencialmente regeneracionista: 
posibilitar que la sociedad pueda regirse «por principios y no por dogmas, 
sustituyendo la verdad científica a principios funestos y supersticiones 
nefandas», palabras, en las que incluso laten ecos del pensamiento de Feijoo. 
Ambos directores, defendían la necesidad y utilidad de estos estudios en la 
sociedad española, donde «la ignorancia audaz y presuntuosa, el ciego 
empirismo, la gárrula e insustancial palabrería han causado estragos 
tamaños», pues, en definitiva, estaban convencidos de que estas obras debían 
servir de estímulo regenerador del pensamiento y la cultura nacionales. El 
texto fundacional, fechado en 1901, precede a un catálogo de publicaciones 
tan importantes en el panorama nacional como: La decadencia de las naciones 
latinas de Sergi, Psicología del pueblo español de Rafael Altamira; Literatura y 
problemas de sociología de Adolfo Posada y En torno al casticismo de Miguel de 
Unamuno3, entre otros títulos menores. 

A estas dos colecciones de marcado carácter histórico y sociológico 
se le añadieron dos más con un indudable acento literario, la «Biblioteca de 
Escritores contemporáneos» y la «Biblioteca de novelistas del siglo XX». En 
el catálogo de obras publicadas en la primera figuran sobre todo obras 
ensayísticas y colecciones de artículos de crítica literaria como, La literatura 
del día de Urbano González Serrano; Al través de mis nervios de Emilio 
Bobadilla (Fray Candil) y Psicología y literatura de Rafael Altamira. En prensa 
aparecen: Letras e ideas de Gómez Baquero y en preparación Crítica militante 
de Ramiro de Maeztu, La filosofía de Leopoldo Alas (Clarín) de Adolfo Posada y 
Apuntes y pareceres del crítico modernista catalán, Ramón de Perés. Todos 
estos títulos  se anuncian en tomo en rústica y al precio de tres pesetas. 

En cuanto a la «Biblioteca de Novelistas del siglo XX» contaba con 
algunos de los títulos más emblemáticos de la novela de principios de siglo, 
en torno a la fecha de 1902.  Títulos, que  inauguraban una nueva poética 

                                                 
3 Se trata de la edición en libro, pues, como es sobradamente conocido, los  cinco artículos 
que lo integran vieron la luz en La España Moderna, entre febrero y junio de 1895. 
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narrativa, fragmentaria, intelectual, confesional, subjetiva y claramente 
distanciada de los modelos narrativos realistas y naturalistas imperantes en el 
último tercio del siglo XIX. El catálogo ofrece títulos tan representativos de 
la nueva poética  como Amor y pedagogía de Miguel de Unamuno,  La voluntad 
de Martínez Ruiz, entre los títulos mayores y acordes con la nueva poética, y 
completan la nómina las obras de dos institucionistas: La dictadora de 
Antonio Zozaya y Guzmán, el malo de Timoteo Orbe. El catálogo se cierra 
con La Juncalera de Dionisio Pérez; Reposo de Rafael Altamira; El Mayorazgo de 
Labraz de Pío Baroja y A fuego lento de Emilio Bobadilla. 

El propósito de estas dos colecciones era contribuir a enaltecer la 
literatura hispana, para ello se creó también un «Concurso de novelas», con 
el que se pretendía premiar «a los escritores nuevos por su idealidad, a los que 
alborean y a los que aún permanecen ignorados».  
                                               
                                                   II 

 
Bastaría con los datos hasta aquí apuntados para aquilatar la 

importancia de este proyecto editorial y cultural que consiguió agrupar a los 
mejores intelectuales españoles del momento bajo la batuta de Santiago 
Valentí Camp. Pero, además, los datos, procedentes de las cartas 
conservadas4 entre algunos de estos escritores y el editor barcelonés, ponen 
de manifiesto la fecunda relación cultural existente entre ellos,  a la par  que 
evidencian  cómo la ciudad de Barcelona, que desde el último tercio del siglo 
XIX se había convertido en un referente obligado del mundo editorial, es a 
comienzos del siglo XX insustituible faro orientador de cultura española. 

A tenor de que en investigaciones posteriores puedan aparecer 
todavía más datos sobre este apasionante proyecto cultural, del que todavía 
quedan algunos cabos sueltos, se analizan a continuación y se transcriben en 
apéndice final un total de once cartas dirigidas a Santiago Valentí Camp, en 
su calidad de director editorial, y cuyos corresponsales por orden 
cronológico son: 

 
Antonio Zozaya...............[19-I-1901o 1902] 
Manuel Bueno................. [30-VI-1902] 
Joan Maragall .................  [15-IX-1902] 
Pío Baroja........................  [19-IX-1902] 
Palacio Valdés.................  [31-III-1903] 
Jacinto Octavio Picón......[1-IV-1903] 
Martínez Ruiz....................[17-VIII-190??] 

                                                 
4 Todas las cartas proceden del Ms 2291, De la colección de autógrafos de Joan Segura, 
conservado en la Sala de Reserva de la Biblioteca de Catalunya.  
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Martínez Sierra................. [26-X-1904] 
Ramiro de Maeztu.............. [sin fecha] 
José Francés.....................  [20-X-1906] 
Ciges Aparicio…………  [21-VIII-1903] [20-II-1904] [12-VII-1905] 

 
Indudablemente las más interesantes, por la incidencia directa que 

tuvieron sobre el proyecto fundacional de la «Biblioteca de novelistas del 
siglo XX», son obviamente las fechadas entre 1900 y 1904, y aunque 
contienen información muy diversa y heterogénea, que va desde la simple 
aceptación para colaborar en el proyecto, tal es el caso de Zozaya; al acuse 
de recibo de libros, anuncios de reseñas y consejos personales como la de 
Manuel Bueno; los juicios lapidarios de Joan Maragall con respecto a La 
voluntad azoriniana, o la renuncia a formar parte del jurado del recientemente 
creado concurso de novelas, al que me referí más arriba, todas interesan en 
la necesaria tarea de reconstrucción del panorama editorial español de 
principios de siglo XX. 

 
                                            III 
 
La correspondencia dirigida al editor barcelonés ofrece muestras 

dignas de interés para profundizar en el conocimiento del importante 
proyecto editorial de Henrich y Cía. Me referiré en primer lugar  a la carta de 
Antonio de Zozaya, uno de los discípulos predilectos de don Francisco 
Giner, fechada en Madrid (19-I-1901).  En ella Zozaya acepta la proposición 
de la editorial barcelonesa y se compromete a entregar antes de finalizar el 
mes de marzo del mismo año su novela La dictadora, con la que  «aunque el 
asunto es algo atrevido», espera satisfacer el buen gusto del editor, al que 
avanza una síntesis en estos términos: 

 
La dictadora es la naturaleza que impone sus leyes a despecho de todos los 
convencionalismos y leyes humanas. Ella sabe anular todos los proyectos 
de limitación como todos los otros de infecundidad. 
Mis personajes luchan contra esas leyes eternas, obligados por la sociedad, 
la rutina, la preocupación, el hábito y son vencidos. Y el protagonista, 
cuando, aturdido y ciego, quiere sacrificar a la mujer, a quien juzga culpable 
de su vencimiento, sabe que lleva en sus entrañas el fruto de su amor y la 
salva a costa de la vida propia. La paternidad le ha hecho amable la muerte 
y muere gozoso a trueque de trasmitir a un nuevo ser la antorcha de la vida 
quasi cursores lámpara tradunt. 

 
Todavía en la órbita de un mitigado naturalismo zolesco y con 

ingredientes que tienen todos los visos del melodrama folletinesco,  Zozaya 
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aspiraba a satisfacer tanto la generosidad del editor como el buen gusto y la 
cultura del pueblo catalán, tal como se desprende de sus últimas palabras: 
«quisiera hacer algo grande, hermoso, digno de su amistad de vd., de la 
generosidad del Sr. Henrich y de la cultura del pueblo catalán». Antonio 
Zozaya cumplió el encargo, pues su novela La dictadora aparece citada en 
tercer lugar en el catálogo editorial de «Novelas del siglo  XX», tras dos 
títulos emblemáticos de la novela modernista: Amor y pedagogía y La voluntad. 

En la misma dirección resulta también muy interesante la brevísima 
carta de Pío Baroja del 19-IX-1902, solicitando por razones de salud y 
económicas un aplazamiento para poder terminar el libro que tenía entre 
manos, El mayorazgo de Labraz, obra que, como es sabido, tuvo una compleja 
redacción, pues Baroja la terminó de escribir el 29 de diciembre de 1902, de  
forma muy distinta a como la había iniciado. Abandonó la forma dialogada, 
«al estilo de una tragedia de Shakespeare», por una serie de dificultades con 
la retórica, tal como él mismo explica en Páginas de autocrítica: 

 
[…]Si yo pudiera hacer que mis personajes tuvieran pretexto para hablar de 
una manera alambicada y engolada o pudieran mezclar en su conversación 
imágenes mitológicas, ya podría marchar adelante, pero la necesidad de la 
sencillez me atranca.5 

 
En esas mismas páginas, un poco más adelante, Baroja evoca cómo 

estando en «un período estacionario de irresolución» recibió la invitación de 
la casa Henrich para publicar una novela y decidió rehacer el redactado 
primitivo y «convertir mi novela dialogada en una corriente; engrosé el texto 
con descripciones y notas de un viaje hecho en compañía de mi hermano 
Ricardo y de Pablo Schmitz al nacimiento del Duero»6. 

De todo este complejo proceso de gestación y redacción surgirá El 
mayorazgo de Labraz, al que aún habrá que añadir la carta dirigida por Baroja a 
Martínez Ruiz en 1902 en la que abiertamente le pide ayuda para concluir su 
novela: 

 
Valentí Camp me escribió y, como yo no tenía concluida la novela y para 
terminarla necesitaba ver alguna que otra cosa, se me ocurrió convertir en 
novela aquel drama del que no tenía más que un acto y que se lo leí a usted. 
Llevo dictando a un escribiente unos diez días; las cuartillas, a pesar de 
escribir con este procedimiento a lo Ponson du Terrail y de Montepin 
cunden muy poco. A ver si usted tiene algo hecho que me sirva para meter 
en el libro. Este algo podría tener como título «La vida de los hidalgos en el 

                                                 
5 Páginas de autocrítica, Obra dispersa y Epistolario, Obras Completas, T. XVI (ed. J.C. Mainer), 
Barcelona, Círculo de Lectores, 1999, p.514. 
6 Idem, p.514 



BBMP, LXXXIV, 2008               EL PROYECTO EDITORIAL DE S. VALENTÍ CAMP 

 301 

siglo XVII», podría ser una descripción de un entierro con todos los latines 
correspondientes, o una descripción de una misa de funerales; cualquier 
cosa que tenga carácter arcaico me sirve. Lo mejor sería una conversación 
de dos hidalgos, el uno avanzado y el otro reaccionario, hablando de la 
Constitución. (...) El libro va a resultar un ciempiés, un ciempiés sin cabeza 
como diría Gerona pero para mí la cuestión es llegar a las dos mil del ala.7 
 
Parece que Azorín le envió algunas notas que le sirvieron para «un 

entripado formidable», en palabras de Baroja8, y así terminó El mayorazgo de 
Labraz. No obstante, el «ciempiés» barojiano fue reseñado elogiosamente 
por Ramón Domingo Perés en La Vanguardia (27-IV-1903), señalando que 
aunque «no todo en ella es excelente» hay en sus páginas «una hermosa 
figura, la del protagonista». 

Otras cartas contienen proyectos de posibles publicaciones, como la 
de Azorín, fechada en el balneario gallego de Mondariz el 17 de agosto 
probablemente de 1905. Se trata de una carta breve y esquemática en la que 
el autor de La voluntad remite a Santiago Valentí un índice detallado de un 
libro que piensa titular Los nuevos prosistas y que según sus palabras iba a tener 
la siguiente forma: 

 
Es una antología: llevará al frente de cada autor un estudio que abarcará: 

a)Vida del autor. 

b)Sus obras. 

c)Opiniones de sus contemporáneos. 

d)Índice bibliográfico. 

e)Estudios, retratos y apologías publicadas sobre el autor. 

 
Y añade a título de recomendación: «Creo que resultará un libro 

interesante; figuran en él los escritores jóvenes con más predicamento». 
Precisamente el término escritor joven, o gente joven por contraposición a 

gente vieja es el utilizado por don Manuel Bueno en una carta muy elocuente 
dirigida a Valentí, fechada en Madrid el 30 de junio de 1902, en la que 
teniendo a la vista el catálogo de publicaciones de la editorial Henrich y Cía, 
se permite con total y absoluta franqueza recomendarle determinados 
nombres y recriminarle la ausencia de otros: 

                                                 
7 En José Rico Verdú, Un Azorín desconocido, Alicante, 1973. Me he ocupado de los 
pormenores de la gestación y el análisis de esta novela barojiana en «El Mayorazgo de Labraz, 
un saco donde cabe todo», conferencia inédita pronunciada en el curso Barcelona y las letras 
españolas de 1902 (Barcelona, 7, 8 y 9 de noviembre) Consorci Universitat Internacional 
Menéndez Pelayo.  
8 En carta en carta del 30-VIII-1902 recogida en Pío Baroja, «Epistolario selecto», Obra 
dispersa y Epistolario, Obras Completas, XVI, Madrid, Círculo de Lectores, 1999; pp.1615-6 
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Creo que deben vds. contar con más gente joven. Campión bien, Martínez 
Ruiz bien; otro tanto le digo de Baroja, Unamuno y Maeztu; pero hay más 
gente capaz de escribir buenas novelas que Orbe y Zozaya. Pídaselas a 
Emilio Bobadilla, a Claudio Frollo escritor que tiene una aguda visión de la 
realidad y escribe en prosa vibrante y castiza, a Zeda que algo bueno hará y 
a Luis Bello que es de los pocos que valen por su inventiva, su fantasía y la 
gracia del estilo. Veo que no cuentan vds. con Valle-Inclán ni con Tomás 
Carretero. Mal hecho, amigo Valentí. Son omisiones imperdonables. 

 
De todas las observaciones de Manuel Bueno, periodista con larga 

experiencia en diversas publicaciones bilbaínas como El Noticiero  de Bilbao, y 
madrileñas como El Heraldo, El Imparcial, El Liberal, España Nueva, La Lectura 
y por estos años director de La Mañana,  merece destacarse el interés por 
Valle Inclán, indiscutiblemente un autor mucho más original e interesante 
que muchos otros y que injusta e inexplicablemente no figuraba en el 
mencionado catálogo de la prestigiosa editorial barcelonesa. El interés de 
Manuel Bueno por el autor de Las Sonatas  se debía, entre otras cuestiones, a 
que había tenido ocasión de tratarle de cerca, pues prepararon 
conjuntamente una adaptación de Fuente-Ovejuna, que se estrenó  en 1900 en 
el teatro El Español de Madrid.  En cuanto a las restantes recomendaciones 
de Manuel Bueno parece que en cierta medida si fueron atendidas por 
Valentí, pues Emilio Bobadilla publicó A fuego lento y aparecen como títulos 
en preparación La bella Easo de Arturo Campión y La mujer fuerte de Ramiro 
de Maeztu, además del volumen del mismo autor titulado Crítica militante, en 
la «Biblioteca de Escritores Contemporáneos». 

En la misma carta Bueno anuncia la inmediata aparición en La 
Correspondencia de España de su artículo dedicado a reseñar el libro de Sergi, 
La decadencia de las naciones latinas, de cuya versión española se habían 
encargado  Santiago Valentí y Vicente Gay, siendo el primer título de la 
«Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales». Anuncia también su intención de  
escribir sobre La voluntad en el mismo rotativo madrileño, así como la reseña 
del libro de Unamuno Amor y pedagogía, de la que dice se va a encargar 
Verdes Montenegro9. 

Y en esta especie de tela de araña confidencial que se va tejiendo a 
través de las cartas, con recomendaciones de autores, reseñas de obras, 
encargos editoriales, juicios críticos, etc., merece también atención la opinión 
del poeta catalán Joan Maragall, quien, en una brevísima y escueta nota 

                                                 
9José Verdes Montenegro y Montoro, profesor y escritor de formación filosófica positivista. 
Dirigió El Mundo Obrero (1901-1904) y se significó por su militancia republicana y socialista. 
Publicó El incrédulo, poema dramático (1885), Campoamor, estudio literario (1887) y Nuestros 
hombres de ciencia (1889). 
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dirigida  a Santiago Valentí  el 15 de septiembre de 1902, emite una opinión 
francamente negativa sobre una de las novelas más emblemáticas de la 
Biblioteca de Novelistas del Siglo XX. Escribe el autor de «Oda a Espanya»: 

 
Amigo Valentí: Muchas gracias por haberme transmitido «El jardín del 
amor» de Llanas. No he podido leerlo todavía. «La voluntad» de Martínez 
Ruiz lo leí antes de mis vacaciones. No me entró. No sabría qué decir 
sinceramente de él. 
 
El jardín del amor, novela del modernista aragonés José Mª Llanas 

Aguilanedo, se publicó dedicada «A la clarísima memoria del crítico 
Leopoldo Alas (Clarín)». El autor fue junto a Baroja, Azorín o Valle uno de 
los máximos renovadores de la prosa modernista. 

En otros casos, los corresponsales de Santiago Valentí le escriben no 
en nombre propio sino para presentarle y avalar proyectos editoriales de 
otros autores. Tal es el caso del dramaturgo Gregorio Martínez Sierra, que 
escribe a Valentí  el 26 de octubre de 1904 para recomendar nada menos que 
una obra de Rubén Darío. Las palabras de Martínez Sierra, que tres años 
después, junto a su mujer María Lejárraja impulsarían  una de las mejores 
revistas modernistas, Renacimiento (1907) y su editorial, son en este caso muy 
elocuentes para aquilatar el extraordinario prestigio que había alcanzado la 
editorial barcelonesa, de la que enaltece además del selecto catálogo de 
autores, la pulcritud y el cuidado con que acomete su trabajo:  

 
El Sr. Rubén Darío me ha dado el encargo de buscar editor en España para 
su nuevo libro de crítica, Opiniones. Yo he pensado en Vds. por tratarse de 
una casa de tanta seriedad y teniendo en cuenta la pulcritud de las 
ediciones, condición a la que da gran importancia mi ilustre amigo. 

 
A continuación Martínez Sierra, aunque juzga innecesario alabar el 

talento del cronista de La Nación de Buenos Aires, subraya con sus elogiosas 
palabras los méritos indiscutibles del poeta modernista nicaragüense, y 
reproduce el índice del libro a editar, que como se verá era básicamente de 
cultura francesa: 

 
Me parece inútil hablar a Vds. de la autoridad y del inmenso crédito 
literario de que goza en España, ya aún más en Sud-América, el insigne 
autor de Prosas profanas. Creo conveniente para que Vds. se den cuenta de 
su índole, copiarles el índice del libro que es como sigue: 
El ejemplo de Zola –Gorki- El poeta León XIII- Libros viejos a orillas del 
Sena- Un cisma en Francia- Las tinieblas enemigas- Algunas notas sobre 
Jean Moreas- A propósito de Mme. de Noailles- Niños prodigios- Rostand- 
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La prensa francesa-La evolución del rastacuerismo- Clesuiger y su obra-Mis 
Isidora Duncan. 

 
En su papel de intermediario cultural –casi agente literario-, Martínez 

Sierra añade que la obra sería muy «a propósito para la Biblioteca de 
Escritores Contemporáneos», dado el carácter misceláneo del libro, que 
recogía impresiones críticas, reportajes urbanos, reseñas, juicios estéticos 
como era frecuente en los espléndidos artículos, verdadero modelo de 
periodismo cultural, del poeta y redactor de La Nación, que había dado ya 
buena muestra en España Contemporánea. Crónicas y retratos literarios (París, 
Garnier, 1901). 

Otro caso similar de intermediario cultural lo desempeña Ramiro de 
Maeztu. El autor de Hacia otra España y Crítica militante, en carta sin fecha, 
aunque con membrete de España. Diario Nacional (Dirección) escribe al 
director de la editorial barcelonesa para proponerle la publicación de la 
traducción castellana de la novela Elias Portola de la narradora  italiana y 
premio Nobel de literatura Grazia Deledda.  De las palabras de Maeztu se 
deduce que le unía gran amistad a Aurelio Días Freijo, autor de la 
mencionada traducción.  Por lo que respecta al interés de la novelista italiana 
no duda en apostillar que había sido también vertida al francés por el mismo 
traductor de d’Annunzio y publicada en la prestigiosa Revue de deux Mondes. 
El resto de la carta trata de las condiciones económicas de la edición y le 
pide a Santiago Valentí que si no juzga adecuada dicha novela para las 
colecciones de Henrich i Cía le ponga en contacto con otras casas editoriales 
barcelonesas, como Maucci o Sopena10, sellos que también tenían un lugar 
preeminente en el panorama editorial del último tercio del siglo XIX, pues 
concretamente Maucci, tal como ha demostrado Manuel Llanas11, fue 
pionera en la difusión de obras de literatura europea, singularmente francesa, 
a gran escala y a precios muy económicos.  

Finalmente, Maeztu promete a Valentí enviarle dos artículos 
inéditos, uno completando el estudio dedicado al Quijote y otro que será el 
prólogo al volumen que le anuncia para la «Biblioteca de Escritores 
Contemporáneos» con el título de Crítica militante, del que dice: «he visto que 
puedo llenar un tomo con los artículos de pura crítica literaria o artística y de 
cierta intensidad, que llevo publicados, sin mezclarlos con otros asuntos».  

                                                

                                                 
10 Cf. Christine Rivalan, «De la colección a la biblioteca: Ramón Sopena y la literatura de 
gran divulgación», Barcelona y los libros. Los libros de Barcelona, Actas Del Simposio Internaciona, 
Universitat de Barcelona, 2005 (en prensa). 
11 «Notas sobre l’editorial Maucci i les seves traduccions», Quaderns. Revista de traducció, 8, 
2002; pp.11-16. 
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                                                 IV 
 

Pero el interés de esta correspondencia no radica solamente en estas 
cartas sobre las obras que autores como Unamuno, Azorín, Baroja, Maeztu,  
o Zozaya publicaron en la prestigiosa editorial barcelonesa, sino que, 
además, tiene también un interés cultural más amplio, pues a través de varios 
corresponsales tenemos noticia de una cuestión muy interesante para la 
literatura española de principios del siglo XX. Se trata del Concurso de 
novelas creado por la editorial que dirigía Valentí y que «tenía como objetivo 
contribuir al enaltecimiento de la literatura hispana».  

Para la formación del jurado del mencionado premio Valentí recurrió 
a varios escritores españoles de prestigio y, tal como se deduce de estas 
cartas, al menos en algunos casos, no le fue nada fácil que aceptaran el 
encargo. La primera convocatoria del premio está fechada en Barcelona el 5 
de abril de 1903, y en las bases se indica que se cerraba el plazo de 
presentación de obras inéditas y originales a las doce de la noche del día 30 
de septiembre del mismo año. Asimismo se especificaba que se concederían 
tres premios, el primero dotado con 2500 pesetas y el segundo y tercero con 
2000 y 1500 respectivamente. El fallo del premio se dio el 22 de diciembre 
de 1903. 

Pues bien, los meses previos a la apertura  de la convocatoria, es 
decir, desde comienzos de 1903, Valentí recibe dos cartas refiriéndose a 
dicho asunto. La primera de Palacio Valdés, fechada en Madrid, el 31 de 
marzo, en la que rehúsa tajantemente formar parte del Jurado, sin especificar 
las razones. Estas son sus palabras: 

 
No puedo aceptar el cargo con que vd. quiere honrarme. He rehusado 
siempre el ser jurado literario y es mi propósito inquebrantable el rehusarlo 
siempre. Inútil es añadir que agradezco el recuerdo y que le felicito por la 
noble empresa de alentar a los escritores con algo más sustancioso que los 
sueltos de periódico. 

 
En el segundo caso, se trata de una larga y afectuosa carta de Jacinto 

Octavio Picón, fechada también en Madrid el 1 de abril de 1903. El autor de 
Dulce y sabrosa agradece el ofrecimiento de Santiago Valentí, sin embargo 
rehúsa al igual que el novelista asturiano formar parte del Jurado del premio 
literario. Tras justificar su dedicación a la política activa por un impulso ético 
y patriótico con el fin de contribuir a la regeneración nacional, pues «todos 
tenemos la obligación de hacer algo contra la dejadez y la apatía que nos 
consumen», tampoco acepta la propuesta de Valentí.  Aunque en  este caso 
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el autor sí expone una serie de razones de orden ético que le impiden juzgar 
con objetividad las obras de sus colegas, siendo el mismo autor de novelas y 
habiendo abandonado desde tiempo atrás las tareas críticas: 

 
Inútil creo decirle cuanto agradezco la designación que de mí ha hecho para 
formar parte de ese jurado: pero no puedo aceptar. Primero porque, 
hablándole a vd., con entera franqueza, no creo que deba hacerlo. Hace 
muchísimo tiempo que no he publicado un solo artículo de crítica de 
novelas: cultivando el género no quiero exponerme a censurar  defectos en 
que pueda incurrir al día siguiente.   

 
Y añade puntualizando más su criterio: 
 
Precisamente en octubre o noviembre voy a publicar una novela. ¿Quiere 
vd. decirme, si me equivoco en ella, qué autoridad tendrá mi juicio respeto 
de las ajenas? Respeto la opinión de quien no piense como yo: pero esta es 
la mía. Aquí he sido jurado en concursos para crónicas: siempre me he 
negado a serlo de cuentos. 
 

Probablemente Picón se refería a Drama de familia (1903), aunque no 
es una novela sino un volumen de cuentos. Aduce, además, otra razón 
secundaria que también le impediría formar parte del Jurado y es que en la 
época que se iba a fallar el premio, noviembre o diciembre, tenía la intención 
de residir en Andalucía y no regresar a Madrid hasta bien entrada la 
primavera. Por último, ya en la posdata, le solicita unos cuantos ejemplares 
de su novela La honrada que ya había publicado en  Henrich y Cía. 

Ambas cartas evidencian las dificultades que tuvo que salvar Valentí 
Camp  para formar un jurado literario de prestigio para el concurso de 
novelas, que, con visión muy generosa desde el punto de vista literario y muy 
hábil comercialmente, instauró en Barcelona a principios del siglo XX, 
constituyendo, incluso por las fechas en que se celebraba hacia finales de 
año, un honroso antecedente del prestigioso premio Nadal, que desde 1942 
se otorga ininterrumpidamente  la noche de Reyes. 

No obstante, a pesar de todas estas dificultades, el jurado se formó 
con nombres de extraordinario prestigio literario, tanto en el campo de la 
novela como en el de la crítica literaria, guardando cierto equilibrio entre los 
nombres de la gente vieja pertenecientes a la generación realista  como Benito 
Pérez Galdós, Urbano González  Serrano, Lorenzo Benito de Endara, 
mientras que otros eran manifiestamente gente joven, Gómez Baquero, Ramiro 
de Maeztu, Ramón de Perés y el propio Valentí Camp, que, además tuvo que  
representar a Perés ausente el día del fallo. Evidentemente el jurado, 
salvando la personalidad indiscutible de Galdós como novelista consagrado, 
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estaba francamente decantado hacia el terreno de la crítica literaria por parte 
de los demás miembros. 

Se seleccionaron quince obras de las ciento veinte presentadas. Y tal 
como consta en acta «se acordó por unanimidad otorgar el primer premio a 
la novela Ganarás el pan, el segundo, a la titulada Miguelón y, el tercero, a 
Cuartel de inválidos». Como al concurso se concurría con «los trabajos en 
paquete cerrado y  con un lema, y  al propio tiempo, bajo sobre también 
cerrado y lacrado, y con el mismo lema, el nombre y domicilio del 
concursante», al abrir los sobres, resultó ser el primer premio para Pedro 
Mata Domínguez, residente en Madrid; el segundo para Mariano Turmo 
Baselga, de Barcelona, y el tercero para Rafael Pamplona Escudero, de 
Zaragoza. 

Además, el jurado recomendó la publicación de cinco novelas más, 
entre las que figuraba una escrita por una mujer, Emprendamos nueva vida de 
Magdalena Santiago Fuentes (Madrid), junto a  Doña Abulia, de  Ricardo 
Carreras (Castellón); La humilde verdad, de Gregorio Martínez Sierra (Madrid); 
Marín de Abreda de Menéndez Agusti (Barcelona) y Vocación de José Segarra 
(Valencia). Vistos los nombres de los autores y teniendo en cuenta que 
parece demostrado que muchas de las obras publicadas por Gregorio 
Martínez Sierra fueron escritas por su mujer o en colaboración con ella, 
aunque nunca figurara su nombre al frente de ninguna, quizá fuera más justo 
decir dos novelas de autora femenina, la antes citada y la de doña María de la 
O Lejárraga. El premio económico para estas obras eran mil pesetas. 

De la novela ganadora escribe elogiosamente Ciges Aparicio a 
Valentí Camp en carta fechada en Zaragoza el 20 de febrero de 1904: «La 
novela de Mata me ha gustado muchísimo. Creo que es la mejor de cuantas 
han publicado ustedes. Hay en ella un perfume de vida y juventud que me 
encanta».12 

 
                                                  

 
 
 
 

                                                 
12 Carta, 8 (Zaragoza 20 febrero 1904) Biblioteca Bergnes de las Casas, Correspondencia 
Manuscrits.  Contiene dos cartas más  de Ciges a Valentí, en la carta 7, del 31 de agosto s/a, 
le indica que está contactando con una serie de autores, tal como Valentí le había pedido. 
Cita a Urbano González Serrano, Baroja, Zozaya. También le dice que está terminando El 
libro de la vida doliente, El Hospital, (que finalmente se publicó en 1906), y  le pregunta si está 
dispuesto a publicárselo, para huir del «tiranuelo de Bertrán». Y en la última carta, fechada 
Madrid, 12 de julio, 1905, le recrimina que pensase traducir a Jaurés, porque a su juicio 
«tiene muy escasísima importancia en España». 
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V 
 

Concluyendo, ahora que prácticamente ha desaparecido el género 
epistolar, mientras que abundan otro tipo de comunicaciones mucho más 
rápidas, pero también más frías, burocráticas e incluso despersonalizadas,  
esta correspondencia, aunque incompleta, adquiere un incalculable valor  
porque evidencia un verdadero diálogo intelectual, que pone de manifiesto 
varias cuestiones que conviene subrayar: la importancia de las editoriales 
barcelonesas a principios de siglo, singularmente Hernrich y Cía, sucesores 
de la antigua Casa Ramírez. El prestigio indiscutible de Barcelona como 
capital editorial, heredera de una rica tradición ya en la segunda mitad del 
siglo XIX, con Cortezo y sus colecciones «Arte y Letras» y «Novelistas 
españoles contemporáneos», donde verán la luz algunas de las mejores 
novelas decimonónicas, en el primer caso, La Regenta y,  en el segundo,  Los 
Pazos e Ulloa, que fue la  que inauguró la colección. Este prestigio se debía a 
que dichas empresas contaron con editores cuidadosos y atentos a la vida 
cultural, así como directores inteligentes, sensibles y con una visión amplia y 
cosmopolita de la cultura en todos los órdenes. El caso más relevante en 
1900 es Santiago Valentí Camp, editor que años más tarde dirigiría la 
«Biblioteca de Cultura Moderna y Contemporánea» en la también 
barcelonesa editorial Minerva (Aribau, 179), en la que publicó su obra más 
conocida: Ideólogos, Teorizantes y Videntes. 

El papel fundamental que desempeñó en Hernrich y Cía don 
Santiago Valentí Camp aparece determinante a la luz de este epistolario, que 
resulta ser una vía de conocimiento del diálogo fecundo entre los mejores 
intelectuales españoles y el director  de la prestigiosa editorial barcelonesa. El 
día que se conozca todo el epistolario disperso, si es posible reunirlo, 
conoceremos indudablemente mucho mejor tanto la vida cultural en torno a 
mil novecientos, como la personalidad de los corresponsales. Y, ya en última 
instancia, interesa subrayar que la fundación de las tres colecciones en la 
editorial barcelonesa fue decisiva para el desarrollo y divulgación de las 
diversas disciplinas sociales, históricas y literarias a comienzos del siglo XX. 

 
 

MARISA SOTELO VÁZQUEZ. 
                                                                      UNIVERSITAT DE BARCELONA. 
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APÉNDICE 
 
Carta 1. 
 
Madrid 30 junio 1902. 
Sr. don Santiago Valentí y Camp. 
Barcelona. 
 
 Mi distinguido amigo:  
 Recibí su deferente carta que le agradezco. Mañana recibirá vd. mi artículo 
publicado en La Corres13 hablando del libro de Sergi14. 
 Esta semana saldrá el de La voluntad. El de Unamuno lo va a hacer Verdes 
Montenegro15. 
  Me entero de los planes de vd. respecto de mí. Ya hablaremos de esto otro 
día. 
 Creo que deben vds. contar con más gente joven. Campión16 bien, 
Martínez Ruiz bien; otro tanto le digo de Baroja, Unamuno y Maeztu; pero hay más 
gente capaz de escribir buenas novelas que Orbe17 y Zozaya. Pídaselas a Emilio 
Bobadilla18, a Claudio Frollo19 escritor que tiene una aguda visión de la realidad y 

                                                 
13 Se refiere a la La Correspondencia de España, diario madrileño vespertino de tendencia 
monárquica. Fundado en 1859 como noticiero, muy pronto alcanzó gran éxito de público y 
a partir de 1906 hasta 1909 contó con Ramiro de Maeztu como corresponsal en Londres. 
14 Se trata de La decadencia de las naciones latinas, primera publicación de la «Biblioteca 
Moderna de Ciencias sociales». 
15 Verdes Montenegro, amigo de Unamuno, fue uno de los discípulos más relevantes de 
Luis Simarro. Catedrático de Filosofía publicó Apuntes de psicología científica (1902) y Boceto de 
ética científica (1904). 
16 Arturo Campión (1854-1937), de ideología muy conservadora aunque no militó en ningún 
partido político. Es autor de las novelas Blancos y negros (1898), subtitulada Guerra en la paz, 
elogiada por Miguel de Unamuno y La Bella Easo (1909), novela que aparecía en preparación 
en el catálogo de la «Biblioteca de Novelistas del Siglo XX». 
17 Timoteo Orbe,  anarquista vasco afincado en Sevilla. Autor de novelas folletinescas, buen 
amigo de Unamuno con quien mantuvo abundante correspondencia. En 1896 publicó sin 
firmar en el semanario socialista de Bilbao, La Lucha de Clases, su novela de folletín, Almas 
muertas. Historia de una familia burguesa, reeditada en Sevilla por su  autor en 1899 con el título 
de Redenta.  Su obra más popular es Guzmán el malo, publicada por Henrich y Cª en  la 
«Biblioteca de Novelistas del Siglo XX». 
18 Emilio Bobadilla, apodado «Fray Candil», mordaz y sarcástico crítico literario de origen 
cubano (1862-1921). Colaboró en múltiples publicaciones francesas y españolas como La 
Revue Blue, El Madrid Cómico, El Imparcial, La Lectura y Nuestro tiempo. Autor de la novela A 
fuego lento (1903) y de los libros de crítica. Capirotazos (1890); Críticas instantáneas (1891); 
Triquitraques (1992), Escaramuzas (1898) y Al través de mis nervios (1903), este último publicado 
en la «Biblioteca de Escritores Contemporáneos» de Henrich y Cª 
19 Claudio Frollo, seudónimo de Ernesto López, autor de la novela  Esaú que aparecía en 
preparación en el catálogo de la «Biblioteca de Novelistas del Siglo XX». Publicó también 
Las cuatro mujeres (El Cuento Semanal, 1908). 
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escribe en prosa vibrante y castiza, a Zeda20 que algo bueno hará y a Luis Bello21 
que es de los pocos que valen  por su inventiva, su fantasía y la gracia del estilo. 
Veo que no cuenta vd. con Valle-Inclán ni con Tomás Carretero22. Mal hecho, 
amigo Valentí. Son omisiones imperdonables. 
 Perdone vd. estos impertinentes consejos que no me han sido pedidos y 
mande lo que guste a su amigo afmo. y s.s. q. l. su m. 
 

                                                Manuel Bueno23. 
  
Carta 2. 
 

Amigo Valentí y Camp: necesito una nueva prórroga para el libro. Estoy 
enfermo con una fiebre intermitente. He pasado más de quince días creyendo que 
era una fiebre reumática hasta que me he puesto tan mal que he tenido que llamar al 
médico y me ha cortado la fiebre con grandes dosis de química. El médico me dice 
que tengo una depresión cerebral enorme producida por la fiebre y que esté un mes 
en un monte cuando me cure. 
 No es esto para mí tan fácil, porque no tengo dinero. Ya tenía medio 
concluida la novela; en vez de Octubre la enviaré para mediados de Diciembre o 
antes si puedo. Dentro de cinco o seis días me voy el tiempo que pueda. 
 Suyo affmo. 
 

                                               Pío Baroja 
19 de Septiembre 1902. 

                                                 
20 Zeda, seudónimo de Francisco Fernández Villegas era uno de los redactores de Vida 
Nueva, que aparece el primer número el 2 de junio de 1898.  
21 Luis Bello (1872-1935) ejerció el periodismo desde 1897 en distintos periódicos: El 
Heraldo de Madrid, El Imparcial, en el  que se encargó de dirigir Los Lunes, El Mundo y El 
Radical. Redactor de España, fundador y corresponsal en París de La Crítica. Colaboró 
además en El Liberal de Bilbao pasando finalmente a las columnas de El Sol, donde 
emprendió una campaña en pro de la escuela nacional. Miembro de  Acción Republicana, al 
proclamarse la 2ª República fue elegido diputado por Madrid. Su obra más importante son 
los cuatro volúmenes Viaje por las escuelas de España (1926-1929), recopilación de los artículos 
publicados en El Sol. 
22 Tomás Carretero, siguiendo la estela de Clarín criticó las reuniones y las obras de los 
jóvenes modernistas . Colaboró en La Justicia, de la mano de Rafael Altamira que fue su 
director en 1916. 
23 Manuel Bueno (1874-1936), escritor incluido por Azorín en la nómina del 98. Al margen 
de su ingente tarea periodística desarrolló todos los géneros literarios: cuentos, novelas, 
libros de viajes, dramas y crítica teatral. Fue uno de los pocos intelectuales que apoyaron a 
Primo de Rivera y entre sus novelas destacan: Corazón adentro (1906), El sabor del pecado 
(1935) y Los hijos de Dantón (1936). 
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Carta 3. 
 
Madrid 1 de Abril 903 
Sr. don Santiago Valentí Camp. 
 
Mi querido amigo y compañero: Recibí su carta del 28 del pasado. 
 Un millón de gracias por cuanto Vd. amablemente me dice referente a mi 
ingreso en la política activa24. Si Vd. me conociera comprendería que no ambiciono, 
que no deseo nada: sólo quiero contribuir, en la modesta medida de mis fuerzas, a 
lo que pudiéramos llamar el despertar de la dignidad nacional. ¿Es cursi, hoy, 
calificarse a sí mismo de patriota? Pues, no me importa: yo lo soy. Todos tenemos 
la obligación de hacer algo contra la dejadez y la apatía que nos consumen. 
Empecemos a trabajar por una prosperidad que no hemos de ver. Sin este 
desinterés todo será inútil. Inútil  creo decirle cuánto agradezco la designación que 
de mi ha hecho  para formar parte de ese jurado: pero  no puedo aceptar. Primero 
porque, hablándole a vd. con entera franqueza, no creo que deba hacerlo. Hace 
muchísimo tiempo que no he publicado un solo artículo de crítica de novelas: 
cultivando el género no quiero exponerme a censurar defectos en que pueda 
incurrir al día siguiente. Precisamente en octubre o noviembre voy a publicar una 
novela. ¿Quiere vd. decirme, si me equivoco en ella, qué autoridad tendrá  mi juicio 
respecto de las ajenas? Respeto la opinión de quien no piense como yo: pero esta es 
la mía.  Aquí he sido jurado en concursos para crónicas: siempre me he negado a 
serlo de cuentos. 
 Además, y esta circunstancia bastaría para que yo no pudiese complacer a 
vd., ese jurado ha de constituirse aquí en noviembre o diciembre, época en que no 
estaré en Madrid: pues este invierno me he convencido de que no debo permanecer 
en esta corte durante la época de los grandes fríos. En octubre me iré a Andalucía y 
no volveré hasta muy entrada la primavera. 
 No crea vd. que rechazo el honor que se me dispensa por miedo al trabajo. 
Estoy dispuesto a servir a vd. en cualquier otra cosa, sobre todo, a vd. 
personalmente. 
 Repito que le quedo muy agradecido, que me enorgullece que se haya vd. 
acordado de mí. Pero, prescindiendo de la época mencionada. 
 Si vd. cree que, como amigo y compañero, puedo servirle en otra cosa 
disponga de mí, porque lo haré con verdadero placer. 
 Siempre suyo afectísimo q.b.s.m. 
              

                                                           Jacinto Octavio Picón 
 
 Ya que tengo la pluma en la mano, voy a permitirme pedirle a vd. una cosa 
que no me he atrevido a pedir a esa casa editorial. ¿Quiere vd. darme unos cuantos 
ejemplares de La honrada? Lo agradeceré mucho porque no tengo ni uno solo. 

                                                 
24 Jacinto Octavio Picón de ideales republicanos tuvo un escaño de diputado por Madrid en 
1903 junto a Joaquín Costa y Nicolás Salmerón. 
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Carta 4. 
 
Madrid 19 de Enero de 1901. 
Sr. D. Santiago Valentí  

 
Querido amigo: he tardado en contestar a vd. por no haber podido saber 

antes las señas de vd. Arturo Reyes25, al cual puede vd. escribir dirigiendo la carta al 
Círculo Mercantil de Málaga. 
 Puede vd. comunicar al Sr. Henrich que  acepto su proposición y que le 
enviaré por conducto de vd. la novela antes de fin de Marzo próximo. 
 Se titulará probablemente La dictadora y, aunque el asunto es algo atrevido 
y pueda parecerlo, procuraré que no haya en ella destemplanza e inconveniencia 
alguna que pueda producir escándalo. Antes bien deseo no salir en este punto de lo 
que el buen gusto y el interés del editor demandan. 
 La dictadora  es la naturaleza que impone sus leyes a despecho de todos los 
convencionalismos y leyes humanas. Ella sabe anular todos los proyectos de 
limitación como todos los otros de infecundidad. 
 Mis personajes luchan contra esas leyes eternas, obligados por la sociedad, 
la rutina, la preocupación, el hábito y son vencidos. Y el protagonista, cuando, 
aturdido y ciego, quiere sacrificar a la mujer, a quien juzga culpable de su 
vencimiento, sabe que lleva en sus entrañas el fruto de su amor y la salva a costa de 
la vida propia. La paternidad le ha hecho amable la muerte y muere gozoso a 
trueque de trasmitir a un nuevo ser la antorcha de la vida quasi cursores lámpara 
tradunt26. 
 Quisiera hacer algo grande, hermoso, digno de su amistad de vd., de la 
generosidad del Sr. Hernich y de la cultura del público catalán. No sé si podré 
conseguirlo; pero lo que sí y de ello estoy seguro, es que escribiré algo inspirado en 
ideas nobles, progresivas y generosas, porque, como ha dicho Calderón el grande 
(Alfredo) mi inteligencia, mi saber, mi habilidad cualquiera la tiene, pero mi corazón 
yo sólo lo tengo. 
 Repito a vd. mil gracias y  me reitero de vd. siempre affmo. amigo y 
compañero 
q.l.b.l.m. 
 

              Antonio Zozaya27. 

                                                 
25 Arturo Reyes, (1864-1913) escritor y periodista malagueño, en 1888 publica El Sargento 
Pelayo, colección de narraciones breves y su pluma frecuenta distintas publicaciones 
periódicas como La Unión Mercantil, El Álbum, El Correo de las Damas. 
El correo de Andalucía, La Ilustración Española. En 1889 publica Ráfagas, libro de poesía  y 
empieza a colaborar en blanco y Negro, La España Moderna, Nuevo Mundo y El Cosmopolita 
26 Llevan la luz como si fuesen mensajeros. 
27 Además de la obra mencionada, Zozaya, de ideología republicana, publicó una serie de 
crónicas en prensa bajo el epígrafe de Tras la cumbre de la vida, o Bajo el hierro y el fuego, aunque 
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Carta 5. 
 
A. PALACIO VALDÉS. 
         ALCALA, 89 
            MADRID                                
 
31 Marzo 1903 
 
 Muy señor mío y compañero: No puedo aceptar el cargo con que vd. 
quiere honrarme. He rehusado siempre el ser jurado literario y es mi propósito 
inquebrantable el rehusarlo siempre. Inútil es añadir que agradezco el recuerdo y 
que le felicito por la noble empresa de alentar a los escritores con algo más 
sustancioso que los sueltos de periódico. 
 Igualmente  me siento reconocido por el benévolo juicio que le merece mi 
última obra y que por venir de persona tan competente en estos asuntos me lisonjea 
de todas veras. 
 Créame  siempre de V. afmo. amigo y compañero 
 
 

A. PalacioValdés. 
 
 

Carta 6. 
                                                        
Mondariz 17 de agosto de [1905]* 
 
Querido Valentí Camp: tengo en preparación un libro titulado: Los nuevos 
prosistas. 
 Es una antología: llevará al frente de cada autor un estudio que abarcará: 

a) Vida del autor; 
b) Sus obras 
c)  Opiniones de sus contemporáneos. 
d)  Indice bibliográfico. 
e)  Estudios, retratos y apologías publicadas sobre el autor. 

Creo que resultará un libro interesante; figuran en él los escritores jóvenes con más 
predicamento. 
¿Le conviene? 
Escríbame a Madrid. 
Suyo 
                                                                Azorín 

                                                                                                                         
él se sentía especialmente satisfecho de La sociedad contra el Estado; Libertad, propiedad y alma 
colectiva y La crisis religiosa, tal como le confiesa a Luis Paul de Conde en la entrevista 
«Escritores leales a España: Antonio Zozaya» publicada en Blanco y Negro, agosto 1938. 
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Pedí a William28 ejemplares de mis últimos libros para usted. No me los mandó: me 
dicen que ha quebrado la casa.  R.I.P. 
 
Carta 7. 
 
Lista, 8, bajo. 
Madrid 26 Octubre 904 
 
                                              Srs. Henrich y Cía,  
                                                   Barcelona 
 
 Muy Srs. míos: 
 El Sr. D. Rubén Darío me ha dado el encargo de buscar editor en España 
para su nuevo libro de crítica, Opiniones29. Yo he pensado en Vds. por tratarse de 
una casa de tanta seriedad y teniendo en cuenta la pulcritud de las ediciones, 
condición a la que da gran importancia mi ilustre amigo. Me parece inútil hablar a 
Vds. de la autoridad y del inmenso crédito literario de que goza en España, ya aún 
más en Sud-América, el insigne autor de Prosas profanas. Creo conveniente para 
que Vds. se den cuenta de su índole, copiarles el índice del libro que es como sigue: 
 El ejemplo de Zola –Gorki- El poeta León XIII – Libros viejos a orillas del 
Sena – Un cisma en Francia – Las tinieblas enemigas – Algunas notas sobre Jean 
Moreas – A propósito de Mme de Noailles – Niños prodigios – Rostand – La 
prensa francesa- La evolución del rastacuerismo – Clesuiger y su obra – Mis Isadora 
Duncan -. 
 Casi todos estos estudios están publicados en La Nación de Buenos Aires; 
pero ninguno de ellos ha sido coleccionado en tomo. Yo creo la obra muy a 
propósito para la Biblioteca de Escritores Contemporáneos. 
 Si a Vds. les parece aceptable la idea en principio, yo puedo enviarles el 
original para que decidan. 
 Esperando su grata contestación y rogándoles me perdonen las molestias, 
me repito de Vds. como siempre affmo. amigo q. l.b.l.m.  
 

                                                G. Martínez Sierra. 
 
P-D. Supongo que habrán Vds. recibido ya mi retrato y una carta. Agradeceré a 
Vds. que me digan el número de ejemplares que tienen Vds. costumbre de enviar a 
los autores de las novelas 

                                                 
*Seguramente la carta es de 1905. 
28Se trata de Leonardo Williams, quien le editó Los pueblos en 1905. Y un año antes, en 1904,  
había editado Tierras solares de Rubén Darío, El pueblo gris de Rusiñol  y un Epistolario  de 
Ganivet. Debo este dato a Gemma Márquez, profesora de nuestro departamento que 
investiga sobre la crítica de arte de Azorín. 
29 Finalmente Darío publicó Opiniones en Madrid, en la Librería de Fernando Fe en 1906. 
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                                                       G. M. 

 
 
Carta 8. 
 
ESPAÑA 
DIARIO NACIONAL 
    -------------- 
   ARLABAN, 7 
      Madrid 
      _____ 
 
  Dirección   
                                              Sr. D. Santiago Valentí Camp 
                                                                            Barcelona. 
 
 Mi querido amigo: Un amigo mío, don Aurelio Díaz Freijo, ha traducido al 
castellano Elías Portolu30, que es la novela capital de Grazia Deledda31, y que ha 
sido traducida al francés por Llerelle, el traductor de d’Annunzio y publicada ya en  
la «Revue de deux Mondes», y en vísperas de publicarse en volumen. 
 El Sr. Díaz Freijo, con plenos poderes de la autora, desea publicar su 
traducción en España, pero yo creo que no le será difícil  encontrar editor, 
tratándose de una novelista que ya ha sido lanzada en Francia con éxito y cuyo 
nombre es conocido en nuestro mundo intelectual. 
 Vd, que se halla en mayor contacto con las casas editoriales de esa, podría 
hacerme el favor de decirme las condiciones que pueden ofrecer a Díaz Freijo las 
casas de Maucci, Sopena, etc. o la de Henrich, si se dedicara a este género de obras. 
 Díaz Freijo tiene un contrato con la autora por cuya virtud dará a la Sra. 
Deledda las dos terceras partes de lo percibido y ha de obtener de la otra tercera 
parte la retribución de su trabajo. 
 Nada le cuesta a Vd, proponer el asunto y enviarme o enviar al Sr. Díaz 
Freijo  (don Aurelio, Ferraz, 7, Madrid) las contestaciones que reciba. 
 Si quiere Vd. anunciar mi tomo puede titularlo «Crítica militante», porque 
he visto que puedo llenar un tomo con los artículos de pura crítica literaria o 
artística y de cierta intensidad, que llevo publicados, sin mezclarlos con otros 
asuntos. 
 He de darle a Vd. dos artículos inéditos; uno completando el del «Quijote» 
y otro el prólogo. 

                                                 
30 Elías Portolu, novela de Grazia Deledda publicada en 1903 
31 Grazia Deledda (Nuoro, Cerdeña, 1871-193). Fue  Premio Nobel en 1926, el segundo de 
la literatura italiana, después del concedido a Carducci.  Autora de múltiples obras como 
Cenere, Chiarouscuro, Colombi e sparvieri, Canne al vento, Le colpe altrui, La madre, Il segreto di un 
uomo solitario. 
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 Rogándole pronto respuesta en lo del Sr. Díaz Freijo, queda  de Vd. buen 
amigo 
 
 

                                     Ramiro de Maeztu 
 
 

Carta 9. 
 
 Amigo Valentí: Muchas gracias por haberme transmitido «El jardín del 
amor» de Llanas32. No he podido leerlo todavía. «La Voluntad» de Martínez Ruiz lo 
leí antes de mis vacaciones. No me entró. No sabría que decir sinceramente de él. 
Muchas gracias por todas sus atenciones. Sentí mucho no hallarme en casa el día en 
que V. estuvo; ya sabe cuánto me complace cambiar impresiones con V.  
Mande a su afmo. 
 

                      Maragall 
Barcelona 15 de setiembre 1902 
 
 
Carta 10. 
 
Madrid 20 de octubre 1906. 
 
 Admirado amigo 
 Adjuntas las pruebas corregidas de mi artículo  sobre J. Robledano33. 
 También le remito un artículo titulado Los modernos caricaturistas 
franceses por si le sirve a Vd. 
 En caso contrario le agradeceré que me lo devuelva lo más pronto posible. 
 Mi más sincera enhorabuena por su linda obra de El Greco. Es un tour de 
force realmente admirable y loable. 
  Siempre suyo 
 

                                                      José Francés34. 

                                                 
32 Llanas Aguilanedo (1875-1921) Estudió farmacia en Barcelona y  mostró una temprana 
vocación literaria entrando en contacto con el círculo modernista de L’Avenç: Rusinyol, 
Gual, Opisso, Gener, etc. Colaboró en diversas publicaciones madrileñas, Electra, La Lectura, 
La Correspondencia de España, Revista Nueva y Juventud. Entre sus obras destaca Alma 
contemporánea. Estudio de estética; La mala vida en Madrid. Estudio psico-sociológico y las 
novelas: El  jardín del amor, Navegar pintoresco y Pityusa. 
33 J. Robledano, pintor y dibujante nacido en Madrid en 1884, discípulo de Antonio Muñoz 
Degrain. Durante años se dedicó exclusivamente a la caricatura colaborando en los 
principales periódicos y revistas de Madrid, Blanco y Negro, Nuevo Mundo, Cuento semanal, El 
Imparcial, El País y El Liberal entre otros. 
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Carta 11. 

 
Madrid 31 de agosto [1903] 

 
Amigo Valentí: no me he apresurado a contestarle por ver antes a todos los 

que me indicaba en su carta, cosa no muy fácil. 
Tres veces he ido al Ateneo sin encontrar a Cándamo35, pero ya está 

avisado. Lo mismo Urbano36, Baroja se mostraba pesimista, pero al explicarle el 
matiz de Labor Nueva37, el dinero de que disponía y el plan general y razonando 
que había de presidir sus trabajos, cambió de parecer. 

El y yo hemos hablado de la necesidad de dar alguna cohesión a tanto 
elemento disperso como pulula por aquí, estableciendo tertulia, asociación o algo 
análogo que pudiera ejercer con el tiempo alguna acción social, y esto si se realizase 
podría crear ambiente a esa revista. 

Z… está fuera de Madrid, me han dicho que volverá pronto. Ya le veré 
El capataz de El País Lorenzo C…. vive: San Lorenzo 6-4º izda. 
Hasta otra, suyo 

 
M. Ciges Aparicio38 

 
Estoy terminando ya El libro de la vida doliente= Del Hospital. Aunque algo 
hablamos en principio, dígame en definitiva si está dispuesto a publicarlo para no 
tener que habérmelas con el tiranuelo de Bertrán. 

                                                                                                                         
34 José Francés (Madrid 1883-1965) novelista y crítico de arte, que utilizaba el seudónimo de 
«Silvio Lago», nombre del pintor protagonista de La Quimera de Emilia Pardo Bazán.  Fue 
autor de El misterio del Kursaal, La mujer de nadie y Pintura española, crítica. Autor de una serie 
de trabajos dedicados al estudio del humorismo y la caricatura como «El humorismo 
francés. Siluetas de caricaturistas», La Esfera, 25 (20-VI-1914) 
35 Sin duda se refiere a  Bernardo G. de Candamo, director de la Sección de Literatura del 
Ateneo de Madrid y organizador de actividades culturales muy inusuales hasta entonces, 
como lecturas de versos de Santos Chocano, Marquina, Baudelaire, Amado Nervo, Antonio 
y Manuel Machado y la conferencia de Unamuno sobre «Estado actual de la juventud», Cf. 
Villacorta Baños, Fco. «Apéndice», ob. cit., pp.223-360. 
36 Probablemente se trata de  Rafael Urbano, uno de los ateneístas que inaugura junto a 
Dicenta, Martínez Sierra y Silverio Lanza las «Sesiones de Autocrítica» entre abril y mayo de 
1907.  
37 Labor Nueva, Revista internacional (1903-1906), fue dirigida por Santiago Valentí Camp. 
En ella colaboraron Francisco Giner de los Ríos, Galdós, Unamuno, Altamira, Baroja, 
Martínez Sierra, Azorín y Maragall entre otros. 
38 Ciges Aparicio, escritor militante republicano murió fusilado en Ávila, donde era 
gobernador civil en los primeros días de agosto del 36. Como novelista es considerado 
hermano menor de los noventayochistas. Por estas fechas publica El libro de la vida trágica: del 
cautiverio, que relata su estancia en la prisión colonial, primera parte de una serie 
autobiográfica que se completará con El libro de la vida doliente: del hospital (1906) y El libro de 
la decadencia: del periodismo y la política (1907) 
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Carta 12. 
 

Zaragoza, 20 febrero 1904. 
 
La novela de Mata39 me ha gustado muchísimo. Creo que es la mejor de 

cuantas han publicado ustedes. Hay en ella un perfume de vida y juventud que me 
encanta. 

Yo quería haber escrito algo de ella, como Fray Candil. 
 

M. Ciges Aparicio 
 

Carta 13. 
 

Madrid 12 julio 1905 
Querido Valentí: ¿Pero dónde tenía usted la cabeza deseando traducir a 

Jaurés?40 Este libro tiene muy escasísima importancia en España… 
¿Cuándo me envía usted a Carlyle?41 

 
M. Ciges Aparicio 

 

 

                                                 
39 Se refiere a Ganarás el pan, la novela premiada en el concurso de Henrich y Cía el 22 de 
diciembre de 1903, su autor Pedro Mata era colaborador habitual de ABC y Blanco y Negro. 
Cultivó la novela erótica, la crónica y el teatro. 
40 Jean Jaurés (1859-1914) socialista francés, profesor de filosofía en Toulouse. En 1904 
fundó el periódico L’Humanité y terminó su vida trágicamente asesinado en 1914. Entre sus 
obras destacan: De la réalité du monde sensible (que fue su tesis doctoral defendida en la  
Sorbona) y Estudios socialistas, Los dos métodos (1900), Nuestro objetivo (1904) y La revolución rusa 
(1905). Probablemente alguno de estos títulos es al que hace referencia Ciges Aparicio. 
41 La obra a la que se refiere Ciges es sin duda Sartor Resartus (El sastre remendado), compuesta 
por su autor entre 1830 y 1831 y publicada entre 1833-34 por entregas en el Fraser’s 
Magazine, traducción de Edmundo González Blanco, Imprenta de Henrich y Cª, Barcelona, 
1905.  
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LOS MANUSCRITOS MACHADIANOS DE SEVILLA Y 
BURGOS (HISTORIA, DESCRIPCIÓN, 

LOCALIZACIÓN, ANÁLISIS Y TRANSCRIPCIONES) 

n los últimos años ha salido a la luz pública, en dos ediciones 
distintas, la colección más numerosa y valiosa de manuscritos 
machadianos que se conserva; he tenido el honor y el placer de 

formar parte de uno de estos proyectos. A continuación me referiré a estos 
dos importantes conjuntos documentales, claramente relacionados entre sí. 

Historia de los manuscritos1 

Tras la muerte de Antonio Machado, su biblioteca y papeles 
personales quedaron en manos de su hermano Manuel, al que le unía una 
común vocación literaria, y con el que había colaborado en tantos proyectos 
teatrales. Estos materiales de Antonio procedían de su piso madrileño, 
aunque hay que recordar que José Machado estuvo con Antonio en sus 
momentos finales, y que Manuel viajó a Collioure al enterarse del 
fallecimiento de su hermano2. Poco después de morir el mayor de los 
Machado (en enero de 1947), su viuda, Eulalia Cáceres, se deshizo de casi 

                                                 
1 Vid. Machado (2004, I: XV-XXXIX) y Alarcón Sierra, Barco y Rodríguez Almodóvar 
(2005-2006). 
2 Gibson (2006: 638) apunta la posibilidad de que Manuel hiciera «una purga de los papeles 
de su hermano»; en todo caso, tanto en los manuscritos de Burgos como en los de Sevilla, 
que estuvieron en manos de Manuel hasta su muerte, se conservan escritos significativos de 
Antonio relacionados con la guerra civil, como la nota sobre el asesinato de García Lorca 
(Sevilla, Prosas sueltas), un borrador del poema que le dedicó (Burgos, hojas sueltas 4, fol. 1r), 
y otro borrador inédito dedicado a Manuel Bartolomé Cossío (Burgos, hojas sueltas 2, fol. 
3r). 

E 
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todas las pertenencias de su esposo para entrar, como monja lega, en un 
convento, el Cottolengo de Barcelona: vid. Font-Espina (1953). La biblioteca 
y el archivo de Manuel Machado (más de 1600 volúmenes, junto con los 
libros de Antonio –con numerosas dedicatorias–, cartas, fotografías, recortes 
de prensa, obras de arte y otras pertenencias personales), fueron donados a 
la Diputación Provincial de Burgos y a la Institución Fernán González 
(Academia Burgense de Historia y Bellas Artes) de la misma ciudad. Allí 
había pasado Manuel Machado la guerra civil, y burgalés era, entre otros 
conocidos suyos, José María Zugazaga, quien trabajó en este tiempo como 
secretario del poeta, del que conservaba algunos libros dedicados y 
manuscritos. Esta biblioteca y archivo manuelmachadiano fue consultada 
con aprovechamiento por Gordon Brotherston para escribir su monografía 
Manuel Machado. A Revaluation (1968 y 1976) y, años después, por Pablo del 
Barco (1973 y 1981) y por mí mismo (1997 y 1999) (muchos de los 
documentos que citaba el primero no se encontraban en el archivo –o no 
supo encontrarlos la bibliotecaria que me atendió– cuando lo consulté en 
1992). 

Los cuadernos y papeles manuscritos de Antonio, fueron divididos 
en dos partes, aparentemente realizadas de forma arbitraria: una pasó a 
manos del menor de los cinco hermanos, Francisco Machado, y otra, a las 
del sacerdote y poeta burgalés Bonifacio Zamora Usábel, albacea 
testamentario de Manuel Machado. Seguramente, este reparto fue voluntad 
del autor de Alma. A su vez, Zamora Usábel, que empleaba los manuscritos 
machadianos en sus clases de literatura en el Seminario Mayor de Burgos (y 
que realizó anotaciones a bolígrafo en los mismos, titulando los borradores 
de algunos poemas o, más frecuentemente, señalando la página 
correspondiente a cada composición según las Obras completas de los 
Machado que  publicó la Editorial Plenitud en 1947), los donó a la 
Institución Fernán González en 1977, dirigida entonces por Ernesto Ruiz y 
González de Linares –vid. Zugazaga (1989) y Ruiz y González de Linares 
(1990)–, donde, con restricciones, fueron consultados y algunos textos dados 
a conocer por diversos investigadores –fundamentalmente, del Barco (1977 
y 1981), Lobato (1992) y Chiappini (1993, 1995 y 2002)–, y también 
mostrados en algunas exposiciones3. A comienzos de los años noventa, 
cuando los consulté –gracias a una mediación sacerdotal en la que quiero 
destacar la generosa ayuda de don Marciano Martín–, estaban depositados, 
junto a otros objetos de Manuel –medallas y otras pertenencias personales– 
en la caja fuerte de una entidad de ahorros provincial. Finalmente, tras unas 
gestiones fallidas de publicación en la editorial Espasa-Calpe entre 1988 y 

                                                 
3 En Burgos en 1978; en Dallas (EE.UU.) en 1983, y de nuevo en Burgos en 1984: vid. 
Machado (2004, I: XXXIII-XXXVI) y Arraiza (1984). 
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19904, la Institución Fernán González ha publicado una edición facsimilar de 
los mismos, con una introducción de su actual director, Alberto C. Ibáñez 
Pérez (2004), pero sin realizar la foliación (puesto que sigue una numeración 
escrita en los folios, con varios errores, que no coincide con su cantidad 
total), ordenación, datación, transcripción ni anotación de los textos. 

Algunos de los manuscritos que estaban en manos de Francisco 
Machado fueron dados a conocer en el número 11-12 de Cuadernos 
Hispanoamericanos (septiembre-diciembre de 1949), dedicado a Antonio 
Machado: bajo el título de «Obra inédita», se reprodujo el relato «Gentes de 
mi tierra», la autocrítica a la adaptación de El condenado por desconfiado 
(«merced a la gentileza de don Francisco Machado, hermano y heredero del 
gran poeta», 275) y la conferencia «Sobre literatura rusa». Además, Enrique 
Casamayor, secretario de la publicación, en su artículo «Antonio Machado, 
profesor de literatura», daba noticia, entre los papeles póstumos del poeta, 
del llamado «cuaderno de literatura», del que reproducía algunos fragmentos, 
y se refería también a redacciones previas «en algunos borradores hallados en 
cuartillas sueltas» (1949: 493). Asimismo, mencionaba la existencia de «cierto 
número de cuartillas del apócrifo Juan de Mairena», y de «algunos apuntes 
sobre Historia de España» (1949: 491), manuscritos que se conservan en el 
fondo sevillano. 

El propio Casamayor, quien seguramente realizó una copia del 
Cuaderno de literatura, lo editó en 1952 en las Prensas de la Universidad 
Central de Bogotá, de donde lo toma Oreste Macrì (1989) para reproducirlo 
en su edición machadiana. Alfredo Carballo Picazo (1961) mostró que los 
apuntes de dicho cuaderno eran traducción de la segunda edición francesa de 
la History of Spanish Literature de James Fitzmaurice-Kelly, París, Armand 
Colin, 1913. (Por su parte, Domingo Ynduráin realizó en 1972 la 
transcripción, junto a su edición facsimilar, del cuaderno depositado en la 
Biblioteca Nacional titulado Los Complementarios). Desde entonces no se 
había vuelto a tener noticia de los manuscritos en poder de Francisco 
Machado, los cuales, a su muerte, en 1950, fueron heredados por una de sus 
hijas, Leonor, y por una hija de José Machado, Eulalia. Tras muchos años, 
decididas a vender dichos manuscritos, fueron expuestos en Madrid y Sevilla 
durante los meses de octubre y noviembre de 2003, y subastados por la 
sociedad Arte, Información y Gestión –que editó un catálogo con un primer 
intento de ordenación: Manuel y Antonio Machado (2003)– el jueves 20 de 
noviembre de 2003 en el Centro Cultural El Monte de Sevilla, siendo 
adquiridos por Unicaja y depositados en su sede central de la capital 

                                                 
4 Caravaggi (1993: 26), que, gracias a Macrì y Chiappini, aporta variantes del poema 
pertenecientes a los manuscritos de Burgos, daba por hecha la incorporación de estos 
materiales a la segunda edición de las Poesías completas de Machado en Espasa-Calpe. 
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hispalense. Un equipo formado por la restauradora Carmen Molina y los 
filólogos Antonio Rodríguez Almodóvar, Pablo del Barco (Universidad de 
Sevilla) y quien esto escribe ha realizado una edición facsimilar de los 
mismos en varios volúmenes, a lo largo de 2005 y 2006, incluyendo su 
ordenación, foliación, datación, transcripción y anotación. 

Estas dos colecciones de manuscritos permitirán realizar una 
completa edición crítica de la obra de Antonio Machado (sobre todo de 
Campos de Castilla y de Nuevas canciones, de los que se conservan más textos). 
En Alarcón (2008: 508) adelanté que no parecía previsible que aparecieran 
muchos más manuscritos del poeta (al menos, no en esta cantidad), a 
excepción de alguna colección de cartas o algún borrador independiente. Sin 
embargo, recientemente he tenido conocimiento de la existencia de un 
importante conjunto de manuscritos de Manuel Machado (que incluyen 
numerosos borradores teatrales), entre los que parece haber también 
manuscritos de Antonio. 

 
Descripción de los manuscritos5 

 
El fondo machadiano de Sevilla (Colección Unicaja) 
 
El equipo de investigadores que nos hemos encargado de la edición de 

estos manuscritos los hemos organizado en dos grandes grupos: textos de 
creación y textos profesionales. Los primeros están formados por tres 
cuadernos con borradores de poemas y textos en prosa (fechables hacia 
1917, 1922-1924 y 1924-1926, con numerosos borradores de Campos de 

                                                 
5 Tanto en la descripción como en las transcripciones directas del manuscrito que realizo 
más adelante, empleo los siguientes criterios: señalo entre corchetes [ ] los fragmentos 
tachados. Cuando Machado escribe encima del renglón normal de su escritura, lo señalo 
entre paréntesis angulares cerrados < >; si, por el contrario escribe debajo, lo señalo con 
paréntesis angular abierto > <. Si Machado sobrescribe encima de su escritura, lo señalo 
con doble paréntesis angular: << >> (por ejemplo: Machado ha escrito “1822”, y encima 
del “8” ha escrito un “9”: eso se indicaría: 1[8]<<9>>22). Señalo entre llaves { } las 
palabras o letras que faltan en el manuscrito, ya sea por errata, inadvertencia u otra causa, y 
todo tipo de indicaciones del editor (por ejemplo: {escrito sobre un papel pegado encima 
del cuaderno}; una duda de transcripción: {?}). Cuando las palabras, tachadas o no, son 
ilegibles, lo indico, señalando el número de ellas mediante guiones ----, correspondiendo 
cada uno de ellos a una letra, aproximadamente, si éstas se distinguen. Señalo el paso de 
folio, recto y vuelto, con línea transversal / (el final de un documento, con doble línea 
transversal: //). El folio pegado encima de otro lo numero: {fol. 1r‟}. Respeto la 
acentuación y la puntuación del manuscrito. Empleo las siguientes abreviaturas: CC: Campos 
de Castilla; JM: Juan de Mairena; LC: Los Complementarios; NC: Nuevas Canciones; PC: Poesías 
completas –1 (1917), 2 (1928), 3 (1933), 4 (1936)–; PCI: Machado (1989); PCII: II. Prosas 
completas, ibid.; PD: Machado (2001). 
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Castilla, Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo, respectivamente), más un 
amplio conjunto de folios sueltos, que hemos dividido en grupos de verso 
(poemas datables entre 1912 y 1933), prosa (donde destacan 100 fols. de Juan 
de Mairena), epistolario (siete cartas escritas entre 1912 y 1929, dirigidas a su 
madre, a su hermano José, a Gregorio Martínez Sierra, a Alejandro Guichot, 
a José Ortega y Gasset6, a Manuel García Morente y a Ernesto Giménez 
Caballero) y teatro (un manuscrito incompleto de La Lola se va a los Puertos y 
un fragmento de La prima Fernanda). Los textos profesionales están 
formados por dos cuadernillos de aritmética (fechables hacia 1906), otro de 
lengua francesa (fechado en «Soria, 1910 á 1911»), dos cuadernos con 
apuntes de historia y otro con apuntes de literatura (los tres escritos hacia 
1915). Los cuadernos 2 y 3, los manuscritos teatrales y el cuaderno de lengua 
francesa, así como buena parte de los versos y prosas sueltas y el epistolario, 
corresponden, como vemos, a la etapa castellana –principalmente, 
segoviana– de su periplo vital.7 

Para no alargar excesivamente este artículo, no realizo ahora una 
descripción detallada de este conjunto de manuscritos, puesto que aparece 
tanto en la edición de los mismos (Colección Unicaja Manuscritos de los Hermanos 
Machado, Málaga, Fundación Unicaja, 2005-2006, X volúmenes), como, de 
forma unitaria, en Alarcón Sierra (2008): a ellos remito al lector interesado. 
 

El fondo machadiano de Burgos 
 
Está constituido por siete cuadernos, un borrador de Juan de Mairena, 

otro de Juan de Mañara, y cuatro conjuntos de folios sueltos. La edición 
facsimilar de los mismos no presenta foliación, autoría (en los casos en que 
la letra no es de Antonio Machado), ordenación de los folios sueltos, 
transcripción, descripción del contenido, datación, localización de los textos 
ni anotación. No se separa lo manuscrito de lo mecanografiado y de lo 
impreso. A continuación, describo los cuadernos y conjuntos de hojas 
sueltas, localizando los textos siempre que me ha sido posible8. 

                                                 
6 Esta carta, junto al borrador de otra carta a Ortega existente en el Cuaderno 2, fols. 127r-
129r, me han supuesto una gran sorpresa y una no menor satisfacción, porque confirman la 
importancia que en Machado tuvo la lectura de El tema de nuestro tiempo y de “Ni vitalismo ni 
racionalismo”, la cual analicé, sin conocer lógicamente estas cartas, en Alarcón Sierra (2001) 
y (2002). 
7 Esta edición ha tenido reseñas elogiosas: Gibson, (2005), Vélez Nieto (2005), Infantes 
(2006), Fernández Medina (2007), Martín Ezpeleta (2007) y Whiston (2008).  
8 Tengo en cuenta (con las correcciones que señalaré) los datos que aporta Machado (2004, 
I: XLIX-LIV y II: XI-XVIII), quien, como señalo arriba, no realiza la descripción 
sistemática del contenido de los manuscritos ni su foliación y localización en la obra de 
Machado cuando es posible. 
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Cuaderno 1. Apuntes de filosofía. Besteiro 2º. 52 fols. Cuaderno con cubiertas 

de hule negro, de 21 x 15,4 cm. Papel rayado. En el fol. 1 hay escrito: «Besteiro, 

2º./ Apuntes./Filosofía». Escritura a tinta y, en ocasiones, a lápiz. Datable entre 

1915 y 1917; seguramente son apuntes para la asignatura de lógica que Julián 

Besteiro impartía en la licenciatura de filosofía en la Universidad Central de 

Madrid. Ha sido transcrito recientemente: Machado (2008). 

Cuaderno 2. Borradores. 31 fols.9 Cuaderno con cubiertas de hule negro, 

de 21 x 15,4 cm. Papel rayado. Algunos fols. han sido arrancados. Escritura a tinta 

y a lápiz. Casi todo son escritos en prosa (salvo fol. 3r). Fechable entre 1914 y 

febrero de 1915. 

Contenido: fol. 1: «Borradores./FI/63» / fols. 2r-3r: borrador de Campos de 

Castilla, CXXIX («Noviembre 1913») («Las nubes [del otoño] ensombrecen») 

{publicado en Nuevo Mundo en 1914}/ fols. 4r-12v, 17v, 18v: borrador del prólogo 

a Helénicas de Manuel Hilario Ayuso {Madrid, Librería General de Victoriano 

Suárez, 1914; fue reproducido en El Porvenir Castellano [Soria], el 30 de noviembre 

de 1914}/ fols. 13r-18r, 21v: anotaciones sobre Miguel de Molinos/ fols. 19v, 20r, 

22r, 23r, 24r, 25r, 26r, 27r: anotaciones sobre filosofía (Schopenhauer, Descartes, 

Bergson, Kant, Bruno, Aristóteles)/ fols. 28r-31r: borrador de «Para el primer 

aniversario de Idea Nueva» {publicado en Idea Nueva. Semanario reformista [Baeza], 53 

(11 de febrero de 1915), 9} // 

Cuaderno 3. Apuntes, pensamientos, poesías. 24 fols.10 Cuaderno de tapas 

negras, de 21 x 15,4 cm. Papel rayado. Numerosas hojas arrancadas. Escritura a 

tinta y a lápiz. La escritura de los folios rectos puede fecharse en 1924-1925; las de 

los vueltos parece anterior: hay textos fechados en 1913 y contiene borradores de 

poemas de Campos de Castilla en Poesías Completas (1917). 

Contenido: fol. 1r: borrador de «A otro Azorín todavía mejor» {inédito}/ 

fols. 2r-12r (14), 15r (20), 17r (24), 19r (28), 20r (30)11: borrador de «Sobre 

Colección, poesías de Moreno Villa» {publicado en Revista de Occidente, 24 (junio de 

1925), 359-377}/ fols. 13r (16) y 16r (22): borradores de poesías dedicadas «A 

Saulo Tolon»12, que incluye S. LVII [«Apuntes líricos para una geografía emotiva 

de España»], [II], «Coplas populares y no populares andaluzas», 6, fechada 

«Segovia, 1925»/ fol. 21r (32): carta a Dña. Luisa Torrego {quemaduras de 

                                                 
9 En Machado (2004, I: L) se le asignan, por error, “50 hojas”. 
10 El cuaderno está mal foliado en Machado (2004): el fol. 10v, sin explicación, es llamado 
11, cambio a modo de paginación que se mantiene en adelante (así, el fol. 11r es llamado 
“12”, el 11v, “13”, etc.). De este modo, en la descripción se dice que el cuaderno tiene “38 
hojas”, cuando en realidad solo tiene el facsímil 24 folios). 
11 Entre paréntesis, anoto el número que el folio recibe, incorrectamente, en la edición cit. 
12 Cf. Machado (1926). 
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cigarillo}/ fol. 22r (34), roto: borrador de S. XXXIII, «Proverbios y cantares» («A 

esos hombres tan finos, tan discretos»), en LC, 15v, fechado «28 junio 1914». 

Escritura invertida, con el título «Continuacion (borradores)» en fol. 24v 

(38) que reproduce, en este mismo folio: CXXXVII («Parábolas»), VI/ fol. 23v 

(36): poema fechado «Úbeda, 2 Mayo 1913»/ fol. 21v (33): CXXVI, «A José María 

Palacio», publicado en El Porvenir Castellano en 1916/ fols. 20v, 19v, 18v, 17v, 16v, 

15v, 14v, 13v (31, 29, 27, 25, 23, 21, 19, 17): CXXVIII, «Poema de un día» 

{publicado en La Lectura en 1914}/ fol. 21v (15): CXXXVI, «Proverbios y 

cantares», XXXIX/ fol. 11v (13): ibid, XXXVII y XXXVIII/ fol. 10v (11): ibid, 

XXXIV/ fol. 9v: ibid, XXXV // 

Cuaderno 3/1.  Borrador de Juan de Mañara. Conjunto de 30 fols.13 sueltos 

de papel color crema, de 15,5 x 21, 5 cm. En fol. 1r consta, a bolígrafo: «Original 

de/Juan de Mañara/Acto I/ Escenas I a V inclusive». Escritura a tinta (fols. 2r-

23r) y a lápiz (fols. 24r-30r) de Manuel y Antonio Machado. Fechable entre 1926 y 

1927. 

Cuaderno 4. Apuntes inéditos de Juan de Mairena. 67 fols., 39 de ellos 

manuscritos14 Cuaderno de espiral con cubierta de cartulina, de 21,4 x 15,5 cm. En 

la cubierta consta: «Apuntes inéditos/(I)/A. M./Mairena», y en el fol. 1r: 

«Apuntes./ Antonio Machado./Años de 1933-34./Madrid». En fol. 1v: «Los 

parrafos que llevan (x) están publicados.». En su mayor parte, parece una copia en 

limpio (aunque en su parte final hay algunos tachones). Fue dado a conocer por 

Pablo de Barco (1981). 

Cuaderno 5. Titulado en fol. 1r «Canciones y proverbios». 45 fols. 

Cuaderno con cubiertas de hule negro, de 21 x 15,4 cm. Papel rayado. Varios fols. 

fueron arrancados. Escritura a tinta y a lápiz. Presenta numerosos borradores de 

Campos de Castilla. Fechable en 1912-1913.  

Contenido: fol. 1r «Canciones y proverbios.» / fol. 2r: «I/Yo buscaba a 

Dios un dia» {inédito}/ fol. 3r: «II/La muerte ronda mi calle» {inédito}/ fol. 4r: 

«III/Tengo en mi pecho clavado» {inédito}/ fol. 5r: borrador de CXXIII («Una 

noche de verano»…)/ fol. 7r: borrador de CXXXVI («Proverbios y cantares»), 

XLII/ fol. 8r: borrador de CXXXVI («Proverbios y cantares»), XLII y XLIV/ fol. 

9r: borrador de poema («Aquel bruto que azotaba») {inédito}/ fol. 10r: texto en 

prosa y tres proverbios quizá inéditos/ fol. 11r-13r: proverbios quizá inéditos/ 

fols. 14r-16v: apuntes de filosofía/ fol. 17r: borrador de CXXII («Soné que tú me 

llevabas»…)/ fol 18r-19r: notas de filosofía y borradores de poemas (CXXXVI 

(«Proverbios y cantares»), XLIX)/ fol. 20r: borrador de S. XXIV («Señor, me cansa 

la vida») y CXXXVI, (Proverbios y cantares), XLVI/ fols. 21r, 22r, 23r, 24r: 

                                                 
13 En Machado (2004, I: LI) se hace constar que son 32 folios, pero en el facsímil solo se 
reproducen 30. 
14 En Machado (2004, I: LII) se hace constar que son “67 hojas”, pero en el facsímil solo se 
reproducen 39, mal foliados a partir del fol. 37v (que es llamado erróneamente 38v). 
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borrador de CI («El Dios ibero»)/ fol. 21v: apuntes {Fray Luis; Azorín}/ fol. 25r, 

28r: borrador de CXXXI («Del pasado efímero»)/ fol. 26r: apuntes de filosofía/ 

fol. 27r: apuntes de filosofía y CXXXVI («Proverbios y cantares»), XLIV («Todo 

pasa y todo queda») y XLVII/ fol. 29r: apuntes de filosofía y borrador de poema 

inédito «Cuando la tierra se trague»/ fol. 30r: borrador de CXXXV («El mañana 

efímero») y CXXXVI («Proverbios y cantares»), LIII/ fols. 31r-34r: borrador de 

CXXXV («El mañana efímero»)/ fols. 35r-40r: «Política y cultura» {borrador de 

«Sobre pedagogía», El Liberal, 5 de marzo de 1913, 2}/ fol. 41r: borrador de 

CXXIV («Al borrarse la nieve, se alejaron») / fol. 41v-45r: {en blanco} / 

{Escritura invertida}: fol. 45v: borrador de poema («Un dia caminaba»)/ 

fol. 44v: «Abejas de mis sueños»/ fol. 40v: borrador de «A otro Azorín todavía 

mejor», poema inédito/ fols. 9v, 8v, 7v, 6v: borrador de CXLIII («Desde mi 

rincón»), «Elogios/Al libro Castilla, del maestro „Azorín‟,/con motivo del mismo» 

// 

Cuaderno 5/1. La tierra de Alvargonzález. Conjunto de 27 fols. sueltos, 

tamaño: 20,9 x 12, 8 cm. En fol. 1r consta: «La tierra de Alvargonzalez/Romance 

de ciego.» Escritura apaisada en tinta negra. Copia en limpio del poema. Fechable 

hacia 1912/ fol. 1v: borrador de carta a Francisco Acebal // 

Cuaderno 6. En la cubierta consta: «Inédito/(Verso)/A. 

Machado/1934./Madrid». Cuadernos de tapas de semicartulina gris. 37 fols. de 

15,4 x 21,4 cm. Solo están escritos los dos primeros folios; a continuación hay tres 

fols. arrancados y el resto, en blanco. 

Contenido: fol. 1r: «Canciones a Guiomar./Cancioneros apócrifos (Martín y 

Mairena)/Otros poemas»./(Contiene algunas composiciones no incluidas, por 

olvido, en la tercera edición de Poesías Completas (1933). Las escritas con 

posterioridad a esta fecha llevan el signo %. Unas y otras pueden ser incluidas en la 

cuarta edición, probablemente póstuma, si llega a publicarse./Madrid 12 octubre 

de 1934./Antonio Machado»/ fol 2r: «Apéndice a la [tercera edición]» <edición 

3º> de «Poesias Completas)», y a continuación copia de: S. LXII, {II} («Abel, solo. 

Entre sus libros»). // 

Cuaderno 7. En la portada consta: «Apuntes./(Borradores. Notas inéditas. 

Cartas.)/A. Machado». Cuaderno con cubiertas de cartoné negro y esquinas de piel 

de color beige. 216 folios15. Tamaño: 208 x 115 cm. Papel rayado. Los folios están 

descosidos y despegados, y en el cuaderno se han incluido otros folios que no 

pertenecen al mismo (204, 205 y 209)16. Varios folios están cortados o arrancados 

(1-47, 49, 52-63, 66, 104, 105-106, 108-117, 119-120, 126, 206), con pérdida de 

texto. Manuscrito en tinta negra (escasamente, roja) y a lápiz. Escritos fechables 

                                                 
15 En Machado (2004, II: XII) se dice que tiene 218 folios, pero en la reproducción 
facsimilar solo hay 216. 
16 Empleo mi propia foliación, que no corresponde con la errónea de Machado (2004). 
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entre 1915 y primeros años de la década de los veinte (hasta 1924). Varios de ellos 

vuelven a ser copiados en Los Complementarios (que señalo, citando como LC). 

Contenido: fol. 1r: «Apuntes./Antonio Machado»/ fol. 2r: versos de Virgilio 

y Dante {LC, fol. 1r}; «1915/Baeza»/ fol. 3r: »1915./«El siglo que se fué» 

{prosa}/ fols. 4r-6r: «Don Juan» {prosa; LC, fol. 88r-89r}/ fol. 7r-8r: «El Señor 

importante y los {que soplan fuera}» {prosa}/ fol. 9r: 1916./«El tabou» {prosa; 

LC, fol. 24r}/ fol. 10r: «Política.» {prosa}/ fol. 11r: borrador de «Retrato de 

Azorín»/ fol. 12r: «Cartas» {prosa}/ fols. 13r-14r (15r-16r): «El Espectador. Ideas 

sobre {la novela}» {de Ortega y Gasset} {prosa}/ fols. 15r-17r (17r-19r): «La 

quercia» {¿Carducci?}/ fol. 18r (20r): «Soneto de Góngora/Caminando en dias…» 

{LC, fol. 21r}/ fol. 19r (21r): «Soneto de Góngora/Auto de…» {LC, fol. 9v}/ fol. 

20r (22r): «Soneto» {en italiano}/ fol. 21r (23r): «De la Inquisición» {prosa}/ fols. 

22r-24r (24r-26r): «Pax. Poesia de R{ubén Darío, 1915}»/ fols. 25r-26r (27r-28r): 

«Baeza./Notas» {borrador de CLIV («Apuntes»)}/ fol. 27r (29r): «Segovia»/ 

borradores de tres composiciones, una tachada/ fol. 28r (30r): «Mallarmé.» 

{prosa}/ fols. 29r-30r (31r-32r): «Soledades» {borrador de CLIV}/ fol. 31r (32v-

33): «Esquisse» {prosa; LC, fol. 24v}/ fol. 32r (33r): «De Lope de Vega./Al pasar 

el arroyo» {LC, fol. 25v}/ fol. 33r (34r): «Coplas de burdel»/ fol. 34r (35r): «De 

Lope de Vega./Vienen de Sanlu{car}» {LC, fol. 59r, 80v}/ fol. 35r (36r): «Notas 

de Baeza» {borrador de CLIV}/ fol. 36r (37r): «De Lope./Despertad, señora» 

{LC, fol. 59v, 81r}/ fol. 37r (38r): «De V. A. Huber. Esquisse{s sur l‟Espagne}» 

{prosa, LC, fol. 19r}/ fol. 38r (39r): «[Galerias]», borradores de poemas, la 

mayoría tachados/ fols. 39r-40r (40r-41r): «De Goethe»/ fol. 41r (42r): «Galerías» 

{CLVIII}/ fols. 42r-43r (43r-44r): «Desorientación» {prosa; LC, fol. 37r}/ fols. 

44r-45r (45r-46r): «Mi caña dulce» {prosa; LC, fol. 13rv}/ fols. 46r-47r (47r-48r): 

«Nota./La actual literatura francesa…» {prosa}/ fols. 48r-50r (49r-51r): «Crítica» 

{prosa}/ fol. 51r (52r): «Virgilio.», fechado «1920» {LC, fol. 14r}/ fols. 52r-57r 

(53r-58r): {cancionero apócrifo; LC, fols. 105r-113r}: fol. 52r (53r): «Carlos Tuño-

»/ fol. 53r (54r): «Jose Maria -/Manila»/ fol. 54r (55r): «Jorge Menes{es}»/ fol. 55r 

(56r): «José»/ fol. 56r (57r): «Manuel Acuaroni»/ fol. 57r (58r): «Antonio 

Machado»/ fols. 58r-61r (59r-62r): «Hacia ti{erras}»/ fol. 62r (63r): «José de 

Mairen{a}»/ fol. 63r (64r): «Danza de aldea»/ fol. 64r (65r): nota sobre poesía 

popular {prosa}/ fol. 65r (66r): «Cantigas», «(inédita)/Baeza 1919.» {CLIV, III y 

IV}/ fols. 66r-67r (67r-68r): «Canciones del alto Duero» {borrador de CLXI, XIV: 

«Contigo en Valonsadero»}/ fol. 68r (69r): «De camino» {CLVIII, I}/ fol. 69r 

(70r): «Simpatías» {S. XLVII}/ fols. 70r-71r (71r-72r): «El quinto detenido y las 

turbas {sic} de orden», «(Publicado en «La Lectura»)» {S. XLV}/ fol. 72r (73r): 

«Notas», «(inédita)» {S. XXXV, IV: «Claqueurs, polacos, guardad»}/ fol. 73r (74r): 

«Coplas./La luna, la sombra y el bufón», «(publicado en El Imparcial)» {CLVII}/ 

fols. 74r-76r (75r-77r): «Coplas» {CLIX «Canciones», I, II, IV, V, VI, X, XI, y S. 

XLVI, «Apuntes y canciones», II, «Coplas españolas», {I}}/ fol. 77r (78r): «Copla» 
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{S. XLVI, «Apuntes y canciones», II, «Coplas españolas», {II}}/ fols. 78r-80r 

(79r-81r): «Coplas», «(Publicado en El Imparcial)»  {CLXI, XVI: «Si vino la 

primavera»; S. XLVI, {III}: «Otra vez el mundo antiguo»; S. XLIV: «¿Faltarán los 

lirios»/ fol. 81r (82r): «Tierra baja» {S. LVII, «Apuntes líricos para una geografía 

emotiva de España», {I}, II: «Por estas tierras de mediodia»}/ fol. 82r (83r): 

«Apuntes.», «(Ineditos).» {CLXI, LXXXIII: «¡Qué gracia! En la Hesperia triste»}/ 

fols. 83r-86r (84r-87r): «Galerias./Apuntes para un estereoscopio lírico.», 

«(Publicado en El Rebollo)» {CLVI: «Galerías», I-VII}/ fols. 87r-88r (88r-89r): 

«Otoño», «(Pub. en «La Pluma»)» {S. XLVI, V, «Otoño»,  {I}, {II}, {III}, {IV}, 

{V}}/ fol. 89r (90r): «Apuntes y canciones» {S. XLVI, {I}, {II}, {IV}, {V}, {VI}, 

{VII}}/ fol. 90r-91r (91r-92r): composiciones fechadas «1919»: CLIX, 

«Canciones», IX; S. XLVI, {VIII}, {IX, con tres versos más}; CLIX, «Canciones», 

VIII y S. XLVI, {X}/ fol. 92r, 94r (93r, 95r): borrador de CLXIV, {XII}, «Bodas 

de Francisco Romero», en el primer fol., tachado (94r: «12 Abril 1922»)/ fol. 93r 

(94r): borrador de proverbio y otras composiciones tachadas/ fol. 93v (94v): 

{escritura invertida} «Anatolio France.» {prosa}/ fol. 95r (96r): CLXIV, {IX}, «Al 

Escultor Emiliano Barral» («Sepúlveda [agosto de] 1922.»)/ fol. 96r (97r): poema 

tachado {S. XLVIII}/ fol. 97r (98r): «Canción de despedida./A Eduardo 

Gonzalez, para el vihuelista Luis Romero», fechado «Segovia Julio 1922.» {S. 

XLVIII}/ fol. 98r (99r): poema tachado/ fol. 98v (99v): {escritura invertida} «Mas 

en el hondo huerto donde brota», tachado/ fol. 99r (100r): poemas tachados y vv. 

de CLIV, VI, IV y VIII/ fol. 100r (101r): poema tachado/ fols. 101r-102r (102r-

103r): «Olivo del camino» {poema impreso en papel recortado y pegado sobre los 

fols.}/ fol. 103r (104r): poema tachado/ fol. 104r: S. LI, tachado («Folk-lore, Las 

mañanas de Abril»)/ fol. 105r: poema tachado {por las manchas, parece que había 

un papel pegado encima}/ fol. 105v: «Alboradas» {S. LI}/ fol. 106r: «Canciones 

del alto Duero» {CLIX, «Canciones», XIII: «Hay fiesta en el prado verde»}/ fol. 

107r: poema tachado; encima se ha pegado un papel impreso que reproduce CLIV, 

I-IV, sobre el que se han hecho correcciones manuscritas/ fol. 108r-109v: «Sobre 

Rusia» {prosa}/ fol. 110r: «El tabou de nuestros indígenas» {prosa}/ fols. 111r-

112r: «La reaccion» {prosa; LC, fol. 60v}/ fols. 113r-117r: «Apuntes sobre Pio 

Baroja» {prosa; LC, fols. 61r-63r}/ fol. 118r: tres composiciones populares/ fols. 

119-120 (118v-119) {rotos, con restos de escritura}/ fols. 121r-122r (119r-120r): 

«La cançó del rossignol», Jacinto Verdaguer/ fol. 123r (121r): «Folk-lore/Aunque 

el campo se ve florido…/(Lope)» {LC, fol. 81v}/ fol. 124r (122r): «De 

Valdivielso/Florecicas azules» {LC, fol. 83v}/ fol. 125r (123r): «Villancicos de San 

Francisco»/ fol. 125v (123v): {escritura invertida} «Mas en el hondo claustro 

donde brota»/ fol. 126 (123v-124), arrancado, restos de escritura en v/ fols. 127r-

128r (124r-125r): «Del maestro Fray Luis. = (Antologia de Marchena)» {LC, fol. 

71r-78v}/ fol. 128r: «Quevedo»/ fol. 129r (126r): «Zodiaco. (Del poeta Gerardo 

Diego)»/ fol. 130r (127r): «Dante./Color d‟amore e di pietà sembianti», de «(Il 
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Canzoniere)»/ fols. 131r-132r (128r-129r): «Lope de Vega./Reverencia os hago,», 

«(Los prados de León. Lope)» {LC, fols. 82v-83r}/ fol. 133r (130r): «De Alfred de 

Vigny», «(La flûte)»/ fols. 134r-135r (131r-132r): «De Feijoo» {prosa}/ fol. 136r 

(133r): «Poemas árticos. Vicente Huidobro»/ fol. 137r-138r (134r-135r): poema 

tachado («[Canciones---]»)/ fol. 139r (136r): «De Fray Luis», «(Perfecta casada)» 

{prosa}/ fol. 140r (137r): «De Solis» {prosa}/ fol. 141r (138r): «De Lope», 

«(Laurel de Apolo)»/ fol. 142r (139r): «Lope./A trabajar comenzaron», «(Isidro)» 

{LC, fol. 82r}/ fol. 143r-146r (140r-142r): «Filosofia actual» {prosa}/ fol. 147r 

(142v-143): «Fray Luis» {prosa}/ fols. 148r-149r (143r-144r): «De Benedetto 

Croce.» {prosas}/ fol. 150r (145r): «Quevedo» {prosa}/ fol. 151r-153r (146r-

148r): «Beltran Russel {sic} (Misticismo y lógica) contra Bergson» {prosa}/ fol. 

154r (149r): «Stances», Jean Cocteau/ fols. 155r-156r (150r-151r): «Navigations», 

Jean Cocteau/ fol. 157r (152r): «De Euripides», «(Las Bacantes)»/ fols. 158r-161r 

(153r-156r): {papel pegado sobre el fol.}, «En tren/A una casa de salud construida 

en la sierra.» {CLXIV, [XI], «En tren./Flor de verbasco»}/ fol. 160v (155v): 

borrador, «Las frutas juveniles»/ fol. 162r (157r): {CLXII («Parergon»), I-III}/ fol. 

163r (158r): verso de CLXI, LXXVIII y otros versos/ fol. 164r (159r): «Eneida. 

Canto VI» {fragmento}/ fol. 165r (160r): «Calímaco» {con texto en griego}/ fol. 

166rv (161rv): «Iris de la noche./Al maestro Valle-Inclán» {CLVIII, X}/ fol. 167r 

(162r): «Nietzsche./En verano.», «(trad. F. de Icaza).»/ fol. 168r-172r (163r-167r): 

«Epigramas» {CLXI, «Proverbios y cantares», LVIII, LII, LXXVII; «Proverbios y 

cantares», XIV y X, España, 360 (10 de marzo de 1923), no recogidos en PC, y 

otros que podrían ser inéditos}/ fol. 173r (167r): «Para la buenaventura» {S. 

XXXV, III}/ fol. 174r (168r): «Era una tarde de feria», {posible inédito}/ fols. 

174r-176r (169r-171r): CLXI, «Proverbios y cantares», XLV, XXIX, XLI, LXXVII, 

LIII, II, XVII, LI, XXII, LXXIII, LXXXVI, S. XXXIX, S. XLI/ fol. 177r (172r): 

«Espagne», «(Jean Cocteau)» {prosa}/ fol. 178r (173r): «De Mariana» {prosa}/ fol. 

179r-180r (174r-175r): «Yendo de Madrid a Segovia», {casi todo tachado} 

{CLXIV, [XI], «En tren./Flor de verbasco»}/ fols. 181r-183r (176r-178r): 

«Proverbios y cantares» S. XXI y CLXI, XXII, XLIX, LXXIV/ fol. 182v (177v): 

{escritura invertida} «Nunca el amor sin venda ni aventura» {CLXV, V}/ fol. 184r 

(179r): «Dios lo escucha todo» y CLXI, «Proverbios y cantares», LXXXIV, LVI y 

S. XLIII/ fol. 185r (180): «Algunos desesperados» {CLXI, LVII}/ fol. 186r (181r): 

«Mi complementario» {inédito}/ fols. 187r-190r (182r-185r): «Una poesia de 

Gerardo Diego./Angelus», «Es copia = Segovia 15 Octubre 1920.», y comentario 

sobre la misma, fechado «Segovia 16 de Octubre de 1920.»/ fol. 191r (186r): «Un 

poeta raro en España. Ramon Perez de Ayala.» {prosa}/ fols. 192rv, 193r, 194rv, 

195rv, 196r (187rv, 188r, 189rv, 190rv, 191r): «A Valdés Leal» {«Proverbios y 

cantares», IX y X, España, 363 (31 de marzo de 1923), no recogidas en PC y CLXI, 

«Proverbios y cantares», LVI, XXIV, XXV, y otros tachados}/ fols. 197r-198r 

(192r-193r): «Prière.», «Jules Romains (Odes et Prières-1913)»/ fol.  199 (194) en 
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blanco/ fol. 200r (196r): varios «proverbios y cantares» y CLXVII, {XII}, 11 y 12/ 

fols. 201r-202r (197r-198r): «Cancionero (Publicado en diversas revistas con 

anterioridad a la fecha de copia)/algunas copias, otras inéditas» {S. LI, 

«Alboradas»; CLIX, «Canciones», XII; CLXVII, «Abel Martín», {XII}, 13}/ fol. 

203r (199r): «Elegias» {CLIX, «Canciones», XIII}/ fol. 204r (200r): fragmento de 

Juan de Mairena, IX {Don Nadie en la corte, boceto de una comedia en tres actos de 

Juan de Mairena}/ fol. 204v (200v): poema a Guiomar, inédito («Sorpresas tiene la 

vida»)/ fol. 205r (201r): {CLXI, «Proverbios y cantares», XXIV, XXV, XXVI, 

LXI, algunos tachados}/ fol. 206r (202r): «Danzas rústicas./Canciones», tachado/ 

fol. 207r (203r): «Huye de amor sin venda ni aventura» {CLXV, V}/ fol. 207v 

(203v) {escritura invertida} poema tachado/ fol. 208r (204r): «Lassitude des 

Syntaxes vieillies», André Warmser/ fol. 209r (205r): dos versos en francés/ fols. 

210-213 (206-209): {en blanco}/ fol. 214r (210r): «Indice»/ fols. 215-216 (211-

212): {en blanco} // 

Hojas sueltas nº 1. Conjunto de 41 fols. de diferentes medidas y formato 

(rayados, procedentes de algún cuaderno, y lisos). Texto manuscrito a tinta negra y 

a lápiz (y anotaciones numéricas de bolígrafo azul). Algunos fols. tienen hojas 

impresas pegadas encima. Hay numerosos manuscritos de Campos de Castilla. 

Contenido: fols. 1r, 2r (1, 3): «-.Psicología.-/Lógica»/ fols. 1v, 2v (2, 4): 

{escritura invertida}: borradores de CXIII, «Campos de Soria», V/ fols. 3r, 4r (5, 

7) {escritura invertida}: borradores de CVIII, «Un criminal»/ fol. 3v (6) {escritura 

invertida}: poema en francés/ fol. 4v (8) {escritura invertida}: apuntes sobre 

verbos franceses/ fols. 5r-7r (9-11): «[Campos de Castilla]/Un criminal» (CVIII)/ 

fol. 8r (12): borrador a lápiz, «y el agua esta sagrada cuando una doncellita»/ fol. 9r 

(14): borrador a lápiz, «El mas alla!»/ fol. 10r (16): borrador a lápiz/ fol. 10v (17): 

{borrador de carta17 ¿a Unamuno?; escritura apaisada}/ fol. 11r (18): «A la vuelta 

de Don Miguel de Unamuno a España» {inédito}/ fol. 12r (19): «Ya la sierra 

plomiza se oscurece»/ fol. 13r (20): «Proverbios y canciones [de Juan de Mairena]», 

I-III {inéditos}/ fol. 14r (21): {borrador a lápiz; papel con membrete «Instituto 

General y Técnico/de/Soria»}, «[Paris de carne]»/ fol. 15r (22): «Coplas» 

{inéditas}/ fol. 16r (23): {notas a bolígrafo}/ fol. 17r (24): borrador de XCIX, 

«Por tierras de España»/ fols. 18rv-19r (25-26): borrador, «Oh El agua [de los 

campos,] <que es la vieja> clepsidra del planeta»/ fol. 20r (27): borradores, «[El 

mas alla; quien sabe!]» y «Los hijos de Alvar Gonzalez»/ fol. 21r (28): C, «El 

hospicio»/ fol. 22r (29): «Soria fria Soria pura cabeza de Extremadura» {CXIII, 

«Campos de Soria», VI}/ fol. 23r (30): «Cantares» {CXXXVI, «Proverbios y 

cantares», XXI, XXII, XXIII, y dos posibles inéditos}/ fols. 24r-26r (31-33): 

borrador a lápiz, «Las tierras labrantias» {CXIII, «Campos de Soria», II}/ fol. 27r 

                                                 
17 Lo que se dice en este borrador –la invasión de la ciudad por el campo y la necesaria 
guerra civil– está próximo a lo escrito en “Sobre pedagogía” (1913) y en cartas a Ortega (9 
de julio de 1912) y a Unamuno (16 de enero y 21 de marzo de 1915). 
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(34): «Intermedio», «Puerto de Santa Maria 1918./(inédita)»/ fol. 28r (35): borrador 

«[A la muerte.]» {inédito}/ fols. 29r-31r (36-38): «III/ Tres jóvenes [hermanas] 

<doncellas> Quiteria es una rosa»/ fol.  32r (39): «Otro cuadro» {borrador de «La 

tierra de Alvargonzález»}/ fol. 33r (40): «En el viejo meson al campo abierto» 

{CXIII, «Campos de Soria», V}/ fol. 34r-40rv (41-48): {borradores a lápiz de «La 

tierra de Alvargonzález»}/ fol. 41r (49): «To be or not to be…» {escritura 

apaisada} // 

Hojas sueltas nº 2. Conjunto de 21 fols. de diferentes medidas y formato 

(rayados y lisos). Texto manuscrito a tinta negra y a lápiz (y anotaciones numéricas 

de bolígrafo azul). Un fol. mecanografiado y otro, con una página impresa pegada 

encima. Hay numerosos manuscritos de Campos de Castilla. 

Contenido: fol. 1r (1): «Constanza era blanca…» {dos versos, inéditos}/ fol. 

2r (2): borrador «[Ya la sierra]»/ fol. 3r (3) «A la memoria del maestro Don Manuel 

B. Cossio, conquistador del Guadarrama» {inédito}/ fol. 4r (4): «escudo, espada y 

maza, llevar bajo la frente» {papel pegado encima del folio, con un poema 

impreso: CXXXVI, «Proverbios y cantares», XI, vv. 4-10}/ fol. 5r (5): «I. “El 

hombre de la Mancha” (Julio Antonio)» {soneto mecanografiado salvo el título, 

manuscrito; seguramente no es de Antonio Machado}/ fol. 6r (6): {borrador de 

«La tierra de Alvargonzález»}/ fol. 7r (7): «Recuerdo infantil» (LXVI, {IV})/ fol. 

8r (8): «Campos de Castilla. La nieve» {CXIII, «Campos de Soria», V}/ fol. 9r (9): 

«Viejo, sin culpa mia» {borrador inédito}/ fol. 10r (10): «Cancionero 

apócrifo./Proverbios y canciones de Juan de Mairena», I-III {inéditos y III: S. 

LXII, {I}}/ fol. 11r (11): {fol. roto}, «El hombre…»/ fol. 12r (12): apuntes de 

lengua francesa sobre los tiempos verbales/ fols. 12v, 13v (13, 15): borrador de 

CVIII, «Un criminal»/ fols. 13r, 14r (14, 16): borrador de CXIII, «Campos de 

Soria», V/ fol. 15r-18r (17-20): «Campos de Castilla» («A orillas del Duero»), 

fechado «Soria-Cerro de Santa Ana-6 Julio 1909»/ fol. 19r (21): anotaciones sobre 

bibliografía machadiana (1933, 1935)/ fol.  20r (22): «Estética simbolista. 

Mallarmé», «1919» {prosa, en francés}/ fol. 21r (23): {dos versos, a lápiz} // 

Hojas sueltas nº 3. Conjunto de 42 fols. de papel de distintos tipos, 

dimensiones y formato. Texto manuscrito a tinta negra y a lápiz (y anotaciones 

numéricas de bolígrafo azul). Varios folios están mecanografiados y otros, 

impresos. Hay numerosos manuscritos de Campos de Castilla. 

Contenido: fol. 1r : {apuntes de lengua francesa (sobre los tiempos 

verbales)}/ fol. 1v: borrador de CVIII, «Un criminal»/ fol. 2r: «To be or not to 

be…», dibujo y cuentas/ fol. 3r: «La sierra», borrador de CXIII, «Campos de 

Soria», I/ fol. 4r: borrador de CXIII, «Campos de Soria», IV/ fols. 5r-6r: CLV, 

«Hacia tierra baja», I, y S. LVII, «Apuntes líricos para una geografía emotiva de 

España», {I}, II/ fol. 7r: borrador de CXIII, «Campos de Soria», VIII/ fol. 8r: 

borrador de CXIII, «Campos de Soria», IX/ fol. 9r: CXIII, «Campos de Soria», I y 

II/ fol. 10r: {escritura a lápiz violeta} borrador de CXXXVI, «Proverbios y 
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cantares», XXVI/ fol. 11r: «II/“Una mocica” (Eugenio Hermoso)»; {soneto 

mecanografiado, salvo el título, manuscrito; seguramente no es de AM}/ fol. 12r: 

«III/«Molinos» (Gregorio Prieto)» {ibid.}/ fol. 13r: CXIII, «Campos de Soria», II, 

III y IV/ fol. 14r: CXIII, «Campos de Soria», VII, fechado «[Soria 15 Octubre 

1911]»/ fol. 15r: CXIII, «Campos de Soria», IV/ fol. 16r: CXIII, «Campos de 

Soria», V/ fols. 17r-18r: CXXXVII («Parábolas»), IV, «Consejos» y V, «Profesión 

de fe»/ fol. 19r: borrador de poema «A la muerte»/ fol. 20r: «Ya la sierra plomiza 

se oscurece»/ fol. 21r (20): verso suelto/ fols. 22r-25r (21-24): {papel rayado} 

reflexiones sobre poesía/ fol. 22v (21v) {escritura invertida}: «Un pendulo y una 

aguja»/ fol. 23v (22v) {escritura invertida}: CXXIX, «Noviembre 1913»/ fol. 24v 

(23v) {escritura invertida}: cita de Santa Teresa y dos versos. Tachado/ fol. 25v 

(24v) {escritura invertida}: «Libertad… Sueño de [esclavos] <impios>», 

posiblemente inédita/ fol. 26r (25r): «Canciones/y/Danzas del alto Duero/(Para 

música del padre Villalba)» {CLIX, «Canciones», XV, con una estrofa más}/ fols. 

27r-30rv (26-29rv): «Pregon que alude á/Quijá el florero. (Juan Quijada. De 

Osuna)»18 / fol.31r (30r): «[Don Gundio de Suero]/La casa de Don Gundio.» 

{inédito}/ fol. 32rv (31rv) «Proverbios y cantares, por A. Machado», I-X, {página 

impresa}/ fol. 33r (32r): «Retrato» {CVII, «Fantasía iconográfica»}, {impreso 

pegado sobre folio}/ fol. 34r (33r): CX, «En tren», impreso pegado sobre folio/ 

fol. 35rv (34rv): «[La lectura]/Por tierras del Duero» {página impresa, con 

correcciones manuscritas y la fecha «Bidones 4 Agosto 1907»}/ fol. 36rv (35rv): 

«Proverbios y cantares, por Antonio Machado», I-IX {impreso}/ fols. 37r-40r 

(36r-39r): «CLXXIV/Otras canciones a Guiomar», I-VIII {mecanografiado en 

tinta violeta}/ fol. 41v (40v) {escritura invertida}: CXXXVI, «Proverbios y 

cantares», XXXIII / fol. 42 (41): {en blanco} // 

Hojas sueltas nº 4. 6 fols. de papel de distintos tipos, dimensiones y 

formato. 

Contenido: fol. 1r (A): borrador de «A Federico Garcia Lorca./I/El 

crimen./II/El poeta y la Muerte» {S. LXV, «El crimen fue en Granada», I y II}/ 

fol. 2rv (B): {escritura apaisada} apuntes de historia (batalla de Huete, 1164)/ fol. 

3r (C): «Cantares» {Borrador de LXXXVI, «Soledades» en PC1. Originalmente, 

XXIII, «Proverbios y cantares», CC}/ fol. 4r (D): «Pandereta sevillana» {copia en 

limpio; poema manuscrito de Manuel Machado con su firma autógrafa}19/ fol. 

5rv-6rv (E.1-E.2): «La noticia de la muerte de Prim» {manuscrito de Antonio 

Machado y Álvarez} // 

 

                                                 
18 Cf. M. Machado, “Pregón de flores en elogio de „Las flores‟”, Cadencias de cadencias (Nuevas 
dedicatorias), (1943), parcialmente publicado como “Pregón de flores”, en Machado (1910) y 
en Cante hondo (1912), entre otras ediciones. 
19 Lo di a conocer en Alarcón Sierra (1993a: 18). 
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 Las hojas sueltas están completamente desordenadas, como es 
evidente. Pondré algunos ejemplos: no solo no se ordenan los numerosos 
borradores de Campos de Castilla, sino que, en concreto, hay manuscritos del 
poema «Campos de Soria» en las hojas sueltas 1, 2 y 3; algunos incluso son 
correlativos, pero no en el orden en el que están20. Hay dos borradores de un 
poema inédito dedicado «A la muerte»: uno, en las hojas sueltas 1, fol. 28r 
(35), y el otro, en las hojas sueltas 3, fol. 19r: 
 

{Burgos, hojas sueltas 1, fol. 28r (35r)} 

[A la muerte.] 

[Mas hago <yo> al llamarte, que tu al venir, si vienes, 

¡oh, tu siempre <en> camino, con tu guadaña, al hombro >oh Muerte< 

al hombro, de paso largo, <oh> la fria, indiferente 

hecha de hueso y sombra, que sonreir no puedes! 

De niño te soñaba, pero, esperarte ¡siempre! 

Para ------- <ti> he ganado trofeo y laureles 

porque son tuyos] 

 

Mas hago yo al llamarte que tu al venir, si vienes, 

¡oh, tu siempre en camino, con tu guadaña, oh Muerte, 

al hombro, de paso largo, oh fria, indiferente 

hecha de hueso y sombra, que sonreir no puedes! 

De niño te soñaba, pero, esperarte, ¡siempre! 

Si, para ti he ganado trofeo y laureles 

 

 Hecho de hueso y sombra, amada mia, 

 Cuando tu boca fria / 

 

{Hojas sueltas 3, fol. 19r} 

Cuando tu boca fria 

hecha de sombra y hueso 

 

[Sentir el] 

[oh amada mia] hecha de sombra y hueso 

sentir tu boca fria: sombra y hueso. 

Siempre en camino, al hombro la guadaña, 

 para sentir el beso 

¡ay! de tu boca fria: sombra y hueso / 

                                                 
20 Por ejemplo, en las hojas sueltas 3, son correlativos los fols. 9r (“Campos de Soria”, I y 
II), 13r (II, III y IV), 15r (IV, continuación), 14r (VII –pero numerado como V–), 7r (VIII –
pero numerado VI–) y 8r (IX –numerado como VII–). 
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Muestra quizá del nuevo romancero que Machado inició con «La 

tierra de Alvargonzález», es el inacabado romance «[Don Gundio de 
Suero]/La Casa de don Gundio.», que empieza en el fol. 31r (30r) de las 
hojas sueltas 3 y tiene una breve continuación –apenas dos versos– en el fol. 
1r de las hojas sueltas 2:  
 

{Hojas sueltas 3, fol. 31r (30r)} 

[Don Gundio de Suero] 

La Casa de don Gundio. 

         I 

[Yendo de Burgos á Salas 

hice media noche en una venta 

y allí escuché este romance 

que narra una historia vieja.] 

    II 

A dos leguas de camino, 

si dejáis la carretera 

de Salas y aquel sendero 

tomais, a la mano diestra, 

antes que la noche caiga 

encontrareis una aldea. 

Dos majadas de pastores 

con sus casuchas de tierra. 

Del palacio de don Gundio 

vereis allí cuanto queda, 

un paredón arruinado 

y algunos bloques de piedra. 

     III 

En este [castillo] <palacio> vivió un caballero 

famoso en Castilla, Don Gundio de Suero, 

ladrón, fornicario, borracho y tahur 

que mas de una noche oyó á Don Bildur 

zumbarle al oido. Don Gundio [sabia] <tenía> 

[que el alma ganada Luzbel le tenia.] 

dos hijas hermosas: Constanza y Mencia. / 

 

{Hojas sueltas 2, fol. 1r} 

Constanza era blanca como una azucena 

y de ojos azules, Mencia morena. / 
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Hay tres poemas mecanografiados de dudosa atribución a Antonio 
Machado –el título está manuscrito, pero la letra no es de Antonio ni de 
Manuel; quizá fueran escritos por Bonifacio Zamora: «I. «El hombre de la 
Mancha» (Julio Antonio)», «II/“Una mocica” (Eugenio Hermoso)», 
«III/«Molinos» (Gregorio Prieto)»– que claramente conforman una serie, 
pero uno está en las hojas sueltas 2, fol. 5r y los otros dos en las hojas sueltas 
3, fols. 11r y 12r. Finalmente, hay apuntes de lengua francesa (acerca de los 
tiempos verbales) en hojas sueltas 1, fol. 4v (8), hojas sueltas 2, fol. 12r y 
hojas sueltas 3 fol. 1r .  

De «Pandereta sevillana» –hojas sueltas 4, fol. 4r (D)–, de Manuel 
Machado, se escribe que es el «único manuscrito original del poeta que 
pertenece al Fondo machadiano burgalés» –Machado (2004, II: XVI)–, pero 
nada se dice de los folios de Juan de Mañara escritos por él, ni del «Pregon 
que alude á/Quijá el florero. (Juan Quijada. De Osuna)» –hojas sueltas 3, 
fols. 27r-30rv (26-29rv)–, así como tampoco de otros manuscritos suyos 
mostrados en una exposición en Burgos durante 1984 –Arraiza (1984: 13)–; 
solo se aclara que los atribuidos a la Institución Fernán González en el 
catálogo de la exposición de Madrid en 199721 en realidad pertenecen a José 
María Zugazaga22). 
 

El taller literario de Antonio Machado 
 
 Estos manuscritos nos sumergen en el taller literario de Antonio 
Machado. Son una especie de radiografía de su proceso intelectual y creador, 
que ahora podemos conocer más a fondo. ¿Por qué los conservaba 
Machado, y no los rompía y tiraba una vez empleados? Sabemos que el 
poeta no era meticulosamente ordenado, ni tenía la costumbre de acumular 
pertenencias. Quizá la razón sea que en la mayoría de cuadernos 
encontramos borradores de composiciones inéditas y otros apuntes que, con 
el tiempo, podía rescatar o servirle de inspiración. De hecho, hay muchos 
textos cuya fecha de composición no coincide con la de publicación (el 
propio Machado anotó, en Los Complementarios (fol. 26v), con su poquito de 
exageración: «Toda composición requiere, por lo menos, diez años para 
producirse»; lo cierto es que, en algunas ocasiones, sí tardó un tiempo 
aproximado en publicar los versos que ya tenía escritos).  

                                                 
21 Amorós (1997: 60), ref. 112, localizado como perteneciente a la Institución Fernán 
González. 
22 Machado (2004, I: XLII y XLIV). Los manuscritos pertenecientes a J. M. Zugazaga, que 
amablemente me permitió fotocopiar, los he empleado en diversos trabajos: Alarcón Sierra 
(1993a, b y c, 1997 y 1999). 



RAFAEL ALARCÓN SIERRA                                                        BBMP, LXXXIV, 2008 

338 

 

La copia de carta inédita que se conserva en el fol. 21r (32) del 
cuaderno 3 burgalés, dirigida a Luisa Torrego (patrona de la casa de 
huéspedes segoviana donde se alojaba Machado –Calle de los 
Desamparados, 11, hoy 5–), muestra precisamente el aprecio del poeta por 
sus cuadernos y papeles: 
 

Sra. Dª. Luisa Torrego. 

Querida amiga: 

  Pienso ir uno de estos dias a Segovia, para recoger algunos libros 

y papeles. Mientras tanto le ruego cuide de que no se extravien, pues entre muchas 

cosas inútiles, quedaron en desorden sobre las mesas, cuadernos, libros y papeles 

que son de gran interés para mí. 

  Perdone esta molestia. Sali de Segovia pensando volver al dia 

siguiente, y no cuidé de recoger y ordenar un poco mis cosas. Asi, pues, le ruego 

que los cuadernos de apuntes  y papeles que esten sobre las mesas, los recoja y 

ponga dentro de la caja de carton que está sobre el escritorio, y esta, a su vez, 

dentro de mi maleta. Los libros pueden quedar sobre la mesa. Hasta muy pronto. 

Le desea mil prosperidades su huésped y amigo, 

Antonio Machado 

 
Al contemplar los manuscritos, tenemos acceso, en primer lugar, a la 

parte más íntima y física de la escritura de Antonio Machado: la elección del 
papel, el cuidado o el descuido de la caligrafía (de la letra a los renglones), su 
falta de tildes, el empleo de la tinta o del lápiz, los dibujos, los borrones y 
tachones (de formas muy diversas), las manchas, las quemaduras de 
cigarrillo, etc.  

Es obvio que el poeta tenía la costumbre de trabajar con varios 
cuadernos (preferentemente rayados) y folios simultáneamente. Hay 
cuadernos de escritura homogénea, como sus cuadernos profesionales 
(apuntes de aritmética, lengua francesa, historia, literatura o filosofía), y 
algunos de creación, como el dedicado a Juan de Mairena y los folios que 
agrupan «La tierra de Alvargonzález» o –en los Poemas sueltos de Sevilla– 
algunos sonetos –fols. 18r-29r– y «Proverbios y cantares» –fols. 5r-12r– (que 
son copias en limpio), y otros de escritura completamente heterogénea, que 
son la mayoría: en ellos se mezclan los borradores de poemas con apuntes de 
filosofía, traducciones o copias de otros textos. Hay cuadernos cuya escritura 
se desarrolla a lo largo de un año o dos, pero otros, como el llamado Los 
Complementarios (que va de 1912 a 1926) o el cuaderno 7 de Burgos (de 1915 a 
1924, aproximadamente), le sirven durante largos períodos de tiempo. En 
ocasiones, la escritura en el recto y en el vuelto de los cuadernos pudiera 
estar separada por un lapso de varios años (es lo que parece ocurrir en el 



BBMP, LXXXIV, 2008                                   LOS MANUSCRITOS MACHADIANOS… 

339 

 

cuaderno 3 de Burgos). Hay vasos comunicantes entre diversos manuscritos, 
separados arbitrariamente en las dos colecciones que he descrito: hay 
borradores de un mismo año, o de un mismo texto (las reflexiones sobre 
Moreno Villa, poemas como «Iris de la noche» o los dedicados a Guiomar, 
muchos «proverbios y cantares», etc.), separados en las colecciones de 
Burgos y Sevilla. Entre otras cuestiones, habría que analizar con cuidado los 
folios arrancados de cuadernos en ambas colecciones, para ver si se pueden 
reconstruir parcialmente. 

Generalmente, Machado escribía primero en los rectos de los folios 
y, cuando ya había escrito en todos, daba la vuelta al cuaderno y escribía en 
los vueltos. Utilizaba con preferencia la pluma y la tinta negra (pocas veces, 
roja o azul) y, en ausencia de ella, el lápiz (negro, raramente rojo o violeta). 
En sus papeles anotaba los diferentes estadios de una composición (que 
ahora podemos conocer), y, si no quedaba contento con el resultado del 
texto (o con su orden, en el caso de los breves «proverbios y cantares»), lo 
corregía y lo volvía a copiar, a veces obsesiva e incansablemente, con 
mínimas variaciones (¿por afán de perfección en la forma y en el orden, por 
inseguridad o por entretenimiento? Quizá un poco de todo). El propio poeta 
escribió: «Hay dos maneras de corregir: una es borrar; otra, hacer de nuevo», 
LC, fol. 26v). También copiaba en limpio poemas ya acabados (sin que eso 
suponga que no pueda seguir corrigiéndolos), trasvasándolos de un cuaderno 
a otro. (Por ejemplo, buena parte de lo escrito en el Cuaderno 7 de Burgos 
se repite en Los Complementarios –los mismos versos de Virgilio y Dante al 
inicio de ambos cuadernos, varias anotaciones y escritos en prosa, poemas 
de Lope, Fray Luis y Góngora copiados y, lo más importante, la gestación de 
los poetas apócrifos–; quizá esta sea la razón de que muchos folios del 
cuaderno 7 están arrancados: podemos suponer que Machado rompió lo que 
ya había puesto en limpio o lo que ya no le interesaba). E incluso, en 
ocasiones, pegaba la página impresa de un poema ya publicado en sus 
cuadernos, para realizar correcciones. Estas son de diversos tipos, 
fundamentalmente dos: hay correcciones que se producen sobre la marcha, 
en el momento de escribir (a veces vemos que Machado tacha una palabra 
antes de acabarla, y escribe sobre la línea y, si tacha de nuevo, debajo de ella); 
hay otras correcciones que se producen tras la lectura –inmediata o no– de 
lo que acaba de escribir, bien de detalle, bien de rechazo total (y entonces 
tenemos las líneas verticales, a lo largo del texto, o las tachaduras 
minuciosas, con aspas y rayones sobre los renglones). Cuando el texto está 
tachado por completo (o el folio arrancado), quizá ello se deba a que 
Machado tiene un manuscrito más elaborado, o porque ha realizado una 
copia en limpio de la composición; de esta forma no se equivocaba al volver 
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a un borrador ya superado. No obstante, el poeta no es sistemático en estas 
acciones. 

En sus cuadernos y apuntes de trabajo no encontramos grandes 
novedades, pero sí hay, junto a borradores de textos conocidos, otros 
borradores de escritos que finalmente no se publicaron. A la vista de los 
manuscritos, la razón principal de ello parece ser casi siempre que el texto no 
está acabado, sino que es un borrador, con distintos grados de elaboración 
(algunos borradores de poemas inéditos están en un estadio muy básico: tal 
es el caso de la composición que empieza «Oh El agua [de los campos,] 
<que es la vieja> clepsidra del planeta» en el fol. 18r (25) de las hojas sueltas, 
1, de Burgos (que tiene algún eco en CXII, «Pascua de Resurrección»), o el 
que dice en su primer verso «Tres jóvenes [hermanas] <doncellas> Quiteria 
es una rosa» (fol. 29r (36r), hojas sueltas, 1), que podría estar relacionado con 
el «nuevo romancero» antoniomachadiano. 

En el caso de los numerosísimos «proverbios y cantares», es posible 
que desechara diversas versiones porque no aportaban nada nuevo a los 
previamente seleccionados. En cuanto al borrador de un poema inédito 
dedicado a Azorín (cuadernos de Burgos 3, fol. 1r y 5, fol. 40v), quizá no se 
culminara porque Machado ya le había brindado varias composiciones, o 
quizá porque su contenido está más centrado en Dios que en Martínez Ruiz: 

 
{Cuaderno 3, fol. 1r} 

A otro Azorín todavía mejor. 

En su alma hay luz de fondo 

la claridad que viene 

de la hoguera central; es Dios que alumbra 

es Dios por quien el mundo es transparente 

fuera del tiempo mira 

que el tiempo pasa y muerde 

violas y jazmines 

y mirtos y laureles, 

la carne sonrosada 

el chopo de la orilla, el campo verde 

y sabe que la roca y las montañas 

y las dulces estrellas se disuelven 

en el inmenso mar y el alma [llora] <sufre> 

[por no poder] <que no puede> morir con lo que muere. 

[Y este llorar <sufrir> del alma 

dice la eterna fuente 

de amor, el Dios que llora 

porque <su> propia eternidad padece.]  
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{Cuaderno 5, fol. 40v, escritura invertida} 

A otro Azorín todavía mejor. 

En su alma hay luz de fondo 

la claridad que viene 

[del alma Porque pone] 

de la hoguera central; es Dios que [mira] alumbra 

[y ve,] <es Dios> por quien el mundo es transparente, 

fuera del tiempo mira 

que el tiempo pasa y muerde 

[jazmines y rosales] <violas y jazmines> 

y hiedras y laureles, 

la carne sonrosada 

el chopo de la orilla, el campo verde 

y sabe que la [mar] <roca> y la montañas  

y las [---] dulces estrellas se disuelven 

en el inmenso mar y el alma llora, 

[por lo que pasa y muere.] 

que no puede morir, por lo que muere 

Y este llorar del alma 

dice la eterna fuente 

es Dios que fluye [del amor que baja] <en -- y llora> 

y de su propia eternidad padece./ 

 
Hay dos borradores de poemas dedicados a Unamuno que tampoco 

culminan: uno, celebrando la publicación de Del Sentimiento trágico de la vida en 
1912 (Poemas sueltos de Sevilla, fol. 2r): 

 
Con motivo del soberbio libro de Don Miguel de Unamuno «Del Senti- 

miento trágico en la vida y en los pueblos.» 23 

Si, Don Miguel es trágica la vida, 

 del hombre cuando, vive, cuando espera, / 

 
Otro, tras su destierro, para celebrar su vuelta a España (Hojas 

sueltas burgalesas 1, fol. 18r): 
 

I----I 

A la vuelta de Don Miguel de Unamuno a España. 

Paz, capitanes que a la tierra fria 

                                                 
23 Unamuno (1912). 



RAFAEL ALARCÓN SIERRA                                                        BBMP, LXXXIV, 2008 

342 

 

bajais, la noble espada sobre el pecho, 

con vosotros la paz del blanco dia, 

la nieve silenciosa en vuestro lecho./ 

 
En el fol. 148v del cuaderno sevillano 2, hay un título: «A Don 

Miguel de Unamuno, desterrado», que quizá hubiera podido dar lugar a otro 
poema.  

Solo comenzada está otra composición dedicada «A la memoria del 
maestro Don Manuel B. Cossio, conquistador del Guadarrama.» (Burgos, 
hojas sueltas 2, fol. 3r), escrita en plena guerra civil, y de la que solo se 
conservan los siguientes versos:  

 
A la memoria del maestro Don Ma- 

nuel B. Cossio, conquistador del Guadarrama. 

Tu España está en la sierra 

maestro, en las montañas 

de Somosierra y Guadarrama, en guerra, 

y erguida y con el plomo en sus entrañas. 

La sierra de encinar que firma el Duero, 

[va hacia la mar, hacia Madrid militar ----- >-----< <---->] 

 
En otros casos, Machado ha eliminado lo que parece un desahogo 

personal, sobre todo en el caso de borradores escritos teniendo muy 
presente la enfermedad y muerte de Leonor: 

 
{Burgos, hojas sueltas 1, fol. 30r} 

Cantares 

IV 

Hoy que tengo compañera 

como tuvo el padre Adan, 

he de arrancarme los ojos 

para arrojarlos al mar. 

V 

He de arrancarme los ojos 

para sentir y no ver. 

Vamos juntos de la mano 

y yo no preguntaré. / 

 
{Burgos, Cuaderno 5, fol. 2r} 

 I  

Yo buscaba a Dios un dia 
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¿Dónde estas que no te veo? 

Era una voz que decia: 

Creo 

 

Tengo en mi pecho clavado 

un dardo tuyo, señor. 

Me heriste y he blasfemado 

por amor. / 

 

{fol. 3r} 

II 24 

La muerte ronda mi calle. 

Llamará 

¡Ay, lo que yo mas adoro 

se lo tiene de llevar. 

 

La muerte llama a mi puerta. 

Quiere entrar. 

¡Ay! señor, si me la lleva 

ya no te vuelvo a  rezar. 

 

¡Ay! Mi corazon se rompe 

de dolor. 

¿Es verdad que me la [quitas] <<llevas>>? 

No me la quites, señor. 

 

Una mañana dorada 

de un dia de primavera 

vi sentada 

la muerte a su cabecera. 

 

Quiero amarte y solo puedo 

blasfemar y aborrecer, 

matame la fe del miedo {?} 

del poder. / 

 

{fol. 4r} 

III 

Tengo en mi pecho clavado 

                                                 
24 Versión de Campos de Castilla, CXXIII. 
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un dardo tuyo, señor; 

me heriste y he blasfemado 

por amor. 

 

Señor, señor yo te llamo 

¿Dónde estas que no te veo? 

Voz que en el desierto clama 

dice: creo, creo, creo. 

  

{fol. 10r} 

Soñaba yo que tenia 

poder sobre las estrellas 

que al par que yo las veia 

se iban alumbrando ellas. 

 

Hoy que se me apagó mi lucero 

y no lo veré jamás; 

[y el dia que yo me muera] 

[las estrellas brillaran.] 

Y, cuando cierre mis ojos 

Las estrellas brillaran. / 

 

{fol. 11r} 

Cuando se cierren mis ojos 

hartos de mirar sin ver 

cuando se cierren mis ojos, 

yo veré. 

 

Cuando mis ojos se cierren 

ojos que ya no te ven 

cuando mis ojos se cierren 

te veré. 

 

{fol. 12r} 

Libre lo que quiso Ver 

de lo que ver no podia 

verá lo que no veía. 

[Verá lo quiso ver] 

Verá lo que no podía 

el alma que quiso Ver 

con el cristal que veía. 
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Cuando se trague la tierra 

los ojos que nada ven 

cuando se trague la tierra 

los ojos que no te ven 

cuando [se cierren mis ojos] <me trague la tierra> 

Te veré. 25/ 

 
{fol. 13r} 

[Cuando muera, amigos mios, 

si vale mi obra un centimo, 

Cuando muera, amigos mios, 

si mi obra vale un entierro, 

a la tierra castellana 

llevadme, cerca del Duero]/ 

 
En cuanto a su otro gran amor, Guiomar (Pilar de Valderrama), 

Machado no desarrolló ni publicó algunos borradores de composiciones 
inspiradas por ella (¿quizá por un sentimiento pudoroso?): 

 
{Cuaderno 7 de Burgos, fol. 204v (200v)} 

        I 

Sorpresas tiene la vida, 

Guiomar, del alma y del cuerpo; 

que nadie guarde hasta el fin  

el mote que le pusieron; 

Nadie cree ser quien dicen 

que es, ni que pueda serlo 

       ___ 

 

Nadie crea en quien dicen 

que es, ni que pueda serlo; 

que nadie guarde hasta el fin 

el mote que le pusieron, / 

 

 

{Poemas sueltos de Sevilla, fol. 50r} 

 II 

Tu fuiste [mi] <<la>> gran sorpresa: 

                                                 
25 Cf. S. XXVII, II. 
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ver lo que más se ha esperado 

dia en en que ya no se espera.  

 

 III 

Tu me buscaste un dia 

-yo nunca a ti, Guiomar, 

y yo temblé al mirarme en el tardio 

curioso espejo de mi soledad. 

 

 IV 

Temblé como temblaba cuando niño, 

al sospechar... 

Y cuando adolescente, 

sabiendo ya 

lo que sabian todos, y, maduro, 

cuando volvi <a> ignorar. 

Ahora, ya viejo, esa palabra fuerte: 

«¡mujer!», [me hace temblar.] >¡cómo otra vez me hace temblar!<26 / 

 
Ian Gibson (2005), en su reseña en El País sobre los manuscritos 

machadianos, aventura la continuidad entre estos borradores (por eso los he 
transcrito en este orden); para saberlo con certeza, tendríamos que tener en 
la mano los originales de ambos textos. No obstante, el fol. 50r de los Poemas 
sueltos de Sevilla parece iniciarse en el 49r (donde encontramos poemas sí 
publicados, CLXXIV, «Otras canciones a Guiomar/(A la manera de Abel 
Martín y de Juan de Mairena)», I, Cancionero apócrifo, JM, PC4). Lo que sí es 
cierto es que ambos pertenecer al ciclo de Guiomar, y también parecen 
relacionarse con un texto de Juan de Mairena, capítulo IX, «Don Nadie en la 
corte, boceto de una comedia en tres actos de Juan de Mairena», del cual 
aparece un fragmento en el fol. 204r (200r) del cuaderno 7 de Burgos: 

 
<<Guiomar, el tiempo es oro, la celeridad{?} es tiempo>> 

Don Nadie estuvo en casa; dejome su tarjeta; 

Don Nadie, del comercio. No ha vuelto mas. Me inquieta, 

[me inqu] 

esta visita. Claudio, ¿cómo era el caballero 

que vino esta mañana? 27/ 

                                                 
26 En el vuelto del mismo fol. (50v) encontramos la siguiente anotación: “Maria Luisa de 
Santos –I–/Conchita Ruiz  (11/2)”. En el fol. anterior, 49r, aparece CLXXIV, “Otras 
canciones a Guiomar/(A la manera de Abel Martín y de Juan de Mairena)”, I, Cancionero 
apócrifo, JM, PC4. 
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Y otro relacionado con ese «Don Nadie» en el sevillano cuaderno 3, fol. 35r: 

 
[En la esquina de una calle 

soñé que tu me decias 

vaya V. con Dios, Don nadie.]28 

 

[Cuando en sueños, chiquilla] / 

 
Poco antes de que, en los fols. 38r y 39r aparezca otro borrador 

dedicado a Guiomar: 
 

{cuaderno 3 de Sevilla, fol. 39r} 

[y siento que otra vez mi nombre suena 

en labios de mujer, que es ser nacido, 

a lujuria y piedad, a vida plena] 

 

[En labios de mujer mi nombre suena, 

¿qué espejo de mi nombre tan bruñido 

será voz que mi nombre ha repetido]  

 

[si En labios de mujer mi nombre suena 

mi nombre en esa voz puesta en olvido, 

queriendo, otra vez, haber nacido]29 /     
 
Posiblemente también vayan dirigidos a Guiomar los siguientes 

versos (Poemas sueltos, Sevilla, fol. 51r): 
 

Alguna vez he pensado  

si el alma sera la ausencia, 

mientras mas cerca mas lejos; 

mientras mas lejos mas cerca. 30/ 

 

Y estos otros (Burgos, hojas sueltas 2, fol. 9r): 
 

                                                                                                                         
27 Borrador de Juan de Mairena, IX (Don Nadie en la corte, boceto de una comedia en tres 
actos de Juan de Mairena). 
28 Cf. S. LVII, “Apuntes líricos para una geografía emotiva de España”, {II}, “Coplas 
populares y no populares andaluzas”, 3. 
29 En el fol. 38r hay otro borrador menos desarrollado de la misma composición. 
30 La misma estrofa aparece en cuaderno 2, fol. 3r‟. 
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Viejo, sin culpa mia 

el ave de mi aurora 

oigo cantar en esta jaula fria. 

¿Querrá volar a ti, dulce señora? 

Pasé de niño a viejo, cual pudiera, 

por campo y campo adormilado el rio, 

con nostalgias de azul, no de ribera, 

[llegar] <[llevar]> >llegar< agua del monte al mar sombrio. 

[En ti, madona, quiero, 

antes que ciegue] 

 
Relacionados con los complementarios, aparecen, en los manuscritos 

de Burgos, dos poemas inéditos bastante elaborados. El primero, titulado 
«Intermedio», está fechado en El Puerto de Santa María en 1918: 

 
{Burgos, hojas sueltas 1, fol. 27r (34r)} 

     Intermedio 

          __ 

Que decirlo tengo: 

en el odos kata {?}31 

de mi vida, surgen 

los complementarios: 

[en] <<Con>> la casta encina, 

los alegres pámpanos, 

con los verdes pinos 

las naranjas de frutos colorados, 

con las crestas de nieve, 

esta babosa arena y mar [amargo] <amargo.> 

II 

Naturaleza, seme 

madre y amada de los senos anchos 

Puerto de Santa Maria 1918. 

(inédita) / 

 

 

El otro se titula «Mi complementario», y continúa el diálogo del 
poeta con su demonio, que conocemos desde Soledades: 

 

 

                                                 
31 Machado parece querer escribir “en medio del camino” en griego (s 
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{Burgos, cuaderno 7, fol. 186r (181r)} 

 

Mi complementario. 

Recuerdo que, cuando niño 

soñaba con un diablo, 

chiquito, agil, travieso 

y como los niños, malo 

Me dijo: «Adiós» en un sueño 

y ya no volvi a [encontrarlo] <soñarlo> 

 

Lindo mozo caminaba 

junto a un mancebo gallardo, 

que en una desierta [----] <calle> 

Parose, me dio su mano 

y exclamó: nadie diria 

por donde juntos rondamos 

 

Yo baje los ojos 

avergonzado 

El me dijo Adios lindo {?} 

Y ya no volvi a encontrarlo 

 

Cuando me muera, a mi entierro 

vendra mi demonio {?} de teatro 

todo vestido de luto  

[llevando un cirio] en la mano 

la barba y el pelo cano 

Miraran sus ojos [--] ------ 

[de] acero, {?} desden y sarcasmo. 

Preguntaran: ¿quien era? 

Nadie podra averiguarlo. / 

 
Tampoco podemos desdeñar por completo que alguna composición 

no se acabara y publicara sencillamente por el olvido de los borradores 
(como declara el propio Machado en el cuaderno 6 de Burgos). 

La continuidad de la escritura en los cuadernos nos permite conocer 
mejor cómo y cuándo se origina cada texto transcrito, cuáles compuso a la 
vez o en días sucesivos, y, en ocasiones, qué originó su escritura. Por 
ejemplo, en el cuaderno 2 sevillano (donde las reflexiones filosóficas y las 
composiciones líricas se alimentan mutuamente), el análisis de la filosofía del 
siglo XIX («El siglo que se fue») origina la composición del poema S. XLIX, 
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«Proverbios y cantares», V –«Mas dejemos/abstrusas filosofías»– (vid. fols. 
71r-81r, 100r-103r, 122r-126r), cuyas ideas se reiteran en un borrador de 
carta a Ortega (fols. 127r-129r), que a su vez estimula la escritura de algunos 
versos (fol. 130r). Otro caso: en los fols. 13r (16) y 16r (22) del cuaderno 3 
de Burgos varias coplas popularistas se originan como homenaje a Saulo 
Torón (seguramente por la lectura de El caracol encantado (Verso) 1918-1923, 
Madrid, Tipografía de Juan Pérez, 1926, para el cual Machado escribió un 
prólogo), pero finalmente estas composiciones perderán la referencia a 
Torón (S. LVII, «Apuntes líricos para una geografía emotiva de España», 
[II], «Coplas populares y no populares andaluzas», 6 y 7): 

 
{fol. 13r (16)} 

A Saulo Tolon. 32 

 __ 

A Saulo meditabundo 

cantor del mar,   Valgame Santa Maria, 

estas coplas marineras, 

que oi de niño cantar. 

 __ 

[Carpintero, carpintero 

Carpintero de ribera, 

 __    ___ 

Desde Sevilla a Sanlucar,  [Donde vayas, marinero 

desde Sanlucar al mar,  contigo me has de llevar, 

en una barca de plata  desde Sevilla a Sanlucar 

con remos de coral,  desde Sanlucar al mar 

donde vayas marinero  en una barca de plata 

contigo me has de llevar]  con remos de coral] 

     ___ 

 ____      

Desde Sevilla a Sanlucar 

desde Sanlucar al mar 

en un una barca de plata 

con remos de coral. 

Donde vayas marinero 

contigo me has de llevar.33 

 ___/ 

 

                                                 
32 Cf. Machado (1926) y (2001: 534-536). 
33 S. LVII [Apuntes líricos para una geografía emotiva de España], [II], Coplas populares y 
no populares andaluzas, 6, fechadas “Segovia, 1925”. 
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{fol. 16r (22)} 

A Saulo Tolon. 

__ 

A Saulo, meditabundo 

cantor del mar;      

estas coplas marineras, 

que oi de niño cantar. 

 __ 

 __ 

 

[¡Valgame Santa Maria!] 

  [I] 

¡Guardame Santa Maria 

de la nube negra, 

de la niebla fria!34 

II 

Bajo las estrellas, 

Siento el manto de Virgen / 

 
La visita-homenaje que, el 18 de mayo de 1923, le hacen a Machado 

en Segovia un grupo de escritores (Mauricio Bacarisse, Pedro Salinas, Luis 
Fernández Ardavín y Juan Chabás, con numerosas adhesiones de otros 
intelectuales que no pudieron acudir) –vid. Trapiello (1980), Gibson (2006: 
362-363)–, estimula la escritura de numerosos textos, tanto en prosa (en el 
cuaderno 2 de Sevilla, fols. 24r-26r, «Apuntes sobre lírica/A los jóvenes que 
me honraron con su visita en Segovia», y fols. 35r-49v, «Sobre la poesía del 
porvenir»), como en verso (CLXIV, «Glosando a Ronsard y otras rimas», 
{XI} «En tren/Flor de verbasco», está dedicado «A los jóvenes poetas que 
me honraron con su visita en Segovia», pero algunos borradores también 
parecen estimulados por este homenaje, como el titulado «A los poetas 
creacionistas», fol. 15r de los Poemas sueltos de Sevilla). A su vez, en los 
escritos en prosa citados, aparecen ideas ya expuestas en «Los trabajos y los 
días/Naturaleza y arte», El Sol (1 de octubre de 1920), 2 y la respuesta a la 
encuesta «Dos preguntas de Tolstoi ¿Qué es el arte? ¿Qué debemos hacer?», 
La Internacional, 48 (17 de septiembre de 1920), 4. 

Los «Proverbios y cantares» de Nuevas canciones, antes de ser 
definitivamente dedicados a Ortega y Gasset, lo fueron, en los manuscritos, 
a los hermanos Álvarez Quintero, a Ramón Pérez de Ayala (cuaderno 2 de 

                                                 
34 vv. 5-7 de S. LVII [Apuntes líricos para una geografía emotiva de España], [II], Coplas 
populares y no populares andaluzas, 7, fechadas “Segovia, 1925”. 
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Sevilla, fol. 17r), a Fernando González (ibid., fol. 97r), o a Gabriel Alomar 
(ibid., fol. 104r).  

Otras metamorfosis de mayor entidad ocurren cuando el borrador de 
un poema finalmente se convierte en varias composiciones distintas; así 
ocurre, por ejemplo, en el cuaderno 2 sevillano: en los fols. 13r, 84r, 86r y 
88r aparece un borrador –cada vez más perfeccionado– de un poema, 
titulado «Otoño» en los tres folios últimos, que finalmente serán dos: CLXI 
(«Proverbios y cantares»), IX y X, de Nuevas canciones. Merece la pena atender 
al proceso de elaboración: 

 
{fol. 13r} 

He abierto mi ventana 

De una tarde de otoño al cielo frio 

Y me llega un rumor de agua lejana 

[quedando entre] <<rodando con>> las peñas, 

mas alla del grisiento caserio 

de la ciudad ¡[con] <<oh>> torres sin cigüeñas! 

Al tramontar del sol despierta el rio. 35 

[Los ultimos berruecos] [dejo] 

[Y todo el valle tiene] 

[La estro] 

[El en los berruecos] 

[El agua en los berruecos] 

[oh estrofa planetaria] 

[Las uñas Guadarrama – oh lo berr]ueos 

[ultimas de la sierra] 

la tierra solitaria 36/ 

 

{fol. 84r} 

Otoño 

Tengo abierta mi ventana 

de la tarde al cielo frio. 

oh rumor de agua lejana. 

La noche despierta al rio  

 

[Oh grisiento] <[El]> <En el viejo> caseron, 

–muros, torres sin cigueñas, – 

se adormece el son gregario, 

[trina] <en> en campo solitario, 

                                                 
35 Borrador de CLXI (“Proverbios y cantares”), IX y X, NC. 
36 Borrador de CLXI (“Proverbios y cantares”), IX y X, NC. 
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[su rumor] <---> >suena< [de] <<el>> agua entre peñas 

 

[Ya es otoño en las cornisas] 

[del aire y hacia otras torres] 

[Ya, mi vieja soledad 

sola apura y sola amigo 

para conversar {?} conmigo] 37/ 

 

{fol. 86r} 

Otoño. 

De la tarde al cielo frio 

Tengo abierta mi ventana. 

–¡oh rumor de agua lejana! – 

La noche despierta al rio 

 

En el viejo caserio 

–altas torres sin cigueñas– 

se adormece el son gregario, 

[----] <<y en>> el campo solitario 

suena el agua entre las peñas. 

 

[Por el campo y los caminos 

del aire pasando -o-a] 

 

[Tu, mi sola compañía 

tu mi vieja soledad, 

adormece mi ciudad] 38/ 

 

{fol. 88r} 

Otoño. 

 

De la tarde de la tarde al cielo frio 

tengo abierta mi ventana. 

–¡oh rumor de agua lejana! – 

la noche despierta al rio. 

 

En el viejo caserio 

[se adormece el son gregario] 

–altas torres sin cigueñas– 

                                                 
37 Borrador de CLXI (“Proverbios y cantares”), IX y X, NC. 
38 Ibid. 
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se adormece el son gregario, 

y en el campo solitario 

suena el agua entre las peñas. 

 

[La lluvia lavó los pinos 

del sureste] 

ya fresca lluvia los pinos 

de Guadarrama lava, 

por el campo y los caminos 

del aire el verano huyó. 39/ 

 

 

Y poco después, en los fols. 105r y 112r del cuaderno 2, el borrador 
del mismo poema se convertirá finalmente en tres composiciones distintas: 
CLXI «Proverbios y cantares», IX, X y XI: 
 

 

{fol. 105r} 

VIII 

Sol en Libra. Mi ventana 

Esta abierta al cielo frio 

–¡oh rumor de agua lejana!– 

La tarde despierta al rio. 

En el viejo caserio 

–¡anchas torres sin cigüeñas!– 

enmudece el son gregario, 

y en el campo solitario 

suena el agua entre las peñas. 

Como otra vez, mi atención 

está del agua cautiva; 

pero del agua en la dura 

roca de mi corazon. 40/ 

 

{fol. 112r} 

 VI. 

Sol en [Libra] <Aries>. Mi ventana 

esta abierta al cielo frio. 

–¡oh clamor de agua lejana!– 

La tarde despierta al rio. 

                                                 
39 Ibid. 
40 Versión de CLXI (Proverbios y cantares), IX, X y XI, NC. 
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En el viejo caserio 

<–¡anchas torres <<con>> cigüeñas!–> 

se adormece el son gregario 

 

y en el campo solitario 

suena el agua entre las peñas, 

Como otra vez, mi atención 

está del agua cautiva, 

pero del agua en la viva 

roca de mi corazon. 41 

 

 

Lo mismo sucede con las hojas sueltas burgalesas 3, fols. 5r-6r, 
donde aparece como un poema lo que luego serán –con variantes– dos 
composiciones distintas: CLV, «Hacia tierra baja», I, y S. LVII, «Apuntes 
líricos para una geografía emotiva de España», {I}, II. Estas futuras 
composiciones no se separan simplemente en dos partes, sino que de lo que 
luego será el primer poema citado aparece una estrofa, luego el segundo 
poema y, finalmente, la cuarta y quinta estrofas del primer poema: 

 
Tarde de mayo. Rosas de grana. 

¿A quien esperas, 

con esos ojos y esas ojeras, 

enjauladita como las fieras, 

tras de los hierros de tu ventana? 

Por estas tierras de Andalucia, 

¿no arrancan rejas los caballeros, 

como Paredes, el gran forzudo, 

dicen que hacia? 

¿no hay bandoleros- 

–Diego Corrientes, Jaime el Barbudo, 

Esteban Lara, Jose Maria– 

con sus cuadrillas de escopeteros? 

Ya no hay amores entre puñales. 

¿Aquí las rejas y los rosales? 

Rondar tu calle nunca veras, 

con esos fieros ojos de esclava 

en que espera tu carne brava. 

Por esta calle –tu elegirás– 

                                                 
41 Borrador de CLXI (“Proverbios y cantares”), IX, X y XI, NC. 
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pasa un notario, 

que va al tresillo del boticario 

y el usurero a su rosario…/ 

Tambien yo paso, viejo y triston, 

todos los dias á mi leccion. 

 
En las hojas sueltas burgalesas 3, fol. 25r hay un poema de aire 

popular, con una curiosa nota, que dará lugar a dos composiciones distintas 
(CLIX, «Canciones», XV, y S. LVII [«Apuntes líricos para una geografía 
emotiva de España»], [II], «Coplas populares y no populares andaluzas», 7): 

 
{fol. 25r} 

Canciones 

                  y 

    Danzas del alto Duero. 

Para música del padre Villalba 

            I 

Mientras danzais en corro 

niñas, cantad: 

Ya estan los campos verdes, 

ya vino Abril galan.  

 

Sus abarcas de plata 

hemos visto brillar; 

Se llevó una mocita 

por el negro encinar. 

Cantad, niñas, en coro: 

Ya vino Abril galán. 42 

 

Agua abajo del rio 

se les ve navegar, 

en un barco de oro 

con remos de coral. 

Ya estan los campos verdes, 

ya vino Abril Galan.43 (I) 

 __ 

 

                                                 
42 CLIX, “Canciones”, XV. 
43 Cf. S. LVII [“Apuntes líricos para una geografía emotiva de España”], [II], “Coplas 
populares y no populares andaluzas”, 7, fechadas “Segovia, 1925”. 
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(I) Inéditas. Encontradas entre mis apuntes de Soria. Escrita con letra de Leonor. 

Fue dictada en 1911 en Paris para «Mundial {Magazine}», donde no se publicaron. 

Son completamente originales, aunque de imaginación popular. / 

 
Incluso cuando un poema ya está puesto en limpio es susceptible de 

sufrir importantes transformaciones: la copia de CLXIV, {XI}, «En 
tren/Flor de verbasco» que encontramos en el cuaderno 7 burgalés, fols. 
158r-161r, además de presentar sus versos otro orden, aporta varias estrofas 
que finalmente son eliminadas al publicarse la composición (las transcribo en 
cursiva): 

 
{fol. 158r (153r), tinta negra} 

En tren. 

A una casa de salud construida en la sierra. 

En memoria de Nicolas Achucarro. 

 

Sanatorio del alto Guadarrama, 

mas alla de la roca cenicienta 

donde el chivo barbudo se encarama, 

mansion de noche larga y fiebre lenta, 

¿guardas mullida cama, 

bajo seguro lecho, 

donde repose el huésped dolorido 

del labio exangüe y el angosto pecho, 

amplio balcon al campo florecido? 

Hospital de la sierra, en tus mañanas 

de auroras sin campanas, 

cuando la niebla va por los barrancos 

o, desgarrada en el azul, enreda 

sus guedejones blancos 

en los picos de la áspera roqueda, 

cuando el doctor advierte 

los gráficos del muro, y examina 

los pasos de la muerte 

del aureo microscopio en la platina, 

ya escuchan, en tus salas ordenadas, 

orejas bien sutiles, 

hundidas en las tibias almohadas, 

el jadear de los ferrocarriles./ 
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{fol. 159r (154r), tinta roja} 

{vv. a continuación del v. 44 de la versión definitiva:} 

Y el enfermo en su lecho se incorpora. 

¡Oh, nuevo sol! ¡Oh, palido semblante 

que la remisa fiebre decolora, 

erguido sobre el [pecho jadeante!] <<torax anhelante!>> 

Hospital de la sierra!.. 

        El tren ligero 

rodea el monte y el pinar, emboca 

por un desfiladero; 

ya pasa al borde de tajada roca, 

ya enarca, enhila o su convoy ajusta 

al serpear de su carril de acero. 

 

Por donde el tren camina, sierra augusta, 

yo te sé roca a roca, rama a rama; 

conozco el agrio olor de tu romero, 

vi la amarilla flor en tu retama; 

los cantuesos morados, los jarales 

blancos de primavera; muchos soles 

incendiar tus desnudos berrocales, 

reverberar en tus macizas moles; 

{vv. a continuación del v. 23 de la versión definitiva:} 

con la centella que al pastor arredra, 

el vientre vi en las moles desgarrradas; 

relampagos de piedra 

parecían tus crestas afiladas/ 

 

 

{fol. 160r (155r), tinta negra} 

De nieve silenciosa, 

¡cuanta he visto caer!.. Nunca piadosa, 

bella, y buena tal vez, naturaleza, 

algo sé de tu fuerza y tu riqueza, 

aunque siempre te he amado por hermosa. 

Mas hoy en el saber de tus pastores, 

mientras el tren camina 

pienso no mas y, perdonad doctores, 

rememoro la vieja medicina. 

¿Ya no se cuecen flores de verbasco? 

¿No hay milagros de hierba montesina? 
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¿No brota el agua santa del peñasco? 

{vv. a continuación del v. 30 de la versión definitiva:} 

Por esos vericuetos 

del calvo monte y de la selva oscura, 

hoja, fruta, raiz, fuente que cura 

buscad, otros secretos 

para atajar esa cruel flaqueza 

que ciñe a los humanos esqueletos 

la piel reseca por la calentura. 

Porque, Señor, aunque la vida sea 

camino en erial, 

¡cuanto que vive y sufre la desea 

sin prisa por dormir en tu regazo!/ 

 

 

{fol. 161r (156r), tinta negra} 

Porque, Señor, aunque la vida sea 

camino en erial, {?} 

cuanto vive con ansia la desea, 

sin prisa por dormir en tu regazo 

Verdad, Señor, impia, 

pero verdad; porque la vida quiere 

ese tu claro Sol, tu claro día 

mirar que entre tus montes nace y muere. 

 

Lejos Madrid se otea. 

Y la locomotora 

resuella, silba, humea 

y <su> riel devora 

ya sobre el llano campo que verdea. 

Mariposa montes, negra y dorada, 

al azul de la abierta ventanilla, 

ha asomado un momento;  

luego cruza una encina, [remozada] <remozada> 

de flor verdiamarilla, 

y pasan <la encina y chopo> chopo y chopo en larga hilera 

y los almendros del [un] huerto junto al rio… 

Lejos quedó la amarga primavera 

de la alta casa, en Guadarrama frio. 

   Mayo 1921 

    A. Machado / 
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En definitiva, creo que la descripción de los manuscritos y las 

observaciones realizadas dan suficiente idea de su importancia. Quizá no 
modifiquen en exceso el mapa de la creación machadiana, pero sí señalan 
nuevas y desconocidas rutas de acceso a muy diversos textos, en verso y en 
prosa. Es indudable que darán trabajo a los filólogos durante varios años. 
 

 

RAFAEL ALARCÓN SIERRA 
UNIVERSIDAD DE JAÉN 
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PARA EL EPISTOLARIO DE CONCHA ESPINA. 
CARTAS A MIGUEL DE UNAMUNO 

 
 

as cartas que se recogen en el apéndice con que se cierra este artículo 
fueron remitidas por Concha Espina a Miguel de Unamuno entre 
1920 y 1930, una década importante en la biografía de ambos, 

especialmente vibrante en la de Unamuno que conoce por igual el 
reconocimiento y el destierro, la gloria literaria y académica y la persecución 
política. Concha Espina, por el contrario, se mantiene en un discreto 
segundo plano, persiguiendo una ‘gloria’ literaria que se le resiste y 
trabajando —incansablemente, eso sí— con una constancia y un empeño 
que la definen. 

En 1920, año en que se inicia esta correspondencia —aunque por la 
forma de comenzarse todo indica que hubo contactos epistolares anteriores, 
cartas que no se han conservado—, Miguel de Unamuno (1864-1936) es ya 
una figura reconocida en el mundo literario y filosófico español, con una 
obra literaria conocida y valorada, con títulos indiscutibles como En torno al 
casticismo, 1902; Del sentimiento trágico de la vida, 1913; Niebla, 1914 o Abel 
Sánchez, 1917. Concha Espina (1869-1955) es también para entonces una 
autora conocida y reconocida, que se había iniciado en la novela en 1909 con 
La niña de Luzmela y que había conocido el éxito con La esfinge maragata, 1914, 
a la vez que se había estrenado en el teatro con El Jayón, 1918, mientras 
desarrollaba una actividad frenética en la prensa de la época. 

Esta breve colección de cartas parece revelarnos, en primer lugar, que no 
se conocían personalmente ambos corresponsales, lo que resulta extraño 
habida cuenta de la devoción hacia Unamuno repetidamente expresada por 
Concha Espina. Cierto que vivían uno en Salamanca y otra en Madrid, pero 
no lo es menos que don Miguel giraba visita a Madrid con cierta frecuencia, 
donde solía impartir conferencias en el Ateneo. Incluso en 1918, en fecha 
tan cercana a la del inicio de esta relación, en marzo se estrenó su Fedra en el 

L 
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Ateneo, y en octubre se le tributó un homenaje en el Hotel Palace junto a 
Galdós y Mariano de Cavia y al que, haciendo gala de su fervor y admiración, 
podía haber asistido quien se confesaba lectora ferviente y amiga 
incondicional. 

El grueso de las cartas lo ocupan, como no podía ser de otro modo, 
cuestiones y pormenores editoriales que preocupaban a ambos escritores, 
desde la entrega de un ejemplar de una obra de Unamuno al conde de 
Romanones (carta 1) hasta el comentario de obras recién aparecidas, como 
La tía Tula y El metal de los muertos —aspecto sobre el que se volverá 
inmediatamente—, pasando por la oferta espiniana de publicar las obras de 
Unamuno en una editorial de Alemania (carta 7) o su intermediación para 
que Unamuno se ponga en contacto con uno de sus traductores italianos 
(carta 4).  

Efectivamente, La tía Tula y El metal de los muertos ocupan sendas cartas. 
La opinión de Concha Espina sobre la novela unamuniana es, como todas 
las suyas, entregada y respetuosa: «Me ha dejado un sabor de pureza y de 
bondad, un gusto verdaderamente quijotesco y teresiano, como V. apunta en 
el hermoso prólogo». Aunque a doña Concha no le gusta el título y propone 
otros alternativos, más acordes con su visión de la novela y el personaje.  

Lo que más interesa empero de esta carta es la fecha en que está escrita. 
Tanto sus recientes editores (Longhurst, Caballé) cuanto sus biógrafos 
(Salcedo, Villarrazo) dan por buena la fecha de 1921 como la de edición de 
La tía Tula, que es la que figura en el volumen de Renacimiento en que vio 
por primera vez la luz editorial; un volumen por cierto que carece de 
colofón, cerrando así otras posibilidades de indagación. Lo cierto es que esta 
carta de Concha Espina está fechada en Madrid el 20 de diciembre de 1920 y 
todo indica, pues, que esta obra, que tuvo un proceso de redacción muy 
dilatado en el tiempo (Longhurst, 13-18), lo tuvo también de edición. El 
prólogo de esta primera edición está fechado el día de los desposorios de 
Nuestra Señora (es decir, 23 de enero) de 1920, fecha que nos habla a las 
claras, aun entregado el prólogo a la imprenta junto con la propia novela —y 
todo parece indicar que pudo haber sido escrito tras la corrección de 
galeradas, como era propio de Unamuno—, de este largo proceso que nos 
permite aceptar el que estuviera lista y enviada a la crítica para diciembre de 
1920. Aunque también es posible que la fecha del prólogo no sea una data 
real sino un sesgo irónico1 del autor que enfatiza así el leit-motiv de la obra. 

                                                 
1 «Por otra parte, y habida cuenta la afición de Unamuno al jugueteo malicioso con palabras 
y conceptos, no puedo evitar la sospecha de que eligió esta fecha [desposorios de Nuestra 
Señora], no por la fecha, sino por cierta relación irónica con el tema de la novela» 
(Longhurst, 72). 
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La carta en que se habla de El metal de los muertos —la número 2, la más 
larga por cierto de todo el conjunto— es un medido ejercicio de autodefensa 
en el que Concha Espina, si se me permite por gráfico el vulgarismo, se 
defiende como gato panza arriba. A don Miguel no parece que le haya 
gustado mucho esta novela, una difusa apelación a la solidaridad y la caridad 
que no ahonda en ninguna suerte de trasfondo político a pesar de situarse en 
el núcleo de un conflicto minero. Y doña Concha se duele: «En cuanto a sus 
objeciones a El Metal de los muertos, se las agradezco muchísimo y las tendré 
muy en cuenta, aunque me es difícil saber a qué atenerme cuando escucho el 
parecer de los maestros (que lo hago siempre, con la mas sincera humildad).» 
En el libro De su vida. De su obra literaria al través de la crítica universal —que no 
es otra cosa que una ‘antología’ de testimonios sobre Concha Espina y sus 
obras recopilados por ella misma— se recoge, sin ningún tipo de referencia 
bibliográfica, un brevísimo comentario de Unamuno —«…Leí El metal de los 
muertos. Gustóme mucho. Es sobrio, conciso y preciso, trágico de verdad, 
sencillo, hablado. Está muy bien…» (Espina, 1928: 167)— que puede ser un 
trozo de la carta a la que se alude en ésta de Concha Espina y que se 
incorpora al libro mencionado simulando ser una elucidación crítica, por 
cierto, la más breve de cuantas se contienen en el mismo. 

Para suavizar las ‘objeciones’ de don Miguel, invoca a continuación 
Concha Espina los testimonios favorables de Alomar y Díez-Canedo2 que 
recojo en las notas 13 y 14 y se embarca seguidamente en un profuso análisis 
de palabras sueltas, como buscando que, ocultos por el bosque semántico 
que se desgrana, acaben perdiendo consistencia los otros reparos a una 
novela que fue en su tiempo, sin embargo, de las que más fama y 
reconocimiento procuraron a su autora. 

Mención aparte merece la carta número 8 en la que se advierte 
palmariamente la diferencia de criterio de ambos autores respecto al premio 
Nobel. Unamuno parece desdeñar el galardón, o al menos eso se adivina en 
el primer párrafo, mientras que Concha Espina, que lo ansía, esgrime en esta 
carta todos sus argumentos a favor de una recompensa a la que piensa tener 

                                                 
2 Es el mismo procedimiento, por otra parte, que utiliza con Eduardo G. Gómez de 
Enterría al respecto de otra de sus novelas: «Yo no soy vanidosa y agradezco las censuras 
tanto como los elogios, cuando las creo sinceras como en V. Pero no sé a qué atenerme 
cuando un amigo, en cuya sinceridad creo, me dice una cosa, y otro, a quien estimo 
igualmente, me dice lo contrario. Hasta ahora se han publicado cuatro artículos sobre mi 
última novela [La rosa de los vientos, 1916]. Dos, de Cádiz y Murcia, se limitan a elogiar la obra 
con entusiasmo; otro, publicado en Oviedo por el Director de El Carbayón, Sr. Arboleya, 
canónigo de aquella catedral y literato de prestigio, […] asegura que este libro mío es mejor 
que La Esfinge [maragata], y precisamente opina que éste aventaja al otro en lo que V. dice 
que aquél supera. ¿Cómo ponerme yo en lo cierto si las opiniones siguen siendo tan 
contrarias? Lo veo difícil» (G. de Enterría, 298). 
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derecho —ella que había renunciado en 1927 al Premio Nacional de 
Literatura compartido con Ramón Pérez de Ayala y Wenceslao Fernández 
Flórez3— por lo mucho que hasta entonces ha sufrido: «Después de trabajar 
heroicamente muchos años soy tan pobre como el día en que me vi con los 
cuatro niños a mi cargo y sin un céntimo en la faltriquera.» La propuesta de 
la novelista montañesa se presentó sin éxito —y desconocemos el grado de 
atención que le prestara la Academia sueca, aunque la constancia en la 
reiteración de la candidatura parece que siempre ha sido un valor— en 
diversas ocasiones en las décadas de 1920 y 1930, y hasta en 1947 fue 
nominada nuevamente frente a Gabriela Mistral (Rojas, 136). 

La de Unamuno, en cambio, según ha recogido recientemente Lola 
Galán, despertaba mayores simpatías en Estocolmo: «A Unamuno, los 
suecos le dedican enorme atención antes de rechazarlo. Reconocen su 
prestigio. «Quizás sea el personaje más importante de la literatura española 
contemporánea», admiten. Pero su obra no gusta. Sólo su poesía resulta 
convincente, aunque no lo bastante como para concederle el Nobel. La 
nominación de Unamuno se repite al año siguiente [1935]», en que fue 
presentada en el mes de agosto por la Academia argentina de las Letras y 
apoyada por la totalidad de los profesores de Literatura, Historia y Estética 
de las universidades argentinas, al igual que las de El Salvador, Honduras, 
Nicaragua, México, Ecuador, Santo Domingo, Venezuela y Cuba. Pero la 
prensa de Madrid se opone y el propio Gobierno de Argentina veta dicha 
candidatura y denuncia ante la Academia Sueca que Unamuno haya recibido 
en su casa al jefe de un naciente grupo fascista español. Efectivamente, con 
motivo de un mitin de Falange en Salamanca el 10 de febrero de 1935, 
Unamuno recibió en su domicilio la visita de José Antonio Primo de Rivera, 
Miguel Sánchez Mazas, Alejandro Salazar y Manuel Mateo y, tras un 
intercambio de opiniones con ellos en el que no parece que estuvieran muy 
de acuerdo, Unamuno, preso quizás de la curiosidad, asistió al mencionado 
mitin (Salcedo, 389-391). 

Hasta aquí hemos venido glosando y contrastando lo que se dice en estas 
cartas. Aunque quizás lo más significativo sea lo que no se dice, lo que sólo 
se intuye, pero que aporta un valor añadido a este puñado de cartas. 

En primer lugar, el desdén con que Unamuno acoge las cosas de Concha 
Espina, que se duele una y otra vez del constante menosprecio, que se 
acentúa cuando la autora se queja de la incumplida promesa de Unamuno de 
ocuparse críticamente de sus obras en la prensa de América. Son varias las 
ocasiones en que en estas pocas cartas se refiere a este ‘olvido’, quizás 

                                                 
3 En cambio, recibió, entre otros varios, los premios Fastenrath por La esfinge maragata; el 
premio «Espinosa Cortina» por El jayón y el «Castillo de Chirel» por Tierras del Aquilón; 
premios todos de la Real Academia Española. 
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motivado por las muchas ocupaciones del Rector de Salamanca o, lo que no 
parece descabellado, por el escaso interés que le despertaba la obra de su 
corresponsal, a la que no parece dedicara nunca comentario alguno. 

En segundo lugar, la muy distinta postura y, por tanto, diferente suerte 
de ambos autores durante el periodo que abarca este epistolario, sobre todo 
en el espacio que corresponde a la Dictadura de Primo de Rivera. Miguel de 
Unamuno, tras una campaña de hostigamiento al rey y al dictador4, fue 
desterrado el mismo día, 20 de febrero de 19245, en que se clausuraba el 
Ateneo de Madrid, al día siguiente de haber presentado su dimisión su 
presidente, Armando Palacio Valdés 

A diferencia de Unamuno, y de otros intelectuales6, Concha Espina vive 
un momento de éxito personal y reconocimiento oficial durante estos años: 
en 1924 recibe la banda de la Orden de las Damas Nobles de María Luisa y 
el premio «Castillo Chirel» de la RAE; en agosto de 1927 se le erige un 
monumento, consistente en una escultura de Victorio Macho, fuentes y 
jardín en el Muelle de Santander, que inaugura el propio rey; en 1928, 
candidata al Nobel, y ya, como colofón, en abril de 1929 viaja a América, 
donde se le había concedido la medalla de oro de la Hispanic Society de Nueva 
York, invitada por el Instituto Cultural americano de Middlebury College, en 
el estado de Vermont, para impartir un cursillo de siete semanas sobre su 
propia obra, y «Alfonso XIII, conocedor de su viaje, le pide que lleve un 
mensaje de su parte a los pueblos de habla española de las Antillas y de 
Norteamérica» (Lavergne, 100), misión que cumple la novelista, quien, a su 

                                                 
4 «Yo creía que ese ganso real que firmó el afrentoso manifiesto del 12 de septiembre, 
padrón de ignominia para España, no era más que un botarate sin más seso que un grillo, un 
peliculero tragicómico; pero he visto que es un saco de ruines y rastreras pasiones o un 
fantoche del lóbrego y tenebroso Martínez Anido, el dueño de esta situación tiránica...», se 
recoge, entre otras perlas posibles, en una carta de Unamuno a un amigo de Buenos Aires y 
publicada por Américo Castro en la revista Nosotros (Diciembre de 1923) que estuvo entre 
las causas de su deportación a Fuerteventura, citado por Ana Suárez Miramón, en Poesia 
Completa (2), Madrid, Alianza Editorial, Col. Alianza Tres, 1987. 
5 En una nota oficiosa del Directorio se explicita: «La segunda medida [el destierro de 
Unamuno]se funda en que no puede tolerarse que un catedrático abandone su cátedra para 
realizar propaganda de ideas disolventes y desacreditar al Poder Público y al propio 
Monarca, que tan noble y benévola acogida le dio en su Palacio. Esta propaganda no puede 
tener otra razón que la de soliviantar las pasiones. El Gobierno está decidido a gobernar, y 
no puede tolerar, de ningún modo, estas campañas, porque otra cosa sería dejar en olvido 
los deberes del Poder público.» Véase El Noroeste, Gijón, 21 de febrero de 1924. 
6 Ya se ha señalado la clausura del Ateneo y, como consecuencia de la misma, el destierro, al 
igual que el propio Unamuno, de Rodrigo Soriano; puede añadirse también la encarcelación 
de Valle-Inclán durante unos días en 1929 o el exilio de Blasco Ibáñez, tras una feroz 
diatriba contra Alfonso XIII, así como diversas sanciones a otros intelectuales, como 
Fernando de los Ríos, Marañón o Luis Jiménez de Asúa. 
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regreso, informa puntualmente al monarca, en una audiencia en la que 
consigue a cambio algunos favores reales, como impúdicamente recoge su 
propia hija: «Concha Espina, como señora de mucho orden «aprovecha la 
ocasión» para solicitar del último rey de España el cumplimiento de un gusto 
mío» —celebrar su boda en el monasterio de El Escorial—; de modo que, 
«de aquella visita en que el rey se enteró perfectamente de todo el viaje de 
Concha Espina, nació sobre el pecho de mi madre la Gran Cruz de Isabel la 
Católica. Bien ganada.» (Maza, 187 y 188) 

Lógicamente, ninguno de estos asuntos, salvo el del Nobel, aparecen en 
las cartas que integran este epistolario, en parte porque son otros los temas 
que ocupan a ambos autores y en parte, también, porque se han perdido 
parte de las cartas que Miguel de Unamuno recibió durante su exilio —sólo 
aparece una en este paquete de 1929— y cuya existencia se vislumbra en 
alguna de las que se conservan, lo que nos impide conocer la postura y el 
sentimiento de Concha Espina ante el exilio unamuniano, aunque sea de 
imaginar que la de Santander pasara como sobre ascuas por un tema que 
seguramente no le resultaría grato: «Que sea para los mejores frutos de la 
patria y las más caras recompensas al gran patriota», dice por ejemplo en el 
momento de la repatriación (carta 9), utilizando todas las posibilidades de la 
elipsis. 

Para finalizar, y a modo de curiosidad, es preciso recoger la coincidencia, 
quizás buscada, de que fuera el hijo de Concha Espina, Víctor de la Serna, 
que la novelista menciona en las cartas 7 y 12, quien se encargara de las 
exequias de Miguel de Unamuno, como ha recordado recientemente Jesús 
Cabezón Alonso (2007):  

 
El falangista Víctor de la Serna fue el encargado de organizar el último 

esfuerzo por reintegrar el cuerpo sin vida de Unamuno a los símbolos y 

parafernalia de la rebelión militar. Acompañaron al féretro los catedráticos que 

habían firmado su expulsión de la Universidad, un féretro del que se 

apoderaron los falangistas, entre ellos el tenor Miguel Fleta, todos ellos bien 

pertrechados de correajes paramilitares y signos fascistas.7 
 

En cuanto a la edición, me he limitado a transcribir fielmente los doce 
manuscritos, ordenando cronológicamente las cartas y actualizando en su 

                                                 
7 Emilio Salcedo (1970: 427) describe el momento: «En el cementerio está abierto el nicho 
en que fue enterrada Salomé [su hija]. Se sube la caja que contienen los restos de Unamuno. 
Cuando ya está dentro, Manuel Gil Ramírez, luego alcalde de Salamanca, extiende el brazo 
con el saludo romano y grita:/ —¡Camarada Miguel de Unamuno!/—¡Presente! —le 
contestan brazo en alto los falangistas que le han acompañado.» Véase también, más 
adelante, nota 23. 
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caso la ortografía. Todas las palabras o títulos de obra que se dan en cursiva 
se corresponden con subrayados de los originales. En los casos en que los 
originales no aparecen fechados, he procedido a fijar el año, al final de la 
carta y entre corchetes, en función del propio contenido y del contexto en 
que aparecen. Las dos últimas tarjetas, por su contenido circunstancial, son 
indiferentes a la fecha, razón por la cual así han quedado. 
 

FRANCISCO TRINIDAD 
CENTRO DE INTERPRETACIÓN PALACIO VALDÉS — LAVIANA 

 
 
 
 



FRANCISCO TRINIDAD                                                               BBMP, LXXXIV, 2008 

372 

 

BIBLIOGRAFÍA 
 
Blanco Aguinaga, Carlos. (1998). Juventud del 98. Madrid: Taurus (3ª ed.) 
Caballé, Anna. (1990). «Introducción» a Unamuno, Miguel de, La tía 

Tula. Madrid: Austral (19ª ed.) 
Cabezón Alonso, Jesús. (2007). «Vencer no es convencer», en El diario 

montañés, Santander, 15 de enero. 
Canales, Alicia. (1974). Concha Espina. Madrid: EPESA. 
Comín Colomer, Eduardo (1968): Unamuno, libelista: sus campañas contra 

Alfonso XIII y la Dictadura. Madrid: Vasallo de Mumbert. 
Espina, Concha. (1928). De su vida. De su obra literaria al través de la crítica 

universal. Madrid: Renacimiento. 
Fernández-Couto Tella, Mercedes. (2005). Catálogo da biblioteca de Emilia 

Pardo Bazán. La Coruña: Real Academia Galega. 
G. de Enterría, Mª Cruz. (1967). «Unas cartas de Concha Espina». Boletín 

de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, XLIII, pp. 283-306. 
Galán, Lola. (2007). «Juan Ramón, Nobel a pesar de España». El País, 

Madrid, 18 de noviembre de 2007. 
Lavergne, Gérard (1986). Vida y Obra de Concha Espina. Madrid: 

Fundación Universitaria Española. 
Longhurst, Carlos A. (1992). «Introducción» a Unamuno, Miguel de. La 

tía Tula, Madrid: Cátedra. 
López Martín, Ramón (1995). Ideología y educación en la dictadura de Primo de 

Rivera: Escuelas y maestros. València: Universitat, Dpto. Educación Comparada 
e Historia de la Educación. 

Maza, Josefina de la. (1957). Vida de mi madre, Concha Espina. Madrid: 
Marfil. 

Ontañón de Lope Blanch, Paciencia. (1983). «En torno a La tía Tula», 
AIH. Actas VIII, pp. 383-389. 

Rodríguez Guerra, Alexandre. (2000). Epistolario galego de Miguel de 
Unamuno. Santiago de Compostela: Centro Ramón Piñeiro/Xunta de Galicia, 
pp. 443-448. 

Rojas Auda, Elisabeth. (1998). Visión y ceguera de Concha Espina: su obra 
comprometida. Madrid: Pliegos. 

Salcedo, Emilio (1970). Vida de don Miguel. Salamanca: Anaya (2ª ed.)  
Unamuno, Miguel de. (1991). Epistolario inédito, I (1894-1914). Madrid: 

Austral. (ed. de Laureano Robles). 
Villarrazo, Bernardo (1959). Miguel de Unamuno, glosa de una vida. 

Barcelona: Aedos. 



BBMP, LXXXIV, 2008            PARA EL EPISTOLARIO DE CONCHA ESPINA 

373 

 

APÉNDICE8 
 
1 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
Mi ilustre amigo: Apenas recibí su carta hice su encargo y me dicen de 

Renacimiento que ya le mandaron a V. el libro de Romanones9; parece que 
fue el Conde quien olvidó advertir que se lo enviaran a V. 

Agradezco muchísimo la invitación de ese Ateneo presidido tan 
dignamente, pero yo no soy feminista en el sentido apostólico moderno, ni si 
he de decir a V. la verdad entiendo mucho lo que significan esa palabra tal 
como la llevan y la traen por ahí. No se me ocurre a ese tenor más que ser 
muy mujer y probarlo en mi vida y en mis obras lo mejor que puedo, sin que 
me hostigue el bélico ardor de la propaganda y la bandera. De modo que me 
sería completamente imposible complacer a esos Sres. cuya atención me 
honra mucho y por lo cual ruego a V. les dé en mi nombre las más sinceras 
gracias. 

Aprovecharé otra ocasión y Dios quiera que sea pronto, para ir a 
Salamanca donde no estuve nunca, yo tan viajera y errante. Deseo mucho 
admirar esos tan alabados monumentos que sólo conozco en fotografía, y 
saludarle a V. personalmente. 

¡Cuánto le agradezco que me lea! Esta novedad me tiene ilusionada y 
orgullosa. 

Me dicen que nuestro amigo Varela de Seijas10 le ha hecho a V. una 
portada bonita para la novela. Estoy deseando que salga a luz este libro que 
va a ser un gran éxito. 

                                                 
8 Debo agradecer a mi buen amigo Etelvino González López que me facilitara fotocopia de 
estas cartas, así como a la Casa-Museo de Unamuno en Salamanca y a su responsable, Ana 
Chaguaceda Toledano, el permiso para la edición de estas cartas.  
9 Se refiere sin duda a Álvaro de Figueroa y Torres, Conde de Romanones (1863-1950), 
cuyo libro El ejército y la política: apuntes sobre la organización militar y el presupuesto de la guerra fue 
editado en 1920 por Renacimiento, editorial madrileña en la que habitualmente editaron sus 
obras Concha Espina y Unamuno, que tuvo con él una estrecha amistad, hasta el punto de 
que, cuando el 1 de septiembre de 1901 el de Romanones inauguró el curso académico en la 
Universidad de Salamanca, se alojó en el entonces domicilio de don Miguel, la casa rectoral 
de la calle Libreros que entonces llevaba precisamente el nombre de Romanones por haber 
salvado de la desaparición las Facultades libres de Medicina y Ciencia.  
10 Enrique Varela de Seijas fue un colaborador habitual de La Esfera (1914-1931), donde 
aparece también como ilustrador de cuentos y relatos de distintos escritores, como 
Campoamor, Pardo Bazán, López de Ayala, o Zamacois. Ilustró también algunos libros, 
entre ellos, el volumen de cuentos Pastorelas, 1920, de la propia Concha Espina. 
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No me atrevo a entretenerle más con esta carta que haría muy extensa a 
pesar de mi abrumador quehacer: el tiempo de V. es sagrado para mí. ¡Si lo 
fuera también para Múgica!11 ¡Ay, ese pobre señor está loco de remate! 

Un saludo cordialísimo de su amiga incondicional 
Concha Espina 
 
Madrid 27 de enero 1920 
 
2 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
He recibido con honda gratitud su bondadosa carta, y por contestarle 

con algún reposo no le escribí enseguida, agradeciéndosela demos- 
trativamente. 

La promesa que V. me hace de hablar de mi obra al público argentino es 
inapreciable y yo le quedaré siempre obligada a este gran favor en el cual 
pone V. toda su benevolencia y galantería. 

Si a V. le interesa algo que yo lea su novela y lé de mi opinión lo haré así 
con el mayor gusto en cuanto se reciba en Gil Blas. 

De las obras de V. que conozco pongo sobre mi corazón El sentimiento 
trágico de la vida12, ¡qué obra más espléndida! ¡qué humana, fuerte, inolvidable! 
Desde que la leí soy amiga de V. incondicional, su admiradora por lo tanto, 
su aliada siempre. Abel Sánchez me gustó mucho y ahora me interesa 
sobremanera La tía Tula. 

He leído yo muy poco porque he trabajado muchísimo, haciendo de mi 
arte una profesión, sostén de mi hogar. El tiempo, aunque aprovechado con 
usura, no suele darme para el goce de leer cuanto deseo y necesito, y no 
conozco todas las obras de V. 

Yo le enviaría todas las mías con el mayor gusto si no temiese ponerle a 
V. en el compromiso de leerlas. Pero no renuncio a ofrecerle algunas y le 
mandaré las que me parezca que le pueden interesar. 

                                                 
11 Quizás Pedro Múgica, a quien Unamuno escribe dos cartas en 1904 y otra más en 1913 
(Unamuno, 1991: 168-171 y 314-315) y con quien Miguel de Unamuno mantuvo una 
estrecha relación y correspondencia con trasfondo político en su juventud, como ha 
señalado Blanco Aguinaga (1998: 83-92). 
12 Del sentimiento trágico de la vida —curioso que Concha Espina cambie siempre la 
contracción inicial por el simple artículo, vid. también carta 7— es libro de 1913 que había 
aparecido previamente por capítulos en La España moderna entre diciembre de 1911 y 
octubre de 1912. 



BBMP, LXXXIV, 2008            PARA EL EPISTOLARIO DE CONCHA ESPINA 

375 

 

En cuanto a sus objeciones a El Metal de los muertos, se las agradezco 
muchísimo y las tendré muy en cuenta, aunque me es difícil saber a qué 
atenerme cuando escucho el parecer de los maestros (que lo hago siempre, 
con la mas sincera humildad). Usted me dice que mis lectores se quejan de 
pesadez en mis relatos. Y el mismo día que recibí su estimada carta me 
hablaba Alomar13 de mi «prosa alígera, de su ingravidez, graciosamente 
aérea». Y Díez Canedo14 en la crítica de El metal dice que el libro no está 
escrito como un reportaje ni como una memoria sino como un poema, y cita «la 
brevedad de los cuadros». (Me refiero a este Sr. —a quien no conozco— 
porque es de los pocos escritores tenidos ahora como críticos.) 

Por lo demás yo huyo de las palabras raras si no son bonitas; cuando lo 
son, y gráficas y elocuentes, si son castellanas ¿por qué las hemos de 
condenar a perpetuo olvido? No me parece justo ni filológico Por ejemplo, 

                                                 
13 Gabriel Alomar Villalonga (1873-1941), poeta, prosista, ensayista, político y diplomático, 
estuvo muy relacionado con el movimiento artístico modernista catalán. Según Gérard 
Lavergne (1986: 625) publicó en 1920 una crítica de El metal de los muertos en El Imparcial de 
Madrid, aunque no da la fecha ni precisa más, quizás porque, como se desprende del propio 
libro, trabajó con recortes de prensa proporcionados por la familia de la novelista, sin que 
posteriormente puntualizara otros detalles. O quizás tomó directamente y sin mayores 
molestias la referencia del libro Concha Espina. De su vida, p. 158, donde se recoge un 
fragmento, del que podemos leer el siguiente párrafo: «…El metal de los muertos es, hasta 
ahora, el libro más rico, en trascendencia social, de Concha Espina. Conozco otra novela 
femenina sobre análogo fondo humano: La Ville Notre, de George Sand. Pero El metal de los 
muertos tiene la natural ventaja de haber sido concebido en tiempos de verdadera epopeya 
redentorista. Su autora no ha tenido más que abrir el espíritu a la percepción de las auras 
henchidas de anhelo y el oído al clamor del enorme canto disperso: un canto que sube de las 
entrañas de la tierra, de la tierra violada, y que ya dejó sus notas trágicas en otra novela 
vigorosa, visión masculina del mismo combate contemplado ahora por ojos de mujer. Me 
refiero a Germinal, el poema épico de Emilio Zola. El recuerdo de esas páginas es 
inseparable de la obra que comento; pero El metal de los muertos resiste muy bien la gloriosa 
comparación y afirma, junto a ella, una legítima personalidad.» 
14 Enrique Díez-Canedo (1879-1944) fue poeta, editor, traductor, ensayista, animador 
cultural y, por supuesto, crítico literario. Curiosamente, del mismo modo que Alomar, que 
lo fue en Italia, Díez Canedo fue embajador de la Segunda República en Buenos Aires. Al 
igual que en la nota anterior hemos de anotar una reseña de Díez Canedo a El metal… en La 
Voz de Madrid, de la que en el ya mencionado Concha Espina. De su vida, pp. 157-158, se 
recoge el siguiente fragmento: «…Creemos que El metal de los muertos ha de quedar como 
testimonio de uno de los instantes más terribles de la vida social española. En esta nueva 
Dite que la novelista evoca en sus páginas, palpita la tragedia aún no desenlazada, de 
Riotinto, y la voz serena que habla en ellas no puede ocultar su temblor indignado./ Es un 
libro que todos debieran hoy leer. Abre los ojos a un desolador panorama de tristeza y 
opresiones. Y los abre sin proferir un grito, sin una exhortación. No se retrocede ante nada 
y todo se dice con una limpieza perfecta. Si la autora no se detiene a acumular el horror, a 
pintar audazmente lo feo, es porque sabe que la voz de la persuasión tiene que tener, ante 
todo, un alto timbre de serenidad».  
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sobrehaz es una palabra preciosa que no conocía. Y como me gusta mucho 
mas que superficie le aseguro a V. que se la he de robar en cuanto tenga 
ocasión. Pleno y lleno que son una misma cosa las uso indistintamente por no 
repetir una sola con demasiada frecuencia. En eso de evitar las repeticiones 
he llegado a obsesionarme un poco; me molesta extraordinariamente el 
martilleo de una misma palabra, y habiendo otras de igual acepción las 
empleo sin inconveniente, si no me suenan mal. Siento la música de la prosa 
de una manera apasionada. 

Yogar según el Dic de la Acd es: «holgarse, yacer, y particularmente tener 
acto carnal». Por esta última significación empleé así el verbo, que me hacia 
allí un servicio decoroso, evitándome otras explicaciones, aunque la palabreja 
es rebuscada y no me gusta. Rosmarino ya es otra cosa; significa rojo claro, 
según la Acd., y además de gustarme lo necesitaba. Los provincialismos 
cuando son eufónicos, y tomados del lenguaje clásico popular, me parecen 
insustituibles y considero una obra de arte y de españolismo el incorporarlos 
a la literatura moderna, como esencias vivas del idioma. Y en cuanto a las 
palabras técnicas que tiene mi último libro, hice todos los esfuerzos posibles 
por evitarlas y usé las más vulgares y conocidas entre ellas. La índole de la 
obra no me permitió suprimirlas en absoluto ni podía menos de llamar a las 
cosas por su nombre.  

En cuanto a la desproporción que V. encuentra a la novela consiste, 
acaso, en que busca en ella sólo el drama humano, y yo no me propuse 
únicamente ese fin. Siento de un modo inefable la poesía de las cosas inertes, 
como el misterio de los astros, de las plantas, de todas las vidas inferiores. Y 
como el asunto me brindaba la ocasión de ahondar en ese fondo oscuro, 
trágico para mí, subyugador, quise alumbrar en mis páginas la hermosura y el 
encanto de las piedras, de los gérmenes de esa vida interior y silenciosa a 
donde no llega la Primavera. 

Uní a este propósito el drama de los mineros que me fascina hace años, 
desde que viví en unas minas asturianas siendo una chiquilla. Después he 
bajado a todas las grandes explotaciones de España, y últimamente para 
escribir este libro estuve en Nerva habitando en una casa de mineros una 
temporada, luego de recorrer toda la cuenca de Riotinto. Era en 1917 y me 
proponía publicar el libro entonces, bien lejos de hacer una obra oportunista 
ni de ocasión. 

La enfermedad larguísima de mi pobre padre y su muerte, al fin, 
suspendieron largos meses mi tarea. Tuve el libro completamente 
abandonado mucho tiempo, y apelé a toda mi fuerza de voluntad para 
terminarle este verano, viniendo a salir en plena huelga de aquellas minas, 
cuando el texto de la novela parece una adivinación. 
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Pero no he rellenado las páginas, no, señor; me sería imposible escribir 
un libro así. Todos los míos tiene una formación biológica normal, empiezan 
siempre por la 1ª cuartilla y crecen y viven como una criatura, hasta que 
mueren... aunque con alguna esperanza de seguir viviendo. 

Las palabras que V. me señala como eruditas, archi-cultas, etc, las uso 
por no repetir siempre las otras y por que las encuentro bonitas. 

Y con todo esto que contesto a la noble carta de V., no es que yo me 
permita discutir lo que V. me aconseja; V. tiene como nadie derecho a que 
yo le siga, respete y obedezca; es que me parece más afectuoso y cordial 
darle a V. mis razones y explicar el por qué de mis pecados que no tienen 
siquiera la disculpa de ser inconscientes. 

Pero no olvidaré cuanto V. me dice y procuraré seguir sus consejos de 
sabio y de artista, que tiene para mí un valor excepcional. 

Gracias por ello otra vez, por cuanto V. me promete y me alienta, y 
sobre todo por su amistad que ya tenia un culto en mi alma y que recibo con 
entusiasmo y emoción. Suya 

Concha Espina 
 
[1920] 
 
3 
 
Goya 77 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
Mi ilustre amigo y maestro: 
Acabo de leer su novela15 para la cual quise tener un día de reposo. Me 

ha dejado un sabor de pureza y de bondad, un gusto verdaderamente 
quijotesco y teresiano, como V. apunta en el hermoso prólogo16. 

La protagonista, que llena todo el libro, es una figura inolvidable. No me 
parece a mi como a Dª Emilia17 que sea este tipo inverosímil, aunque si, 

                                                 
15 Se refiere inequívocamente a La tía Tula, publicada por Renacimiento en 1921.  
16 En el prólogo de esta novela Unamuno menciona expresamente a santa Teresa y a 
Cervantes, pero también a Antígona y Abisag, mujeres que, como la tía Tula, también 
renuncian a su propia vida para perseguir un ideal. ¿Es intencionado el olvido de Concha 
Espina? Quizás tenga algo que ver este ‘olvido’ con su evolución ideológica, tan distinta de 
la deriva apasionada de Unamuno (Rojas, 1998). 
17 La carta es del 20 de diciembre de 1920 y no consta que doña Emilia, que murió en mayo 
del año siguiente, hubiese escrito nada sobre esta novela, que no figura en el catálogo de sus 
obras (Fernández-Couto, 2005) y cuya mención no aparece tampoco en la correspondencia, 
siempre anterior a esta fecha, de la Pardo Bazán a Unamuno (Rodríguez, 2000: 443 a 448). 
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desde luego, excepcional y extraño. Cuando nos cabe en la imaginación, con 
referencia a pasiones y sucesos, creo yo que cabe en la realidad de un modo 
más o menos extraordinario. Con la vida de Gertrudis sucede así: es posible y 
admirable. 

Tiene esta mujer un abolengo de castidad casi divino, una reciedumbre 
ambigua y conmovedora de hembra cristiana y maternal, un perfume de 
sacrificio y renunciamiento que enternece y subyuga. Y posee al mismo 
tiempo una feminidad adorable y completa, una lumbre de pasión y de 
juventud como la de cualquier otra mujer. 

Aquellas páginas en que cría a Manolita con el biberón tiene una fuerza 
humana, una vida intensa y singular, un realismo heroico y saludable de 
magnifico relieve. Yo le felicito con toda mi alma por esta creación tan 
original y briosa, tan firme y noble. Ha sabido V., en efecto, modelar un 
«alma reina» de mujer. 

...No sé si debo atreverme a decirle una cosa; la misma superioridad de 
V. me decide. No me gusta el título. No da, a mi parecer, la sensación de la 
obra y aún previene prestándose a otras interpretaciones poco artísticas y 
literarias. No resultan ni siquiera eufónicas esas dos tes en la portada. Se me 
ocurren otros preciosos —para mi gusto— mucho más expresivos y 
adecuados, por ejemplo: Virgen y madre, La madre virgen, La excelsa maternidad, 
Raza de madres… 

Perdone V. mi licencia, hija de la confianza que V. me inspira y del 
interés fervoroso con que he tenido en mis manos esta gran novela de V. a la 
que auguro un éxito enorme. Precisamente la novela española 
contemporánea necesita como nunca el jugo de obras sanas, castizas y 
confortables, de vuelos que piden a voces plumas como la del glorioso 
Unamuno. 

                                                                                                                         
Debo a la generosidad y diligencia de la profesora y experta pardobazanista Cristina Patiño 
Eirín tanto el dato anterior, relativo a este epistolario, como la siguiente precisión del editor 
del mismo (Rodríguez, 443, n. 320: «Gracias a la información que proporciona el propio 
Unamuno sabemos que falta de la Casa-Museo alguna otra carta de Emilia Pardo Bazán:/ 
'Pasó algún tiempo de aquella conversación, cuando un día recibí una carta de doña Emilia 
en que me decía que estando escribiendo una novela, en la que quería introducir, en boca de 
un personaje de complemento, y forjado para ello, mi sermón de aquella noche, me pedía 

licencia a tal efecto'./ [«Recuerdos personales de doña Emilia», 27-V-1921; O. C., VIII, p. 

460]». La propia Cristina Patiño supone que «esta última cita de Unamuno, fechada el año 
de La tía Tula, puede arrojar luz sobre los préstamos mutuos que intercambiaron. Don 
Miguel pudo utilizar alguna consideración de doña Emilia en su cruce epistolar con Concha 
Espina para cuya cita acaso le pidió permiso. Es sólo una hipótesis que me permito a falta 
de rastro documental». Hipótesis que, dado el largo proceso de redacción de La tía Tula, es 
perfectamente asumible. 
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Con mi enhorabuena más entusiasta y leal reciba V. el saludo 
cordialísimo de su amiga y admiradora 

Concha Espina 
Madrid 20 de Dbre 1920 
 
 
4 
 
Mi ilustre amigo: Haga V. un esfuerzo para enviar dos renglones con su 

autorización a D. Juan Calabritto18 de Salerno —vía Independenta— que ha 
traducido un cuento de V. y lo quiere publicar en un tomo de cuentistas 
españoles contemporáneos. Va en esa colección uno mío y el traductor —un 
profesor y periodista hispanófilo, muy estimable— se lamenta mucho de no 
recibir el permiso de V. Le he prometido que se lo recordaría. 

Un saludo muy afectuoso de su amiga y compañera 
Concha Espina 
Madrid 23 de enero 1921 
 
5 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
Ilustre amigo y maestro: 
Hace mucho tiempo que deseo alguna noticia directa de V., un poco 

interesada por que V. me ofreció el año pasado honrarme con sus críticas en 
algún periódico de América, y este ofrecimiento generoso me ilusionaba 
tanto que no le puedo ocultar mi codicia de saber si V. me le ha cumplido, 
en cuyo caso figúrese cuánto me gustaría conocer unos renglones que solo 
V. me puede proporcionar. 

Este verano tuve el honor de enviarle mi última novela Dulce Nombre y 
también me inquieto por conocer su juicio para mí indiscutible. Ya sé que 
está V., como yo, enormemente ocupado; me conformo sólo con saber que 
V. me tiene en cuenta y no me olvida. 

El más cordial saludo de su amiga y admiradora ferviente 
Concha Espina 
S/C 
Goya 77 
Madrid 5 de noviembre de 1921 

                                                 
18 Giovanni Calabritto tradujo y prologó, en 1921, la obra de teatro espiniana El Jayón con el 
título de Il trovatello. No parece, sin embargo, que acabara editando la antología que aquí se 
menciona. 
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6 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
Ilustre amigo y maestro: Esta vez no tiene V. más remedio que 

contestarme. Yo tengo la ambición de creer que a pesar de su silencio V. me 
quiere y no me olvida; mi atracción espiritual hacia V. es tan viva y profunda 
que no puede engañarme. 

Hoy vengo a pedirle un favor y una honra, bien es verdad que con el 
más puro deseo de honrarle a V. y aún de favorecerle. 

Pretendo publicar en Alemania obras selectas de autores españoles, 
editadas en castellano, vigiladas por mi misma con la mayor solicitud, con 
destino a la Europa central y oriental y a todos los países de habla no 
española (con la prohibición más absoluta de que estas ediciones circulen en 
España ni en la América del Sur.) Para este propósito, reuniendo todas mis 
economías y posibilidades económicas, añadiendo lo que vale más, mi 
espíritu, mi entusiasmo y mi gestión, he logrado asociarme con un gran 
capitalista pues la empresa es de millones y vamos a acometer esta aventura, 
aprovechando la expectación y la curiosidad que despierta España en el 
mundo, el interés que nuestro idioma produce y el hecho de que sea 
declarado de texto en las escuelas y centros de enseñanza alemanes. Me 
ilusiona infinitamente la esperanza de contribuir a que los grandes escritores 
nuestros sean conocidos y buscados allí donde hoy no llega ni por casualidad 
libro alguno de España. Y considero que el instante es propicio para hacer 
algo eficaz y moderno por nuestra literatura con amplitud y normas como las 
que rigen a la empresa Tauchnitz19 con relación a ediciones inglesas y 
norteamericanas. 

Así pues estoy reuniendo autorizaciones de autores eminentes y es a de 
V. la que más deseo. ¿Me la quiere conceder?. Como se trata de hacer las 
cosas en grande no con las limitaciones y reservas que en España se usan, 
ofrecemos un tanto por ciento relativamente reducido, pero hay que tener en 
cuenta las cuantiosas tiradas que haremos y que el autor que nos autorice 
nada arriesga con la posibilidad de obtener honra y provecho. Este camino 
conduciría mejor que ningún otro a las buenas traducciones, otra cosa que 
intentaré en Berlín para donde salgo a mediados de mes y desde donde le 
comunicaré mis impresiones (aunque V. no se preocupe de contestarme más 
que en caso necesario) 

                                                 
19 Editorial alemana de Leipzig, muy popular en su tiempo (1841-1936). Publicaba libros en 
inglés y pasa por ser la principal introductora de la literatura inglesa en el continente, 
especialmente a través de su «Collection of British and American Authors». 
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Nuestra empresa tiene todas las garantías y formalidades apetecibles 
aunque de momento y desde aquí solo puedo atestiguarlo con la fianza de mi 
nombre y de mis libros. 

Para su mayor comodidad le adjunto la autorización que no pide a mi 
entender más requisitos, y por si a V. le agrada concedérmela. De no ser así 
la rompe V. y aunque yo lo sienta mucho por lo que su excelso nombre 
representa para mi, quedaré conforme con la decisión y siempre devotísima 
admiradora de V. que le saluda muy cariñosamente 

Concha Espina 
S/C 
Goya 77 
Madrid 2 de febrero de 1922 
 
7 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
Ilustre y querido amigo. 
Recibí con emoción su carta generosa y noble como V. Y encuentro 

ahora demasiado vaga y poco severa la autorización que le mandé a V. y que 
tan bondadosamente ha firmado. Para lo que concede un Unamuno 
considero preciso asegurar más las condiciones y le envío otra fórmula más 
terminante y expresiva, explicándole me la copie manuscrita en un papel 
timbrado del Rector de la Universidad y me la devuelva lo antes que le sea 
posible. ¡Cuánto se lo agradezco! 

El llevar yo su nombre en mi carpeta es mi gran orgullo. 
Tiene V. razón en suponerle dificultades y aún peligros a mi empresa; 

pero esté tranquilo pues en cuanto a V. se refiere velaré por sus derechos y 
sus obras con vivísima solicitud. Haré lo imposible porque se traduzca, bien 
traducido y pronto, por lo menos El sentimiento trágico de la vida, ese libro 
inmortal a pesar de ser tan humano, y aseguraré las ediciones españolas de 
tal modo que sin esas seguridades no se harán. En la nueva fórmula que le 
adjunto omito como V. verá, o excluyo mejor dicho, las obras que V. me 
indica. Si alguna obra quiere retirar, hágalo V. con libertad absoluta. Me hace 
V. un favor inmenso y me honra lo indecible con su confianza: yo procuraré 
ser digna de estas mercedes. 

Siento muchísimo que V. no pueda venir antes de yo marchar. No creo 
que podré arreglar el viaje hasta después del 20. Pero si ahora no le veo haré 
una excursión a Salamanca para visitarle en el próximo otoño, si Dios lo 
quiere. 
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Mi hijo Víctor no está ya en Renacimiento sino en una librería agregada 
últimamente a la editorial. El tiene un interés grandísimo por las reediciones 
de V., pero es el más joven de la casa, tiene poca autoridad y su entusiasmo, 
su deseo, tropiezan con las asperezas materiales de la enorme crisis que 
padece nuestra profesión y que tanto nos perjudican. El editor capitalista se 
espanta de los gastos que cada libro le proporciona, y todos esos libracos 
que V. ve aparecer en Renacimiento y otras editoriales, los costean los nuevos 
ricos del Parnaso. No obstante yo sé que no le olvidan a V.; tengo entendido 
que se ha encontrado papel y espero que Víctor podrá insistir con éxito en 
su propósito 

Creo que aunque a V. le cueste alguna repugnancia debe gestionar con 
empeño lo de su drama, siquiera por hacer lo que esté de su parte en 
conseguir la representación. Para un hombre al cabo no es tan impertinente 
esta insistencia. Para una señora es insoportable, y yo casi he desistido de 
estrenar por esa razón. ¡Cuánto me alegraría un éxito resonante de V. y qué 
merecido sería! 

Acabo de recibir un libro de Italia de crítica española en el cual 
aparecemos V. y yo. Estoy muy ufana con tan buena compañía que me 
indemniza de la de otro señor que tengo al lado... Cierto es que [en] Italia se 
ocupan de nosotros. Yo recibo continuamente periódicos y revistas con 
estudios sobre mis obras. No sucede otro tanto en España ni en nuestra 
América donde todo merece atención menos un libro. Dígame siquiera un 
renglón sobre Dulce Nombre, ¿le gustó? 

Yo volveré a escribirle antes de marchar enviándole mis señas de Berlín. 
Cuando V. pueda hacer lo que me ha ofrecido para La Nación será uno 

de los días felices de mi vida: ¡me hace una falta! Siempre su amiga más 
adicta y leal 

Concha Espina 
 
[1922] 
 
8 
 
Sr. D. Miguel Unamuno 
 
Ilustre y querido amigo: 
Usted se ha explicado muy bien y yo he comprendido claramente «que 

no había V. presentado su candidatura en Suecia, ni sabía V. nada concreto 
de que la hubieran presentado allí ni patrocinado, etc» 

Yo quise decirle —seguramente mal expresado— que tampoco yo sabía 
nada cierto de este posible asunto de V.; pero que suponía yo que su altísimo 
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nombre resonaría en Estocolmo con el motivo indicado, y que no le faltarían 
paladines en el Comité Nobel. 

Esta mía es una suposición tan natural que me parece difícil sustraerse a 
ella. 

Yo discrepo de su opinión de no pedir las cosas a las que uno cree tener 
derecho, y que es de protocolo pedirlas. 

Cuando hay beneficios materiales o morales que se otorgan libremente, 
entonces me parece muy mal solicitarlos pues debemos esperar que nos 
hagan justicia y nos sean concedidos sin ninguna presión ni humillación por 
nuestra parte. Pero juzgo que toda humillación desaparece cuando en uso de 
un perfecto derecho aspiramos a conseguir lo que sólo se otorga mediante 
una solicitud. Yo, sin falsa modestia, me considero tan merecedora del 
premio Nóbel como las tres mujeres que lo han obtenido20, y si fuera de ley 
solicitarlo personalmente, lo haría sin sentirme por eso cohibida o 
avergonzada, ni ante mi, ni ante los demás. Y nunca he recibido favores; 
quizás porque no los pedí. Jamás tuve un apoyo oficial de esos que tan a 
menudo se reparten: compra de libros, pensiones, subvenciones, que 
abundan para los frescos... y las frescas. Precisamente mi condición de 
mujer, y de mujer sola en la vida con cuatro hijos desde muy joven, y sin más 
renta que la de mi trabajo, me ha impedido, además del propio tesón 
orgulloso, pedir mercedes a nadie. Claro está que materialmente no me ha 
ido bien con este sistema. Después de trabajar heroicamente muchos años 
soy tan pobre como el día en que me vi con los cuatro niños a mi cargo y sin 
un céntimo en la faltriquera. 

No me arrepiento de mi arisca soledad; pero estoy muy cansada, con 
poca salud y profundamente triste. Al escribir a V., tan abierto de corazón, 
me desahogo en esta confidencia. 

                                                 
20 Hasta 1929 en que se escribe esta carta habían recibido el Premio Nobel de Literatura la 
sueca Selma Lagerlöf, en 1909, la italiana Grazia Deledda, en 1926, y la noruega Sigrid 
Undset, en 1928, año en el que concurrió la candidatura de Concha Espina. Aunque su 
nombre había sonado en ocasiones anteriores, según recuerda la propia Concha Espina 
(1928: 15) en párrafo que merece la pena recordar porque subraya lo que le dice a Unamuno 
en esta carta: «El 1923, mucho antes de que se hablara en España de los actuales candidatos 
al premio Nobel de Literatura [se refiere a Armando Palacio Valdés y Blanca de los Ríos 
cuyas candidaturas también optaron al Nobel en 1928], fui propuesta para él, desde los 
Estados Unidos, por miembros muy ilustres de aquel profesorado y del perteneciente a las 
Universidades de la América del Sur. Mi candidatura, que desde entonces se mantiene con 
bondadoso fervor, tuvo aquí resonancia, y fue suscrita por votos individuales de la Real 
Academia Española, de gran prestigio, y obtiene continuas adhesiones de otros centros 
autorizados en América y Europa. Como el caso no es un secreto, me agrada confirmarlo. Y 
conste que me refiero a los favores que he recibido —aunque no agoto el número— por no 
eludir un alto deber de gratitud.» 
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Usted es un admirable ejemplo de reciedumbre, de arrogancia y virilidad. 
Hay en el mundo muchas criaturas combatidas que vuelven a V. los ojos 
como a un faro potente que nos alumbra en el oscuro sino. 

Esto debe consolarle mucho y no digo animarle porque V. no lo 
necesita: El ánimo de V. es un astro que no se pone, que siempre está en 
plenitud. Dios le alumbre y guarde por mucho tiempo. 

No le canso más. En mí tiene usted una lectora ferviente, una amiga 
incondicional que le saluda con la mayor devoción. 

Concha Espina 
 
Madrid 11 de enero 1929 
 
Las «Hojas Libres»21 ¡qué valientes y claras! 
 
9 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
Querido amigo y maestro: 
Enferma hace dos meses, no he podido saludarle en su gloriosa 

repatriación22 nada más que con un telegrama. 

                                                 
21 Unamuno colaboró en 1927 con las «Hojas libres» que editaba Eduardo Ortega y Gasset 
en Hendaya, Francia. Mostró una especial beligerancia dialéctica que hace intervenir a Primo 
de Rivera en una «nota oficiosa»: «Se trata de un folleto de un centenar de minúsculos folios, 
dedicados, con el lenguaje más procaz que pueda imaginarse, a combatir el actual régimen, y 
especialmente al presidente y vicepresidente del Gobierno. Trátanse en el opúsculo 
múltiples asuntos de un modo vago e impreciso, aunque siempre injurioso» (Comín, 
1968: 88-89). La respuesta de Unamuno, en el número 2 de la revista, de mayo de 1927, fue 
contundente. Denuncia las visitas de Primo de Rivera a cabarets poco recomendables con 
incidentes incluidos, la censura de prensa, los negocios de su hijo, la sorprendente inclusión 
de las lenguas regionales en la RAE y hasta su amistad con Martínez Anido a quien 
descalifica. Incluso critica, una vez más, a Alfonso XIII en un romance. (López: 219-220) La 
propia mujer de don Miguel, en una visita que le hizo en las navidades de 1927, recogió 
algunos ejemplares para incorporarlos al archivo particular de su domicilio en Salamanca. 
Así lo cuenta el propio Unamuno: «Después de haber pasado conmigo, aquí, en este 
albergue de destierro, las fiestas de navidad y año nuevo –gabon y gabonzar, noche buena y 
noche buena vieja que decimos en vascuence– mi mujer con mi hijo y mi hija mayores, 
volviose, dejándome en mi soledad patriótica, a reunirse con los otros nuestros, en nuestro 
hogar español salmantino. Al llegar a Irún a suelo esclavo de la tiranía pretoriana y policiaca, 
la registraron los esbirros, y la detuvieron y se la llevaron presa a San Sebastián, donde la 
metieron en la cárcel.» (Hojas Libres, enero de 1928) 
22 Una vez caída la Dictadura de Primo de Rivera, Unamuno cruzó a la frontera de Irún el 9 
de febrero, para llegar a Bilbao en tren el día 11 y el 13, a Salamanca. 
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Aunque estoy lejos de encontrarme bien, ya trabajo un poco y mejor 
puedo descansar en la alegría profunda de estos renglones, tan sentidos antes 
de extenderse en el papel. 

Hace meses que le escribía a V. segura de su regreso triunfal a España. 
Usted se mostraba entonces incrédulo de esa hora feliz que ha resonado ya 
en todo el mundo como un toque de justicia y de vitalidad española 
¡Bienvenido! Que sea para los mejores frutos de la patria y las más caras 
recompensas al gran patriota. 

Tiene V. a mi hija entusiasmada con la espléndida dedicatoria a su retrato 
de V., moceril y galán de veras. 

Todos mis hijos, y aun mi yerno, que le adoran a V., le saludan una vez 
más. Como su amiga, discípula y lectora ferviente 

Concha Espina 
 
Madrid — Goya 103 — 1° de marzo 1930 
 
 
10 
 
Sr. D. Miguel de Unamuno 
 
Ilustre amigo y maestro: 
Como le ha acompañado, y mucho, mi recuerdo silencioso en su reciente 

pena, le acompaña y sigue este de hoy que por ser la ocasión mas ruidosa 
levanta un poco su voz siquiera en estos renglones de saludo y pleitesía.  

Hace años que no logro comunicarme directamente con Vd. Aunque le 
he mandado casi todos mis libros, honrados algunos de ellos con la mención 
de su ilustre nombre, nunca supe si los había recibido. No obstante las 
devociones largas y profundas como la mía por Vd. no reparan en estas 
pequeñeces que pueden ser casuales y se resisten a darse por aludidas en lo 
que afecta a la mutua estimación y al buen compañerismo. 

Y me uno de todo corazón al júbilo de la justicia que le hace a Vd. 
España, la España suya, la que «duele» y vibra porque es inmortal, la que 
forma una parte viviente en Ud. mismo y eterna en la Historia que Vd. 
contribuye tan poderosamente a construir, personalizándola como arquetipo 
del íntegro hombre español a la manera que muchos españoles le soñamos y 
queremos para continuar virilmente la Patria. 
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Acepte pues el homenaje siempre vivo de mi entusiasmo por su obra y 
por su alto ejemplo de vida en todos los órdenes espirituales. 

Su amiga y compañera, lealmente 
Concha Espina 
 
Madrid — Goya 103 — 21 de [ilegible]23 
 
 
11 
 
Concha Espina desea a su insigne maestro D. Miguel de Unamuno, 

felices pascuas y año nuevo, y le saluda fervorosamente 
 
[s/f] 
 
 
12 
 
Ilustre y querido maestro. Le mando un artículo de Víctor publicado en 

Santander por si V. no lo ha visto y por que me gusta mucho24. 
Y le cito en Santander —Luzmela— para llevarle a la romería de S. 

Cipriano25. Hay que salir un poco del hoy insoportable recinto madrileño. 
Yo marcho mañana y le espero a V. allí donde si quiere honrarme con su 

presencia me alegraré muchísimo. Tiene V. una modesta habitación 
preparada. Muy suya amiga incondicional 

Concha Espina 
[s/f] 

                                                 
23 La rúbrica de la firma entorpece la legibilidad, aunque parece adivinarse «Stbre» —quizás 
«Nvbre»— sin que podamos aventurar un año. Aunque por las expresiones de su «reciente 
pena» (entre julio de 1933 y mayo de 1934 fallecieron su hija Salomé, su hermana y su 
esposa) y «la justicia que le hace a Vd. España» (en estos años se le tributan homenajes y 
reconocimientos de todo tipo) podría situarse en este arco temporal. 
24 Víctor de la Serna publicaría también un artículo, «Rito falangista en la muerte de 
Unamuno», en el diario falangista Arriba, el 31 de diciembre de 1946, a los diez años de la 
muerte de don Miguel, recordando los pormenores del entierro que antes se señalaban. 
25 El municipio de Mazcuerras pasó a denominarse Luzmela a raíz de la publicación de la 
novela espiniana La niña de Luzmela. Hoy admite la doble denominación Luzmela / 
Mazcuerras. Todavía actualmente, coincidiendo con el 16 de setiembre, se celebra la romería 
en torno a la ermita de San Cipriano en el municipio vecino de Cartes (Cantabria). 
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EL EXORCISMO DE LA MEMORIA: 
FANTASMAGORÍAS NOMINALES Y HERENCIAS 
PATRIMONIALES EN DON JUAN DE GONZALO 

TORRENTE BALLESTER 
 

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.  

(Baudelaire, 1961: 18) 
 

os dos versos que cierran «Don Juan aux enfers», el poema que 
Charles Baudelaire incluye en Les fleurs du mal (1857), contienen una 
de las claves del famoso burlador, por eso Víctor Said Armesto las 

incluye en su estudio sobre La leyenda de don Juan (1908: 181) y Gonzalo 
Torrente Ballester las repite en su novela Don Juan, publicada 
originariamente en 1963 (1999: 168).1 En el poema el héroe se presenta 

                                                 
1 Torrente ha dejado un relato pormenorizado acerca de la génesis de la obra en la 
conferencia fechada en 1966 que ofrece durante su estancia como Profesor Distinguido de 
Literatura Española en la «State University of New York at Albany» (1982a: 81-114). Según 
este testimonio, la novela se comienza a gestar alrededor de 1948 (1982a: 93); sin embargo 
en el «Diario de trabajo» que el autor incluye en el segundo volumen de su Teatro existen dos 
entradas correspondientes al 23 de junio y al 15 de agosto de 1943 donde se menciona al 
«hijo de don Juan» (1982b: 332 y 336) como posible tema de un drama. Además de éstas, 
existen otras claves fragmentadas acerca de este proceso; por una parte, en dos entradas 
fechadas en 1962 e incluidas en Los cuadernos de un vate vago (1984a: 47-51); por otra, el 
mismo año de la aparición del libro, Torrente publica un artículo en La Estafeta Literaria que 
discurre sobre su recién publicada obra (1963: 2). Véanse además Torrente, 1977b: 104-06 y 
Reigosa, 2006: 123-28. Por último, también resulta de interés a este respecto una entrada 
incluida en Cuadernos de La Romana en la que se reconoce la influencia de la novela epistolar 

L 
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fascinado por la estela que forma la barca de Caronte, rodeado por los 
lamentos de todas sus víctimas y vigilado de cerca por un convidado de 
piedra que se aferra como un ancla a la nave, absorto, apoyado en su espada, 
ajeno a lo que sucede a su alrededor, pero al mismo tiempo atrapado en la 
herencia de su nombre. Decimos que esta imagen representa una de las 
cifras del inmortal personaje porque sintetiza en un certero cuadro la 
equívoca relación que éste mantiene con su memoria: siempre fijado 
hipnóticamente en un proteico presente en el que resuenan los ecos de su 
pasado; pero, al mismo tiempo, obligado a olvidarlo y a repetirlo en el futuro 
para seguir siendo él mismo. Don Juan, sin otro pretérito y sin otro porvenir 
que la eterna reproducción espec(ta)ular de su propia imagen, está atrapado 
en un vértigo estático, en un devenir petrificado y en una fugacidad esculpida 
en piedra. Condenado a no poseer ni una conciencia trágica, ni una paródica, 
debe ser fiel a su misma infidelidad, debe vivir rodeado por las 
reverberaciones de una memoria que lo inmoviliza sin afectarle y, 
finalmente, debe encerrarse en su ensimismada unicidad sin intención alguna 
de asumir o reconocer la amarga herencia que su nombre ha testado. Si la 
memoria de don Juan es un infierno exterior a su conciencia, sombra de su 
figura anunciando la llegada del personaje a modo de prólogo y clausurando 
su huida como epílogo, se podría concluir que sus múltiples encarnaciones 
no hacen sino expandir la misteriosa fascinación evocada por el recuerdo 
que habita en el patrimonio de su estela. Hasta cierto punto tautológico, don 
Juan solamente es don Juan mientras su memoria y su pasado no lo 
alcanzan, puesto que en el momento en el que esto sucede, o bien muere, o 
bien ha sido exorcizado de su demonio particular. 

La estela que liga a Baudelaire con don Juan se convierte en triángulo 
al introducir la novela de Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan.2 No sólo 

                                                                                                                         
The Screwtape Letters de C. S. Lewis (1975: 116) y, en cuanto a las fuentes hispánicas, se 
explicitan Los Sueños de Quevedo y, por supuesto, La Celestina (1975: 117-18). Tal y como ha 
confesado públicamente el propio Torrente, la novela fue ampliamente censurada, pero, la 
mediación del entonces Ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, hizo que se 
autorizara íntegramente (Reigosa, 2006: 198). 
2 Se ha insistido notablemente en el «fracaso [. . .] de ventas y de crítica» (Jiménez, 1981: 47), 
en que «nadie [. . .] tomó en consideración» (Fuente, 1981: 42) la novela y en que «pasó 
prácticamente desapercibida ante la crítica y el público» (Moreno, 1994: 315). Asimismo, 
Dale Knickerbocker ha observado que «es difícil entender la relativa carencia de crítica 
sobre una novela tan innovadora» (485) como la de Torrente. En relación a las ventas, 
Carmen Becerra ha confirmado esta apreciación al decir por su parte que, a pesar de ser una 
de las mejores novelas de Torrente, han «de transcurrir nueve años» hasta agotarse una no 
muy numerosa primera edición de la novela (1982: 62; 1997b: vi). Sin embargo, respecto a la 
recepción crítica contemporánea habría que matizar más la información, ya que José Marra-
López desde las páginas de Ínsula comenta «este sorprendente Don Juan, que es una 
revelación inesperada y magnífica en nuestro panorama novelesco» (1963: 9) y, desde las 
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porque, como es sabido, los dos versos que encabezan estas páginas son 
citados textualmente, al mismo tiempo que el poeta francés participa en la 
acción de la novela de modo recurrente y oblicuo, sino porque en el prólogo 
Torrente ya anticipa —cierto que de forma «humorística» (1999: 14)— que 
su protagonista se halla en un infierno singular.3 Este tipo de condena 
metafísica vuelve a reiterar el mismo destino que, entre otros, el drama 
atribuido a Tirso le asigna, el mismo fin que Baudelaire repite en su poema, 
la misma fortuna que George Bernard Shaw dramatiza en la segunda escena 
del tercer acto de su Man and Superman (1903: 86-138) —a veces extraído de 
la obra y representado independientemente como Don Juan in Hell— y la 
misma suerte que Gonzalo Suárez le asignará en su versión fílmica inspirada 
en Molière. Al mismo tiempo que Torrente ofrece un inevitable homenaje a 
la herencia arraigada en esas raíces y retoñada en varias ramas, se distancia de 
ellas y enmarca el destino del burlador dentro de las corrientes 

                                                                                                                         
páginas de La Estafeta Literaria, Juan Rof Carballo, un mes después de que el propio 
Torrente haya presentado la novela en la misma revista, concluye que «es una obra 
importante y también una de las más brillantes contribuciones que se han escrito en los 
últimos tiempos al desentrañamiento del mito famosísimo» (1963: 20), a pesar de haber 
manifestado previamente reparos a su «barroquismo final» (1963: 20). Manuel García-Viñó, 
ya en la primera edición de su Novela española actual terminada en 1965 y publicada en 1967, 
incluye un ensayo dedicado a la obra donde afirma que con Don Juan Torrente «ha levantado 
una de las pocas y verdaderas cimas de la novela española contemporánea» (1975: 108). 
Ambivalente es la valoración de Antonio Iglesias en 1969, aunque esta cualidad la extiende a 
toda la obra de Torrente hasta la fecha ya que «si no cae en lo caricaturesco [. . .] recae en el 
uso excesivo [. . .] de los mitos más viejos y venerables» (329).  
3 En la novela de Torrente, el poeta francés aparece mencionado ya en las primeras páginas 
de la narración (1999: 16) y, de hecho, según indica Leporello, el apartamento de don Juan 
«Es el piso en que vivió cierto poeta, amigo suyo [. . .] Creo que se llamaba Baudelaire» 
(1999: 39). Más tarde, la voz de don Juan reconoce que el escritor «a quien conocí algo 
tarde: había escrito ya un bello poema sobre mi entrada en el infierno y proyectaba un 
drama, que no llegó a escribir, sobre mi muerte» (1999: 167). Incluso, la primera vez en la 
que el espíritu de don Juan posee al narrador, asistimos a una reunión entre el burlador, 
Baudelaire y Jeanne Duval, amante y musa del poeta (1999: 137-40), donde Torrente inserta 
en boca del escritor palabras tomadas del artículo «Richard Wagner et Tannhäuser a Paris» 
publicado en la Revue Européene en abril de 1861 (Baudelaire, 1961: 1230). Además de los 
versos del poema «Don Juan aux enfers» ya citados, Torrente toma de Les fleurs du mal el 
primer verso de uno de los «Spleen», el número LXXVI: «J'ai plus de souvenirs que si j'avais 
mille ans» (Baudelaire, 1961: 69; Torrente, 1999: 165-66 y 167). Finalmente, aunque el 
préstamo nunca se reconoce explícitamente, es necesario mencionar que Leporello da a la 
obra que se representa en la conclusión de la novela el título de «Mientras el cielo calla, aunque 
debiera titularse El final de don Juan» (1999: 297). No creemos una casualidad que el título de 
este drama coincida con el proyecto teatral inconcluso de Baudelaire, La fin de Don Juan 
(1961: 563-64). De hecho, el propio Torrente menciona el título de la obra «nonnata» del 
poeta francés en su ensayo «Don Juan tratado y maltratado» (1968a: 298 y 301; 1982a: 309 y 
312). 
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existencialistas del siglo XX: «Condenado al individualismo, a ser él, sólo él, 
per saecula saeculorum. Como se es, según dicen, en el infierno. En lo cual me 
aparto de la conocida concepción sartriana de que el infierno son los demás. 
Para mi don Juan, el infierno es él mismo» (1999: 14).4 La principal novedad 
de este cambio reside en esa memoria que en aquellos referentes se había 
metaforizado en un espacio infernal, ajeno y exterior a la figura del burlador, 
aunque a él vinculado, y que ahora ha pasado, en cierto modo, a ser parte del 
seductor sin llegar a fundirse completamente con él. Por este motivo, si bien 
es inevitable considerar que el infierno de don Juan constituye de alguna 
manera el encuentro tanto con el espejo de un testamento que sirve de 
memorial, como con la relectura de una siempre incompleta lista de 
conquistas, se puede comprender que la novela de Torrente debe proponer 
soluciones alternativas al problema para que, en primer lugar, el burlador 
siga siendo igual a sí mismo sin traicionar su sempiterna falta de memoria; y, 
en segundo, para que esa característica no impida una narración presentada 
como transferencia del pasado y sucesión del futuro justificados ambos por 
el nombre que da título a la obra. 5 Si esto parece, por una parte, una 

                                                 
4 Esta situación no significa que en Torrente se encuentre el mismo tipo de condena 
metafísica y moral que se encuentra en otros referentes clásicos. Así lo afirma el mismo año 
en el que publica la novela: «A mí me pareció siempre que a ‘Don Juan’ había que salvarlo: 
no tanto para el cielo, católicamente, como Zorrilla, sino humanamente» (1963: 2). Regresa 
sobre el mismo tema en la conferencia acerca del origen de la novela, confesando 
simultáneamente lo que de él mismo hay en el personaje: «Yo, menos ambicioso, y, sobre 
todo, respetuoso con las Divinas decisiones, que jamás pretendo investigar, intenté salvarlo 
sólo para los hombres, librarlo de adherencias sentimentales, de tortuosidades sociológicas 
que lo deforman. Creo haber puesto en él, aunque de modo simbólico, algo que todos 
sentimos y llevamos en el alma, aunque con frecuencia no nos sintamos capaces de 
pensarlo, cuanto más de formularlo en palabras, de concretarlo en figuras» (1982a: 114). 
Esta misteriosa conexión subjetiva con el personaje la encontramos enunciada en otras 
ocasiones anteriores incluso a la escritura de su Don Juan. Así, en un ensayo que aparece en 
la primera edición de Teatro español contemporáneo publicado en 1957, reeditado en la segunda 
edición de 1968 y asimilado posteriormente a sus Ensayos dice: «No estoy convencido de que 
don Juan sea tan canalla como a primera vista parece, aunque sea indiscutible que lo que 
hace se parece mucho a una serie de canalladas» (1982a: 297). Estas observaciones justifican 
que en la novela don Juan busque una tercera vía no para estar ni con Dios, ni con el 
Diablo, sino para optar por otra solución y preguntarse: «¿No se podía estar —por 
ejemplo— con los hombres? » (1999: 209). 
5 En su «Currículum, en cierto modo» Torrente se lamenta contradictoriamente de no poder 
tener la lista de don Juan, al mismo tiempo que afirma poder sacarla: «¡Qué bonito haría 
empezar aquí la lista de don Juan, o aunque sólo fuera la de don Luis, más modesta! Pero no 
serviría de nada: a las mujeres que amé las nombro, incluso en mi corazón, con nombres 
literarios: Ariadna, Dafne, Silvia... Y eso no aclara episodios biográficos, que es lo que gusta 
a los cotillas, pero que a mí me gusta mantener en secreto» (1981: 43). Más allá de la 
intencionalidad irónica de la situación, es curiosa la afirmación tanto por la simbiosis que 
revela entre personaje y escritor, como también por el reconocimiento a uno de los lugares 
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paradoja; por otra, confirma el hecho de que la novela se haya descrito como 
«una curiosa aporía literaria» (Knickerbocker, 1994: 496) en la que varios 
tipos de herencia se van a resolver a diferentes niveles tanto externos como 
internos a la obra.6 

                                                                                                                         
comunes asociados con la figura del burlador. Para Torrente el recurso a la lista es una 
solución pragmática y estructural para evitar la «monotonía teatral de las sucesivas y 
múltiples seducciones» (Torrente, 1982a: 327), puesto «que este número de conquistas, esta 
repetición de la misma situación dramática, ha sido escollo en que han naufragado varios 
autores, el primero de ellos Tirso de Molina» (Torrente, 1982a: 103; énfasis en el original), 
pero también es, en cierta manera, otro de los suplementos memorísticos que necesita don 
Juan. A esto se acerca Torrente al decir que «Si [don Juan] algo guarda de ellas [de sus 
conquistas], es el nombre para la lista famosa» (1982a: 301) o, en otra instancia, «para 
recordarlas cuando lo ha de menester, necesita llevar sus nombres apuntados en una lista» 
(1982a: 319). El propio Torrente otorga a Antonio de Zamora el establecimiento de «una 
novedad curiosa, la lista o relación de desafueros, esa misma que constituye uno de los 
momentos más teatrales de la pieza de Zorrilla» (1990: 20); sin embargo, Carmen Becerra, 
desde un punto de vista comparatista, dice que se encuentra «por primera vez en los 
imitadores italianos (en la versión de Pseudo-Cicognini) hacia 1650» (1997a: 93; véanse 
también las páginas 107 y 129). En este sentido, tanto Gonzalo Torrente como Carmen 
Becerra siguen el libro de Micheline Sauvage, Le cas Don Juan (1953: 23-48; véase Torrente 
1982a: 293 y 294; Becerra, 1997: 107), donde se conecta la idea de la lista con la del tiempo 
que habita en la enumeración del seductor. En un interludio jocoso, recuérdese el artículo 
incluido en Torre del Aire titulado «Don Juan en la Casa Blanca», donde, al hablar de una 
noticia periodística centrada en el presidente J. F. Kennedy, Torrente dice que  «una de las 
revelaciones del periodista, una, al menos, me ha dejado turulato, y es el número de mujeres 
que el señor Presidente se pasó por la piedra, o, como dicen otros, se cepilló: nada menos 
que 1.600 en números redondos. ¡Mil seiscientas mujeres en una vida que no llegó al medio 
siglo! ¿No parecen excesivas?» (1992: 95). Digna de mención en este sentido es la 
escenografía que Calixto Bieito prepara para el Don Giovanni de Mozart en la que la escena se 
cubre de muñecas Barbie para referirse a las mujeres de la lista (Wright, 2007: 172). 
6 El artículo de Dale Knickerbocker explora uno de los temas que recurrentemente se han 
examinado en el Don Juan de Torrente: la metaficción. Antes de ella Robert Spires ya ha 
observado que «Torrente’s Don Juan raises the questions of authorial control and artistic 
originality» (1984: 61) y por eso la incluye en su libro sobre el «modo metaficcional». 
Siguiendo su estela, Genaro Pérez (1988 y 1989) ha colocado la novela en una línea 
experimental que culmina en Fragmentos de Apocalipsis; Frieda Blackwell señala como parte de 
esta técnica el hecho de que Torrente haya introducido «fictional characters from other 
literary works as well as actual historical persons» (1989: 117); Carmen Becerra, por su parte, 
ha relacionado esta problemática con «la cervantina técnica de la ficción dentro de la 
ficción» (1998: 490); y, finalmente, Antonio Gil ha dicho que la novela «ensaya parcialmente 
algunos procedimientos autoconstructivos» (2001: 51-52). Relacionado con este tema se ha 
hecho énfasis en la mezcla de géneros que se encuentra en Don Juan. De hecho, en uno de 
los manuscritos observados por Eliane Lavaud ya existía cierta «ambivalencia genérica de la 
obra» (1997: 167) al subtitularse simultáneamente «historia» y «novela». Ricardo de la Fuente 
ha visto que «los diversos capítulos se hallan divididos en parágrafos que remedan, en cierta 
forma, las escenas de una obra dramática» (1981: 45); Eliane Lavaud ha escrito que «cette 
oeuvre est plurielle: roman, théâtre, essai, ces trois genres se côtoient et paradoxalement se 
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Desde un punto de vista general, el legado que el nombre de don 
Juan nos ha dejado es contradictorio, heterodoxo y ambivalente. Todo aquel 
que se acerca a esta figura, e incluso aquéllos que rechazan su relevancia, está 
forzado a actuar como heredero y está obligado a confrontar un paradójico 
ejercicio de evaluación crítica. Por este motivo, la contradicción lógica que 
Jacques Derrida observa en toda herencia se presenta plenamente: 

 
An inheritance is never gathered together, it is never one with itself. 
Its presumed unity, if there is one, can consist only in the injunction to 
reaffirm by choosing. «One must» means one must filter, sift, criticize, one 
must sort out several different possibles that inhabit the same 
injunction. And inhabit it in a contradictory fashion around a secret. 
If the readability of a legacy were given, natural, transparent, 
univocal, if it did not call for and at the same time defy 
interpretation, we would never have anything to inherit from it. We 
would be affected by it as by a cause—natural or genetic. One always 
inherits from a secret—which says «read me, will you ever be able to 
do so?» (1994: 16; énfasis en el original) 
 
Tomando estas palabras como referencia, don Juan es una incógnita 

engendrada por una larga y fructífera tradición que siempre nos precede y 
que, de algún modo, nos reta a enfrentarnos a ella. A pesar de que distintas 
voces han señalado que la figura del burlador constituye tanto «una especie a 

                                                                                                                         
conjoignent dans cette oeuvre puissante et multiforme» (1985: 214); Antonio Gil ha 
estudiado el «juego metaficcional entre narrativa y teatro» (1998: 345), así como Covadonga 
López observa «La mezcla de dos géneros literarios —novela y teatro—» (2001: 51). Para 
Ignacio Soldevilla, sin embargo, lo determinante es que se trata de un «híbrido de novela y 
ensayo» (2001: 460). La mezcla de géneros es comprensible, ya que el propio Torrente ha 
confesado que el proyecto nace como obra teatral. Como recoge en Los cuadernos de un vate 
vago, todavía en 1962 trabaja con «los fragmentos de los dramas, o del drama en sus varias 
versiones» (1984a: 47) y en 1963 explica que acaba «por renunciar a la solución teatral 
(aunque no del todo, puesto que la versión publicada comprende, en cierta manera, una 
representación dramática)» (1963: 2; véase también 1982a: 92-101). En ese mismo artículo 
de presentación de la novela se defiende de quienes lo acusan de mezclar varios géneros al 
afirmar desafiante que «Me dicen, por ejemplo, que Don Juan no es una novela, sino un 
ensayo novelado. Bueno, ¿y qué?» (1963: 2); e, incluso, años más tarde recuerda que 
entonces el tema de don Juan «le tentaba como materia de una narración, que no se atrevía a 
llamar novela si de la novela se tiene un criterio estrecho y riguroso, pero que podría caber 
perfectamente en un concepto amplio y liberal» (1977b: 104). Toda esta problemática 
específicamente metaliteraria inaugurada en la obra de Torrente con Don Juan ha causado la 
denominación de novelista o novela intelectual (Iglesias, 1969: 328; Domingo, 1973: 34; 
García-Viñó, 1975: 105; Sobejano, 1975: 234; Giménez, 1981: 48; Giménez, 1984: 87; 
Sobejano, 1995: 341). 
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punto de extinción» (Piedra, 2001: 90) como «un mito rancio y superado» 
(Nieva, 2004: 75), dicha necesidad de reevaluación es significativa en sí 
misma puesto que habla de cómo estamos culturalmente encadenados a un 
nombre que, por definición, nos ha llegado impuesto. Ya el propio Torrente 
observaba que «desde que apareció en la poesía, don Juan encierra un 
secreto sobre cuya consistencia no solemos estar conformes. Y cada 
generación lo busca, y cree hallarlo, y lo que hace es depositar en el alma de 
don Juan buena parte de sus propios secretos» (1982a: 292).7 Es decir, la 
figura del burlador contiene un enigma proteico idóneo como vehículo para 
expresar las variaciones de un Zeitgeist, gracias a la máscara de su persona y a 
los elementos que forman el esqueleto de su historia. En cuanto herencia 
cifrada y susceptible de ser revelada y reevaluada nos presenta los dos 
movimientos simultáneos y a la vez contradictorios a los que alude Derrida: 
recibimos de manera pasiva y a la vez seleccionamos de modo activo; 
estamos obligados a dar la bienvenida a aquello que nos preexiste, nos 
condiciona, y nos exige, mientras, al mismo tiempo, debemos interrogarlo, 
interpretarlo y transformarlo (Derrida, 2004: 5; 2005: 139). En otras 
palabras, y usando en concreto nuestro ejemplo, toda escritura de don Juan 
es necesariamente una reescritura en la que el autor se enfrenta a un legado 
habitado por un nombre e interpela el sentido de su significado. Al infiltrarse 
el uno en el otro, ambos terminan modificándose mutuamente. La tensión 
creada entre la repetición y la innovación explica la pervivencia del personaje 
y su misterioso poder de fascinación que, además de seducir a Gonzalo 
Torrente Ballester, ha hecho lo mismo, por mencionar dos de los ejemplos 
más representativos, con José de Zorrilla y Ramón María del Valle-Inclán.8 

                                                 
7 Las palabras pertenecen al ensayo «Don Juan tratado y maltratado» que puede hallarse 
tanto en el volumen de Ensayos críticos como en el de Teatro español contemporáneo (1968a). En 
el caso del segundo, la cita realizada se halla en la página 282. Se recomienda la lectura de 
este ensayo para observar cómo Torrente es consciente de la dinámica contradictoria que 
existe en todo acercamiento moderno a la figura del Tenorio. 
8 Véase Pereiro, 2007. Es especialmente significativa la ambivalencia que Torrente muestra 
hacia el Don Juan Tenorio de Zorrilla, quizá un reflejo de la relación contradictoria que el 
escritor vallisoletano mantiene con su propia obra y que explicita en el capítulo XVIII de 
Recuerdos del tiempo viejo, «Cuatro palabras sobre mi Don Juan Tenorio» (1880: 162-80). Por una 
parte, Torrente ha dejado escrito que «el don Juan de Zorrilla —un hombre, un intento 
romántico de humanizar el mito— no es verdadero don Juan, sino ocasional y forzado» 
(1982a: 343; en inglés en 1968b: 56) afirmando también «la inautenticidad del personaje 
zorrillesco, como tal don Juan» (1982a: 344; cursivas en el original); aunque, por otra parte, 
ha observado que «Don Juan Tenorio acumula aciertos de forma dramática y de concepción 
poética que lo convierten en una de las pocas piezas teatrales verdaderamente clásicas, es 
decir, vivas, de todo el teatro español. Sólo por él —a su lado, las restantes obras líricas y 
dramáticas de Zorrilla carecen de importancia— merece el poeta vallisoletano el recuerdo y 
la admiración» (1965: 47). En este aspecto, el escritor ferrolano sigue al pie de la letra a 
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Lo admite claramente, una vez más, en el prólogo a su Don Juan: «El lector 
advertirá que en esta historia se recogen muchos elementos comunes a casi 
todas las versiones conocidas [. . .] Pero creo haber puesto también algo de 
mi cosecha, algo en virtud de lo cual este don Juan sea ‘mi’ don Juan» (1999: 
12; véase también Becerra, 1997b: xxxiii-xiv). Como ya se ha anticipado, este 
orgullo de padre, esta declaración explícita de intenciones y esta conciencia 
de la tensión que existe entre la iteración y la renovación actúan a diferentes 
niveles dentro y fuera de la narración.  

Mediante este interminable proceso en el que la novela de Torrente 
conforma otro eslabón más, don Juan se ha transformado en una figura 
central en el patrimonio de la cultura hispánica al hacer gala de una 
prototípica promiscuidad, que, tras haber fecundado múltiples lenguas y 
tradiciones, ha legado, pese a su esterilidad genésica, una estirpe difícilmente 
igualada por cualquier otra criatura literaria.9 Es decir, si bien en su estado 
más cercano a los modelos clásicos hispanos, que representan El burlador 
atribuido a Tirso y el Tenorio de Zorrilla, nunca llega a reproducirse, su linaje 
artístico es increíblemente numeroso: en estas y otras obras, don Juan es 
hijo, pero no llega a ser padre; sin embargo, a otro nivel, don Juan se 
perpetúa a sí mismo, no reproduciéndose, sino más bien copiándose, sin 

                                                                                                                         
Ramón Pérez de Ayala —«es la obra más popular y conocida en España» (1963: 170)—, a 
José Ortega y Gasset —a quien seducía «esta absoluta popularidad de Don Juan» (2006a: 
382)— y a Gregorio Marañón —quien, pese a su rechazo del personaje, decía de la obra de 
Zorrilla: «Este tipo de aciertos inconscientes es, por cierto, una de las características del 
genio, y en pocas ocasiones se hallarán con mayor abundancia que en el Tenorio» (1967: 
87)—. No es entonces casual que el Don Juan de Torrente esté dedicado, entre otros, a los 
anteriores. Respecto a Ortega, la novela manifiesta también otra posible filiación, puesto 
que en uno de los artículos publicados en El Sol durante junio de 1921 y recogidos en las 
Obras completas bajo el título «Introducción a un ‘Don Juan’» se dice: «Entretanto, ausente de 
la tierra natal, don Juan, que fue siempre un vagabundo, vive emigrante en París, en 
Londres, en Berlín» (2006b: 184). Teniendo en cuenta los datos ofrecidos, la coincidencia 
con la localización de la novela no parece casual. 
9 Lo ha expresado Ramón Pérez de Ayala: «Don Juan es —enorme paradoja— el garañón 
estéril. No se sabe que don Juan haya tenido hijos» (1963: 351). Y, a pesar de que Gonzalo 
R. Lafora en el ápice de los estudios clínicos sobre don Juan dice en su ensayo de 1927 que 
el seductor es un «hipererótico polígamo» (1975: 27), esto no es obstáculo para que 
Gregorio Marañón suscriba la tesis del escritor y crítico ovetense: «Pérez de Ayala anotaba 
la observación sospechosa de que la fauna donjuanesca de la literatura, con tanto prodigar 
su supuesta masculinidad, rara vez dejaba en hijos de carne y hueso huellas tangibles de su 
poderío. Mis observaciones en los donjuanes de la vida real me han permitido comprobar 
estos indicios en confesiones sorprendentes de los mismos, a veces corroboradas por las de 
sus víctimas» (1967: 90). Toda esta discusión tiene ecos en Valle-Inclán cuando afirma en 
una entrevista de 1926 que «Don Juan es el Ángel Rebelde; es monstruo y no engendra; es 
eterno y no se reproduce, como todo lo monstruoso y como todo lo eterno» (1994: 310). 
Véase también Sobejano, 1995: 331. 
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engendrar literalmente descendencia alguna. Esta contradicción implica que 
existen, por lo menos, dos burladores que actúan en diferentes ámbitos de lo 
real. Habitualmente nos referimos a los dos utilizando el mismo nombre, 
aunque la memoria y la herencia de cada uno sea bien diferente: a uno se le 
ha llamado «leyenda», «mito» o «arquetipo» para enfatizar tanto su carácter 
transhistórico como su papel orientador y fundacional, mientras el otro 
siempre adquiere una singularidad que admite variaciones respecto a ese 
modelo; ambos son hasta cierto punto interdependientes, pero también es 
necesario marcar que esto no significa que sean equivalentes.10 Se podría ver 
la diferencia de un modo más claro si comparamos a criaturas que no 
comparten el mismo nombre como el esproncediano Félix de Montemar o 
como el valleinclaniano Marqués de Bradomín con la sombra de don Juan. 
Solamente en referencia a ese archi-modelo epónimo, se puede entender a 
éstos últimos como donjuanes, aunque hayan renunciado de forma 
paradójica al legado del nombre y hayan ganado, por el contrario, una 
originalidad que se suma simultáneamente a la subordinación. Creemos que 
esta diferencia explica que uno de ellos, el abstracto, pueda reproducirse a sí 
mismo siguiendo el contradictorio legado de cualquier herencia, mientras el 
otro, el concreto, no engendra descendencia alguna en varias de sus 
encarnaciones, aunque sigue siendo legatario; uno no tiene origen conocido, 
mientras el otro tiene un padre que le ha testado un importante patrimonio 
del que forma parte imprescindible su apellido;11 uno sobrevive a su propia 

                                                 
10 Resulta muy complicado hablar de don Juan y evitar el pronunciamiento sobre su 
«naturaleza». Es sabido que para Víctor Said, éste es una «leyenda» de acuerdo con el título 
de su libro. Por su parte, Carmen Becerra ha dedicado un estudio al personaje en cuanto 
«mito literario» (1997a: 20) aplicable, también, a la novela de Torrente (1998: 487 y 
siguientes), puesto que ésta forma parte de un proceso de remitificación (1997a: 190; 1997c: 
138; también en Villar, 2001: 47-48). Esta terminología coincide con la de Carlos Feal, tal y 
como indica el subtítulo de su libro (1975), sin embargo para Antonio Piedra es un tipo 
especial de mito, un «mito sociológico» (2001: 91). En contra de los anteriores James 
Mandrell, tras calificar la historia de don Juan como «mythology» (1992: 38), especifica que 
«once labeled a myth, don Juan becomes an ineradicable force in the world, like Mother 
Earth, the sun, the moon» (1992: 47). Han aplicado la palabra «mito» al don Juan de 
Torrente Juan Rof (1963: 19), José Domingo (1973: 34), Janet Pérez (1984: 78) —aunque en 
su caso observa en la novela una «demythologizing tendency» (1984: 78)—, Eliane Lavaud 
(1985: 219; 2001: 239), Ignacio Soldevilla (2001: 460; a pesar de que también habla de «tipos 
y arquetipos» en 455) y Wojciech Charchalis (2005: 60 y siguientes). Para Sagrario Ruiz es 
«un arquetipo, un personaje topificado» (1992: 83), mientras que para Frieda Blackwell es 
tanto un «theme», como un «archetype» (1989: 117). 
11 Los apellidos de don Juan se discuten en la novela, donde se admite que «los Tenorios de 
Sevilla son anteriores a los registros parroquiales» (1999: 34). Torrente asume que el apellido 
de don Juan es originario de la localidad pontevedresa de San Pedro de Tenorio 
perteneciente al Ayuntamiento de Cotobade a unos 8 kilómetros al este de la capital 
provincial. Ofrece varios datos genealógicos del apellido Víctor Said Armesto (1908: 63-64 y 
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muerte, renaciendo de sus cenizas para repetirse a sí mismo, mientras que el 
otro encuentra su destino en presencia de la estatua del Comendador. 

Es sabido que el primer don Juan del que se tiene noticia ya nace con 
el secreto de su origen enterrado en el corazón, puesto que lo hemos 
recibido herméticamente sin poder saber quién o qué nos lo ha testado. Sin 
entrar en las muy significativas discusiones alrededor de la primacía 
cronológica de Tan largo me lo fiáis sobre El burlador de Sevilla, o las polémicas 
acerca de la paternidad de Andrés de Claramonte versus la atribución a Tirso 
de Molina, los intentos de fechar o de identificar una fuente primigenia 
anterior a esos gemelos se han mantenido prácticamente intactos desde que, 
al comentar el romance anónimo recogido por Juan Menéndez Pidal (Said, 
1908: 32), protagonizado por «un galán» sin nombre y, esta vez, sin padre, 
Marcelino Menéndez y Pelayo dijera: «no conozco ninguna forma tan 
próxima a la leyenda de Don Juan como ésta» (1912: 192; 1951: 78).12 A pesar 
de la inexistencia de datos en referencia a esta incertidumbre genética que se 
mantiene diluida en múltiples fuentes folclóricas y populares europeas 
gracias a su opacidad, Torrente Ballester ha afirmado como en un acto de fe 
que originariamente don Juan «fue, sin duda, un verdadero sevillano que 
verdaderamente cometió escandalosos desafueros en materia erótica, en una 

                                                                                                                         
91). Dicho origen, junto a la procedencia de algunos de los romances citados por Said, 
parece haber inspirado a don Ramón del Valle-Inclán la idea de que «El don Juan impío ha 
nacido seguramente en Galicia» (1994: 323). Esto explica que el don Juan de Torrente diga: 
«nuestra estirpe [. . .] tenía casa en Galicia desde tiempo inmemorial» (1999: 168). No 
solamente se cita la idea, sino que en el trasmundo que ocupan los Tenorios se dice cómo el 
primero de ellos adoptó dicho apellido tras asesinar a un religioso benedictino: «el labrador 
gallego que asesinó una noche, en un camino, a un abad de San Benito y le robó el caballo, y 
después sirvió al rey en la guerra como caballero, ganó tierras y honores, y tomó apellido del 
lugar donde había nacido» (1990: 190). Recuérdese la importancia del cenobio benedictino a 
orillas del río Lérez así incorporada por Torrente a su ficción para afianzar el sabor local de 
esta idea. 
12 Emilio Cotarelo y Mori conectó este romance con El burlador de Sevilla en 1893 (117). La 
composición puede leerse en Marcelino Menéndez y Pelayo (1900: 209-10; 1955: 316-17) y 
en Guillermo Díaz Plaja, quien comenta la acción y ofrece algunos datos adicionales (2000: 
13-18). El hallazgo de Juan Menéndez Pidal, que Víctor Said Armesto data en 1889 (1908: 
32), es complementado por el polígrafo pontevedrés con otras versiones españolas y 
europeas (1908: 31-58). A pesar de que Torrente conoce la obra de Said Armesto, ha 
rechazado este romance como fuente usando las siguientes palabras: «Nunca he conseguido 
ver relación alguna entre el episodio del mozo disoluto que juega al fútbol con una calavera, 
y el convite macabro del Tenorio» (1982a: 325). Puesto que la composición contiene el 
episodio del doble convite entre el joven y la calavera, muy probablemente Torrente se 
refiere a la figura del convidado de piedra, la que, efectivamente, no aparece en este posible 
germen de don Juan. Sobre el estado actual de la autoría y la cronología de El burlador de 
Sevilla y de Tan largo me lo fiáis, véanse en los prólogos de las ediciones realizados por Alfredo 
Rodríguez López-Vázquez (Molina, 2007: 11-21 y Claramonte, 2008: 40-53). 
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época muy concreta y con personas conocidas» (1982a: 325). El énfasis en la 
facticidad del origen presupone en este caso un intento por aclarar uno de 
los misterios que más han obsesionado al autor y que se halla enunciado 
repetidas veces a lo largo de sus Ensayos: «¿Por qué don Juan es don Juan?» 
(1982a: 94, 303, 332; en inglés en 1968b: 48). Desde este punto de vista, la 
novela que nos ocupa indaga una posible respuesta a ese misterio y 
constituye, además, el intento más importante que conocemos de fusionar la 
memoria y la herencia de esos dos donjuanes a los que aludíamos más arriba 
bajo un solo nombre y en una figura única. En otras palabras, la obra cuenta 
cómo el don Juan «histórico» y concreto, se transforma en el don Juan 
eterno e inmortal. Por este motivo la herencia patrimonial del nombre de 
don Juan Tenorio es una de las principales preocupaciones de la novela.  

Este don Juan se distancia de otros a causa de la densidad con la que 
su historia regresa obsesivamente a cuestiones relativas a la herencia y al 
patrimonio que habita su nombre.13 No solamente porque, como veremos 
más abajo, él mismo se denomina heredero cuando toma la palabra, sino 
porque toda la novela se estructura alrededor de un legado aquilatado en los 
nombres. Como el renombre de don Juan ha acumulado una memoria y, por 
lo tanto, actúa metafóricamente como un espacio para remembrar, se 
convierte en testamento y correlato objetivo de ese infierno existencial en el 
que Torrente lo sitúa. El mismo Leporello, llevando al narrador a un 
restaurante donde le muestra por vez primera a don Juan, confiesa que «Le 
traje aquí para que, al verle, recordase en seguida su nombre» (1999: 23) con 
la intención de demostrar que imagen y nombre son interdependientes. Ante 
el fracaso, el criado se despide y abandona el lugar, pero, cuando el narrador 
sale y la camarera le menciona el nombre del criado, se consigue aquello que 
la visión por sí sola no ha podido realizar. La memoria de los nombres le 

                                                 
13 El nivel de conciencia del Don Juan de Torrente es notable, ya que constantemente dialoga 
implícita y explícitamente con gran parte de la tradición donde se inserta. Por eso, Carlos 
Feal ha dicho al respecto que Torrente manifiesta conscientemente un rasgo que se halla 
latente en casi muchos donjuanes anteriores: «Leporello y don Juan, al actuar como 
farsantes, revelan un aspecto esencial del donjuanismo. El primer don Juan, el de Tirso, es 
un farsante en cuanto que oculta su verdadera identidad. Los posteriores donjuanes, como 
el de Zorrilla, se beneficiarán del prestigio del primer don Juan, o del mito creado por él. 
Hablan y actúan con conciencia de estar representando un papel, el de don Juan, y en gran 
medida sus conquistas se amparan en el prestigio del nombre —especie, a su modo, de 
personalidad prestada—, a que se vinculan connotaciones mágicas o míticas» (88). En este 
sentido, merece la pena recordar un aspecto latente en el Don Juan de Zorrilla primeramente 
advertido, que sepamos, por Torrente. Se trata del hecho que «el caballero sevillano habla de 
sí mismo en tercera persona un número tal de veces que se hace sospechoso» (1982a: 344-45; 
énfasis en el original), técnica que convierte al personaje «en un admirador de sí mismo» (1982a: 
345; énfasis en el original). Desde este punto de vista, don Juan es actor y espectador 
simultáneamente: él es testador y legatario. 
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asalta automática y metonímicamente: «Al nombre de Leporello había 
asociado inevitablemente el de don Juan Tenorio» (1999: 25). Esta 
interdependencia entre amo y criado se comentará más abajo, pero hay que 
destacar cómo estos nombres son complementarios al formar la cara y la 
cruz de una misma moneda: son reconocibles en cuanto conservan la 
memoria de una identidad en común.14 Dicha idea se confirma cuando más 
adelante otros posibles nombres de criados se acumulan para referirse a la 
entidad que en esta ocasión se llama Leporello: «Ciutti [. . .] Catalinón [. . .] 
Sgagnarelle [sic]» (1999: 26). De este modo, el nombre del amo desata en el 
narrador el recuerdo metonímico de la herencia del burlador y une a este 
hombre innominado que cuenta su historia —y junto a la suya la de otros—, 
con la multiplicidad genealógica en el caso del criado y con la exclusividad 
intransitiva en el de don Juan.  

Llegado el momento apropiado, el narrador, tal y como admite el 
propio Leporello, descubrirá que ha sido elegido como uno de los herederos 
de don Juan, aunque el patrimonio que ofrece sea, estrictamente hablando, 
un matrimonio: «Le dije el otro día que mi amo elige a sus sucesores con el 
mayor esmero. No siempre dignos de él, porque eso es imposible, pero, en 
todo caso, dignos de la mujer de que se trate» (1999: 155). Tal y como se 
viene exponiendo, esa herencia se contiene en un nombre al que no es 
posible alcanzar y al que no es posible sustituir plenamente: el sucesor será 
siempre una versión degenerada e impropia que no podrá asumir la 
inmensidad de ese legado. Lo más curioso es que no se debe olvidar que el 
legatario se ha escogido previamente a sí mismo gracias a los artículos que ha 
firmado sobre la figura del burlador (1999: 34-35) y gracias a que don Juan y 
Leporello han oído «su nombre en la Embajada de España» (1999: 34). Estas 
circunstancias son la causa primera de que criado y amo se hayan fijado en él 
para cómplice y quizá víctima de su burla. Del mismo modo, la narración 

                                                 
14 Recuérdese que la pionera interpretación sicoanalítica del don Juan de Molière realizada 
por el discípulo de Sigmund Freud, Otto Rank, enfatizaba la idea de que amo y criado son 
intercambiables, ya que «both [scenes] clearly confirm the identity of master and servant. 
They demonstrate not only that Leporello represents his master on occasions when a 
personal appearance would be painful, but that don Juan plays the role of Leporello» (1975: 
47). En la ya citada conferencia que Torrente ofrece con el objetivo de trazar la 
composición de su novela, él mismo reconoce el papel inicial que el libro de Rank jugó en 
su planificación de la obra, pero que terminó desechando (1982a: 94 y 101). Así lo recoge en 
la entrada del 21 de julio de 1962 en Los cuadernos del vate vago: «acabo de darme cuenta, me 
he dado cuenta hoy, de que la invención del doble es una puerilidad, que no tiene utilidad 
dramática ninguna y que no es más que un elemento allegadizo que la naturaleza del drama 
no exige en modo alguno, que me lo complicaría y que no tiene finalidad práctica de 
ninguna clase» (1984a: 47-48). 
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contenida en Don Juan será la evaluación de esa herencia que en parte le ha 
sido otorgada sin haberlo pedido y en parte ha sido escogida por él mismo.  

Este narrador se convierte, de esta manera, en depositario de la 
memoria de don Juan transmitida directamente al ser poseído en varias 
ocasiones por el espíritu del burlador, e indirectamente a través de la palabra 
de Leporello, quien es, verdaderamente, el custodio, testigo privilegiado por 
encargo del infierno (1999: 90), de un pasado que conoce con mayor 
profundidad que su propio amo. Si como se ha dicho el burlador mantiene 
una relación contradictoria y heteróclita con su memoria, el de Torrente 
necesita tanto a su criado como a este narrador para poder expresar su 
legado: sin ellos, estaría de nuevo encerrado en su eterno retorno y en su 
vértigo petrificado.15 No debe olvidarse que solamente porque don Juan 
agoniza tras ser tiroteado por su última conquista, sólo porque su alma ha 
dejado su cuerpo y «Parecía muerto, y por muerto lo tomaron» (1999: 143), 
puede ocurrir esta narración. En consecuencia, el texto del narrador adquiere 
las características implícitas de un palimpsesto convertido en medio donde 
proyectar y vislumbrar una suerte de testamento polifónico.  

Existe entre los tres personajes principales, pues, un sistema 
complementario de interdependencias que une a criado, narrador y amo para 
conseguir transcribir la herencia del burlador. En otras palabras, su memoria, 
tras haberse fragmentado, se reconstruye mediante el proceso de narración y 
el paralelo proceso de lectura. Esto nos indica la relación que liga a la 
trinidad de los protagonistas masculinos mediante múltiples ecos y 
paralelismos que convierten la novela en un juego heterogéneo de espejos. 
Las tres entidades son en algún momento narradores, ya sea el criado-diablo 
en «La narración de Leporello» y en la historia de Ximena de Aragón, ya sea 
en la del propio don Juan en el Capítulo IV, ya sea en la experiencia del 
narrador anónimo que cuenta toda la historia y que ve suplantada su voz 
narrativa en varias ocasiones o por el amo, o por el criado.16 Del mismo 

                                                 
15 Siguiendo el ya citado libro de Micheline Sauvage, Le cas Don Juan, Torrente se pregunta: 
«¿cómo no averiguar lo que es el tiempo para quien, como don Juan, cuenta con él de modo 
tan reiterado?» (1982a: 294). En las distintas encarnaciones de don Juan existe 
constantemente una preocupación por números y contabilidades que reflejan el paso del 
tiempo o «el instante frente a la eternidad» (Becerra, 1997: 32-33). Esto ha hecho que en don 
Juan se haya visto reflejada, respectivamente, la búsqueda del uno insustituible del padre o 
de la madre (Rank, 1975: 41), la experiencia del sadismo (Kristeva, 1987: 193), la 
deconstrucción del valor absoluto de lo primero (Felman, 2002: 23) y la expresión del 
absurdo (Camus 2006: 268-69). 
16 Narratológicamente hablando no puede negarse que la primera voz narrativa, enunciada 
por el hombre sin nombre, es la única responsable de todo el relato. A pesar de esto, es 
cierto también que a ratos se halla subordinada a Leporello, quien tiene la capacidad de 
filtrarse entre los diferentes niveles narrativos. En otras situaciones, como, por ejemplo, en 
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modo, las fronteras entre estas tres entidades se desdibuja en otras ocasiones 
a través de repeticiones y ecos que las mantienen reunidas al mismo tiempo 
que desperdigadas: don Juan y Leporello tienen la posibilidad de abandonar 
su cuerpo y entrar en otros; don Juan y el narrador tienen los dos «gafas 
oscuras» (1999: 23), ambos sienten devoción por Baudelaire (1999: 165) y —
en esta fascinación coinciden con Adán (1999: 325)— comparten el mismo 
gusto por similares atributos femeninos (1999: 23 y 35); Leporello, el 
narrador y don Juan son grandes aficionados a estudiar Teología (1999: 17-
19) y ya se ha dicho que el criado, suplantando algunas de sus funciones y 
reflexionando omniscientemente sobre los juicios, las motivaciones y las 
actuaciones del narrador, es capaz de leer los pensamientos y las intenciones 
de éste. De hecho, narrador y criado se expresan de modo misteriosamente 
similar en varias ocasiones. Por ejemplo, el primero, hablando con un cura 
amigo suyo observa que: «don Juan no es una especie [. . .], sino un hombre 
de intransferible singularidad» (1999: 27); mientras, páginas más adelante, el 
segundo afirma, casi recordando las palabras del anterior, que «Don Juan no 
es una especie, sino una persona concreta de intransferible individualidad» 
(1999: 75). Estas y otras repeticiones inciden en la idea de la codependencia 
que existe entre las tres instancias. 

De toda esta maraña de relaciones existe una a la que se debe 
conceder una especial importancia, puesto que hunde sus raíces en la 
tradición acerca del burlador: si bien el don Juan atribuido a Tirso se 
identificaba como un «hombre sin nombre» en la primera escena del drama, 

                                                                                                                         
la «Narración de Leporello», tenemos transcrita, siempre mediatizada través del primer 
narrador, la voz de un demonio ocupando el cuerpo de Leporello, que, en una ocasión, cede 
el paso a Celestina: una voz que en parte pertenece a todos —al narrador, al demonio y a 
Leporello— y estrictamente a ninguno de ellos. El caso del poema de Adán y Eva supone 
un mise en abyme todavía mayor, puesto que el narrador transcribe el poema recitado por 
Leporello que dom Pietro lee a don Juan. Torrente siempre ha defendido la intercalación de 
historias, la consecuente multiplicación de voces narrativas y la interdependencia entre esos 
elementos que dan una apariencia heterogénea a la novela: «la ‘narración’ de Leporello no es 
precisamente un ‘divertimento’; que las ‘memorias’ de ‘Don Juan’ responden a lo planteado 
en dicha ‘narración’, y que el ‘Poema del pecado de Adán y Eva’ proporciona al protagonista 
una respuesta, que rechaza» (1963: 2; véase también Pérez Gutiérrez, 1986: 7). Sobre las 
voces narrativas de la novela, véase Becerra, 1997b: xiii-xxiii y Medrano, 1981: 167-72; y, 
específicamente, sobre la capacidad narrativa de Leporello: Sobejano, 1975: 88; Miller, 1982: 
166; Martínez, 1986: 14; Pérez, 1984: 81; Ruiz, 1992: 86 y López, 2001: 55. Algunas voces 
críticas han defendido esta idea unitaria, coherente y estructural de la novela (Iglesias, 1969: 
335; García-Viñó, 1975: 111; Sobejano, 1975: 235; Fuente, 1981: 44; Giménez, 1984: 89; 
Martínez, 1986: 16; Ruiz Baños, 1992: 87; Lavaud-Fage, 1998: 189) mientras que otras han 
visto en esta inclusión «fallas estructurales» (Pérez, 1989: 18). 
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en la novela esta cualidad acaba trasladándose al narrador.17 Así, su 
anonimato contrarresta tanto la tradicional multiplicidad de nombres 
aplicados al criado, como la singularidad trascendental del amo. Todas estas 
relaciones que ligan los vértices del triángulo son explicadas con implacable 
lógica por Leporello puesto que uno y otro siempre necesitan a un tercero 
para poder existir: «Mi amo y yo, para creer que somos, respectivamente, 
don Juan y el diablo, intentamos que alguien lo crea. Y para que alguien lo 
crea, él se porta como don Juan y yo como diablo» (1999: 148). El 
razonamiento circular es impecable y demuestra cómo el narrador está 
incluido dentro de un sistema que le precede donde se le ha impuesto un 
sentido en principio relacional. De hecho, como ya se ha dicho, sin narrador 
y sin Leporello, ni la memoria de don Juan ni la novela misma existirían. Por 
esta razón, podríamos decir que don Juan es en la obra de Torrente una 
presencia nominal, una misteriosa semilla que gira alrededor del contenido 
de dicho nombre, cuyo rostro se mantiene ausente excepto al ser 
mediatizado o al encadenarse a otra entidad.18 Por esto resulta 
extraordinariamente significativo el hecho de que la correspondencia entre el 
hombre sin nombre que narra y el nombre sin hombre de don Juan se 
termine expresando en términos de posesión nominal. Lo confirma la 
circunstancia de que la primera vez que el narrador es poseído por la 
memoria del burlador, se siente asaltado, principalmente, por un nombre 
anónimo:  

 
Al mismo tiempo se me debilitaba la conciencia de mí mismo, 
quedaba unida a mí por un recuerdo sutil, y si bien no llegué 
entonces a creer que fuera otra persona, es indudable que me sentía 

                                                 
17 El doctor Gregorio Marañón saca un especial jugo de esas palabras: «He aquí 
definitivamente expresada, desde su primera versión literaria, la definición de don Juan: un 
hombre sin nombre; es decir, un sexo, y no un individuo» (1940: 77; la misma idea con leves 
variaciones léxicas en 1967: 960). Esa expresión que tantos frutos ha dado en la exégesis del 
donjuanismo aparece en Tan largo me lo fiáis de modo diferente: «ISABELA: Pues di quién 
eres. DON JUAN: Un hombre. / ISABELA: ¿Tu nombre? DON JUAN: No tengo 
nombre» (Claramonte, 2008: 116). Alfredo Rodríguez, en cuanto editor de El burlador, 
defiende esta versión dada «la gran cantidad de errores y omisiones del texto» atribuido a 
Tirso (Molina, 2007: 139).  
18 El mismo Torrente confirma esta idea, puesto que don Juan «es alguien de quien se habla, 
alguien que actúa indirectamente y de quien no se sabe bien si es un divertido farsante» 
(1977b: 106). Carmen Becerra resume la situación de la siguiente manera: «Torrente 
consigue mantener a don Juan también ahora en un segundo plano, en una ausencia 
obsesivamente presente, en un personaje al que nunca podemos ver con claridad, incluso 
cuando está en el mismo espacio físico que los demás no podemos ver su rostro» (1997b: 
xvi-xvii). Han reiterado la misma idea Gonzalo Sobejano (1975: 88) y Dale Knickerbocker 
(1994: 488). 
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como ocupado por otro de nombre desconocido, de cuya vida unas horas 
se me recordaban con claridad e insistencia. Simplemente, la 
totalidad de mis recuerdos era sustituida por los recuerdos de otros. 
(1999: 137; énfasis añadido) 

 
Dicha circunstancia enfatiza una constante preocupación que 

vertebra toda la novela, puesto que en ella, la importancia de nombrar y de 
ser nombrado no es patrimonio exclusivo de las preocupaciones de los 
personajes. Dicho interés no alcanza solamente a los fragmentos seudo-
autobiográficos en los que don Juan posee con un nombre desconocido al 
narrador, sino que forma parte de una problemática epistemológica de 
mayor alcance en la que nombrar es conocer y, sobre todo, rememorar: los 
nombres son herencias. Esto explica por qué el burlador, como explica 
Leporello, «va a veces por la Embajada [de España en París], pero nunca se 
presenta con su verdadero nombre; sería escandaloso. Lo cambia cada diez o 
doce años» (1999: 35; énfasis añadido); también justifica que para el 
Comendador sea importante que su hija no se haya rendido a don Juan: 
«¿Demostraste al botarate aquél hasta qué punto una Ulloa sabe guardar 
veneración al nombre de su padre?» (1999: 378; énfasis añadido); y también esto 
esclarece por qué don Juan, tras haber pasado la noche con la prostituta, 
Mariana, y ser recibido por el Comendador, reflexione del siguiente modo 
ante la voz de don Gonzalo: «¡Don Juan Tenorio!—repitió; pero el trémolo 
de voz parecía más apropiado para el ‘¡Sésamo ábrete!’ de la felicidad que 
para música de fondo de mi nombre» (1999: 210; énfasis añadido). En la cita, el 
fondo musical de la memoria que habita su nombre es diferente de la 
felicidad que don Gonzalo le superpone artificialmente. Al mismo tiempo, es 
significativo que, al narrar la historia sobre la seducción de Ximena de 
Aragón y al contar el efecto que ha causado entre las monjas oír la historia 
de don Juan, Leporello advierte que «Ninguna de ellas soñaba 
pecaminosamente con don Juan, pero todas sentían deseos sin nombre» (1999: 
314; énfasis añadido). Si bien las bernardas no pueden expresar el deseo que 
sienten al carecer de la memoria de su nombre, doña Ximena por el 
contrario sí puede hacerlo, ya que ella lo ha visto a través de la celosía y, 
todavía más importante, ha obtenido su nombre gracias a Leporello (1999: 
312). Así, «Doña Ximena sabía lo que era desear a un hombre, tenía un nombre 
para el deseo, y deseaba a don Juan con la furia saludable de sus treinta años 
solitarios» (1999: 314-15; énfasis añadido). De esta forma, el misterioso 
nombre del deseo está íntimamente ligado a la pasión desatada por la 
fecunda palabra de don Juan, la que, a su vez, ha provocado el recuerdo del 
deseo herméticamente encerrado en el nombre del burlador. Uno de los 
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secretos de la posesión amorosa se transforma, consecuentemente, en poseer 
dicho nombre y ser poseído por él. 
 De acuerdo con lo dicho, en el nombre de don Juan se cifra y se 
concentra particularmente gran parte de su poder y, sobre todo, en él se 
contiene el contradictorio y blasfemo legado de su memoria: es uno de los 
mecanismos para poseer. En este sentido es revelador el modo en el que 
Sonja, la última amante y homicida frustrada del seductor, descubre el 
nombre del hombre que la ha seducido, pero que no ha llegado a poseerla 
sexualmente. El narrador observa que, cuando le lleva noticias acerca del 
estado de salud de su amante, ella «No pronunciaba su nombre» (1999: 52). 
Ante esta circunstancia el narrador admite que «Eludí toda información 
sobre mi persona y el nombre de don Juan» (1999: 53) estableciendo otro 
curioso paralelismo entre narrador y burlador; sin embargo, picado por la 
curiosidad ante el silencio en el que Sonja oculta una información que él 
considera importante por la memoria que contiene, mantiene el siguiente 
diálogo:  
 

—¿No le sorprendió su nombre? 
—¿Su nombre? ¿Por qué me lo pregunta? 
—Sólo por precisar un detalle. 
—No sé cómo se llama, y, hasta ahora mismo, nunca me he dado 
cuenta de que no lo sabía. 
Se sentó en el borde de la mesa, absorta. 
—Jamás le he preguntado su nombre, ni sentí necesidad de 
preguntárselo, ni su nombre hubiera añadido nada. 
—Cuando Jacob combatió con el ángel, le preguntó su nombre, y 
creo recordar que también algún profeta se lo preguntó a Jehová. 
—Ni Jacob estaba dentro del ángel ni el profeta dentro de Dios 
como yo estaba dentro de él y él dentro de mí. 
—¿Dentro de quién? 
—De él, de él… (1999: 61) 

 
La obvia tensión entre revelar y ocultar enfatiza un nombre ausente 

que posee al desaparecer y que ofrece un conocimiento místico en virtud de 
su secreto; es decir, la falta de nombre para el deseo implica una comunión 
religiosa y una posesión amorosa trascendente. El hecho de que Sonja no 
recuerda y no sabe el nombre de quien la empujó a cometer un homicidio —
aunque en este caso más que matarlo, «lo» suicida— le crea cierta ansiedad y 
termina por insistirle al narrador: «¡Oh, ahora necesito saber su nombre, 
porque se rompió el encanto! Dígamelo»; y él, mintiéndole, le responde «No 
lo sé» (1999: 62). Sonja continúa: «Me gustaría hacerle comprender [. . .] que 
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no me ha sido necesario saber su nombre» (1999: 62); y su interlocutor le 
echa una mano al elaborar la siguiente teoría: «Cuando se ama, el nombre 
estorba. La amada es ‘ella’. Y cuando la amada se posee, cuando es de veras 
del que ama, entonces se le inventa un nombre secreto, ese nombre que es la 
clave del amor» (1999: 62). Dicho «anominalismo» viene a completar una 
carencia que existe en los nombres y que disloca sistemáticamente la relación 
entre, en este caso, el sujeto y el objeto del amor, puesto que nombrar es 
encarcelar y es dar forma, temporalidad y sentido a la experiencia. Esta huida 
de la significación se confirma páginas más adelante cuando el narrador 
sugiere que el sentimiento religioso que don Juan hizo nacer en el seno de 
Sonja «es una forma de misticismo hindú» (1999: 64), observación contra la 
que la mujer reacciona vehementemente diciendo: «¿Por qué tiene que ponerle 
un nombre? En todo caso, el que usted acaba de darle ni me sirve, ni me 
importa. Yo le llamaba amor» (1999: 64; énfasis añadido). El consiguiente 
rechazo a nombrar como imposición analítica y comunicativa, unido a esa 
resistencia a especificar, guardan estrecha relación con los «deseos sin 
nombre» y el «nombre de los deseos» discutidos más arriba; pero representa 
sobre todo una rebeldía a proyectar una memoria mantenida en el presente a 
través de las palabras. 
 Significativamente, toda esta discusión acerca del sentido, de la 
utilidad y de los límites de los nombres se rompe cuando, al crear en 
palabras de Leporello un «efecto teatral» (1999: 72), el narrador confiesa a 
Sonja que «ese hombre dice llamarse don Juan Tenorio» (1999: 71). A pesar 
de que Sonja —quien al igual que el narrador se ha acercado previamente al 
burlador— es ya una heredera antes de conocer a don Juan y antes de que le 
haya sido revelado su nombre, el efecto que este conocimiento produce, y 
sobre todo el legado que éste porta, es bien expresivo, tal y como ella misma 
lo confirma páginas más adelante: «al revelarme el nombre de don Juan fue 
como si hubieran sembrado un niño en mis entrañas. Ahora lo siento 
palpitar dentro de mí; crecerá, me llenará enteramente, será uno conmigo, y 
así permaneceremos unidos hasta la Eternidad» (1999: 127).19 Esa 
fecundación es la posibilidad de que don Juan se reproduzca fundido con la 
mujer, después de que previamente hubiera sido innecesaria toda palabra, 
pero lo más importante a nuestro juicio es recalcar cómo el acto de la 

                                                 
19 Es una constante en la novela de Torrente una especie de fetichismo nominal que se 
manifiesta, sobre todo, al utilizar nombres con mayúscula inicial para traspasar, quizá 
influido por el trasfondo teológico de la obra, cierto prestigio trascendental a los sustantivos 
abstractos: «la Nada y la Materia» (1999: 63), «la Infinitud de Dios» (1999: 63), la «Eternidad 
de la Nada» (1999: 64), «la complicidad del Cosmos» (1999: 73), «la Creación es un Cosmos, 
es a saber, un Orden» (1999: 89), «La Creación no es un Cosmos, sino un Capricho. El Otro 
la ha inventado» (1999: 89), «el Destino» (1999: 124 y 125), etc. 
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inseminación se ha producido nominalmente. Tras el vacío místico del 
silencio, se ha manifestado la preñada plenitud y la memoria heredada que 
ayuda a gestar un posible vástago engendrado por el nombre del burlador. 

Si bien a través del acto de nominar se hereda o bien, a juicio de 
Sonja, la «Eternidad» o bien, a juicio del narrador, la «Nada» (1999: 127), don 
Juan por su parte advierte que su nombre, y especialmente su apellido, 
pueden llegar a convertirse en una prisión. Quizá por ese motivo no ha 
querido revelarlo mientras ha perseguido la seducción de Sonja. No 
obstante, durante su educación en la Sevilla del siglo XVII es muy 
consciente estar encadenado no por ser el verdadero don Juan —todavía 
éste no ha nacido—, sino por ser Tenorio: «Y en eso, en acatar los límites 
estrechos que por el nombre me cercaban, consistía la virtud, y sólo dentro de 
ellos podía construir mi felicidad si me importaba» (1999: 171; énfasis 
añadido). Dicha conciencia de las fronteras en las que su individualidad 
puede mantenerse igual al nombre que le han testado, pero diferente a su 
singularidad, lo convierte obligatoriamente en un heredero:  

 
Esto sólo cuidó mi padre directamente: hacer de mí su heredero. Me 
hablaba de su sangre y de su casta como de un cuerpo grande contra 
el que la muerte no había podido, como de un ser plural, eminente y 
distinguido, al que él y yo pertenecíamos y en cuya participación 
hallábamos lo mejor de nosotros mismos; un ser exigente, 
representado por el nombre y que con él daba una ley hecha de vetos 
(1999: 170; énfasis añadido).  

 
Ese nombre legítimo asegura la herencia de don Juan, la cual es 

simultáneamente patrimonial —«Tu patrimonio vale como doscientos mil 
ducados» (1999: 177), le dice el Comendador— y onomástica —«Yo 
admiraba a mi padre. No sé si le amaba, pero le respetaba profundamente, 
quizá no como tal don Pedro sino como Tenorio, representante de una 
estirpe admirable a la que yo también pertenecía» (1999: 170)—. Como tal 
heredero y admirador de su estirpe, don Juan se va a encontrar ante la misma 
tesitura que se ha perseguido en este artículo: asumir, por una parte, una 
herencia que le viene impuesta y en la que no ha participado, un legado 
encerrado en el nombre de su familia, que le preexiste y le obliga; mientras, 
por otro, evaluar activamente qué asimilar y qué abandonar. Finalmente, don 
Juan va a optar por afirmar una identidad ajena a todo sentimiento de 
pertenencia, ya que el camino hacia la inmortalidad supondrá el rechazo de 
toda herencia. 

Esa senda parecería apuntar hacia otro tipo de revolución, puesto 
que, cuando don Juan tiene que definir su individualidad, lo hace afirmando, 
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en un principio, esta idea que lo singulariza, al tiempo que lo despersonaliza: 
«yo soy un heredero» (1999: 168). Esto hace de él tanto un ser excepcional 
como uno normal en esta sociedad ya que, según el Comendador, el hecho 
de haber heredado a sus años particulariza a don Juan. Así, al quejarse de 
que los hombres con los que juega a las cartas tienen muy poco dinero para 
apostar, don Gonzalo explica: «Son hijos de familia y juegan lo que tienen. 
No todos están heredados como tú» (1999: 278). Al mismo tiempo, el haber 
sido heredado implica también la posibilidad de ofrecer nuevamente ese 
legado para prolongar la existencia de lo recibido en el tiempo. Por una 
razón similar, Leporello le dice a su amo que el hecho de haber testado a 
favor de su esposa, Mariana, le servirá a ella de asilo a pesar de haber sido 
una prostituta: «no olvide que, además, la ha dejado usted, como quien dice, 
heredada. La virtud, con dinero, le resultará más llevadera» (1999: 272). 
Ambas citas confirman, pues, que, en la sociedad donde nace y se educa don 
Juan, heredar supone una protección al mismo tiempo que una 
desprotección: ampara al individuo y marca su excepcionalidad, es liberación 
y condena. Recuérdese que el legado que don Juan deja a Mariana será 
empleado en proteger y convertir a otras prostitutas, lo que provoca la ira en 
Sevilla, la pérdida del juicio de Mariana, su expulsión a las afueras de la 
ciudad y, finalmente, después de que el burlador regrese a su ciudad natal, su 
destrucción al volver a ser poseída por un don Juan a quien, a pesar de no 
haber olvidado, tampoco reconoce tras tantos años de ausencia.20  
 El tema de la memoria se hace más denso ya desde antes de regresar 
a Sevilla, puesto que tras de la muerte de doña Ximena, por una parte, don 
Juan siente que Dios lo ha olvidado (1999: 341) y, por otra, ha conseguido 
que el Papa perdone sus pecados y el rey sus crímenes. Este viaje al origen 
constituye otro de los sinos del burlador, porque de forma constante el 
personaje se ve obligado a recorrer los mismos pasos, sin ser totalmente 

                                                 
20 En este sentido, consideramos muy elocuente que Mariana viva dentro de la estatua del 
Comendador, puesto que mora dentro de la memoria exterior de su marido. Igualmente 
significativo es el eco de Zorrilla, ya que, al igual que sucede en la obra de teatro, la novela 
ha transformado la estancia de don Juan en un espacio donde literal y simbólicamente la 
memoria del seductor se ha espacializado y solidificado en la estatua del Comendador. Si 
bien, éstas son similitudes, la diferencia entre ambas obras estriba en que en el caso del 
Tenorio nos encontramos ante un cementerio y en el de Don Juan ante un jardín. Recuérdese 
que el propio Torrente admira en la obra de don José, por una parte, «este cuadro (primero 
del cementerio) el más romántico de todos y el que muestra más a las claras el perfecto y 
atinado instinto dramático de Zorrilla» (1965: 45); mientras, por otra, señala que «Don Juan 
se diferencia de don Luis en la nocturna soledad del cementerio. Es allí, desafiando a los 
muertos, y con ellos, al Señor de la Muerte y de la Vida, cuando sus fanfarronadas dejan de 
serlo, cuando el número de sus pecados, aun reducidos a uno, se cargan de gravedad y de 
sentido» (1984b: 329). Dada la valoración de dicha escenografía, resulta comprensible que la 
novela trate de asumir el legado de Zorrilla. 
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consciente de esta repetición debido a su falta de memoria: el seductor debe 
regresar a Hispalis a confrontar la clave de su futuro cifrada en su pasado; 
debe, de alguna manera, confrontar el origen de su legado y la verdad de su 
nombre. Es entonces, al volver al lugar «donde empezó todo» (1999: 342), 
cuando se manifiesta el grado en el que la amnesia forma parte del carácter 
del burlador. Así, al llegar a su finca a orillas del Guadalquivir, pregunta a 
Leporello: «Aquí estaba mi casa, ¿verdad?» (1999: 362) y el criado responde 
«Sí, mi amo. Recuérdelo. En lo alto de la colina» (1999: 362). En el 
intercambio no solamente se manifiesta la proverbial falta de memoria de 
don Juan, sino que complementariamente se deja ver hasta qué punto su 
sirviente atesora la remembranza que a él le falta. Sin embargo, el recuerdo 
del seductor sí se conserva de forma inequívoca en la ciudad, tal y como 
explica la Vieja: «Corre un rumor, y la gente se huele que es verdadero. ¡Y 
qué rumor! Síncopes de casadas, patatuses de doncellas, preocupación de los 
maridos, y un reforzar los cerrojos que ha quedado Sevilla sin uno que 
vender» (1999: 346). La posibilidad del regreso de don Juan tras la estela que 
dejó en la ciudad afecta a todos sus habitantes, gracias a la memoria que 
sobrevive en su nombre y gracias a un legado imposible de olvidar. 
 Don Juan regresa a Sevilla a enfrentarse con los fantasmas de su 
pasado y a buscar la respuesta a su vida tras haber considerado varias 
opciones. De hecho, aunque don Juan ha recibido el mandato inequívoco de 
matar a don Gonzalo como condición irrenunciable para formar parte de la 
comunión trascendental de los Tenorios, el burlador, hablando con su 
criado, ha especulado previamente con la posibilidad de «Renunciar: al 
nombre, a las riquezas, al mundo, a la libertad. Humillarse y obedecer. 
Aniquilarme en un acto continuado de amor, vivir sólo para otros… ¿Qué 
dirían los Tenorios si un día un santo de su nombre fuera a sentarse entre 
ellos? ¿Tú crees que se atreverían a rechazarme?» (1999: 267). Sus palabras 
son elocuentes en cuanto ratifican la paradójica situación basada en una 
renuncia al nombre y a la herencia, para poder ser admitido en el trasmundo 
que ocupa el apellido «Tenorio».21 Sin embargo, si la duda existía en el 
corazón de don Juan antes de cumplir la sentencia emitida por sus 
antepasados, tras el asesinato de don Gonzalo, la huida a Italia y el regreso a 
Sevilla, se aclara que la herencia de don Juan Tenorio destruye a quien la 

                                                 
21 Recuérdese que en el prólogo a la obra Torrente enfatiza que desde su punto de vista una 
de las cualidades del personaje es «saberse miembro de una casta, como se expresa en su 
afirmación de ser un Tenorio; es decir, de poseer, al lado de cualidades y obligaciones 
individuales, las comunes a todos los de su nombre» (1999: 14). El escritor encuentra esa 
circunstancia representada en un fragmento de El Burlador que encabeza el cuarto capítulo 
de la novela (1999: 167). Ambos datos subrayan que para Torrente la estirpe tiene gran 
relevancia en su concepción del personaje. 
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asimila. Don Juan es el último y el primero, el único que ha sabido hacer de 
su hombre y de su nombre un infierno: «He muerto como don Juan, y lo 
seré eternamente. El lugar donde lo sea, ¿qué más da? El infierno soy yo 
mismo» (1999: 398). No obstante le espera más de una sorpresa en el camino 
trazado hacia la sentencia emitida por su linaje. 
 Dada la energía discursiva que se ha creado a lo largo de la novela 
alrededor del nombre propio y del apellido familiar del personaje, resulta 
irónico que, cuando don Juan es rechazado por sus ascendientes, se le 
expulse, como su mismo padre le informa, «En nombre de los padres y 
maridos que dejaste en ridículo» (1999: 401). Tras esa condena final, basada 
en un prestigio onomástico, paternal y patrimonial, el burlador, afirmándose 
en sí mismo, opta por deshacerse de su nombre familiar y refugiarse en la 
individualidad de su nombre propio: «¡No me llamo Tenorio, me llamo 
solamente Juan!» (1999: 401). Con esas palabras, termina por renunciar a 
toda herencia legada, rehúsa vivir en la contradicción inherente a todo acto 
de asumir un testamento y, en consecuencia, se encierra en su propio 
nombre, al mismo tiempo que pasa a ser una criatura inmortal que sólo 
puede repetirse una y otra vez sin diferencia, sin capacidad de evaluación y 
sin contradicción alguna. No casualmente Torrente se refería a ese estado al 
decir que don Juan está atrapado en su identidad: «don Juan no es nunca otro, 
sino el mismo y él mismo. Por una razón que desconocemos, por una causa 
ignorada, no existe en el mundo nada capaz de cambiar a don Juan en otro» 
(1982a: 342-43; en inglés en 1968b: 56; énfasis en el original). De esta 
manera, el seductor no puede transformarse a riesgo de perderse él mismo 
en el proceso. Para evitar dicho paso que le obligaría a asumir una 
posibilidad de cambio, don Juan repudia definitivamente su herencia y su 
memoria, convierte a Leporello en alguien indispensable y se refugia en su 
absoluta singularidad. Si como ha explicado Derrida, memoria y herencia no 
son sino caras de la misma moneda, el final de don Juan enfatiza la entrada 
en el tiempo inhumano de la inmortalidad, en el tiempo de los espectros 
condenados a repetirse y a regresar de acuerdo con un ciclo: «The critical 
choice called for by any reaffirmation of the inheritance is also, like memory 
itself, the condition of finitude. The infinite does not inherit, it does not 
inherit (from) itself» (1994: 16). Esta interdependencia entre el recuerdo, el 
tiempo y la finitud del ser (Derrida, 2004: 5) queda definitivamente rota al 
concluir la novela, ya que, mediante este orgulloso acto de individualismo 
radical, el don Juan de Torrente se funde con la figura de ese otro don Juan 
sin tiempo, abstracto y universal que es su gemelo, pero también, en 
determinados casos, su opuesto. Por eso, al abandonar la obra, El fin de don 
Juan, a través del patio de butacas se libera de las cuatro paredes del teatro 
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que lo constriñen, pero, al hacerlo, da un paso más para encerrarse en la 
esterilidad trascendente que deja como testamento. 
 Finalmente, la novela de Torrente incide en el proceso por el que 
don Juan se exorciza de su memoria sin librarse del «demonio que lleva 
dentro y que le mantiene siempre igual a sí mismo» (Torrente, 1982a: 332).22 
Una de las claves de ese ser implica tanto el triunfo de la amnesia, como la 
necesidad de mantener a su lado a ese demonio que constantemente le 
recuerda quien es y lo mantiene idéntico a su propia imagen. Como 
contrapartida, la cárcel de ese nombre tan común y a la vez tan cargado de 
connotaciones se hace con el espacio de mayor prestigio en la novela: el 
lugar de su portada. El título de la obra promete, de este modo, la historia de 
un individuo sin otro patrimonio que la fantasmagoría que habita su 
nombre, pero capaz de haber engendrado una herencia patrimonial 
indispensable tanto en la cultura occidental como en la carrera de Torrente. 
 En este sentido, conviene reiterar que quien sí atesora la herencia 
viva de don Juan a través de sus múltiples artículos críticos y periodísticos y, 
sobre todo, a través de su novela Don Juan es Torrente. Según sus propias 
palabras, «Don Juan constituye una excepción dentro de mi sistema temático» (Pérez 
Gutiérrez, 1986: 7; énfasis en el original), al mismo tiempo que «Por muchas 
razones, Don Juan es mi preferida entre mis obras» (1992: 843).23 Esa 
anomalía temática, unida a las múltiples razones que hacen al escritor valorar 
los hallazgos técnicos de la novela, adquiere una singularidad todavía mayor. 
Contemplada desde la perspectiva de su obra posterior, «la herencia de Don 
Juan se comprende» (Miller, 1981: 3), ya que en ella se ensayan soluciones 
narrativas y semillas conceptuales que fructificarán en novelas posteriores. Al 
mismo tiempo, desde el punto de vista de su propia vida, ese legado es 
todavía más importante, puesto que, como el escritor ha relatado en 
múltiples ocasiones, decide emigrar en circunstancias relacionadas con el 

                                                 
22 Es sabido que los demonios son uno de los temas favoritos de Torrente. Curiosamente, 
en al menos dos de las ocasiones en las que diserta sobre ellos, don Juan se halla muy cerca. 
Véase la entrada del 26 de marzo de 1974 en Cuadernos de La Romana (1975: 114-19) y la 
«Carta sobre demonios a Álvaro Cunqueiro» en Torre del Aire (1992: 17-20). En ésta última 
llega a afirmar que el protagonista de la historia de don Juan no es él mismo, sino su 
demonio respectivo (1992: 19). 
23 Obsérvese igualmente la respuesta que Carlos G. Reigosa transcribe de boca de Torrente: 
«Eu non lle nego cualidades nin valores a Los gozos y las sombras, pero creo que Don Juan ten 
moita máis importancia e é artísticamente moito máis lograda e moito máis difícil. E, como 
contido poético, é infindamente superior» (2004: 128). De modo complementario, la crítica 
le ha reconocido a esta obra de Torrente el carácter de bisagra que articula la transición 
entre las novelas del realismo y las novelas de corte fantástico. En realidad, se la ha 
considerado fundamental para comprender la totalidad de la obra de Torrente (Miller, 1981: 
3; Miller, 1982: 163-64; Giménez, 1984: 94; Martínez, 1986: 11-12; Pérez, 1989: 17; Basanta, 
2001b: 85). 
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fracaso de la novela; y, espacialmente, a causa de la amargura que le supuso 
el que la obra fuese superada por un ensayo socio-económico al ser 
presentada para el premio Álvarez Quintero de la Real Academia Española 
(1977a: 75; 1977b: 104-06; véase también Basanta, 2001a: 19 y Reigosa, 
2004: 125 y 135).  

En definitiva, a pesar de las multifacéticas y contradictorias 
repercusiones que la herencia de Don Juan deja en la vida y obra de Gonzalo 
Torrente Ballester, es evidente que el legado del burlador no llega nunca a 
desaparecer de la memoria del escritor. No podía desvanecerse porque, si 
confiamos en la palabra del travieso autor, don Juan se encuentra todavía 
vivo, caminando por las calles de cualquier gran ciudad del mundo, 
arrastrando una condena escogida por él mismo, sin poder asimilar su propia 
amnesia y al mismo tiempo atrapado por la herencia de su nombre. Por lo 
menos dos veces recuerda haberse cruzado en la vida real con hombres 
poseídos por don Juan: una, en 1958, cuando al ver a un hombre sin nombre 
en un café de París, obtiene «una impresión física, no meramente 
imaginativa, de [su] personaje» (1982a: 105; véase también Reigosa, 2004: 
127). Este encuentro será posteriormente asimilado a la novela. Sin embargo, 
años más tarde recordará también, un encuentro fortuito en Nueva York 
con otro hombre le hace recordar a su «Don Juan, a quien describo con una 
piel así de vieja» (1977a: 88). Dicho hombre sí tiene nombre y no es otro que 
«Ashaverus» [sic] (Torrente, 1997ª: 89 y 90), el mítico Judío Errante, a quien, 
según menciona el narrador de la novela tanto le debe la historia de Don 
Juan (1999: 109). Esa supervivencia de varias facetas de don Juan incide en 
su inmortalidad y en el hecho de que su espíritu, al igual que el demonio de 
la literatura, puede manifestarse, burlar y poseer a quien se cruce en su 
camino tratando de asimilar su herencia.24 

 
JOSÉ MANUEL PEREIRO OTERO 

THE UNIVERSITY OF TEXAS AT AUSTIN 
 

                                                 
24 Agradecemos a la «Hispanic Faculty and Staff Association» de la «University of Texas at 
Austin» la concesión de un «Professional Development Award» para concluir con éxito la 
investigación que ha dado lugar a este artículo. Asimismo, agradecemos la asistencia 
bibliográfica de Francisco Plata, así como su atenta lectura del manuscrito. 
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DISCURSO POLÍTICO, TEJIDO ESTÉTICO Y 
AUTOFICCIÓN FANTÁSTICA EN LUMPÉRICA, DE 

DIAMELA ELTIT 
 

Sólo así pudo por vez primera apartar sus ojos de lo alto del edificio, para 
hacerlos recaer sobre la cuadratura de ese espacio, y así,  

falsificación sobre falsificación recompuso. 
Ella en el medio del artificio tal vez tampoco era real. 

La inutilidad de ambos –plaza y luminoso– en la noche la golpeó en pleno. 
Hasta ella misma era el exceso. 

Se levantó y miró sus manos, sus pies, sus vestidos. A ella ¿quién la 
contemplaba? (Lumpérica 191/213)1  

 
 

1. Testimonio y plaza pública 
 

umpérica, primera novela de Diamela Eltit, se terminó de imprimir el 
25 de noviembre de 1983 en los talleres gráficos de Editorial 
Universitaria, Santiago de Chile. La casa editora que la publicaba (Las 

Ediciones del Ornitorrinco) y la tirada (1.500 ejemplares) eran modestas, 
pero la obra no pasó inadvertida. Fue mejor recibida por la crítica que por 
los círculos literarios chilenos, divididos entre la atracción admirativa de un 
grupo (reducido, pero exigente) de lectores que apreciaba su originalidad 
formal, y la denunciadora desobediencia política y el ostentoso 
distanciamiento de ciertos grupos literarios que se atribuían el derecho a la 
exclusiva de ejercer la oposición cultural y política al régimen pinochetista. 
Narra la historia de L. Iluminada (nombre que debe a la luz que irradia un 
artefacto llamado «luminoso», apelativo repetido docenas de veces a lo largo 
de la obra) y la legión de desarrapados que confluye en el «cuadrante» 
doblemente iluminado (por las farolas del alumbrado público y por el 

                                                 
1 Aunque la primera edición esté agotada, indico las páginas de esta edición, seguidas por las 
de la tercera, que es la que está a la venta. 

L 
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ominoso luminoso) de una plaza pública, espacio en el que se mueven y 
actúan y «página» sobre la que van a «repetir otros escritos»2. 

La primera reseña de peso fue firmada por Ignacio Valente, crítico 
prestigioso del rotativo santiaguino conservador El Mercurio; apareció el 25 
de marzo de 1984 bajo el resbaladizo título «Una novela experimental». El 
análisis (lúcido) y los juicios de valor (acertados en líneas generales) 
marcaron pautas y tuvieron duradera presencia en críticas posteriores. 
Valente comenzaba afirmando que hacía «tiempo que no leía una novela tan 
«difícil», que «los relatos difíciles, de apariencia indescifrable y de escaso o 
nulo suspense narrativo» no figuraban entre sus lecturas, pues no cultivaba 
«el aburrimiento como sistema». Sólo perseveraba en la lectura, aseguraba, si 
el texto narrativo «se dejaba leer como un poema» y el protagonista era «el 
propio lenguaje». Ése era, afirmaba, el caso de Lumpérica, obra en la que 
apreciaba un «rigor poético del lenguaje» e intuía «una coherencia oculta», 
pese al «afán experimental» del texto, puesto que rompía «con casi todas las 
convenciones del género». El pasaje que la crítica tendría más en cuenta dice 
así: 

 
Creo que la novela intenta –y a menudo consigue– una 

extraña fusión de tres elementos: lo visual luminoso, lo sexual 
orgiástico y lo verbal bautismal. Desde el nombre de la mujer en 
adelante, la luz es un verdadero protagonista de la acción: luz 
nocturna, artificial, eléctrica, como para borrar toda huella de 
«naturaleza» en este sofisticado espectáculo. Lo que ocurre dentro de 
esa luz es algo vago pero esencialmente erótico: la mujer como 
hembra llamando al ojo masculino. A su vez este acontecimiento es 
puramente verbal; la mujer en su índole lumínico-verbal –y por 
extensión los pálidos «lúmpenes»– reciben su bautismal nombre. El 
texto circula en torno a estos cuatro ejes verbales: himen / lumen / 
nomen / lumpen. Lo que pasa entre ellos no es expresable en forma de 
síntesis o descripción, y aún a veces resulta indescifrable; pero la 
«selección de realidad» de esta plaza nocturna, y de esta protagonista 
femenina que es toda mujer y cada mujer, y de esta atmósfera de 
«arte» que es la luz eléctrica, nos convencen progresivamente tal 
como nos convence un poema. 
 
Desde la aparición de la nota de Valente ha pasado casi un cuarto de 

siglo, Chile es de nuevo un Estado de Derecho, Eltit ha publicado otras 

                                                 
2 “Tinta fue esa lluvia que ha negociado el gris perfecto de su vestido. […] Para que esos 
dedos entintados la trazaran entera, estamparan su indeleble huella y así el fugaz rayado de la 
plaza se seriara sobre sí y ella misma acudiera entonces a los bancos, los árboles, los faroles, 
el pasto, toda esa plaza al fin pudiera almacenar la tinta para repetir otros escritos.” 
(Lumpérica: 106/125-126). 
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ocho novelas3, tres libros de ensayo, algunos guiones y otros textos 
«menores» aún no recogidos en volumen4. 

 
2. Marcas de presencias 

 
En la portada de la primera edición de Lumpérica figura una creación 

fotográfica en la que aparece doblemente la faz de la escritora –de cuya 
autoría se da fe en la guarda (p. 4): Lotty Rossenfeld–, y en la solapa figura 
otra foto de la novelista, debida a Sergio Marras. Eltit y Rossenfeld fueron 
cofundadoras del grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte), con el 
poeta (y entre tanto novelista) Raúl Zurita, el sociólogo Fernando Balcells y 
el artista plástico Juan Castillo. Green (2007: 10) recoge en su monografía un 
dato de interés que le llegaba directamente de Eltit: entre 1979 y 1982, 
CADA produjo una serie de acciones de arte con ánimo de intervenir 
directamente en la esfera pública para «reocupar» (entiéndase en sentido 
figurado) la ciudad, sometida, como el país todo, a la dictadura militar5. De 
más está decir que la portada constituye un paratexto que confiere a la 
novela, cuando menos, una dimensión autobiográfica sustancial, 
independientemente del hecho de que en la portada de las ediciones 
posteriores se haya cambiado la creación fotográfica de Rossenfeld por un 
diseño de cubierta de José Bórquez que representa una especie de guarida en 
forma de arco que bien pudiera ser de un pontón de escasa altura. En todas 
las ediciones se mantiene, sin embargo, la fotografía (a plena página) de la 
escritora que abre el capítulo octavo de la novela, dato que induce al lector a 
establecer relaciones entre representación y «realidad», debido al «poder 
denotativo» de los documentos fotográficos. Seguro es que tanto la 
fotografía de la portada como la que abre el capítulo octavo manifiestan un 
claro vínculo (o, quizá mejor, un compromiso y un testimonio) entre la 
autora y la historia narrada, aunque en la narración no se perciba con nitidez 
la forma autobiográfica. En cualquier caso, ese vínculo se manifiesta en otros 

                                                 
3 Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), El padre mío (1989), Vaca sagrada (1991), Los 
vigilantes (1994), Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002) y Jamás el fuego nunca 
(2007). 
4 Para mayor información, véase el libro de Mary Green (2007: 2-3 y 159-160) 
5 El grupo era consciente de constituir una neovanguardia y de promover escenarios de 
avanzada. Nelly Richard se ha referido en La estratificación de los márgenes (1989: 36) a los 
propósitos, a las actuaciones y al conjunto de las creaciones del grupo como «desmontaje 
del sistema de representación histórica a partir de una reformulación técnico-social de la 
imagen (principalmente fotográfica y serigráfica); la exploración de soportes (el cuerpo o la 
biografía, la ciudad, el paisaje social) y formatos (la performance, el enviroment-video, la 
intervención callejera o las instalaciones) alternativos a los reglamentados por los standards 
de consumo del arte de galerías; la puesta en discusión de los géneros y el cruce de discursos 
que desbordan las fronteras separatistas del arte como manualidad expresiva, etc.» (Tafra 
1998: 17). Para mayor información, véase el apartado «Escenas de avanzada» del ensayo de 
Sylvia Tafra (1998: 16-18). 
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momentos y pasajes de la novela, si bien bajo formas y niveles de presencia 
para los que los conceptos homodiegético y autodiegético del modelo genettiano 
no «alcanzan», por lo que habría que recurrir a otros conceptos que la teoría 
aún no ha desarrollado, pero que se mueven en el ámbito de lo 
homobiográfico o, apoyándonos en trabajos recientes de Colonna y Alberca, 
de la autobioficción fantástica. 
 

3. Humillaciones, desamparo y «salvataje personal» 
 

En el breve ensayo titulado «Errante y errática» recogido en un 
volumen editado por Juan Carlos Lértora (1993), la autora revela datos de 
interés para la exégesis de su primera novela. Me refiero especialmente al 
apartado «Escribir bajo dictadura», cuyo comienzo es perentorio: «Vivir bajo 
dictadura es inexpresable». En ese mismo apartado hallamos también otras 
informaciones sobre el periodo de gestación y escritura de la obra que 
conviene comentar. Eltit declara que, en un periodo transido por un «poder 
negativo, sórdido, acechante», había que aprender «a convivir con la 
impotencia», a «soportar un estado de humillaciones cotidianas», a buscar 
formas de «salvataje personal». Las halló en la escritura, que en su caso se 
reveló como «la única manera» en la que «podía salvar» su «propio honor» 
(Eltit 1993: 18). En suma: «Escribir en ese espacio», afirma Eltit, «fue algo 
personal y pasional. Mi resistencia política secreta» (1993: 19). Eran años en 
los que, sin embargo, tuvo «el privilegio de mantener una importante 
interrelación con escritores y artistas visuales» que le «permitieron el 
importante ejercicio de pensar», entre los que figuraban, además de los 
integrantes del grupo CADA, Nelly Richard, Carlos Leppe, Eugenio 
Dittborn, Carlos Altamirano y Eugenia Brito. 

En este mismo ensayo señala que, cuando comenzó con la escritura 
de Lumpérica (la gestación de la obra fue larga y la redacción lenta y 
trabajosa6: ocupó a la autora de 1976 a 1983) se cerró «enteramente sobre un 

                                                 
6 En una larga entrevista con Julio Ortega, la autora declara al respecto: «Estuve seis o siete 
años trabajando en el libro, más que nada frenética por los dilemas teóricos que –en un 
sentido muy personal– me atravesaban. Pienso hoy que lo más tenso, fue enfrentar el 
problema de la diferencia de sus partes y percibir que, no obstante, existía un hilo que las 
encadenaba […]. Lumpérica fue escrita enteramente bajo los tiempos más rígidos de la 
dictadura, incluso en esos años, los libros chilenos debían pasar por una oficina de censura 
para su publicación. Pienso que ese dato –aunque fantasioso en mi caso por el tipo de 
proyecto narrativo– operó en algún nivel agravando la crisis represiva que el lenguaje y el 
decir con el lenguaje sufre, bajo una dictadura como la chilena. 
 Por otra parte, sin minimizar mi posición política contingente, lo que me resultaba 
un desafío, una apuesta, era operar al interior de la institución narrativa del país. […] 
Producir no una revolución allí, sino más que nada una alteración y eso hasta hoy lo 
considero un logro. En esta relación fuerte en la que trabajé desde una literatura límite –por 
las condiciones de producción que presuponían una recepción mínima– y por ello 
marginal.» (Eltit 1990: 230-231) 
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eje de sentido», pero que tiempo después advirtió «que había un hilo que 
reaparecía y volvía a aparecer bajo la forma de espacios, personajes o 
sentidos en cada uno de los libros [se refiere a sus novelas posteriores] y que 
podían ser relacionados con aspectos ligados a ciertas marginalidades», pero 
que acaso «lo más significativo» para ella era el hecho de que, «apelando a 
instancias marginales» había podido «organizar algunas estructuras de 
significación» (Eltit 1993: 19). Las declaraciones que siguen son asimismo 
reveladoras: 

 
Me interesa la parte artesanal que tiene el escribir una novela –

quiero decir: una palabra, otra palabra, esa exacta única palabra, la 
página– la lentitud en la cual se van organizando los sentidos, una 
cierta noción del tiempo (durante el tiempo de escritura se anula mi 
propia vida, se suspende mi propia muerte), los estadios entrelazados 
y paradójicos de creación y de muerte que se juegan allí, el 
enfrentarse a cada instante al sentido y al sinsentido de un hacer tan 
ambiguo, tan material por otra parte […]. 

No me he planteado, hasta el momento, una novela 
monolítica basada en la racionalidad de sus mecanismos. Más bien 
me ha interesado el divagar que permite la fragmentación, la 
pluralidad, la arista y el borde. (Eltit 1993: 20) 
 
En el acápite titulado «Lo marginal» se refiere a las penurias 

económicas  de su infancia, a las dificultades que tenía su familia para vadear 
las carencias diarias y «salvar la subsistencia», a su condición de trabajadora 
disciplinada y a la «rebeldía legítima y legal» que manaba de su situación de 
«subordinada social»: «[…] desde mi infancia de barriobajo, vulnerada por 
crisis familiares, como hija de mi padre y de sus penurias, estoy abierta a leer 
los síntomas del desamparo […]» (Eltit 1993: 21-22) 

Efectivamente, si el desamparo7 es la característica primaria de los 
personajes de Lumpérica, la fragmentación, la fractura sintáctica, la 
transgresión genérica, la disposición gráfica del texto y la inclusión de su 
propia fotografía son los aspectos formales más visibles. Nelly Richard 
señala a su vez que Lumpérica se caracteriza asimismo por su posición en 
solitario y de «emergencia en el contexto de los profundos quiebres y 
desestructuraciones», y por la capacidad radicalizadora en el proceso 
constitutivo de la narrativa chilena, que se desmarca ostensiblemente de la 
izquierda militante tradicional que prefiere y promueve el testimonio y la 
denuncia en aras de la transparencia de mensajes políticos que sintonicen 
con las expectativas de las clases obreras y populares: 

                                                 
7 Ese desamparo enlaza con hipotextos canónicos para la escritora chilena, como la poesía 
de César Vallejo y la narrativa de Juan Rulfo, caracterizada asimismo, sobre todo en Pedro 
Páramo, por la fragmentación. 
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Eltit es parte inaugural de esta escena chilena de producción y 
reflexión críticas que desarticuló y reformuló –explosivamente– el 
sistema de codificación estética de la palabra y de la imagen. Escena 
que simbolizó la discontinuidad social e histórica de los signos y de 
sus imaginarios culturales en prácticas de la fragmentación lingüística 
y del estallido psico-social. Escena y escenario que ocupó la narrativa 
de Diamela Eltit para alzar la escritura como bandera de lucha, la 
textualidad como militancia y auto-goce, la contorsión idiomática 
como figura de la subversión. (Richard 1993: 37-38) 
 
Nelly Richard8 contribuye en su trabajo con una exégesis 

convincente de los cortes y heridas que cubren las vendas de los brazos que 
aparecen  en primer plano de la foto de la autora que abre el capítulo octavo 
(«Ensayo general») de Lumpérica: los tajos rememoran «la herida del Chile 
sacrificial, son retocados por una fantasmática del corte (léxico, sintáctico) 
que luce el ornato salvaje del estigma de la mortificación, como si fueran 
plano y secuencia argumentales». (Richard 1993: 45) 

Julio Ortega ve en la obra de Eltit una escritura de resistencia y de 
alegorización que en su día se contrapuso al discurso autoritario, y en 
Lumpérica, «la plaza pública es una metáfora de la comunidad ausente, 
convocada en un largo asedio.» (Ortega 1993: 53). A su juicio, pone en 
cuestión, desde el comienzo mismo, la imagen de la protagonista: «[…] no 
nos da el «nombre» sino el «seudónimo» de su personaje (L. Iluminada). Y 
en lugar de su rostro nos muestra su máscara». (Ortega 1993: 55) 

 
4. «Tengo sed» o la marca del sacrificio 

 
De más está decir que tanto la protagonista (cuyo nombre propio ha 

sido cambiado por el de L. Iluminada, apelativo «donado por el letrero [e.d., 
el luminoso] que se encenderá y se apagará, rítmico y ritual», p. 7/9) como 
los demás personajes (que «serán nombrados genéricamente pálidos como 
escalafón provisorio.», p. 7/9) no tienen una evolución psicológica. Por lo 
demás, la temporalización se limita a una sola noche9 y el haber verbal de los 

                                                 
8 En la entrevista mencionada, Ortega pregunta a la escritora si sus novelas son la «otra 
coordenada, la narrativa» de los trabajos y análisis de Gonzalo Muñoz, Eugenia Brito y 
Nelly Richard, en los que cree ver «un parentesco reflexivo y creativo de poderosa 
convicción en lo nuevo». Eltit responde: «Estoy en acuerdo completo con usted. Gonzalo 
Muñoz, Eugenia Brito, Rodrigo Cánovas, Nelly Richard, me parecen los autores que mejor 
han elaborado en Chile las diversas propuestas críticas y literarias. He mantenido en estos 
años una interlocución permanente con ellos que me ha resultado productiva e incitante. 
También diría que los dos primeros  libros del poeta Raúl Zurita me resultan significativos 
para completar el panorama de intertextualidades.» (Eltit 1990: 238) 
9 El incipit de la novela dice así: «Lo que resta de este anochecer será un festín para L. 
Iluminada […], aunque ya no relumbre como antaño cuando era contemplada con luz 
natural.», p. 7/9. 
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personajes está reducido a murmullos, gritos, gemidos y una única frase que, 
con algunos términos más, reaparece varias veces a lo largo del texto: «tengo 
sed». Una frase de resonancias cristológicas que apunta a una 
intertextualidad que lleva la marca del sacrificio máximo de la crucifixión10. 
En el capítulo primero, el término «luminoso» aparece al menos 69 veces, lo 
que sin duda confirma su claro papel de deuteragonista. Pero además, dado 
que de su nombre, como veremos, se deriva el de L. Iluminada, coincide en 
dos sílabas con el de la protagonista (-lumi-), dato sin duda relevante; y 
relevante es también que, desde el comienzo mismo de la obra se perciba 
con claridad la considerable sucesión de tomas cinematográficas de la plaza. 

Un rápido apunte sobre el título de la novela, antes de referirme a 
posibles lecturas del «luminoso» y de detenerme brevemente en ciertos 
aspectos autobiográficos. He adelantado que, desde un principio y durante 
largo tiempo, las notas críticas y las explicaciones se apoyaban en la reseña 
de Valente. Tiempo después, esa fuente ha ampliado su cauce con las 
propuestas de Eugenia Brito, para quien la novela es una encrucijada en la 
que confluyen tres afluentes poderosos: «mujer, lumpen América». Avelar 
recoge la manda de Brito y la amplía como sigue:  

 
Eltit asocia una «América» minoritaria e indigente, sofocada 

por el frío aire de la ciudad, con un cuerpo femenino en que 
convergen el maquillaje y la herida, la performance y el sacrificio. Las 
dimensiones escénicas del primer capítulo incluyen acotaciones y 
críticas posteriores a cada toma, anclajes brechtianos por los que la 
identificación con los cuerpos del lumpen (Lumpe-) y de la mujer 
(érica) se frustra en medio de interrupciones metacinematográficas 
cuidadosamente intercaladas. (Avelar 2002: 232). 

 
Por su parte, Mary Green propone que se considere que el término 

«perica» «es usado en Chile para referirse a chicas jóvenes, por lo general de 
clase baja, […] con connotaciones sexuales.» (Green 2007: 26). Seguro es 
que el título de la novela es un neologismo polivalente en el que confluyen 
términos que dan pie a las varias combinaciones indicadas, a las que aún se 
puede añadir algunas más. La más significativa, por el carácter antitético de 
los componentes, es lumpen y rica. También la combinación con «perico» (el 
término «lumpérico» abunda en la novela) es posible y da sentido si se tienen 
en cuenta las acepciones figuradas que documenta el DRAE, con 
connotaciones y significados fálicos, escatológicos y despectivos, 
respectivamente: «5. Espárrago de gran tamaño. 6. Orinal de gran altura, y 
con tapadera. 7. Persona, especialmente mujer, que gusta de callejear, y es a 

                                                 
10 Señalo, a título de ejemplo, otros dos términos relativos al ámbito cristiano en el capítulo 
primero (la novela tiene diez): «bautizo» (p. 9/10) y «bautizada» (p. 33/41), este último 
referido a L. Iluminada («Si por ejemplo: El luminoso no hubiese caído sobre el centro de la 
plaza éstos no habrían accedido al privilegio de la bautizada»). 
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veces de vida desenvuelta» (DRAE 22ª 2001). El neologismo «lumperío» 
también se presta a asociaciones varias, de las que «lumpen» y «río» (el río de 
«desharrapados» que desemboca en la plaza) son probablemente las más 
significativas. En el título está también incluido el término (hoy obsoleto, 
víctima del raudo avance de la técnica) «pera», con el significado de 
«interruptor de luz», asunto sobre el que volveremos. 

 
5. L. Iluminada y el luminoso 

 
Según la definición del DRAE, luminoso se dice de algo que 

«despide luz». En sentido figurado, el término es aplicado a «una idea, una 
ocurrencia, una explicación, etc.: Brillantes, muy claras, esclarecedoras.» Si 
nos preguntamos por el lugar desde donde arroja la luz el aparato o artilugio, 
hallamos la respuesta en la segunda página de la novela: «La luz del 
luminoso, que está instalado sobre el edificio cae en la plaza.» (p. 8/11). En 
la frase que sigue a este pasaje leemos que es «una proporción de insania 
para recubrir a los pálidos de Santiago que se han agrupado en torno a L. 
Iluminada nada más que como complemento visual para sus formas.» (p. 
8/11). Queda señalado que el supuesto nombre propio de la protagonista ha 
sido «donado por el letrero» luminoso (también llamado «aviso que cae en 
luz sobre el centro de la plaza», p. 7/9). 

El término aparece por vez primera en el párrafo cuarto y dice así: 
«Llegan los desharrapados de Santiago, pálidos y malolientes a buscar su 
área: el nombre y el apodo que como ficha les autorizará un recorrido, pero 
normado por el gasto previo de la carne hasta que calcen por luz con el 
luminoso.» (p. 7/9). Los personajes «fijan sus miradas» en el chorro de luz 
que los bautiza, «mientras el luminoso acomete directo en ella [L. Iluminada] 
que, frenética, mueve las caderas bajo la luz: sus muslos se levantan del suelo 
y su cabeza colgante se golpea por tantas sacudidas contra el pavimento» 
(pp. 7-8/10). Sigue a continuación el pasaje en el que el luminoso «ratifica el 
nombre en dos colores paralelos» sobre el cuerpo de L. Iluminada «y 
rítmicamente va pasando la cantidad posible de apodos: le escribe tránsfuga 
y la letra cae como toma fílmica» (p. 8/10). 

Cuando «se enciende» el luminoso parte la señal: «está construyendo 
su mensaje» para los desarrapados, que sólo entonces «alcanzan su plenitud, 
cuando se desplazan en sus recorridos previstos» (9/11). Sin embargo, en el 
apartado precedente se dice, como acabamos de ver, que es «una 
proposición de insania para recubrir a los pálidos de Santiago que se han 
agrupado en torno a L. Iluminada nada más que como complemento visual 
para sus formas» (8/11). El luminoso, «en plena autonomía», les pone 
«nombres literarios», menos quizá por «sus amenazantes presencias» que por 
mor de lucro, puesto que la luz que irradia es, contrariamente a la que 
ilumina la plaza (la del engranaje eléctrico «asignado al cuadrante»), «luz que 
se vende» (9/11). Tanto los pálidos –también nombrados «desarrapados», 
término escrito con y sin hache– como L. Iluminada son los pobladores 
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nocturnos de la plaza, personajes marginados, entes liminales que como tales 
no se rigen por reglas de comportamiento establecidas, que pueden 
sustraerse a las normas sociales. Son estos personajes liminales los que 
suelen protagonizar las obras de Diamela Eltit, caracterizadas asimismo por 
la transgresión genérica, una marcada hibridez y un cuidado lenguaje. Un 
lenguaje que Tafra ha definido con acierto: «[…] altamente elaborado, 
«barroco», metafórico y aún hermético, que oscila entre el desvarío de la 
locura11 y la lucidez de la cordura» (Tafra 1998: 33). 

El luminoso les asigna nombres literarios, los bautiza, los 
ficcionaliza. Y, dado que la andadura de la novela comenzó en lecturas 
públicas y en lugares marginales (entre los que figuraba un prostíbulo) que 
fueron filmados, la recepción primera fue a través de la proyección fílmica y 
sólo a partir de 1983, tras la publicación de la novela, en el formato 
tradicional de libro. Se produjo, por tanto, como anota Tafra, una 
«retroalimentación entre los distintos registros de lectura: la palabra escrita, 
la acción o el gesto de la lectura, el prostíbulo como lugar de profanación y 
marginalidad y la filmación que cierra ese círculo «autogestante» de la 
producción» (Tafra 1998: 33). A ello se añade otro aspecto que cabe tener 
muy en cuenta: la gestación de la novela coincidió con el período en que la 
censura ejercía un control férreo de las publicaciones, por lo que la 
autocensura era la sola vía practicable para poder publicar lo escrito. 

Así las cosas, tenida cuenta de la larga gestación de la novela y 
considerando que el año de su publicación coincidía con las primeras 
manifestaciones masivas y huelgas como respuesta a la crisis económica del 
país, resulta evidente la coincidencia, primero, con el período más negro y 
represivo de la dictadura y con los años previos al plebiscito de 1980 (que 
fue aprobado contra los pronósticos y las expectativas de la junta militar) y, 
segundo, con las protestas y manifestaciones de las mujeres, que en 1983 se 
suman a los grupos aislados y marginales de oposición, caracterizados hasta 
entonces por su escasa duración y su naturaleza semiclandestina12. Hasta 

                                                 
11 Viene a cuento otra cita de Nelly Richard referida a El infarto del alma, el libro de Diamela 
Eltit y Paz Errázuriz que funde en sus páginas una nutrida serie fotográfica de parejas de 
enfermos terminales del centro de reclusión psiquiátrica de Putaendo: «Me detengo 
finalmente en un trabajo sobre la locura y el amor que se pierde en los meandros de 
enigmáticos conceptos y afectos, para diseñar arriesgadas complicidades con el desamparo 
de subjetividades marginales cuyas profundas grietas psíquicas surcan de temor y vergüenza 
la estética publicitaria de los modelajes de identidad de la Transición. […] El libro expresa 
su desobediencia a las convenciones editoriales excediendo y confundiendo la tipología del 
género-testimonio con la reserva de un «menos» y la desmesura de un «más» que simbolizan 
las fantasías de desacato de biografías salvajes y de poéticas rebeldes.» (p. 21) 
12 Consecuencia directa de la situación política surgida del golpe del 11 de septiembre de 
1973, la dictadura militar al mando de Augusto Pinochet se mantuvo en el poder 17 años. 
Puede decirse que el proceso de transición hacia la democracia comienza cuando el régimen 
pierde el plebiscito del 5 de octubre de 1988. Al contrario que en Argentina (donde la junta 
militar se declaró dispuesta a ceder el poder a un gobierno civil, tras su capitulación del 14 
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1980, la política carecía de espacio público y la oposición al régimen se 
articulaba en pequeños grupos y organizaciones cuyas reivindicaciones no 
iban más allá de la defensa de los derechos humanos; a partir de 1983, con la 
creación de las Milicias Rodriguistas, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
y otros movimientos de oposición, la situación adquiere una dinámica 
creciente. 

Volvamos a el luminoso, que «ratifica el nombre en dos colores» y 
«sobre el cuerpo escribe L. Iluminada […]: le escribe tránsfuga y la letra cae 
como toma fílmica» (8/10). Una lectura «realista» de las tomas fílmicas o 
fotográficas de las escenas que se despliegan en la plaza deberá ser llevada a 
cabo con extremada cautela, si consideramos algunas frases del último 
capítulo en las que una (de las varias) narradora(s)13 pone en duda, como 

                                                                                                                         
de junio de 1982, cual broche final de la desangelada guerra de las Malvinas), la junta y el 
Ejército chilenos creyeron equivocadamente que por las fechas del mencionado plebiscito 
aún gozaban de una mayoría y del aprecio popular. A raíz del voto negativo de los 
ciudadanos, el gobierno militar se adjudicó incluso el papel de interlocutor de los distintos 
grupos políticos para la transición democrática. Dada la situación política y la envergadura 
de las reformas, la salida más airosa parecía ser la transición pactada. Entre los objetivos 
prioritarios de la alianza demócrata de la Concertación – que llegó al poder con clara 
mayoría a finales de 1989 – figuraban la condena de quienes hubiesen cometido violaciones 
de los derechos humanos. Por el contrario, el Ejército, los grandes empresarios y una parte 
de la Justicia pedían «borrón y cuenta nueva». Las declaraciones gubernamentales del 
presidente democratacristiano Aylwin (1990-1994) relativas al esclarecimiento de los 
crímenes contra los derechos humanos y el decreto del 25-IV-1990 –por el que nombraba 
una Comisión Nacional para la Verdad y Reconciliación– chocaban en parte con la amnistía 
de 1976, la Constitución de 1980 y los resultados de una parte de las negociaciones con 
vistas a la transición. La Comisión Nacional, presidida por Raúl Rettig, prestigioso jurista y 
senador del Partido Radical, estaba integrada por ocho personalidades de varias corrientes 
políticas. 
13 Un análisis exhaustivo y preciso de las (múltiples y variadas) voces narrativas sería 
imprescindible para una cabal interpretación de la novela. Sobre el alcance y la complejidad 
del cometido anota Sylvia Tafra: «La relación narradora-protagonista se hace ambigua en 
ocasiones, como si la protagonista fuese un reflejo de la narradora o ésta de aquella: 
 

Sus ojos son a mis ojos gemelos en su pigmentación, en la perpetua humedad transparente 
que los protege. Sus ojos generan en mis ojos la misma mirada gemela contaminada de tanta 
ciudad de Santiago reducida al césped. 
[…] 
Su alma es ser L. Iluminada y ofrecerse como otra. Su alma es no llamarse diamela eltit/sábanas 
blancas/cadáver. 
Su alma es a la mía gemela. 
 
Son innumerables las instancias en que asistimos a la puesta en escena tanto del 

agente como del propio proceso de producción en una mise en abyme de la enunciación. El 
relato crea una relación de incertidumbre  entre el productor (autor implícito) del relato, el 
narrador y la protagonista. A nosotros, los lectores, nos desestabiliza esta ambigüedad de las 
voces narrativas. Más aún, se nos hace creer que la misma autora interviene a través del 
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queda apuntado en la cita del epígrafe de este trabajo, la realidad de la 
protagonista, tras señalar que la «cuadratura» del espacio era falsificación de 
una falsificación:  

 
Sólo así pudo por vez primera apartar sus ojos de lo alto del 

edificio, para hacerlos recaer sobre la cuadratura de ese espacio, y así, 
falsificación sobre falsificación recompuso. 
Ella en el medio del artificio tal vez tampoco era real. 
La inutilidad de ambos –plaza y luminoso– en la noche la golpeó en 
pleno. Hasta ella misma era el exceso. (191/213) 

 
La información reunida nos lleva, con ánimo de establecer una 

hipótesis, al pasaje en que se afirma que quienes han recibido «con 
naturalidad su nombre propio» no pueden juzgar sobre el «vértigo de 
perderse en distintos residuos hasta dejar el clímax de la palidez como única 
alternativa, como mera carne disponible» (17/22). Tener nombre y apellido 
es señal o testimonio de pertenencia a una sociedad; y viceversa: carecer de 
nombre y apellido significa exclusión. ¿Ha recibido L. Iluminada «con 
naturalidad su nombre propio»? Si consideramos que el nombre de la 
protagonista está reducido a la letra inicial, la respuesta es negativa. Por el 
contrario, el apellido sí está completo, pero es fruto de una derivatio: la luz 
que despide el luminoso «ilumina» –alumbra, acompaña, «asiste», «inspira»– 
con su luz a Iluminada. En el texto recogido en la última nota al pie 
acabamos de leer: «Sus ojos son a mis ojos gemelos en su pigmentación […]. 
Sus ojos generan en mis ojos la misma mirada gemela […]. Su alma es a la 
mía gemela.» En otro pasaje de la novela leemos: «Las uñas de sus pies son a 
mis uñas gemelas irregulares […]. Sus uñas de los pies son a mis uñas 
gemelas en el carcomido de las puntas» (78/93). En este breve, pero 
relevante subcapítulo de la obra, constatamos que los personajes gemelos 
son L. Iluminada y diamela eltit. Por lo demás, diamela es sinónimo de 
gemela, constatación que nos lleva a la portada de la primera edición en la 
que la creación fotográfica sobre el rostro de la autora aparece dos veces. 
 

6. En los aledaños de lo autobiográfico 
 
 Hacia el final del apartado segundo, señalaba que los conceptos del 
modelo genettiano no «alcanzaban» para definir los vínculos y el 
compromiso entre la autora y la historia narrada. No cabe duda de que 
Lumpérica es una novela, pese a que una de sus características sea la 
transgresión genérica. Y seguro parece que la historia narrada se mueve en 
los aledaños de lo autobiográfico (aunque no respete las formas de género en 
el sentido estricto) y que, como adelantaba, para poder referirse a los 

                                                                                                                         
autor implícito, pues no solamente figura su nombre, sino que también aparece su fotografía 
en la portada y en el interior.» (Tafra 1998: 38-39). 
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«niveles» de presencia de la autora, habría que acuñar un término nuevo 
(homobiográfíco, p. ej., si nos inspiramos en Genette) o recurrir al reciente 
marbete ideado por Alberca (autoficción fantástica). En cualquier caso, lo 
real-biográfico penetra con fuerza en lo ficticio, lo vivido se funde y 
confunde a veces con lo ficticio en aras del compromiso de la autora con su 
gente y su país. Sin embargo, a efectos novelescos, importa menos que la 
autora parta de su propia biografía y sus vivencias que la invención per se, y 
que, como señala Alberca, opte por un «alejamiento máximo de su persona»; 
e incumbe más que haya una confluencia en «una realidad imaginaria», y que 
ambos (distanciamiento y convergencia) sigan comprometiendo a la autora 
como tal. Se trata de textos que encajan en la definición que brinda Genette 
(1993) de la autoficción, según la cual la autora cuenta historias que no 
sucedieron, pero que, pese a ello, «terminan por establecer un compromiso 
de carácter simbólico» (Alberca 2007: 190). En Lumpérica no se trata de una 
autoficción biográfica, puesto que la autora no es la protagonista de la 
historia y el lector no precisa de pacto autobiográfico, aunque sepa por los 
paratextos que se trata de una novela que tematiza la realidad geográfica y 
vital de la autora. Podríamos, por tanto, insinuar, apoyándonos en parte en la 
terminología de Manuel Alberca, que se trata de una autoficción parcial, 
puesto que Eltit se sirve parcialmente de sus propias vivencias «para 
construir una ficción personal, sin borrar las huellas del referente», de modo 
que lo «real-biográfico irrumpe en lo ficticio, y lo ficticio se confunde con lo 
vivido» (Alberca 2007: 195). Autoficción parcial que subraya y potencia el 
valor testimonial de la novela sin restarle enjundia y trascendencia a los 
méritos literarios y sin desvalorizar la calidad artística. 
 

7. Plaza y compromiso 
 

El capítulo «Desecho neobarroco: costra y adornos» del ensayo 
mencionado de Nelly Richard lleva un epígrafe de Diamela Eltit que se 
presta para el cierre: «En Chile, pensé. Chile entero y a pedazos…; jirones de 
diarios, fragmentos de exterminio, sílabas de muerte, pausas de mentira, 
frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, 
una infección de la memoria, una desarticulación de todas las ideologías…» 
(Richard 2001: 77). El capítulo, integrado en la parte segunda del volumen, 
trata de fragmentos de escenas populares y urbanas, de la confluencia y la 
intersección de la memoria como residuo del pasado y de la narratividad del 
recuerdo. Memoria y recuerdo de un tiempo que la autora consideraba, 
decíamos, transido y atorado por un poder sórdido y acechante que abocaba 
al ciudadano crítico a la impotencia y la humillación repetidas. Lo 
significativo y relevante de Lumpérica es, primo loco, que no es una novela de 
restitución de la llamada memoria histórica ni forma parte de un corpus de 
reconstrucción de la memoria de un tiempo aciago; tampoco de la estética 
postdictatorial que se obsesiona con los «lugares de memoria» teorizados por 
Pierre Nora. La significación primera está, precisamente, en su función de 
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obra pionera y adelantada de un nutrido corpus novelesco que pone en 
evidencia que sus primeras novelas la consagran cual figura destacada de la 
narrativa chilena de la década de los ochenta. Y ello porque su escritura 
desbordaba con creces las estrechas lindes de la literatura de oposición al 
régimen, marcada y condicionada por la rigidez estética y una poética 
testimonial gastada y anacrónica. L. Iluminada «ocupa» la plaza pública en 
nombre de la «comunidad ausente» señalada por Julio Ortega; y lo hace 
rodeada de desarrapados, con actitud desafiante, irreverente, iconoclasta. 
Una actitud muy otra de la de las citas fotográficas de los paseos dominicales 
o el turismo nacional que posa en la plaza más concurrida de la capital, la 
Plaza de Italia, por ser lugar del monumento de un «héroe nacional». Sobre 
esa cita con la capital en la Plaza de Italia escribe Richard en el capítulo 
«Congelamiento de la pose y velocidades urbanas»: 

 
[…] la fotografía llevó los cuerpos domésticos de estas 

mujeres a intersectarse con la severa axialidad norte-sur o este-oeste 
que discrimina tanto a sectores geográficos como a roles urbanos e 
identificaciones públicas. El cuerpo segregado por las diagonales del 
poder social ocupa el «centro» de operaciones de la Plaza como telón 
de fondo, desafiando simbólicamente –con su pose «centrada»– la 
suma de marginaciones diarias a las que es condenado por la 
disciplina ciudadana. El trasfondo escénico del monumento al héroe 
nacional levanta un símbolo fundacional a la altura de esta «toma de 
posesión» fotográfica. […] 

La «cita capital» de estas mujeres con la ciudad pasa por el 
hecho de fotografiar el acontecimiento de una batalla tan digna de 
celebrarse como las que figuran en el calendario de los héroes 
nacionales. Se trata de celebrar el acto de libertad de su «salida a la 
calle». La transgresión de las fronteras que dividen la organización 
social en mundos probados y en estructuras públicas según el guión 
de la ideología sexual de lo femenino y de lo masculino, hace que 
«salir a la calle» lleve implícita la subtrama de riesgos y aventuras 
contenida en la expresión del «perderse en la ciudad» y en los tráficos 
urbanos controlados por los hombres. (Richard 2001: 102-103) 
 
No se me escapa que ni texto ni paratexto brindan información 

sobre el material fotográfico. Stricto sensu, es justo que así sea, si consideraos 
que entre las características del texto figuran la polivalencia semántica y el 
desvío de la norma, la transgresión genérica y el sincretismo, la ambivalencia 
y el encubrimiento de la trama. A ello se añaden los aspectos 
autobiográficos, cuyas forma y expresión (en alza constante desde hace 
pocas décadas) se substancian en un escenario un tanto contradictorio, 
puesto que «desautorizan» los conceptos tradicionales de autor, cuya 
presencia en el texto no se corresponde, como sabemos por los postulados 
foucaultianos, con la persona que escribe. Eva Klein (2003) ha estudiado con 
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solvencia este aspecto en un trabajo reciente de fácil consulta. El lector 
interesado encontrará en él respuestas a aspectos de la autorrepresentación 
que aquí hemos abordado desde perspectivas complementarias, sobre las que 
volveremos en un próximo trabajo. 

 
JOSÉ MANUEL LÓPEZ DE ABIADA 

UNIVERSIDAD DE BERNA 
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LA FOTOGRAFÍA Y LA MEMORIA EN  
EL JINETE POLACO  

DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA1 
  

Lo más literario de todo es la fugacidad de las palabras y de las fotografías  
y su trémula familiaridad con el olvido. 

Antonio Muñoz Molina, Escrito en un instante. 
 

os protagonistas de El jinete polaco: Manuel, el narrador, y su 
compañera, Nadia, pasan entre ocho y diez días en un pequeño 
apartamento en Nueva York, al que consideran clausurado y seguro 

como un «submarino»2 (Muñoz Molina, 1991: 9). En su interior conversan 
día y noche animados por el deseo de conocerse, al tiempo que se reconocen 
en un pasado común. Con la mediación de una extensa colección de 
fotografías en blanco y negro, de una reproducción de un retrato de 
Rembrandt y de una Biblia del siglo XVI, los dos comienzan a imaginar o a 
inventar ese pasado.  

Ambos ansían encontrarse en los hechos que los precedieron y se 
saben el resultado de «una suma de casualidades y desgracias y de una nada 
en la que se…disgregarán igual que sus mayores» (Muñoz Molina, 1991: 32). 
Aspiran a remontarse «más allá de su doble memoria personal, confabulada, 
insuficiente,…» (Muñoz Molina, 1991: 32) y para ello: «Miran fotografías y 
establecen confidencias y actos, y cuanto más aprenden más miedo tienen de 

                                                           

1 El contenido de este artículo proviene de mi tesis doctoral: El medio fotográfico en la narrativa 
de Antonio Muñoz Molina, defendida el 10-3-2008 en la Universidad de California, Irvine, y 
hasta ahora inédita.  
2 La imagen del mar con el contrapunto del espacio aislado como «el submarino» o la «isla» 
es recurrente en la narrativa de Antonio Muñoz Molina. Con frecuencia alude a un retiro 
espacial y temporal que procura a los narradores una suerte de exilio creador, en el cual 
llevan a cabo un intento de reconstruir la memoria.  

L 
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que algo de lo que sucedió hubiera ocurrido de otro modo, extinguiendo 
hace un siglo o treinta años o dos meses la trémula posibilidad de que ellos 
se encontraran» (Muñoz Molina, 1991: 33). 

En El jinete polaco, la narrativa se origina a causa de un deseo de 
saber que es estimulado continuamente por el mutismo del retrato 
fotográfico. Este deseo, que es cotejado en el texto con el deseo erótico, guía 
a los protagonistas de fotografía en fotografía, de personaje en personaje y 
de instante en instante. Ante la mirada del narrador se despliegan el pasado y 
el presente como una colección azarosa de momentos. Como la evocación 
surge con frecuencia a partir de la contemplación de las imágenes, la 
percepción se presenta condicionada originalmente por múltiples datos 
fragmentarios e inconexos que constituyen de por sí fotografías en prosa3. La 
novela es el proceso narrativo que resulta de articular y de ordenar esta 
constelación de momentos.  

Lo que propicia el reencuentro de Nadia y Manuel en Nueva York, 
en el marco de un universo frenético, es un instante de simultaneidad a 
ambos lados de la línea telefónica. Esta casualidad nos remite a otras 
contingencias que son también decisivas en la narración y que revelan el 
valor substancial que posee en ella el momento. Esta concepción del acaecer 
que privilegia la trascendencia del instante, aleatorio y saturado de 
posibilidades, preside la narrativa de Antonio Muñoz Molina y halla una de 
sus metáforas más lúcidas y constantes en el fogonazo de la cámara 
fotográfica.  

Varios momentos climáticos en esta novela, como los encuentros 
esporádicos de los amantes, poseen cualidades relativas a lo fotográfico. Por 
ejemplo, la resolución de Manuel, tomada «en segundos» (Muñoz Molina, 1991: 
459, la cursiva es mía), de coger la mano de Nadia al término de una cena 
amistosa en Madrid, para propiciar una cita romántica con ella o el instante 
en que es deslumbrado súbitamente por los faros de un camión mientras 
conduce de noche y debe reaccionar en una fracción de segundo para salvar su 
vida. De manera similar, el comandante Galaz, padre de la protagonista, 
recuerda así el giro brusco que produjo en su vida el estallido de la guerra 
civil: «Se quebró todo en una noche, en un solo minuto,…» (Muñoz Molina, 

                                                           

3 Con las expresiones fotografía en prosa o fotografía textual que uso en este artículo, me refiero a 
textos que, en cierta manera, «aspiran a ser fotografías» o a lo que  W.J.Mitchell denomina  
imagetexts. El imagetext designa para Mitchell un concepto compuesto que combina texto e 
imagen.  Vid. Picture Theory, Chicago: University of Chicago Press, 1994,  89. 
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1991: 321 la cursiva es mía) y reconoce: «Un acto,…; es el misterio más 
grande, el único,…, los [actos] que irrumpen en medio de la realidad como la 
llamarada de un incendio, los inauditos, los inesperados, los que modifican 
para siempre la materialidad de las cosas» (318-320). Finalmente, el 
encuentro fortuito del original del cuadro El jinete polaco de Rembrandt en el 
museo de la Frick Collection, agudiza intensamente la memoria de Manuel y 
desencadena en él una conmoción que no puede repetir unos segundos más 
tarde cuando se vuelve para mirarlo antes de abandonar la sala. 

En cada uno de estos casos, un instante preciso adquiere a posteriori 
una relevancia excepcional desde el punto de vista de quien recuerda o 
inventa el pasado. Es casi inevitable relacionar cada evento con la noción de 
la fotografía de Cartier Bresson como «momento decisivo». De hecho, la 
fotografía, en términos de Max Kozloff, registra «a memorable occasion that 
has been extracted and recorded out of those countless micro-intervals 
that,…, would hardly raise an eyebrow» (Kozloff, 1987: 9).   

Tanto la síntesis fulgurante de su propia vida que propone Galaz, 
como el atisbo momentáneo de lucidez que experimenta Manuel en el museo 
ante el cuadro de Rembrandt que da título a la novela, remiten a la noción de 
la historia del conocimiento que propone Walter Benjamin. El filósofo 
percibe esta evolución precisamente como una «historia de las vicisitudes de 
la luz» y en su Passagen-Werk comenta «knowledge comes only in flashes, in a 
moment of simultaneous illumination and blindness4» (Cadava, 1997: 5). 
Desde el punto de vista de este filósofo, lo fotográfico provee además una 
imagen idónea para expresar la posibilidad de acceder al pasado pues, como 
señala  en Theses on the Philosophy of History, «the true picture of the past flits 
by. The past can be seized only as an image which flashes up at the instant 
when it can be recognized and is never seen again» (Berger, 1973: 190). Por 
otra parte, como señala David Campany, la fotografía se ha convertido sin 
duda en una actividad consustancial al ejercicio de la memoria. 

 
El mismísimo funcionamiento de nuestra memoria está cambiando. Está 

configurada por el entorno visual que nos rodea. La estructura de la 

memoria está, en gran medida, condicionada por los medios de 

                                                           

4 Existe también una analogía entre esta noción del conocimiento y la mirada del fotógrafo, 
que, como señala Muñoz Molina en Las fuentes de la memoria, «mira a su alrededor,… busca 
en las caras de la gente y en las cosas reales el estremecimiento de una revelación» (22)  
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representación a nuestro alcance. Cuando nuestra imagen del mundo 

cambia de condición, también lo hacen nuestras formas de recordar 

(Green, 2007: 138). 

 
Antonio Muñoz Molina declara en Las fuentes de la memoria con 

relación a este tema: «yo no sé si… la fotografía ha modificado o falsificado 
mi propia memoria: lo que sí se es que la intensidad del tiempo verdadero, 
de la gente real, de las calles de las ciudades, en ninguna parte la encuentro 
mejor retratada que en el blanco y negro de las fotografías» (22).  

Lo  fotográfico se halla omnipresente en la narrativa de este escritor. 
Las fotografías preceden con frecuencia a los personajes de sus cuentos y sus 
novelas e incluso los reemplazan. Las instantáneas acentúan la importancia 
del azar y de los actos mínimos, alteran la noción lineal del tiempo y 
destacan momentos a los que se vuelve repetidamente en el presente de la 
narración. Las imágenes estimulan o suplantan a la memoria y son agrupadas 
esmeradamente por los narradores y los personajes para constituir una 
narrativa, integrar un álbum de familia o componer un archivo. En muchas 
ocasiones, como en el caso de El jinete polaco, Beatus Ille, Beltenebros o Ardor 
Guerrero, entre otros, suponen el punto de partida de la narración5. Esta 
ubicuidad de la fotografía altera de manera radical el discurso y lo 
condiciona. Parafraseando la aserción de Luc Lang con relación a Ritcher, si 
la representación ya no puede aparecer en la novela sin una alusión a la 
fotografía, entonces el narrador contará un mundo fotografiado6.   

Es posible pensar en un universo fotográfico y en un mundo concebido 
como imagen a través del filtro de la fotografía. Como han advertido con 
lucidez pensadores como Roland Barthes, Walter Benjamin y Rosalind 
Krauss, entre otros, no somos plenamente conscientes del impacto radical 

                                                           

5 Así, Darman, el narrador-protagonista de Beltenebros, llega a Madrid con el objeto de 
encontrar y matar a un hombre del que, en principio, no sabe nada. Darman declara al 
comienzo de la novela con relación a Andrade «Me dijeron su nombre» (9) y añade un poco 
más adelante «me dieron su foto y un sobre cerrado» (13). La mirada de Darman retorna a 
esta foto en varias ocasiones a lo largo de la novela. Cuando evoca su vuelta inminente a 
Madrid leemos «Todavía guardo la foto. Miro la cara de Andrade, que no es de traidor ni de 
héroe, y sé que con los años irá cobrando una actitud de profecía, será la cara en la que 
estaba contenido no sólo su destino, como suponía Bernal, sino también el de cada uno de 
nosotros, sus verdugos, sus víctimas, sus perseguidores» (Beltenebros, 54). 
6 Steve Edwards cita a Lang en el libro ¿Qué ha sido de la fotografía? editado por David Green. 
Barcelona: Gustavo Gili, 2007. 32. 
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que la fotografía ha tenido y tiene aún en nuestra visión del mundo y el 
pasado. 

Susan Sontag considera también a la fotografía como el umbral de 
una manera nueva de percibir el mundo y cree que ésta favorece una visión 
de la historia como una colección de anécdotas y de «faits divers» (Sontag, 
1990: 22). Pierre Bourdieu, por su parte, la interpreta como una suerte de 
índice social que puede otorgar una apariencia de realidad a lo acordado de 
manera previa por un grupo y estudia el uso que se hace de ella como un 
factor determinante de clase. Rosalind Krauss la concibe como un filtro o un 
objeto teórico que nos permite examinar otro campo secundario con 
relación a ella. Por último, para Lacan existe incluso «un punto de luz que 
nos convierte en fotografías» y afirma con relación a sí mismo «la luz me 
transforma en una imagen fotográfica» (Green, 2007: 83).  

No es de extrañar por tanto que el recurso continuo a la fotografía 
textual introduzca en el discurso literario nuevas configuraciones expresivas. 
La fotografía incorpora al texto la nueva relación que la tecnología ha 
inaugurado entre el sujeto y la imagen, que ya no se concibe como un 
producto singular del Arte o de la Naturaleza. Por mediación de ella, se 
acentúa precisamente, en términos de Beryl Schlossman, «the moment when 
the referent slips away forever» (Schlossman, 1997: 154). De ahí, como 
advierten con frecuencia los narradores de Muñoz Molina, el empeño vano y 
fútil que supone, en cierta manera, el ejercicio de la evocación7 que inspira la 
imagen. Sin embargo, como sugiere Susan Sontag, esta figuración es 
inevitable pues «photographs, which cannot themselves explain anything, are 
inexhaustible invitations to deduction, speculation and fantasy» (Sontag, 
1990: 23). 

Es lícito afirmar con Marcel Duchamp que el carácter deíctico de la 
fotografía reclama la presencia de un texto que contribuya a dotarla de 
sentido. La fotografía exhorta a la narrativa. Los límites de la fotografía 
emulan con frecuencia a los límites de la palabra y no es insólito que la una 
acuda a la otra (y viceversa) como suplemento, en un gesto que enfatiza la 
fragilidad de los mecanismos de la representación y de la memoria.  

                                                           

7 En Beatus Ille, Minaya se enfrenta al laberinto acuciado de su propia memoria y, cuando 
deja la casa de Manuel, «ignora todavía que recordar y volver son dos ejercicios tan inútiles 
como pedir cuentas a un espejo del rostro que hace una hora o un día o tres años se miró en 
él» (Muñoz Molina, 1986: 257).  
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Como ya he sugerido antes, en El jinete polaco, al igual que en oras 
narraciones de Muñoz Molina,  el individuo es imaginado o recordado a 
través del filtro fotográfico. En Las fuentes de la memoria. La vida entera en blanco 
y negro, el autor declara con relación a este texto: 

 
Para escribir una novela yo inventé una vez un fotógrafo de pueblo, un 

retratista de novios y reclutas que guardaba en un baúl todas las fotos que 

se habían guardado en su estudio a lo largo del siglo, sin clasificarlas, sin 

preferir unas sobre otras, simplemente atesorándolas todas, escondiéndolas 

en un yacimiento de tiempo y de rostros perdidos (Muñoz Molina, 1996: 

24). 

 
Las fotografías de la colección de Ramiro Retratista proporcionan al 

protagonista de esta novela un álbum de fotos, de instantes fijos, a los que él 
debe dotar de coherencia y articulación por medio de una narrativa. Estas 
imágenes proveen las huellas en el presente para llevar a cabo una 
reconstrucción o invención del pasado. Manuel advierte que, en el transcurso 
de su evocación, «no cuenta la memoria sino la mirada» (Muñoz Molina, 
1991: 19) y califica también de «mirada pura y arcaica» (Muñoz Molina, 1991: 
172) a la evocación.  

Las fotografías en blanco y negro son para Manuel, como «manchas 
de aceite en la gran laguna oscura de la desmemoria» (Muñoz Molina, 1991: 
193). Sugestivamente, en una ocasión, él percibe también la extensión de los 
continentes desde la ventanilla de un avión como «las manchas de colores 
puros de los mapamundis» (Muñoz Molina, 1991: 7) que interrogaba cuando 
era niño. En la novela, la fluidez de la comparación despliega una 
representación textual de la experiencia en clave visual. El mundo aparece a 
los ojos del narrador como un enigma constituido por acumulaciones de 
color y se ofrece a sí mismo como un texto inagotable.  

 Al igual que cada uno de los retratos de los personajes que se 
describen en la novela, el mapa es un enigmático conglomerado de luces y 
sombras. El encuadre que lo contiene es análogo al encuadre fotográfico; 
ambos proponen una visión de la naturaleza como representación. El acto 
mismo de enmarcar, como señala Rosalind Krauss, genera una producción 
permanente de signos (Krauss, 2001: 126). 

 En El jinete polaco, como en la mayoría de las novelas y los cuentos de 
Muñoz Molina, percibimos a los personajes de manera fragmentaria e 
indirecta, a través de su doble o de su representación; ya sea por razón de su 
reflejo en un espejo o en la luna de un escaparate o por medio de su retrato 
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o su fotografía. En cualquier caso, como indica Max Kozloff, «Most of our 
knowledge is hearsay, that is indirect, vicarious, prefiltered, secondary» 
(Kozloff, 1987: 67). Este proceso de fragmentación óptica del personaje es 
virtualmente infinito. Por ejemplo, vemos el reflejo imaginario de la figura 
del comandante Galaz en la superficie del cuadro de Rembrandt, en el espejo 
del lavabo en el cuartel de Mágina e incluso a través de los ojos de su esposa 
norteamericana, «dos pupilas tan objetivas como el cristal de un espejo» 
(Muñoz Molina, 1991: 246). Nadia encuentra a Manuel en Madrid cuando 
reconoce su cara reflejada en el espejo de un café al que él no está mirando. 
Cuando el protagonista comienza su viaje de regreso a Mágina, hacia el final 
de la novela, piensa de ella «tal vez estás viendo tu cara en el espejo de un 
taxi tan nítidamente como yo la veo en una foto» (Muñoz Molina, 1991: 
509). 

Manuel se recuerda en el instante posterior a su accidente de coche 
«mirándome los ojos en el retrovisor, un fragmento de mi cara ovalado 
como un antifaz» (Muñoz Molina, 1991: 447) o se ve en el espejo de un 
ascensor «entre las caras anglosajonas y japonesas que lo rodean y se 
pregunta si notarán los otros que no es como ellos» (Muñoz Molina, 1991: 
441).  

Cuando deambula por Mágina, al final de la novela, nota cómo una 
mujer contempla su silueta de forastero desde una ventana y recuerda a un 
adolescente, a sí mismo, cuando vagaba por las mismas calles observando su 
reflejo en las lunas de los escaparates mientras ansiaba abandonar el pueblo y 
convertirse en un apátrida. En este caso, los dos Manueles son personajes 
diferentes y frecuentan estadios diversos del tiempo que, no obstante, 
pueden coexistir en la narrativa. El campo visual de la mujer en la ventana y 
el reflejo del adolescente en el cristal delimitan dos segmentos diferentes en 
la cadena de biografías del protagonista. La presencia de los dos marcos 
contribuye a la fragmentación del personaje y le confiere una calidad 
abiertamente textual (y fotográfica).  

De esta manera, el personaje resulta, de nuevo en términos de 
Rosalind Krauss, un «signo cambiante, fragmentado, múltiple y bello» 
(Krauss, 2001: 152). Es sugestivo reparar en la simetría y en la duplicación (o 
incluso en la multiplicación) del personaje que es consustancial a la narrativa 
y que no es ajena en absoluto al recurso a la fotografía textual en la novela. El 
Manuel adulto es consciente de que, de alguna manera, pertenece al Manuel 
joven pues ha sido soñado o inventado por él en el pasado. La trayectoria del 
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narrador protagonista se condensa, de esta manera, en dos momentos 
esenciales que la resumen y la completan.  

Lo mismo sucede con relación a las biografías de los demás personajes 
de la novela. Las fotografías textuales que determinan la representación de cada 
sujeto ocasionan una disgregación de su identidad y la reducción de su 
historia a una cadena limitada y azarosa de momentos. Por ejemplo, Manuel 
observa las caras de su abuela Leonor en dos fotografías, «dos instantes que 
resumen su vida, el día que se casó,… [Y] a los cuarenta y tantos años,… 
rodeada de sus hijos» (Muñoz Molina, 1991: 520). También la trayectoria del 
comandante Galaz se condensa en las dos fotografías que Ramiro Retratista 
le entrega: el retrato oficial, encargado a Otto Zenner para regalar a su 
esposa, en el que lleva su uniforme militar, y la instantánea que toma Ramiro 
Retratista del momento de su declaración pública de apoyo a la república 
durante el estallido de la guerra civil.  

La primera fotografía inserta al personaje en una línea genealógica 
compuesta también por retratos y lo hace partícipe de «la gloria de todos sus 
mayores, los capitanes y coroneles y brigadieres Galaz, cuyas fotografías y 
retratos al óleo poblaban las paredes de su casa» (Muñoz Molina, 1991: 324). 
El instante que fija la segunda lo separa definitivamente de esta tradición 
militar y conservadora de su linaje y de su pequeño núcleo familiar y lo 
conduce al exilio y a la creación de una nueva familia. Lo aleja 
definitivamente de la fotografía de familia imaginaria que contempla en una 
iglesia en Madrid cuando regresa al cabo de varios años en el exilio (Muñoz 
Molina, 1991: 211). 

La ruptura literal de la primera fotografía enmarcada por parte de su 
mujer «pisándola hasta romper el cristal» (Muñoz Molina, 1991: 297) alude a 
la ruptura radical en la trayectoria del personaje y también del país con el 
estallido de la guerra civil. Es muy interesante observar cómo la alusión a 
este momento central de la historia se hace literal y simbólicamente a través 
del filtro de lo fotográfico en la narrativa. En su Historia de la fotografía en 
España, Publio López Mondéjar ha señalado que algunos fotógrafos 
iniciaron su trabajo el mismo día de la sublevación militar (López Mondéjar, 
1997: 164). Es casi innegable el paralelismo entre el disparo del arma de 
Galaz como índice de su adhesión a la república y el disparo de la cámara 
automática de Ramiro Retratista. Finalmente, la ruptura radical y traumática, 
la infinitud de cambios que produjo el estallido de la guerra se insinúa a la 
conciencia como una descarga, como un collage de fragmentos visuales en 
prosa que escapan a una narrativa totalizante.  
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Ambas fotografías de Galaz indican la presencia de «al menos dos 
hombres dentro de él» (Muñoz Molina, 1991: 321), muestran como «su 
nombre invariable,…, abarcaba una pluralidad de identidades extrañas entre 
sí» (Muñoz Molina, 1991: 319). La convulsión que lo fotográfico opera en el 
texto acentúa también con relación a Manuel esta noción de la identidad 
como una cadena de datos fragmentarios; así, cuando el narrador regresa a 
su piso de Bruselas tras uno de sus viajes dice descubrir en él «señales de la 
vida de otro, yo mismo, mi antepasado más reciente» (Muñoz Molina, 1991: 
514). 

En algunos casos, las fotografías terminan por suplantar a sus 
objetos, hasta el extremo de que los personajes o son fotografías o acaban por 
parecerse a ellas. De hecho, como indica John Tagg, la fotografía no consiste 
tanto en «una inflexión de una anterior (aunque irrecuperable) realidad, 
como Barthes nos haría creer, sino [en] la producción de una nueva y 
específica realidad» (10). Cuando el padre de Manuel lo visita en Madrid, 
tiene el pelo blanco y ondulado «como en las fotos de su boda» (Muñoz 
Molina, 1991: 381) y al final de la novela, el protagonista anticipa que le 
sorprenderá la cara de Nadia cuando vuelva a verla, «tan poco parecida al 
principio a las fotografías y al recuerdo» (549)8.  

En El jinete polaco el legado de Ramiro Retratista ofrece al narrador una 
selección de retratos de estudio de sus familiares y vecinos que le 
proporcionan un conocimiento relacional de sí mismo y una idea de su 
integración en un grupo y, al mismo tiempo, un falso sentido de 
autoconocimiento y de control, como si la propiedad de una colección de 
imágenes le procurara también una falsa posesión de un mundo.  

La colección de fotografías de Ramiro Retratista constituye un 
retrato colectivo de la población de un pequeño pueblo de provincias 
andaluz y abarca casi un siglo de su historia, desde finales del siglo XIX hasta 
la década de los noventa del siglo XX. Este período de tiempo es crucial 
también para la evolución de la práctica fotográfica, que se inicia en estudios 

                                                           

8 De manera similar, el narrador de El invierno en Lisboa, cuando evoca a Lucrecia, advierte: 
«No sé si la estoy recordando como la vi aquella noche o si lo que veo mientras la describo 
es una de las fotos que hallé entre los papeles de Biralbo» (24). 
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de alto coste y abarata rápidamente sus gastos de reproducción hasta 
convertirse en una práctica accesible para un gran público9.  

Publio López Mondéjar desdeña el retrato practicado hacia 1920 por 
los gabinetes de más fuste, provistos de una variedad de decorados de cartón 
piedra y de la asistencia de numerosos técnicos y operarios, a los que acudían 
en toda Europa los miembros de las clases más altas, y aboga en su lugar por 
la obra de los profesionales humildes de provincias, a los que atribuye «una 
buena parte de los mejores retratos de la época, de los más conmovedores, 
sorprendentes y dignos de perpetuación y de memoria» (López Mondéjar, 
1997: 126). 

En El jinete polaco, la mirada de Manuel vaga enternecida por una 
serie cuantiosa de retratos sencillos y se detiene en aquéllos en los que 
reconoce a sus familiares y a sus amigos. El archivo de Ramiro Retratista lo 
enfrenta a:  

 
las fotografías desplegadas como una población de fantasmas,…, caras 

rancias y tímidas, ..., asustadas por el flash, ..., chaquetas oscuras, ..., duros 

zapatos de charol …, caderas anchas y ceñidas por faldas estampadas, 

tacones con la suela de corcho,…, frentes cetrinas bajo el pelo aplastado, 

pómulos oscuros, asiáticos, endurecidos por la intemperie, trajes de 

domingo, de viernes santo, de procesión del Corpus, vestidos de comunión 

y vestidos de novia con los mismos rasos y bordados, pupilas de víctimas 

que aún no saben que lo son y de vencedores insultantes, …, una grisura de 

ropas viejas y de puños gastados, una monotonía patética de mangas 

demasiado cortas, pantalones grandes atados con correas y sonrisas 

malogradas por el miedo y por la desnutrición (Muñoz Molina, 1991: 495). 

 
Esta larga enumeración que registra la multiplicidad y la 

fragmentación de las imágenes en el texto, permite relacionar el repertorio de 
Ramiro Retratista con la obra de August Sanders, quien trata también de 
llevar a cabo «a photographic editing of society, a clinical process» (Kozloff, 
1987: 188). También se percibe una cierta semejanza entre el trabajo ficticio 
del personaje y el proyecto colectivo de Edward Steichen, Family of Man.  

Si la percepción de la colección por parte del narrador insiste en la 
uniformidad del objeto de las fotografías y, paralelamente, en su carácter 

                                                           

9 Gisèle Freund explica en su libro La fotografía como documento social la evolución de este 
proceso en la Francia de finales del siglo XIX. 
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ubicuo y universal (los pómulos de los campesinos andaluces son asiáticos); el 
objetivo de Steichen era también universalizar la condición humana para 
facilitar la identificación del espectador con la mayoría posible de la gente 
retratada. No obstante, en términos de Susan Sontag al pretender mostrar 
«that individuals are born, work, laugh, and die everywhere in the same way, 
“The Family of Man” denies the determining weight of history-of genuine 
and historically embedded differences, injustices and conflicts» (Sontag, 
1990: 33). 

Lo cierto es que los retratos de familia poseen un carácter popular y 
colectivo. Es fácil identificarse con ellos, al ser todas las poses que los 
componen y todas las circunstancias que los propician más o menos iguales. 
Por lo que respecta a la mayoría, como sugiere Roland Barthes, «we live 
according to a generalized repertoire» (Barthes, 1982: 118). No obstante, la 
facilidad que posee el retrato familiar para funcionar como una pantalla puede 
motivar también identificaciones demasiado fáciles y engañosas. Como 
indica Marianne Hirsch, «Family photographs trigger in their viewers an 
inclusive, afiliative look that embraces images of vastly different cultural 
origins» (Hirsch, 1997: 13). 

Lo cierto es que en el caso específico de la fotografía de estudio, el 
carácter convencional de los decorados y de las poses suscita una 
homogeneidad y un automatismo que tienden a borrar los rasgos 
individuales de los fotografiados. Ello lleva al retrato a adquirir una calidad 
universal y a la pose a adoptar un contenido casi alegórico. Por eso, en 
opinión del fotógrafo local de Mágina, sólo los grandes artistas del siglo 
XIX, como Nadar, pueden captar un aire individual o poseen la aptitud 
necesaria para ennoblecer un rostro.  

La homogeneidad de los retratos, monotonía patética de mangas demasiado 
cortas, y su carácter indescifrable nos remiten a la dificultad de conferir un 
sentido narrativo al pasado. Por otra parte, la despersonalización de sus 
objetos, unida al hecho de que estos retratos de estudio respondían a una 
serie reducida de convenciones extendida a principios de siglo a toda 
Europa, desencadena una fácil identificación emotiva con ellos. 

En la dilatada fotografía textual que hemos citado, podemos advertir 
segmentos visuales que documentan la pobreza, el miedo y la dureza del 
entorno. Estos datos resaltan el ça a été de la guerra, el hambre y la miseria; 
son destellos informativos que interrumpen la vastedad de nuestra 
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ignorancia sobre el pasado y que señalan la imposibilidad de representarlo o 
conocerlo.  

La fotografía documental que Ramiro Retratista toma a Galaz en los 
instantes que siguen al estallido de la guerra civil es el testimonio al que se 
acude repetidamente en la novela para enfatizar la importancia de ese 
momento. Como señala David Campany, sólo a partir de 1920, la rápida 
expansión de los medios de comunicación, el dominio creciente del 
periodismo impreso y el desarrollo de la tecnología fotográfica, permitieron 
que la fotografía se convirtiera en el medio definitivo y modulador del 
acontecimiento como un momento, un instante, algo que podía ser 
congelado y examinado (Green, 2007: 136). Al igual que el comandante y 
otros documentos visuales del lado republicano, esta colección de 
fotografías se desplaza al exilio durante la dictadura y sólo se recupera y 
resulta legible con el cambio de las circunstancias ideológicas, políticas y 
culturales. Como advierte Hubert Damisch, la fotografía,  

 
testimonio de actualidad mayor que el cine, quiere estar presente en la 

historia, tanto en la oficial, como en la más secreta, tanto en la colectiva 

como en la individual. Su indiscreción necesaria, constitutiva, le permite 

multiplicar los ángulos de toma y escoger puntos de vista cada vez más 

improbables para hacernos ver la historia- eventualmente nuestra propia 

historia (Krauss, 2001: 12). 

 
Inevitablemente, el álbum de familia suscita narrativas que confrontan la 

memoria personal con la historia pública, que están ubicadas en un contexto 
histórico y político más amplio que el meramente familiar, y que nos 
permiten, por consiguiente, una ampliación gradual y simultánea de puntos 
de vista.  

La historia, como sugiere Barthes en Camera Lucida, es el tiempo en 
el que aún no hemos nacido y es ciertamente ese período, el de la infancia y 
la juventud de nuestros familiares, el que puebla de rostros el álbum de 
familia. En el álbum familiar lo fotográfico yuxtapone y conecta ante 
nuestros ojos el pasado inmediato y el pasado remoto.  

Cuando Manuel observa las caras casi adolescentes de sus abuelos y 
de sus padres en el archivo del fotógrafo comprende que nunca los ha 
conocido verdaderamente; piensa «nunca he sabido cómo eran, quiénes son 
fuera y lejos de mí, de qué se acuerdan, qué saben, cómo vivían en las edades 
oscuras del terror, no hace siglos, sino años, no muchos, un poco antes de 
que yo naciera» (Muñoz Molina, 1991: 105). Y al observar en una habitación 
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de la casa de sus padres una foto de los padres de su abuelo Manuel, se 
encuentra frente a «un hombre calvo y maduro que tal vez sólo se le parece 
en la corpulencia y una mujer mucho más joven, con la boca y la barbilla 
idénticas a las de mi abuelo, con un vestido de bordados negros en el cuello 
cerrado… [que] posee el mismo aire absorto de indiferencia y ruda rectitud 
de una cabeza romana (Muñoz Molina, 1991: 530)». 

Aunque la fotografía implica un acceso instantáneo a lo real, los 
resultados de esta práctica no son sino otra manera de crear distancia. Como 
señala Susan Sontag: «to posses the world in the form of images is, precisely, 
to experience the unreality and remoteness of the real» (Sontag, 1990: 164). 
En sus palabras, de nuevo, «like a pair of binoculars with no right or wrong 
end, the camera makes exotic things near, intimate; and familiar things small, 
abstract, strange, much farther away» (167).  

La fotografía es tanto una invitación a reconstruir el pasado privado 
y doméstico, a causa de su carácter indicial y documental, como una muestra 
de la futilidad de este empeño a causa de su mutismo. Lo cierto es que 
funciona como auxiliar de nuestra evocación al ser un suplemento, una mirada 
añadida que permite una multiplicación de las imágenes disponibles y que 
aumenta las formas en que el mundo se presenta a nuestra contemplación. 
No obstante, al mismo tiempo, moldea la realidad en sus propios términos, 
ya que la cámara reemplaza casi al observador. La fotografía puede modificar 
la percepción del mundo y del pasado de una manera radical, al constituir en 
sí misma una realidad en estado pasado, y puede inaugurar un espacio de silencio 
en el interior de la narrativa, operando también como contra memoria.  

Sólo las fotografías que tienen un vínculo informativo o emotivo con 
el sujeto significan para él; la preservación del legado de Ramiro Retratista y el 
proceso de otorgarle un sentido constituyen, por consiguiente, un acto de 
amor. Cuando Manuel contempla las imágenes advierte esta simultaneidad 
de locuacidad y de silencio inspirada por lo fotográfico. Comprende que tal 
vez, si no hubiera visto en el baúl las fotografías que le hicieron a su padre 
cuando él aún no había nacido, no podría recordar ahora la expresión que 
tenía su cara cuando al fin pudo comprar la tierra. Al mismo tiempo 
reconoce «sé de él lo que he visto en sus fotografías» (Muñoz Molina, 1991: 
146), lo mismo que podría saber Nadia mirándolas. Los narradores de la 
novela se enfrentan reiteradamente a lo que Hirsch denomina acertadamente 
«the impenetrable façade of the domestic picture» (Hirsch, 1997: 6). El 
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silencio narrativo equivale aquí con frecuencia al mutismo enigmático 
impuesto por lo fotográfico. 

 Es precisamente este misterio el que funciona como origen del 
discurso. Al contemplar la imagen de un niño tomada por Kertész en París, 
en 1931, Barthes deduce «It is posible that Ersnest is still alive today: but 
where? how? What a novel!» (Barthes, 1982: 83). Para él, desde el punto de 
vista del espectador,  

 
the essence of the image is to be altogether outside, without intimacy, and 

yet more inaccessible and mysterious than the thought of the innermost 

being; without signification, yet summoning up the depth of any possible 

meaning; unrevealed yet manifest, having that absence-as-presence which 

constitutes the lure and the fascination of the Sirens (Barthes, 1982: 166). 

 
En El jinete polaco, las numerosas fotografías de familia constituyen 

un indicio de la identidad de Manuel en tanto ésta se inscribe parcialmente 
términos de filiación aunque contribuyen también a problematizarla en la 
medida en que la desplazan, la multiplican y la segmentan. La fascinante 
presencia de una ausencia que presupone la fotografía se agudiza en esta novela 
porque Manuel tiene acceso al archivo del baúl de Ramiro Retratista en el 
apartamento de Nadia en Nueva York, un lugar en el que los personajes 
fotografiados están doblemente ausentes, desde un punto de vista tanto 
temporal como geográfico, ubicados en un territorio que resulta casi 
imaginario por su lejanía. En este contexto, las fotografías cumplen además 
su función social de proporcionar al grupo un sentido de su propia cohesión 
más allá de las divisiones temporales, geográficas y sociales. 

Al examinar la línea genealógica que exhiben las fotos, Manuel 
descubre destellos de conocimiento y experiencia, rasgos de sí mismo que le 
ayudan a reubicarse en un momento de crisis. Al mismo tiempo, el yo se 
percibe como otro, se ve fuera de sí mismo, a través del medio fotográfico. 
Este medio expone una proyección del sujeto, con la que él no coincide 
plenamente, a la mirada de los demás. Así, como sugiere Lacan10, el sujeto se 
encuentra desposeído cuando se descubre en su dimensión puramente 
visual. Cuando Manuel advierte cómo Nadia lo observa para comparar sus 
rasgos con los de una fotografía de su madre, comprende que «igual que la 
memoria y que las palabras que decimos, tampoco nuestras caras… nos 

                                                           

10 Citado por Rosalind Krauss en Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos. 186 
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pertenecen del todo» (Muñoz Molina, 1991: 142). De manera similar, en la 
introducción de Family Snaps, Patricia Holland señala: «Our memory is never 
fully “ours”, nor are the pictures ever unmediated representations of our 
past. Looking at them we both construct a fantastic past and set out on a 
detective trail to find other versions of a “real” one» (Spence, 1991: 14). La 
colección de imágenes legada a Galaz por el fotógrafo reubica a los 
protagonistas al tiempo que les ofrece la posibilidad de imaginar una familia, 
una nación y una historia.  

España es para Nadia durante su niñez «un país inventado por el 
desarraigo perpetuo y el dolor sin palabras ni queja de su padre» (Muñoz 
Molina, 1991: 154). Los objetos españoles, los cuentos de Calleja y los libros 
de fotografías en blanco y negro que el comandante Galaz muestra a su hija 
en su exilio de EEUU, cimientan un país «íntimo e inaccesible» (Muñoz 
Molina, 1991: 213) y crean para ella una memoria inventada. También 
Manuel reconoce la impronta de la herencia cuando explica: «Ellos me 
hicieron, me engendraron, me lo legaron todo, lo que poseían y lo que nunca 
tuvieron, las palabras, el miedo, la ternura, los nombres, el dolor, la forma de 
mi cara, el color de mis ojos, la sensación de no haberme ido nunca de 
Mágina… (Muñoz Molina, 1991: 29)».  

Los miles de fotografías que componen el archivo fotográfico legado 
por Ramiro Retratista al comandante Galaz sugieren a un tiempo una 
historia privada y colectiva, una especie de intrahistoria donde los 
protagonistas son, en su mayoría, las masas, «la chusma» que Ramiro 
Retratista opone a «la gente principal del estudio» (Muñoz Molina, 1991: 
144), los campesinos.  

La idiosincrasia de lo fotográfico hace público lo privado y otorga a 
lo pequeño y lo doméstico, por su repetición a través del tiempo y de las 
generaciones, una categoría de arquetipo y una cualidad casi abstracta de 
comentario antropológico o etnográfico.  

Cuando Manuel encuentra en el baúl una copia de la foto de la boda 
de sus padres, recuerda otra copia que se exhibe, solemne, en una habitación 
en la que nunca entran de su casa de Mágina y «examina de cerca las caras 
jóvenes de sus padres, que ya tienen ese aire… de época de las fotografías un 
poco antiguas de los desconocidos, como si al cabo de un tiempo hubieran 
perdido su identidad singular para convertirse en figuras alegóricas de un 
pasado extinguido (Muñoz Molina, 1991: 160)». 
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Los padres de Manuel encargan su retrato de bodas en el estudio de 
Ramiro Retratista; con este gesto solemnizan un momento esencial en la vida 
social y consolidan públicamente su estatus financiero de pequeños 
propietarios. Las fotografías les aportan una confirmación de su persona social, 
un testimonio tranquilizador de pertenencia a una comunidad y a una clase.  

Pierre Bourdieu ha explicado la diferencia entre las clases sociales 
con respecto a su manera de relacionarse con lo fotográfico11. Como él 
señala, la función social y el significado de la fotografía son especialmente 
visibles en las poblaciones rurales, al estar fuertemente integradas y ancladas 
en sus tradiciones. En este sentido, es particularmente expresiva la foto de la 
boda, pues contribuye al propósito de solemnizar los grandes momentos de la 
vida familiar y refuerza así el sentido de integración del propio grupo. 

Como todas las imágenes del álbum de familia, el retrato de boda 
funda además una suerte de mitología familiar al procurar una imagen «to live 
up to, an image shaping the desire of the individual living in a social group» 
(Hirsch, 1997: 8). Al mismo tiempo, la rigidez de las figuras remite a la 
construcción inamovible del orden social y a la separación entre los géneros 
sexuales. Curiosamente, los padres del protagonista repiten exactamente el 
caso estudiado con relación a un grupo de campesinos de Cabiria por 
Bourdieu en La dominación masculina y ocupan posiciones sociales 
reglamentadas, la madre en el ámbito de la casa y el padre en el dominio 
público, en el mercado. 

Las fotografías muestran abiertamente la desarticulación del yo pues 
exhiben con relación a él el cisma entre el sujeto que percibe y la imagen que 
le devuelve la mirada. Nos brindan continuamente la posibilidad de ser otro. 
Tienen el potencial de crear un espacio de proyección y de construcción de 
la propia imagen. Esta construcción puede hacerse tanto por vía de imitación 
de otras imágenes (y de otras poses) como con la mediación del arte del 
fotógrafo. 

La consideración del personaje como una impostura es una constante 
en la narrativa de Muñoz Molina y en la génesis de esta visión se halla la 
impronta de lo fotográfico. Así, el comandante Galaz se construye cada 
mañana a sí mismo como un impostor en el cuartel, al crear una imagen 
pública de militar impecable, prestando atención a cada detalle de la ropa, del 
gesto y de la compostura. Esa imagen de sí mismo en la que no se reconoce, 
es la que contempla en uno de los retratos que le regala Ramiro Retratista 

                                                           

11 Vid. su ensayo clave sobre fotografía, Photography. A Middle-brow Art. 
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muchos años después. Por otra parte, el Manuel adolescente quiere parecerse 
a los cantantes de las portadas de los discos y trata de imitar su imagen. 
También su madre, cuando posa para su retrato de bodas en el estudio de 
Ramiro Retratista, procura «mostrar una sonrisa de felicidad nupcial, 
imitando las sonrisas de las artistas de cine, las mujeres de las postales de San 
Valentín [o las de] las portadas de las revistas de moda» (Muñoz Molina, 
1991: 161). 

La fotografía ejerce una violencia considerable sobre su objeto y 
facilita una objetivación de la auto-imagen que puede resultar agresiva. La 
madre de Manuel, que no ha heredado la belleza de la abuela, se observa 
«frente a un prisma cóncavo de espejos, en casa de la modista» (Muñoz 
Molina, 1991: 151) cuando se prueba su vestido de novia y se ve a sí misma 
en ellos «con recelo y vergüenza, igual que mira en las fotografías que le hizo 
Ramiro Retratista» (Muñoz Molina, 1991: 151). Incluso después de haberse 
casado, «miraba su foto de novia colgada en la pared y le daba tanta 
vergüenza como mirarse en un espejo, y procuraba no hacerlo para no verse 
tal vez como él la vería, la cara redonda y las cejas pronunciadas, la boca tan 
parecida a la de su padre, los dientes desiguales y débiles» (Muñoz Molina, 
1991: 162). 

La presión social y la internalización de la mirada masculina, llevan a 
la mujer a considerar el espejo como un medio para evaluarse a sí misma en 
cuanto objeto de visión para los demás. Se observa reducida a «una vista» 
(Berger, 1973: 47), tanto en él como frente a la cámara fotográfica.  

La fragmentación de los espejos y la virtualidad de las copias 
sugieren la potencial multiplicación de la mirada que suscita el retrato, 
especialmente el retrato nupcial al constituir una especie de sociograma 
(Bourdieu, 1990: 23) y un punto de encuentro de todas las miradas del 
grupo. Por esta razón, la madre de Manuel desea ofrecer en él una imagen de 
sí misma que sea susceptible de recibir la aprobación y el respeto de la 
comunidad; para ello, trata forzadamente de adoptar una pose que se articule 
de acuerdo a las convenciones culturales que se asocian en ese momento con 
la belleza.  

Aunque el álbum familiar se proponga inicialmente como un lugar de 
reencuentro y de reconocimiento para el narrador, lo cierto es que cada 
personaje de El jinete polaco consiste en un catálogo reducido de fotografías 
textuales y que cada una de estas fotografías exhibe un repertorio de gestos 
que no le pertenecen, pues remiten a otras imágenes o a filtros culturales que 
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le sirven como modelo. Esta dinámica pone de relieve el carácter complejo e 
ilimitadamente fragmentado del personaje y su calidad de simulacro.   

La fotografía de boda de los padres de Manuel aparece en la 
narración como la culminación de la sucesión de actos convencionales, 
repetidos y rituales que constituyeron su noviazgo y que condujeron a su 
unión, y, por consiguiente, es el punto culminante de un proceso de 
despersonalización. Como hemos indicado, lo que vemos en el retrato 
nupcial no son tanto los individuos como los arquetipos, las personas sociales.  

Ambos posan para el fotógrafo «en un escorzo artificioso» (Muñoz 
Molina, 1991: 161) y su padre «se inclina hacia [su madre] y le sonríe porque 
Ramiro Retratista le ha dicho que lo haga» (151). Los dos se convierten 
temporalmente en objetos manipulados por el fotógrafo y son incorporados 
por él a un encuadre que les resulta ajeno. En la fotografía de boda, ambas 
figuras se encuentran atrapadas entre las mallas de la representación y 
permanecen fijas e inmóviles, bidimensionales ante el plano del decorado y 
ajenas al fluir natural del tiempo. La artificiosidad del decorado en la 
fotografía de estudio y el valor que adquieren en ella la ropa o el elenco 
limitado de las poses, evoca la pintura al óleo de los individuos de clase alta y 
permite a las clases bajas optar también a la distinción y a la solemnidad que 
confiere el retrato.  

Así, los padres de Manuel interrumpen brevemente la crueldad 
cotidiana de su trabajo en el campo y acceden a una nueva dimensión tanto 
temporal como social. Aunque su vida se adecúa más al contexto de la 
pobreza y de la recogida cíclica de la aceituna, posan para sus fotos nupciales 
«delante de un jardín francés torpemente pintado, con estatuas blancas y 
setos de arrayán, bajo un cielo blanco y negro de atardecer literario» (Muñoz 
Molina, 1991: 151). 

El decorado del taller de fotografía, con su repertorio limitado de 
accesorios, extrae a los personajes de su contexto y los incorpora a un fondo 
anacrónico e impersonal. El estudio del fotógrafo se convierte así en el 
almacén de accesorios de un teatro que guarda preparadas, para todo el 
repertorio social, las máscaras de sus personajes (Freund, 2006: 62). 

De esta manera, el protagonista de la fotografía de estudio se ve 
reducido a una convención, a un estereotipo, casi a un autómata. Como 
comenta Gisèle Freund, «a la mágica orden» del fotógrafo: ««Sonría, por 
favor», el rostro ya crispado, exhibía una rígida sonrisa. Con esa sonrisa 
desaparecía, en casi todas las fotografías, el último contenido individual. 
Estas imágenes resultaban parodias de rostros humanos» (Freund, 2006: 62). 
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La adecuación forzada y violenta del sujeto al retrato es similar al 
ajuste del campesino a la ropa formal, al traje. En su ensayo The Suit and the 
Photograph, John Berger comenta una fotografía de August Sander, en la que 
aparecen tres jóvenes campesinos vestidos con sus trajes de domingo. Los 
padres de Manuel en su retrato nupcial aparecen constreñidos, 
contorsionados. Los trajes formales, según Berger, deforman también el 
cuerpo de los tres muchachos. Lo que está en juego en ambos casos es lo 
que Gramsci ha denominado hegemonía de clase. El retrato, al igual que el traje, 
es un estándar de la clase alta que la clase baja ha adoptado como propio. 
Como señala Berger, la aceptación de estas normas ajenas por parte de los 
campesinos «condemned them, within the system of those standards, to 
being always, and recognisably to the clases above them, second-rate, 
clumsy, uncouth, defensive. That indeed is to succumb to a cultural 
hegemony» (Berger, 1973: 278). 

En la larga cita previa se acentúa con relación a la apariencia de los 
personajes (que es en definitiva todo lo que pueden proveer sus fotografías) 
esta imposición de la cultura y de la ropa, que hacen visible además sus 
aspiraciones de clase. El narrador observa en las fotografías «chaquetas 
oscuras,…, duros zapatos de charol…, caderas anchas y ceñidas por faldas 
estampadas, tacones con la suela de corcho,…, trajes de domingo, de viernes 
santo, de procesión del Corpus, vestidos de comunión y vestidos de novia 
con los mismos rasos y bordados» (Muñoz Molina, 1991: 495). 

Es natural pues que la conciencia de clase de Manuel, motivo de un 
resentimiento continuo por su parte, emerja en su apreciación de las 
fotografías. Entre la mirada del personaje y su objeto media una pantalla 
hecha de prejuicios y de discursos ideológicos que dan forma a la 
representación y también una posición personal que redescubre las 
privaciones, los miedos y los sueños del pasado reciente.  

Por contraste con la apariencia de los turistas, «las mujeres del cine [o] 
de las revistas extranjeras de moda» (Muñoz Molina, 1991: 200), «las 
fotografías de galanes en blanco y negro» (136), los cantantes audaces de las 
portadas de los discos o los hombres y mujeres de «deslumbrantes países» 
(136); a Manuel, especialmente durante su adolescencia, le afectan su «cara 
de palurdo» (227) y la figura frágil de su madre, que se halla «debilitada por el 
hábito del hambre y la crueldad del trabajo» (137). Percibe una aguda 
discrepancia entre lo que él y sus amigos quieren ser, cuando tratan de imitar 
a Jim Morrison o a Lou Reed, y lo que sin embargo formulan sus «caras 
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implacables de Mágina12» (223) y observa también cómo los cuerpos de las 
mujeres del cine o de las revistas ilustradas están hechos a una escala 
diferente de los cuerpos de las mujeres de la pequeña localidad de 
provincias. 

Incluso la propia cámara, en tanto commodity, o la práctica amateur de 
la fotografía son ajenas a la comunidad campesina y son ridiculizadas por 
ella. Los lugareños se burlan de los extranjeros que toman incomprensiblemente 
fotografías de las iglesias, de las plazas o de las huertas. Se establece una 
dicotomía moral entre aquellos que fotografían por placer o por ocio, «los 
forasteros» o «los canallas», versus «los de Mágina» que son capturados por un 
fotógrafo profesional únicamente en momentos fotografiables, como bodas, 
comuniones, fiestas u otras ocasiones solemnes. Así, Manuel adolescente, en 
uno de sus paseos por Mágina, se cruza con una pareja y piensa que «aunque 
no llevaran cámaras fotográficas al hombro… son forasteros» (Muñoz 
Molina, 1991: 539). Incluso él mismo, cuando regresa a Mágina al término de 
la novela, está seguro de que la mujer que lo mira desde la ventana lo toma 
«por uno de esos extranjeros que… hacen fotografías de las iglesias» (Muñoz 
Molina, 1991: 539)13.  

La fotografía incorpora al texto literario una multiplicidad de 
consideraciones y constituye sin duda un recurso polisémico en El jinete 
polaco. La narrativa puede ser examinada a partir del filtro que proporciona lo 
fotográfico. Los retratos del fotógrafo local proporcionan al narrador 
protagonista de esta novela huellas del pasado, datos visuales y 
fragmentarios. La contemplación de las imágenes suscita múltiples vías de 
evocación e invención y provoca instantes fugaces de lucidez y 
conocimiento. Entre la mirada del narrador y los retratos se interpone un 
entramado complejo de discursos heterogéneos.  

Es lícito afirmar que la intersección de lo fotográfico con lo 
narrativo genera un nuevo universo. Como hemos visto, en El jinete polaco, la 
fotografía constituye no sólo el punto de partida de la narrativa, sino 
también un factor que altera radicalmente las nociones del referente y de la 
memoria. La fotografía textual promueve en la novela una fragmentación 

                                                           

12 Todas las citas en este párrafo provienen de El jinete polaco. 
13 Como ha señalado Bourdieu en Photography. A Middle-brow Art, los campesinos rechazan la 
práctica amateur de la fotografía porque la consideran urbana y, por consiguiente, la asocian a 
un estilo de vida que niega el sentido del suyo propio.  
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incesante de lo real que sugiere una (re)producción infinita de signos. La 
colección de retratos ofrece al narrador tanto un espacio de reconocimiento 
como una llamada a la dispersión. Puesto que cada instante, cada lugar y 
cada rostro se hallan tamizados en el texto por el filtro de lo fotográfico, en 
último término asistimos en él a una plasmación de la idea del mundo y del 
conocimiento como imagen o fotografía.  

      
MARÍA LUISA FERNÁNDEZ MARTÍNEZ 

     ROCKHURST UNIVERSITY 
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EL QUIJOTE DESDE DISTINTAS PERSPECTIVAS 
(DE LAS REFLEXIONES DE CERVANTES A LAS DE 

LA CRÍTICA ACTUAL) 
 

ntre las obras de la historia de la literatura universal que más 
comentarios y anotaciones ha recibido, no hay duda alguna que 
figura el Quijote. Hito decisivo en la evolución de la novela, son 

muchos los puntos de vista proyectados sobre la misma, cuyas contrastadas 
e incluso antitéticas valoraciones e interpretaciones ponen de relieve la 
complejidad de una de las obras que más reflexiones ha suscitado y continúa, 
todavía, suscitando en el mundo de las letras. El carácter novedoso del 
Quijote es tal, y su condición de obra iniciadora de una nueva forma de 
concebir la creación literaria tan ostensible, que en su mismo momento de 
aparición el texto no pudo dejar de provocar interpretaciones y lecturas 
variadas, tanto dentro como fuera de España. Incluso de su misma lectura 
podría desprenderse la personal reflexión del propio Cervantes quien, lejos 
de aparecérsenos hoy asociado a esa tradicional imagen de un ingenio lego o 
inconsciente, es por el contrario considerado como un escritor sumamente 
atento y preocupado por las cuestiones propias de la ficción literaria.  

En este sentido resulta verdaderamente interesante el reciente 
estudio del profesor Martínez Mata1, cuya premisa inicial estriba 
precisamente en intentar vislumbrar el pensamiento cervantino acerca de su 
propia creación, y para el cual es difícil imagina un título más apropiado.  
Aparecido entre las más recientes y siempre numerosas novedades 
editoriales en torno a dicho texto, el estudio tiene como fin primordial 
extraer las reflexiones sobre la novela a partir del propio libro. Como bien 

                                                 
1
 Emilio Martínez Mata, Cervantes comenta el “Quijote”, Madrid, Cátedra, 2008. 

E 
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subraya en el prólogo Anthony Close – una de las voces más autorizadas hoy 
día en el ámbito del cervantismo – la monografía de Martínez Mata va 
dirigida tanto a lectores no especializados, como a especialistas, quienes 
podrán extraer interesantes conclusiones relativas a esa cuestión siempre 
fascinante, acerca de la poética de Cervantes sobre la ficción literaria. 
 Martínez Mata parte de esa idea motriz consistente en recorrer el 
Quijote con el objeto de ir entresacando las reflexiones manifestadas sobre 
aspectos fundamentales en el texto, atribuibles al propio escritor. Unas 
opiniones que aparecerán expuestas por los propios personajes o voces 
narrativas dentro del propio texto novelesco, si bien también tiene en cuenta 
ese paratexto privilegiado que representa el prólogo en toda obra. Será la 
conjunción de esas diferentes opiniones manifestadas a lo largo de la obra la 
que permita establecer la hipotética opinión del propio escritor sobre su 
libro; aun cuando el crítico no deje de matizar desde un principio, que no 
puede establecerse una inequívoca equivalencia entre el pensamiento del 
creador y las reflexiones expuestas por sus propias criaturas de ficción – 
relación que por lo demás adquiere singular complejidad en el caso concreto 
de Cervantes -. 
 Manifiesta ya desde el prólogo del I Quijote la conciencia del autor de 
haber creado una obra no catalogable dentro de los géneros establecidos, el 
crítico analizará aspectos tan relevantes como la ficción autorial, la invectiva 
contra los libros de caballerías o la burla acerca de la afectación literaria. Las 
críticas acerca de esta última aparecen especialmente localizadas en ese 
prólogo al Quijote de 1605 en donde lleva a cabo una evidente sátira hacia 
esos hábitos comunes en la época, y que de manera concreta podían afectar 
a un escritor como Lope de Vega. Para analizar por otro lado, las cuestiones 
atrás mencionadas,  Martínez Mata se introduce de lleno en la propia ficción 
novelesca. En concreto al revisar la presencia en el Quijote de la cuestión de 
la ficción autorial el crítico analiza una de las más debatidas materias en la 
bibliografía cervantina. Considerar a la luz del desarrollo del propio texto 
que el cúmulo de incoherencias y el complejo juego relativo a la presencia 
del autor responsable de la obra podría evidenciar que Cervantes no 
concibió desde un principio a Cide Hamete. Una voz mucho más presente 
en la Parte II y cuyo perfil en nada se asemeja al de los numerosos autores 
fingidos de los libros de caballerías. Sometido a un constante enfoque 
irónico el principio de la veracidad de la ficción autorial aparece a la postre 
desautorizado por el propio Cervantes quien provoca constantes rupturas 
respecto al mismo – vgr. el enfrentamiento provocado entre la opinión del 
traductor frente a la del historiador arábigo -. Como en tantas otras cosas 
serían los narradores ingleses del XVIII quienes siguieran al español en el 
manejo de este recurso, característico por lo demás de la novela moderna 
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posterior, en la que no es infrecuente el ocultamiento del autor tras distintas 
perspectivas narrativas. 
 Si el principio de la responsabilidad autorial es sin duda, uno de los 
más comentados por el posterior cervantismo, no lo será menos la 
valoración de la obra como parodia de los libros de caballerías. Como señala 
Martínez Mata a lo largo especialmente de la I Parte son numerosas las 
reflexiones acerca de éstos e incluso acerca de cuestiones más amplias que 
afectan a la obra literaria. Son varios los pasajes en que los personajes 
debatirán sobre tal materia. Fundamentalmente recuerda el crítico el pasaje 
del escrutinio de la biblioteca del protagonista, ese otro escrutinio menor 
referente a la maleta de la venta, y finalmente la visita a la imprenta en 
Barcelona. 
 La relación con los modelos caballerescos dentro siempre del 
contexto irónico del texto, resulta por lo demás esencial a lo largo del Quijote. 
Género de enorme repercusión en la literatura de la época, son tantos los 
datos ofrecidos a lo largo de la obra respecto al mismo que, como indica el 
crítico, incluso el lector ignorante de esta especie literaria es capaz de 
percibir la interpretación cómica respecto a ella. Desde un primer momento 
el autor establece ostensibles diferencias entre el universo de su protagonista 
y el de los fabulosos héroes caballerescos. Especialmente notable es el 
manejo como subraya este crítico, de ese diálogo caracterizador presente en 
el texto cervantino, frente al modelo monológico propio no sólo del relato 
caballeresco sino también de la ficción narrativa tradicional. Con el Quijote 
surge lo que con término de Bajtin puede denominarse novela polifónica, o 
con los de Lázaro Carreter, dialógica o heterológica. Asimismo la distancia 
en el tratamiento de la coordenada espacio-temporal entre el texto de 
Cervantes y los modelos parodiados resulta innegable. 
 Si en la tradición narrativa anterior – en el universo de esa ficción 
literaria conocida bajo el marbete anglosajón de romance – el mundo es 
mostrado a través de esa perspectiva única, autorizada, con el Quijote tal 
principio no cabe duda, se viene abajo y el reflejo de la experiencia humana 
mostrada en ella en cada coincide con el que aparecía en los antiguos libros 
de caballerías. 
 A través de su enfoque crítico, Martínez Mata coincide pues, con 
autorizadas voces de críticos actuales que intentan alejar la interpretación del 
Quijote de la órbita romántica tan presente todavía hoy día. Una visión que 
relega la visión burlesca e irónica sobre los libros de caballerías, para incidir 
en contra en la idea de un Cervantes que rinde homenaje al espíritu auténtico 
y original de aquellas obras. 
 Finalmente dentro de la primera parte de esta monografía, el crítico 
aborda dos últimas cuestiones: lo que denomina la poética de la claridad, 
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presente sin duda a lo largo de todo el texto, y la multiplicidad de lecturas 
propuesta ya desde el prólogo del Quijote de 1605. Si en este paratexto 
primero ya había prevenido el escritor contra los peligros que conlleva la 
afectación, a lo largo de la novela encontraremos numerosas reflexiones que 
inciden en tal motivo. Las mismas como señala Martínez Mata aparecen bien 
a través de la parodia – vgr. ese estilo caballeresco remedado con frecuencia 
por el personaje -, bien explícitamente – consejos de Maese Pedro o de don 
Quijote a Sancho -. En cualquier caso la lectura del Quijote refleja sin duda el 
ideal cervantino en defensa de la naturalidad de la lengua, indentificable 
como indica Martínez Mata con esa «limpieza de estilo» que fue tan propia 
del Renacimiento. 
 De otro lado si en el mencionado prólogo de 1605 se aludía a que la 
obra presentada podía ser disfrutada por lectores muy diversos, tal 
afirmación parece confirmarse completamente en el diálogo que en los 
inicios del Quijote de 1615 se entabla entre los protagonistas y Sansón 
Carrasco, a propósito de la repercusión que ha tenido la historia publicada 
sobre ellos. Podría decirse por consiguiente, que Cervantes ha conseguido 
triunfar en ese reto que se propuso de crear una obra capaz de superar la 
tradicional división entre lectores necios y discretos – y la sombra del 
Guzmán emergería de nuevo -, y de proporcionar en fin, diversos grados de 
significación según los distintos niveles de lectores. El animado diálogo a 
tres bandas en ese capítulo II equivaldría a todo un indirecto reconocimiento 
de su éxito. 
 La segunda parte del presente estudio aparece bajo el epígrafe 
general El «Quijote» dentro del «Quijote». Efectivamente y en relación con el 
mismo se ocupa el crítico de la radical novedad que supone el recurso 
manejado en la Parte II, de incluir la I. A través de la aparición y palabras de 
Sansón Carrasco el Quijote de 1605 aparece incorporado al de 1615; una 
situación creada dentro de la ficción novelesca en la que aparece reflejada esa 
preocupación cervantina expuesta en otras ocasiones, por la recepción de la 
obra literaria. Como indica el crítico el manejo de la Parte I le servirá al 
escritor no sólo para hacer crítica literaria de ella sino también para dotarla 
de una función narrativa – y piénsese tan sólo en su influencia en el 
comportamiento del protagonista o en el problema relativo al robo del asno 
comentado por los personajes en el diálogo con Sansón -. 
 Especialmente interesante resulta el primero de lo epígrafes incluidos 
en esta segunda mitad bajo el título «Haz y envés en el Quijote». En el mismo 
Martínez Mata rebate la tradicional visión del relativismo epistemológico 
sustentada especialmente por Américo Castro y cuyo origen puede 
encontrarse en la filosofía perspectivista de Ortega. Frente a quienes todavía 
hoy mantienen la idea de una realidad que aparece reflejada de forma 
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problemática y ambigua en el Quijote, Martínez Mata traslada tal relativismo 
al ámbito exclusivo de la configuración de personajes. Frente a las conductas 
arquetípicas atribuidas a los héroes tradicionales, tal como el propio Don 
Quijote defiende en su diálogo con Sansón Carrasco, el comportamiento 
humano se caracteriza por los contrastes y por esa ausencia de constancia y 
unidad erigidas como notas dominantes en el héroe tradicional – y baste 
recordar las quejas de un neoclásico como Clemencín sobre las oscilaciones 
que percibía en los héroes cervantinos -. Unos personajes por lo demás, los 
de Cervantes, que suelen ser contemplados y presentados bajo esa visión 
benevolente y comprensiva que el crítico engarza con la personalidad y 
circunstancias biográficas del mismo escritor. 
 Dada la frecuente mención a la verdad de la historia, presente a lo largo 
del Quijote, dedica Martínez Mata un epígrafe exclusivo a tal cuestión. En tal 
capítulo incide especialmente en el valor irónico que envuelve a tal motivo, 
por el cual la obra cervantina estaría nuevamente muy lejos de esa 
interpretación romántica acerca del concepto de verdad en la obra que 
ignora e todo momento dicho valor cómico. A lo largo de toda la novela son 
constantes las menciones a la verdad de la historia, visibles ya en ese mismo 
diálogo revisado en ocasiones anteriores, entre el bachiller Carrasco y los 
personajes, ya en los irónicos encarecimientos a la labor de Cide Hamete, o 
en esas, por ejemplo, usuales menciones a detalles irrelevantes, manejadas 
también burlescamente al servicio de la historicidad del texto. En definitiva 
para este crítico el problema de la verdad de la historia podría contemplarse 
desde dos vertientes distintas, literaria e irónica, ninguna con carácter 
espistemológico. Mientras desde esa primera visión literaria el concepto de 
verdad debería entroncarse con el de verosimilitud, fundamental en la 
concepción de la ficción literaria cervantina, en relación con la vertiente 
irónica diferenciará a su vez Martínez Mata dos niveles. Uno básico que 
relacionaría la verdad de la obra con la de los libros de caballerías – y en 
donde lo verdadero equivaldría claramente a  lo falso -, y otro concreto. Desde 
esta última visión la verdad de la historia sería consecuencia de la exactitud y 
minuciosidad de Cide Hamete que no oculta ni disfraza los episodios más 
degradantes que afectan a sus héroes. 
 En ese importante diálogo entre Don Quijote y Sansón surge 
también como cuestión debatida la de la finalidad de la obra de ficción. El 
subrayado y defensa de la obra literaria concebida para el entretenimiento de 
los lectores aparece en tal contexto, así como en otros muchos recordados 
por Martínez Mata, procedentes incluso de voces diferentes a las de 
Cervantes. A tal respecto incide este crítico en esa novedosa concepción 
sobre el texto literario originada a partir de los presupuestos neoaristotélicos, 
que justificarían la condición puramente deleitosa de éste. Algo perceptible 
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no sólo en el Quijote sino también en otras obras cervantinas – recuérdese el 
famoso prólogo de las Ejemplares -. 
 En «Don Quijote y Sancho frente a su imagen» destaca 
especialmente Martínez Mata el papel de coprotagonista que llegará a 
adquirir el fiel escudero del héroe. Algo que nuevamente pone de manifiesto 
la originalidad de la obra cervantina capaz de conceder un destacado a papel 
a un personaje de condición social baja – y su ostensible distancia respecto a 
los modelos caballerescos resulta innegable -. Nuevamente se sirve el crítico 
de ese diálogo situado en el cap. II del Quijote de 1615 para ejemplificar. No 
cabe duda que al hablar con el bachiller sobre la naturaleza de la historia 
publicada sobre ellos, Sancho Panza aparece como una figura central, hasta 
tal punto que el personaje cobrará conciencia de su destacado protagonismo 
en ella. Incluso indica Martínez Mata si creemos los testimonios cervantinos 
manifiestos  acerca de la recepción de su libro, tal hecho podría explicar la 
evolución y transformación de tal personaje a lo largo de la II parte. Que 
Sancho ha alcanzado un relieve similar al de su amo se desprendería 
asimismo, como recoge este crítico, del significativo comentario expuesto en 
las Ejemplares en el que el escritor se refiere conjuntamente a ambos, así 
como en los mismos comentarios que señala de Cide Hamete en la II parte. 
Si bien para Martínez Mata  esa elevada consideración otorgada por el 
escritor a este personaje quedaría muy rebajada en las interpretaciones 
inglesas del XVIII, no obstante recuerda el caso tan representativo de 
Fielding quien vuelve a concebir a una pareja protagonista. Incluso 
avanzando en el tiempo uno no puede olvidar desde luego al famoso 
compañero de fatigas de Mr. Pickwick. En el caso de la obra dickensiana la 
hipótesis de Martínez Mata sobre la mediatización que la recepción de la 
obra ha ejercido en el escritor para dar mayor relieve a ese coprotagonista, 
queda totalmente confirmada. 
 Finalmente se refiere este crítico a la también candente cuestión de la 
intercalación de relatos y a la invitación a la Segunda parte. Partiendo del 
viejo principio de la variedad en la unidad analiza Martínez Mata el motivo 
de los relatos intercalados, acerca del cual también encuentra comentarios y 
reflexiones en el propio Quijote. En concreto menciona el cap. 28 de 1605, 
así como el 44 de 1615 y claro está nuevamente los comentarios de Sansón 
Carrasco en ese capítulo en el que se habla de la recepción del libro. Para 
este crítico como en general para el cervantismo de todas las épocas, entre la 
parte Primera y la Segunda el escritor introduce claras variaciones. Según 
Martínez Mata ese diferente procedimiento de intercalación utilizado en 
1615 pudo deberse o bien a esos reproches de los que se hace eco a través 
de sus personajes de ficción, o bien a la necesidad de distanciarse del modelo 
de Alemán, o quizá al hecho de que sus novelas cortas tuvieran ya vida 
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editorial propia, con la aparición de su colección de 1613. O simplemente 
pudo deberse al éxito obtenido por la pareja protagonista. 
 Finalmente y en lo que concierne a esa invitación a la Segunda parte, 
reproduce nuevamente Martínez Mata fragmentos de ese diálogo inicial del 
Quijote de 1615 en el que el conocimiento de la publicación de la obra de 
1605 supone para los personajes un auténtico estímulo para una nueva 
salida. Una salida que por lo demás, ya parecía desear el mismo Sancho en el 
final del anterior Quijote. 
 En definitiva el profesor Martínez Mata nos lleva de la mano a lo 
largo de su monografía por las páginas del Quijote, demostrando que de él 
puede extraerse el comentario acerca de su obra del mismo Cervantes. Un 
comentario que como muestra en su espléndido estudio este autor, revela 
una altura y penetración críticas no sólo muy por encima de la visión que de 
la obra tuvieron sus contemporáneos, sino también de las aproximaciones de 
críticos posteriores. 
 No sería, sin embargo, éste el caso de la recopilación de artículos que 
el mismo Martínez Mata reúne y que es todo un variado muestrario de 
interpretaciones críticas sobre el Quijote de destacado interés, surgidas en 
nuestros días.  Organizado por la Cátedra Emilio Alarcos Llorach, con la 
colaboración de la Asociación de Cervantistas, y coordinado por Martínez 
Mata, no cabe duda que el Coloquio Internacional Cervantes y el «Quijote» no 
podía sino dar buenos resultados2. Un simple y rápido repaso a los nombres 
de los que en él participaron constituye de por sí, una segura garantía de sus 
méritos. 

 Articulado en varios bloques temáticos el primero y último aparecen 
representados por dos únicos conferenciantes cuyas aportaciones se 
relacionan con Cervantes y con el «Quijote» de Avellaneda respectivamente – 
unas contribuciones ligadas también de alguna forma entre sí y que dejan 
constancia de la riqueza interpretativa, en ocasiones de cariz contrapuesto, 
originada por la obra cervantina -. 

Bajo el primer epígrafe dedicado a la figura de Cervantes se presenta el 
estudio de quien hoy día es sin duda, el mejor especialista en las cuestiones 
relativas a la biografía del autor: Jean Canavaggio. En su aproximación a los 
puntos controvertidos de la vida de Cervantes, el crítico establece tres 
apartados relativos al cuestionamiento de hechos debatidos a cerca de su 
vida, a aspectos concretos de su personalidad, y finalmente a problemas 
relacionados con la elaboración del Quijote. En el primer punto aborda temas 
como el alistamiento del escritor, sus contactos con artistas y escritores 
italianos, las relaciones que pudo mantener en su cautiverio con moros y 

                                                 
2
 Cervantes y el “Quijote”. Actas del Coloquio Internacional, E.Martínez Mata (ed.), 

Madrid, Arco/Libros, 2007. 
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turcos, así como el nacimiento de su hija natural o su viaje a Barcelona. 
Respecto a la personalidad del escritor por otro lado, se ocupa Canavaggio 
de cuestiones de índole religiosa, mientras que finalmente revisa aspectos 
exclusivos de la ficción literaria, como las obras atribuidas, la cronología de 
sus textos o la génesis del Quijote, para ocuparse finalmente de la todavía 
candente cuestión de la identidad de Avellaneda. Una concisa y apretada 
revisión sobre la vida y obra del Manco de Lepanto de indiscutible interés, 
que hay que añadir a las importantes contribuciones sobre Cervantes, de este 
hispanista. 

El segundo gran bloque temático aparece encabezado por la obra 
maestra cervantina, acerca de la cual se proyectan muy variados y 
enriquecedores puntos de vista. Procedente de un escritor, el estudio de José 
Mª Merino revela una fina intuición crítica y una lectura del texto de quien es 
un buen conocedor de las técnicas y artificios narrativos. Centrado en el 
análisis de la voz narrativa, Merino no puede dejar de reconocer al respecto 
cómo el Quijote es sin duda una obra claramente precursora de la narrativa 
actual. El establecimiento de las diferencias del narrador cervantino con el de 
los libros de caballerías, con esa clara contraposición entre lo que denomina 
retórica de la majestad, frente a la retórica de la naturalidad resulta especialmente 
acertada, así como la conexión que inequívocamente se puede establecer 
entre esa voz narrativa caracterizada por su cercanía y su tono irónico, y la 
de los grandes novelistas europeos del XVIII y XIX. 

Considerado también en la actualidad como uno de los mejores 
especialistas en Cervantes, Anthony Close se detiene a analizar con su 
penetración crítica habitual, la construcción de la pareja protagonista. Parte 
él de la que puede ser considerada tesis indiscutible, consistente en 
considerar como el centro del Quijote la personalidad y relaciones entre 
caballero y escudero. Señala Close cómo en el seguimiento de la 
construcción de ambos caracteres se observa cómo el autor continuamente 
modifica el bosquejo original, de manera que conforme a un proceso 
ciertamente contradictorio y paradójico, la naturaleza lineal y progresiva de 
ambos es desmentida por una tendencia caracterizadora irregular y arbitraria. 
Para Close el autor se sirve de dos principios de construcción: el primero 
basado en el continuo reciclaje de motivos con nuevas variantes, mientras 
que el segundo implica la modificación o ampliación de motivos existentes. 
Un principio que parece oponerse pues, al de verosimilitud consecuencia del 
anterior. Para este crítico la razón de ser de ambos se origina del tradicional 
esquema básico de la fábula, construida como un ensartado de aventuras 
originado por un viaje. Una configuración característica de un tipo de 
narración primitiva y que la crítica cervantina moderna ha desatendido. En 
líneas generales apunta Close cómo la tendencia más reiterada en los 
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estudios sobre los personajes cervantinos descasa sobre una interpretación 
psicoanalítica, consecuencia de la aplicación de premisas empírico-
positivistas por la que Cervantes aparecía como claro precursor de la novela 
del XVIII y XIX. La génesis de los personajes cervantinos para Close resulta 
no obstante, completamente distinta a la de los autores realistas. Con todo el 
crítico concluye su estudio encareciendo la novedad en la construcción de 
los personajes cervantinos frente a otras figuras literarias de la época, y 
subrayando la verdad humana de Don Quijote y Sancho conseguida por 
Cervantes. 

Singularmente interesante resulta el siguiente trabajo de Malcolm 
Gaylord en el que el tema de la Arcadia aparece ligado al tema indiano, 
demostrando esta autora cómo el interés del escritor por la convención 
bucólica literaria no excluye el posible eco con instancias menos canónicas 
del tópico, y que ella relaciona con esas otras Arcadias de las Indias. 
Dividido en varios epígrafes, si en su inicio esta autora señala que su objetivo 
consistirá en analizar la complejidad de mundos y sentidos en la intersección 
de múltiples Arcadias en la «Segunda parte» de 1605, su análisis rebasa no 
obstante, la aproximación a unos capítulos determinados de esta obra. De 
manera que no sólo presenta una visión panorámica sobre lo pastoril en la 
obra cervantina, sino también sobre su presencia en el Quijote. 

También dividido en varios capítulos e incluso acompañado de un 
útil apéndice  final, el estudio de Zahareas sobre «la reciprocidad entre burlas 
y locuras» en el Quijote aborda el problema de la locura burlada en sus 
implicaciones ético-estéticas. Con un coherente y serio seguimiento del 
mismo, Zahareas dividirá su contribución en varios epígrafes en donde 
analizará los modos de combinarse locura con burlas y la transformación de 
la locura del hidalgo. A partir de ese principio de cohesión presente en todos 
los capítulos, consistente en la manifestación de la locura del personaje, 
Zahareas analizará esas burlas constantes que se producen en la obra, tanto 
desde dentro – en el nivel de los personajes -, como desde fuera – 
propiciadas por las intervenciones del narrador -. Tema de importantes 
consecuencias en la valoración global del Quijote, no cabe duda que la visión 
de este crítico resulta una contribución de gran mérito e interés. 

Por su parte el siguiente estudio de Strosetzki propone un enfoque 
muy distintos a los ya revisados, en tanto analiza la novela como una 
parábola de la imposibilidad de actualizar el pasado en el presente. En su 
aproximación el crítico no sólo relacionará la visión del caballero andante 
con la del servidor de Dios en la tierra, sino que en líneas generales 
considerará  el texto como un claro ejemplo de la dificultad de la aemulatio, 
principio esencial tanto en la poética humanista, como en la doctrina 
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cristiana. El motivo de la penitencia así como el de la Edad de Oro vienen a 
reforzar la tesis sostenida en esta aportación. 

Singularmente interesante por tratarse de un estudio de un crítico tan 
buen conocedor de la obra cervantina como Maestro, su visión sobre la 
teatralidad en el Quijote pone de manifiesto las limitaciones de las 
aproximaciones tradicionales a los aspectos teatrales en la obra maestra de 
nuestras letras, así como la ruptura llevada a cabo por el autor respecto a la 
poética teatral del momento. Subrayando la configuración teatral de varios 
episodios de la novela, se centra especialmente en el del gobierno de Sancho. 
Su análisis del mismo, enriquecido con las interesantes relaciones 
comparativas con Shakespeare y Casona es una muestra más de su buen 
hacer investigador. 

De muy distinta naturaleza es el estudio siguiente de Schmidt que 
propone una lectura de la obra a la luz de la literatura del ars moriendi. Para 
ello no sólo ofrece una acertada visión panorámica sobre la misma, sin que 
revisa también fundamentalmente las ideas expuests por la pareja 
protagonista acerca de la muerte, parra llegar finalmente a unas interesantes 
conclusiones respecto a la posición del propio Cervantes ante ésta. 

Con la meticulosidad característica a que nos tiene acostumbrados, 
Carlos Romero analiza el texto cervantino centrando su interés en esos 
personajes no por secundarios menos presentes e importantes en la novela, 
de Rocinante y especialmente el asno de Sancho. Manejando una exhaustiva 
y rigurosa bibliografía , el crítico analiza con detenimiento las alternancias 
sobre la presencia de los términos asno/jumento/rucio a lo largo de la 
novela, llegando finalmente a establecer unas hipótesis últimas en un intento 
de explicación de tales variantes. 

Los estudios siguientes de Torres y Garcés ofrecen por toro lado, 
claros puntos de engarce en tanto se centran especialmente, en la historia del 
capitán cautivo. Mientras la primera analiza la importancia de la expresión 
quinésica en esos dos personajes femeninos de Zoraida y Ana Félix – dos 
moras convertidas al cristianismo -, la segunda se detiene exclusivamente en 
el mencionado episodio del cautivo, para analizar la frontera entre la 
autobiografía y la ficción en el mismo. 

De dos episodios concretos tratan también las siguientes 
aportaciones: del baciyelmo, que Cardona analiza bajo una luz tan novedosa 
como la paradoja de Russell, y del curioso impertinente. En su interpretación 
de este último Pazukhin rechaza algunas de las actuales interpretaciones del 
mismo, para situarlo dentro del contexto de su época y llevar a cabo casi una 
lectura en clave, vinculándolo al mundo de la inquisición. 

El texto del editor de la obra inicia a continuación el tercer gran 
bloque de la misma, dedicado a la Recepción e influencia del «Quijote». Martínez 
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Mata lleva a cabo en el mismo una muy bien condensada e interesante 
revisión sobre las diversas interpretaciones que se han producido en torno a 
la obra cervantina. Tras mostrar que su éxito editorial no lo fue tanto -  y 
para ello  establece un significativo cotejo con la repercusión de obras del 
momento -, señala que habrá que esperar prácticamente al XVIII, y fuera de 
España, para que la novela comience a ser unánimemente reconocida y 
admirada. Frente a esa visión burlesca y superficial que dominará la centuria 
del setecientos, se iniciará en la siguiente en los distintos países europeos un 
progresivo cambio interpretativo que alcanza singular relevancia en 
Inglaterra. De gran interés resulta también su análisis sobre la evolución de 
los modelos iconográficos que reflejan las distintas visiones sobre la obra – y 
en un útil apéndice recoge algunas de tales imágenes -, así como sus 
reflexiones sobre la importancia que tendrá también en la interpretación del 
libro, la proyección de la biografía del autor. 

Muy valiosa resulta asimismo la contribución de González sobre la 
importancia de la traducción en la obra que analiza como recurso estructural, 
así como motivo temático presente en la novela – especialmente en los 
episodios del escrutinio y de la imprenta -. Desde esta perspectiva revisará la 
historia del cautivo, para referirse finalmente a la traducción libre – 
continuación de una cuarta salida – del francés Filleau de Saint-Martin. 

También relacionadas con la proyección de la obra fuera de España, 
aparecen las aportaciones siguientes. Álvarez Faedo se ocupa así de ese 
importante proyecto llevado a cabo por lord Cartert sobre la que puede 
considerarse primera edición monumental del Quijote, y al que contribuirá 
Mayans y Siscar. La autora se detiene a analizar el contexto histórico-social 
en el que surgiría tal empresa, para concluir que tanto por el mismo, como 
por la documentación que maneja, se puede deducir que existieron además 
de motivaciones de índole estrictamente literarias, otras de naturaleza 
política. Por su parte Valdés centra su aportación en el análisis comparativo 
de tres traducciones inglesas del Quijote: la de Motteux, Jarvis y Smollet. 
Como en el artículo anterior también esta autora tiene en cuenta el contexto 
más amplio en el que surgen las mismas, y en el que la vena satírica descuella 
de forma especial, de manera que será especialmente el elemento paródico el 
objeto de imitación en muchos personajes de la época. Con todo se dio 
también otra visión en las letras inglesas más trascendente del texto, como la 
de Sterne, superando sin duda los ingleses a los españoles en su mejor 
comprensión de la novela cervantina. 

También en el XVIII aunque en este caso español, se centra la 
aproximación de Montero. Dentro de ese amplio proyecto desarrollado por 
los ilustrados dieciochescos para la elaboración de una historia literaria, y en 
consecuencia la formación de una biblioteca de autores, así como la 
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formación en este siglo del concepto de Siglo de Oro, sitúa él las 
aportaciones del padre Sarmiento, de quien analiza con su habitual rigor, dos 
opúsculos. De los textos de Sarmiento en más próximo al cervantino y al 
que se refiere finalmente, es «Noticias de la verdadera patria (Alcalá) de 
Miguel de Cervantes», en el que unos años antes de John Bowle, él defiende 
la necesidad de elaborar un comentario que aclare voces y expresiones del 
texto cervantino. 

Como un «episodio singular» de la recepción e interpretación de 
Cervantes, analiza Ortas Durand una obra inglesa de 1837: Rambles in the 
Footsteps of Don Quixote de Henry David Inglis. Situadas dentro de ese 
ostensible florecimiento de los libros de viajes, las dos obras de este autor 
reflejan esa circunstancia habitual entonces, del extranjero que visita España. 
Pero si en la primera el escritor refleja sus experiencias sobre este país, será 
en la segunda, analizada con detenimiento por esta autora, donde pueda 
hablarse de un peregrinaje auténticamente quijotesco. 

Gamechogoicoechea basa la teoría central de su aportación en la idea 
acerca de la recepción burlesca del Quijote en el S. XVII, según ella 
simplificadora de la realidad. Para demostrar esto no sólo tiene en cuenta los 
comentarios de los lectores y las láminas y viñetas presentes en las ediciones 
ilustradas de entonces – algunas de las cuales aparecen reproducidas en su 
trabajo -, sino también los propios comentarios de Cervantes incorporados 
en el texto – y al respecto no puedo dejar de recordar el estudio de Martínez 
Mata reseñado por mí misma en este número del Boletín -.  Con el títulop «El 
Quijote y la danza europea» Martínez del Fresno desarrolla un estudio en el 
que parte de esa amplísima gama de versiones coreográficas de la novela 
desde 1614 hasta la actualidad. Un corpus del que obviamente, elegirá una 
selecta muestra, destacando aquellos episodios más frecuentemente 
recreados. 

De índole muy diferente es el estudio de Lamar Prieto en el que 
estudia los episodios presentes en el Quijote unidos por ese nexo conductor 
que figura en el título de su aportación, sobre los viajes a las Indias. Por su 
parte Navarro Flores en el artículo siguiente analiza  las interpretaciones de 
Portinari y Drummond sobre el Quijote, consistentes las primeras en unas 
láminas para una edición que finalmente no se llevó a cabo, y las segundas en 
unos poemas que acompañarían a las mismas. 

Rivero aborda por su parte, la influencia de Cervantes en tres 
escritores correspondientes a nacionalidades y estéticas distintas, como 
Hoffmann, Galdós y Keller, eligiendo de este último y del primero unas 
novelas cortas para establecer dicha relación comparativa, mientras que la 
obra galdosiana comentada será La desheredada. También muy diferentes, 
Nietzsche y Thomas Mann coincidieron en su admiración por el Quijote. De 
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la presencia de la obra cervantina en la obra de ambos se ocupará Hernández 
Catalán en el artículo siguiente. 

Finalmente este tercer apartado incorpora dos últimas aportaciones 
sobre la recepción de Cervantes en este caso en dos autores españoles: Blas 
de Otero y Alonsoi Mateo-Sagasta. Con una minuciosidad y rigor realmente 
encomiables, Alarcos Martínez lleva a cabo un pormenorizado estudio sobre 
la asimilación y presencia del Quijote en la obra del gran poeta español de 
cuya obra muestra ser un experto conocedor. Del corpus de su poesía elegirá 
Alarcos dos poemas concretos cuyo detallado análisis le permite finalmente 
extraer unas interesantes conclusiones acerca de cómo fue la lectura que 
llevó a cabo Blas de Otero, del Quijote. En último lugar y con el 
conocimiento adquirido en su larga y valiosa trayectoria en sus 
investigaciones sobre la obra cervantina, López Navia aborda el análisis de 
una novela de reciente aparición: Ladrones de tinta (2004) de Mateo-Sagasta. 
Situada dentro de ese conjunto global de ficción narrativa basada en 
Cervantes, el escritor según López Navia presenta un buen tratamiento del 
universo literario barroco y erige como centro del interés de la trama el 
descubrimiento del misterio que envuelve a Avellaneda. 

Precisamente a este autor está dedicada la última de las aportaciones 
del libro, la cual llevada a cabo por Martín Jiménez redunda en su tesis 
sostenida en varios lugares, acerca de la identidad del mencionado 
Avellaneda con Pasamonte. Una línea investigadora en la que dicho crítico 
trabaja desde hace tiempo y de la cual la citada colaboración en el congreso 
resulta una acertada síntesis. 

En definitiva, un grupo de estudios caracterizados por la variedad y 
el rigor crítico y a la vez por determinados vínculos de cohesión, que hacen 
del conjunto una interesante aportación a los estudios cervantinos. El Quijote, 
por consiguiente, a través de cuatro siglos de distancia continúa mostrándose 
como una obra de inagotable riqueza, capaz de seguir siendo contemplada a 
través  de miradas distintas 
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LA CORRESPONDENCIA PRIVADA  
DEL ESCRITOR CÉLEBRE:  

D. JUAN VALERA EN SUS CARTAS 
 

esde 2003 viene editándose, bajo la dirección de Leonardo Romero 
Tobar y con la estrecha colaboración de Ángeles Ezama Gil y 
Enrique Serrano Asenjo, la que aspira a ser la recopilación más 

completa y ordenada de la cuantiosísima correspondencia conservada de D. 
Juan Valera, desde 1847 hasta la fecha de su muerte, en 1905. Fruto de este 
trabajo es la disponibilidad, a día de hoy, de 3204 cartas valerianas 
(organizadas en seis volúmenes), una cifra que puede verse engrosada por 
varios centenares más cuando haga aparición el séptimo volumen (ya en 
prensa) de este proyecto.  

El cómputo citado incluye tanto las cartas ya publicadas (en 
colecciones o en ediciones individualizadas) como las numerosas cartas 
inéditas que los investigadores han rescatado de diversos fondos. Como es 
lógico, son éstas últimas —en su mayoría cartas familiares— las más 
elocuentes a la hora de iluminar facetas inéditas de la personalidad de Juan 
Valera, o de su modo de abordar la creación literaria, hasta el punto de que 
podrían ser consideradas, sugiere Andrés Amorós (2005), su mejor biografía.  

En efecto, ya desde los primeros deslindes de Manuel Azaña (1926) 
o los valiosos estudios de Bravo Villasante (1989) el material diseminado en 
las cartas de Valera ha alimentado cada ensayo de aproximación al retrato 
vital del escritor (Lombardero, 2004; Contreras, 2005) Pero posiblemente 
sólo podremos llegar a una biografía definitiva del egabrense a partir de la 
edición completa y seriada del conjunto de su epistolario. Dicha biografía 
debería contar, de entrada, con los conatos autobiográficos que el propio 
Valera dispensó más de una vez en sus cartas, bien de modo formal, como 
en la nota enviada a Luis Ramírez de las Casas-Deza para el Diccionario 
biográfico de cordobeses ilustres (5-1-1863, n.360) o al Dr. Thebussem (6-8-1896, 
n. 2902) y, muy principalmente, a través de las sustanciosas confidencias que 

D 
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Valera hizo a sus íntimos; especialmente a su hermana Sofía, con la que 
jamás guardó ningún secreto: «yo te lo cuento todo, como tú me lo cuentas 
todo» (17-3-1885 a Sofía Valera, n. 1685). Gracias a estas cartas conocemos 
el yo recóndito del escritor, acongojado por el fracaso de su matrimonio o 
los contratiempos devenidos de una ingenua afiliación política. Sabemos así 
que Valera, respetuoso hasta el escrúpulo con el decoro social, se lamentó en 
numerosas ocasiones de no haber aprovechado para su beneficio el respeto 
que inspiraba a los conservadores, «más instruidos y sensatos» (a Sofía 
Valera, 24-1-1890, n.2287) ya que sus compañeros liberales parecían 
incapaces de valorar en justa medida sus cualidades: «Sagasta y los suyos me 
tienen tan desatendido y enojado que no me pesará de que Canovas vuelva. 
Así pudiera yo, sin dar qué decir y sin parecer inconsecuente, pasarme a su 
partido» (a Sofía Valera, 27-3-1890, n. 2298); «Si yo hubiera seguido a 
Canovas, ya hubiera sido ministro y embajador y cuanto hay que ser. En este 
partido cada día estoy y me siento más desdeñado», (a Sofía Valera, 24-1-
1894, n. 2287) De otras circunstancias íntimas (y escandalosas), conocidas a 
través de las cartas de Valera a sus amigos, ya han dado cuenta y razón varios 
estudiosos (Abud: 2004 ); pero lo interesante de estos detalles no radica en 
su tonalidad sensacionalista sino en la corroboración de que el trabajo 
sistemático y riguroso sobre el epistolario completo de Valera, como el que 
están llevando a cabo el Dr. Romero y sus colaboradores, ha de reportar, por 
fuerza, sustanciosos beneficios para los estudiosos. En primer término, 
facilitando la anotación de los guiños y sobreentendidos insertos en las 
narraciones valerianas. Pero también por la cantidad de noticias de toda 
índole que este repertorio ofrece sobre la historia del siglo XIX español. 
Finalmente, porque las cartas de Valera, muestran al elegante prosista que 
fue y lo sostienen a la misma altura literaria de sus novelas. Por esta razón el 
epistolario da sus frutos (y Cyrus Decoster lo defendió desde sus primeros 
trabajos) no sólo para los investigadores de la historia de la literatura sino 
también para los lectores más regocijados (1956: 12). Las numerosas reseñas 
ya aparecidas sobre este epistolario editado en Castalia insisten en el mismo 
punto. El egabrense se muestra en estas páginas un portentoso «irónico, 
socarrón, agudo observador y de vasta cultura», asegura Ricardo Senabre 
(2005). Las virtudes más señaladas de su prosa son patentes en sus cartas, 
reafirma Alberto González Troyano (2005)  

 Además de las cartas familiares, el epistolario incluye numerosas 
cartas prácticas, referidas a cuestiones profesionales, de negocios, dirigidas a 
periódicos, cartas eruditas destinadas a intelectuales más o menos próximos 
al escritor, etc. A través de todas ellas se hace patente la actualidad política, 
social o religiosa del momento, tenemos noticia de los proyectos literarios o 
editoriales de Valera (fundación o participación en empresas periodísticas) 
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somos testigos de la valoración y difusión que el propio escritor hizo de sus 
obras (traducciones, críticas que recibe del extranjero, posibilidades de venta, 
reflexión sobre los mercados editoriales), tomamos nota de sus opiniones 
sobre colegas españoles o extranjeros (franceses, italianos, portugueses, 
norteamericanos, ingleses, rusos y checos, alemanes), escuchamos sus agudas 
reflexiones acerca de la historia política y literaria de diversos países, etc. Y 
en definitiva, somos informados acerca de lo que entonces se denominaba el 
«movimiento literario»: la vida diaria de los artistas y escritores, las noticias 
de los estrenos de teatro y zarzuela, de las nuevas publicaciones o el 
desarrollo de las modas editoriales.  

Utilizando la terminología clásica de Festinguer y Katz (1957) son 
también las cartas de Valera documentos expresivos, o lo que es lo mismo, 
testimonios para la narración no oficial de los sucesos históricos. Entre los 
ejemplos evidentes que podemos mencionar aquí destacamos en primer 
lugar la alusión en 1850 al escándalo matrimonial de la reina Isabel, 
momento en que Valera anota significativamente: «Los periódicos que 
hablen de este asunto serán probablemente recogidos; de modo que nada se 
sabrá sino por las cartas particulares, si también no las recogen» (A José 
Valera, 19-4-1850, n. 39) La narración de los sucesos de la fatídica noche de 
S. Daniel (a Francisco Moreno Ruiz, 19-4-1865, n. 539) trasluce el eco de la 
conmoción, como también en el relato de revolución septembrina (a su 
esposa, 26 de septiembre a 3 de octubre de 1868) o de los horrores y 
sobresaltos continuos a que dio lugar el ensayo de la república unitaria en 
Alcoy, Cartagena, Almería, Valencia, Málaga, (a Sofía Valera 25-7-1873, n. 
837 y 1-8-1873, n. 839). Pero quizá el más conmovedor de estos testimonios 
sea el doliente acento con que Valera refiere la crisis del 98. Desde la 
voladura del Maine, que Valera atribuye al propósito de los americanos de 
justificar la hostilidad contra España, las cartas de este periodo siguen, paso 
a paso, la tragedia del ejército español en Cuba, diezmado por la guerrilla, las 
enfermedades, y la incompetencia de los generales al mando. El sacrificio 
inútil de la juventud de la nación, el sufrimiento del gobierno español, que 
no tuvo más remedio que tragar humillaciones e insultos para evitar mayores 
males ―buscando cómo entregar Cuba sin arruinar completamente su 
prestigio internacional― la impasibilidad de toda Europa ante la guerra que 
se le venía encima a España, son hechos que apesadumbran a Valera y lo 
hunden en el pesimismo; más aún, a esta situación anímica, por la que están 
pasando también todos los españoles, atribuye el escritor su incapacidad para 
la creación literaria: «ahora no escribo cuentos, ni novelas, ni nada. Tan 
preocupado me tienen los públicos infortunios» (al barón de Greindl, 14-7-
1898, n.3102). El pueblo español se siente abatido, enfermo, impotente y 
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espera, es el deseo constante de Valera en sus cartas, el último recurso del 
auxilio providencial.  

 
Dios dé valor a nuestros soldados para matar o para morir peleando y a 

nosotros para resistir las privaciones y la miseria que nos pueden venir 

encima. Y Dios nos dé además generosa serenidad de ánimo, para estar 

muy unidos y no echarnos la culpa unos a otros con antipatrióticas e 

inoportunas reminiscencias de los males que sobrevengan y que nuestra 

desunión puede hacer mil veces mayores (a Francisco Rodríguez Marín,7-4-

1898, n. 3074) 

 
 La situación conduce a Valera a reflexionar sobre la nacionalidad 

española, estribillo que había sido familiar en sus meditaciones durante sus 
estancias diplomáticas en los diversos países, pero que ahora se ve aderezado 
por el no disimulado orgullo. Esta catástrofe no ha sobrevenido a España 
por los supuestos defectos de sus ciudadanos, por los errores históricos. Los 
españoles no son un pueblo inferior, al contrario. Aún sin educar, resultan 
«menos rudos, zafios y groseros que los otros pueblos», y cuando alcanzan 
cierta educación tienen siempre más sentido común y no caen «en tantas 
extravagancias y locuras y depravaciones como la gente culta de otros países 
y castas», (a M. Pelayo, 15-7-1885, n. 1741). Si España ha sufrido este fracaso 
ha sido a causa de su excesiva bondad «Los españoles están tan hundidos de 
puro buenos», (a Carlos Espinosa de los Monteros, 7-9-1893, n. 2605).  

Es curioso constatar a través de este epistolario, también, los certeros 
presagios de Juan Valera acerca del rumbo que podría ir tomando en un 
futuro la política internacional. Observador imparcial, agudo, y ponderado, 
resulta turbador su vaticinio sobre el germanismo.  

 
Alemania anda, a su modo, no menos revuelta que España, amenazando al 

mundo con una guerra entre Austria y Prusia que, si llegase a estallar, 

acabaría por convertirse en una guerra europea. Ya Italia, coligada con 

Prusia, tiene más ganas de venir a las manos que Prusia misma. Todo esto 

lo arma el conde de Bismarck, el más atrevido, el menos escrupuloso y el 

más peligroso hombre político que ha nacido en esta tierra, desde el Gran 

Federico (a Laverde, 26-4-1866, n.580) 

 
 Como es obvio, el voluminoso epistolario de Valera fue 

construyéndose por razones de forzosa necesidad, durante las largas 
estancias fuera del país del escritor diplomático; pero también, y quizá sea 
ésta la razón principal, por la índole especialmente afectuosa y comunicativa 
de su carácter. Hasta el final de su vida D. Juan Valera necesitó del diálogo y 
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el intercambio intelectual con sus familiares, amigos y compañeros 
escritores, porque para él escribir —declaró en cierta ocasión al Dr. 
Thebussem— era algo así como compartir y transformar en Historia el 
propio existir. Dejar de escribir, por el contrario, considerarse ya «muerto y 
hasta enterrado», (11-3-1898, n. 3057). Por eso, cada una de las cartas 
recibidas significaba para Valera un instante de compañía y consuelo, una 
necesidad casi física: «Yo las necesito y las pido de vez en cuando», 
confesaba a Menéndez Pelayo, «pues le aseguro que, con harta frecuencia, a 
pesar de mi premeditado optimismo, el abatimiento y la murria me asaltan y 
se apoderan de mi espíritu, y las palabras de usted, aunque de lejos y 
encomendadas al papel, me consuelan y me animan» (20-5-1887, n. 2025) De 
ahí los cariñosos reproches con que se dirigía a sus más íntimos 
correspondientes cuando se mostraban tardos u olvidadizos en responderle, 
de los que hay ejemplos en las cartas enviadas a sus hijos desde Washington, 
en las que el escritor suplica que no sean tan lacónicos y, sobre todo, que no 
olviden fechar debidamente sus respuestas, pues necesita sentirse informado 
y poder imaginar las circunstancias concretas en las que escriben.  
 Por su parte, Valera fue un correspondiente diligente y devoto, sin 
excesivas manías. Escribía en cualquier tipo de papel, de variado tamaño o 
aprovechando las cuartillas rotuladas con el membrete oficial de sus 
destinos. En ocasiones, su letra inclinada, uniforme y rectilínea, deja adivinar 
las huellas de la edad, o dificultades especiales, como en las cartas escritas 
desde Viena, cuando el pulso le falla y la vista se le fatiga, o en las enviadas 
desde Italia, redactadas en un papel fino que desparrama la tinta. Por lo 
general Valera fecha cuidadosamente sus cartas. Puntual y ordenado, suele 
respetar las convenciones epistolares, las aperturas y cierres consabidos y el 
clásico recuento y enumeración de los temas tratados por el correspondiente, 
a los que va dando respuesta en el núcleo textual de su epístola. Es decir, 
siguen sus cartas un esquema ordenado: alusión a la carta que contestan, 
imprecación afectuosa o burlesca del correspondiente ―al que se tacha de 
perezoso, tardo, o a quien elogia por su fidelidad y constancia― intercambio 
de noticias sobre la salud propia o las circunstancias familiares, información 
sobre los trabajos literarios en curso, y demostración de interés por el 
bienestar o salud de su interlocutor. Después de estos preámbulos, la 
narración pasa al pormenor de alguna anécdota principal pintoresca, 
graciosa, por lo general, o grave en algunas ocasiones. A continuación 
aborda Valera en sus cartas los asuntos particulares que atañen a los dos 
correspondientes y concluye con la despedida cortés y/o familiar. Este es el 
esquema de la generalidad de sus cartas. En otras, menos numerosas pero 
riquísimas de contenido, el escritor se despega de este cañamazo para 
adentrarse en géneros literarios, el diario del viaje, el cuadro costumbrista, el 
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ensayo erudito, o la narración picaresca. Un último grupo de sus cartas 
prescinde de todo introito ritual para abordar directamente el desahogo 
afectivo del escritor; son textos, lógicamente, dirigidos a las personas más 
cercanas. 

El ideal de estilo de la carta es para Valera, en todos los casos, la 
naturalidad, (aconseja a su hermana en cierta ocasión difícil, 3-9-1887, n. 
2056). De hecho, y pese a sus constantes alusiones eruditas ya desde su 
extrema juventud, el escritor no resulta nunca pedante o átono en sus cartas, 
incluso cuando se ocupa de temas áridos, como la «alta filosofía». Por lo 
mismo, no logra disimular su satisfacción cuando sus cartas son motejadas 
de ingeniosas y divertidas; razón por la que Valera copia, en una carta a su 
hermano José, un fragmento de otra carta (la que Lucía Palladi, «La 
Muerta», le había escrito poco antes) donde su correspondiente alababa el 
gracejo y elegancia de estilo epistolar: «je vous assure que vous m´avez bien 
fait rire», confiesa Lucía Palladi, entre admirada y divertida. Aunque también 
lamenta «La  Muerta», a renglón seguido, que la facilidad e ingenio exhibida 
por su amigo no sea empleada con mayores frutos en el trabajo literario: «Je 
regrette seulement que vous n´employez pas ce talent d´écrire que vous avez 
évidement á des choses plus importantes, aussi bien qu´ à des lettres 
familiares et sans prétentions» (A José Valera, 5-4-1850, n.34)  

Según se desprende de esta observación, Lucía Palladi diferenciaba 
claramente la carta privada del texto literario o artístico. La opinión del 
propio Valera no era muy distinta y la cuestión enlaza con uno de los puntos 
más debatidos por los teóricos del género epistolar (Hamburger: 1977; 
Altman: 1982; Combes: 1992). Pese a todo su valor documental o histórico, 
¿forman o no parte de la obra literaria de un escritor sus cartas privadas? En 
su origen esas cartas carecen de intencionalidad artística y no han sido 
concebidas para una difusión pública. En el caso concreto de Valera, la 
tradición de incluir su correspondencia en el conjunto de su obra literaria la 
comenzó su hija Carmen cuando, en 1913 incluyó dentro del plan de sus 
Obras completas dos tomos especialmente dedicados a las cartas. Pero con esta 
decisión Carmen Valera no hacía sino institucionalizar lo que había venido 
ocurriendo en vida de su padre. Muchas de las cartas del escritor habían sido 
difundidas en la prensa o a través de la lectura pública pese a haber sido 
redactadas para interlocutores privados. De hecho, puede decirse que fueron 
las cartas familiares las  que sirvieron a Valera de peldaño hacia su 
consagración literaria. Ya antes de hacerse públicas las destinadas a 
Leopoldo Augusto Cueto (desde Rusia) la correspondencia dirigida por 
Valera a Estébanez Calderón le había granjeado la reputación de 
extraordinario estilista (cuando «El Solitario» mostró estos textos a sus 
amigos y conocidos). Pero cuando llegó a oídos de Valera que las cartas 
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desde Rusia estaban siendo aireadas en el periódico madrileño La España no 
vaciló en escribir a Cueto para concederle el permiso de seguir 
publicándolas. Su temor era que unos textos escritos «a galope, y sin 
presumir yo de atildado y retórico» pudieran ser tachados por alguno de 
desaliñados.  

 
Pero siga usted publicándolas si quiere, que yo me enmendare, cuando no 

en el estilo, pues por mi carácter es imposible que yo le lime y pula para 

escribir una carta familiar, al menos las noticias que vaya dando, las cuales 

procuraré que en adelante sean de más interés (1-1-1857 n.162)  

 
Sólo un escrúpulo parecía inquietarle: el de parecer atrevido o 

apresurado en sus valoraciones. Ya entonces el escritor aceptaba la vecindad 
de sus cartas con el género literario de las «impresiones de viaje», y asumía el 
riesgo de deslizarse —como, de hecho, hacían más de una vez los autores 
viajeros— en la impertinencia o temeridad. Consciente de que su visión de la 
sociedad rusa distaba mucho de resultar autorizada y objetiva pedía Valera a 
Cueto (en un apóstrofe que englobaba a un interlocutor plural, el público): 
«Ruego, pues, a cuantos pongan los ojos en estas líneas, que no lo hagan por 
instruirse, sino para divertirse un rato, si, por dicha mía, les parecieren 
divertidas» (ibid.) 

Quizá como diario de viaje aquellas cartas habían podido rondar la 
impostura o inexactitud; pero el gracejo de su estilo, el interés de los 
episodios relatados y, principalmente, el marco comunicativo en que habían 
sido escritas (la intimidad de la amistad) justificaban suficientemente aquellos 
textos. En la correspondencia privada un amigo puede decir a otro todo lo 
que le venga en gana, defendía Valera. Nadie tendría derecho, por tanto, a 
escandalizarse porque en aquellas cartas se hubiesen deslizado críticas 
personales. Con ello se refería Valera a lo suscrito sobre sus compañeros de 
legación, opiniones que tan sólo al juego o la broma eran atribuibles, o 
también, a la poética característica de la carta familiar que, desde luego, ni el 
duque de Osuna, ni el diplomático Quiñones aceptaron como tales. «¿Qué 
pueden ellos comprender de mis teorías sobre la broma y la risa, en que está 
basada, y por lo tanto, disculpada mi conducta», se justificaba Valera a Cueto 
(20-1-1857, n.168). Como buen español Valera había escrito hiperbó-
licamente: «De Quiñones no he dicho más que cuatro chistes fríos, con la 
intención de hacer reír sin ofenderle» (A Cueto, 28-1-1857, n.171) 

 Lo cierto es que el asunto de estas cartas ocasionó que Valera 
tuviese que pedir la salida de la legación. Y no fue ésta la única vez que sus 
cartas privadas llegaron a difundirse para un público amplio. Su respuesta 
crítica a la novela enviada por Gómez Carrillo, La suprema voluptuosidad, 
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apareció transcrita en la prensa. Quizá por eso, pudo aconsejar a su sobrina 
Luisa (por mediación de Sofía Valera) con conocimiento de causa, cuando 
ella tuvo que afrontar la vergüenza de que su ex marido divulgase cartas 
familiares en las que se vertían burlas de conocidos:  

 
Cada cual, en el seno de la confianza, bajo sigilo, y tal vez en momentos de 

mal humor, censura a las personas que le son más queridas. El que publica 

y divulga estas censuras, es, pues, el responsable, y no el que las escribe, sin 

odio ni ira contra la persona censurada, y quizá solo por decir un chiste, 

que no cree puede tener consecuencia (a Sofía Valera, 23-7-1886, n. 1888)  

 
Pasado el tiempo, Valera respondería negativamente al Dr. 

Thebusem a su proposición de publicar sus cartas bajo el título, Memorias o 
Cartas sobre su tiempo. La carta familiar se gesta, recuerda Valera al Dr. 
Thebusem, «en el seno de la confianza y con el debido sigilo», y en la 
presunción de un correspondiente discreto es como hacen aparición en ellas 
«anécdotas y lances cómicos» sobre las personas que se ha conocido y 
tratado. El redactor de la carta íntima nunca tiene presente, al escribir su 
texto que su carta pueda llegar a hacerse pública, no proyecta su carta desde 
la intencionalidad literaria, aunque pueda rozar este estatuto; y es esa 
inconsciencia la que le permite alcanzar el tono natural y chispeante que la 
carta familiar necesita. Si el autor no escribiese para un interlocutor 
conocido, del que espera una respuesta previsible ―simultáneamente 
presente y ausente― sino para un público anónimo e impenetrable, «todo el 
chiste y todo el primor que esta carta pudiera tener desaparecería por 
completo» y faltaría al autor, «el abandono, la franqueza y la casi licenciosa 
libertad que tengo al escribirla ahora» (27-5-1899, n. 3167). El gracejo, chiste, 
y la humorada, tantas veces volcados en un estilo castizo e ingenioso, son 
para Valera los matices esenciales de la carta. 

Fueron sus cartas el trampolín del Valera narrador, el «banco de 
pruebas de su estilo literario», en frase de Pagés (1997:47) No era Valera, 
desde luego, el primer escritor en alcanzar su consagración gracias a una 
obra epistolar y basta traer a la memoria el ejemplo de Guez de Balzac, 
Chapelain o Madame de Sévigné. Reordenando su experiencia, buscando 
comunicarla a un destinatario, al fin fraguó la vocación literaria de Valera, 
primero con el proyecto Cartas de un pretendiente: «Estas cartas formarán, si las 
escribo, una historia completa, donde habrá amores, desafíos, casamiento, 
etc», (A su padre, 8-3-1850, n.30) Después, con su primera novela publicada, 
Pepita Jiménez; y a partir de entonces sin abandonar este punto de referencia 
estructural, como en los ensayos críticos de las Cartas Americanas, el ensayo 
Budismo esotérico, o el cuento «El doble sacrificio». La dificultad que Valera 
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encontraba para su quehacer literario recaía en su propio carácter, tendente a 
la disipación y cuya evidente falta de voluntad para afrontar el esfuerzo de la 
composición le retraía de sus proyectos. La carta, en cambio, le permitía 
sesiones concentradas y breves de escritura. Lo fundamental para 
consagrarse como escritor, declaraba el propio Valera, era el ejercicio y el 
entrenamiento, «porque el escribir se aprende con el uso», (a José Valera, 8-
4-1850 n. 35). Pues bien, para Valera, la carta fue la palestra de esos 
ejercicios de escritura. Por su condición versátil, además, la carta le permitía 
incluir todo tipo de materiales (noticias, versos, impresiones, descripciones, 
retratos, cuadros de costumbres) y como escrito en prosa tenía la ventaja de  
no precisar especial inspiración, bastaba solo «con saberlo hacer y tener qué 
decir», (a su padre, 3-5-1850, n.46). Y Valera tenía mucho que decir, tanto de 
su experiencia mundana como de sus proyectos y reflexiones literarias. Esto 
es lo que declaraba a Menéndez Pelayo con motivo de la redacción del 
Budismo esotérico: «Tengo muchísimo, muchísimo que decir. La cuestión está 
en el arte y en la inspiración para decirlas, porque en medio de las bromas y 
las burlas es menester que resalten la verdad y lo sentido y creído de mucho 
de lo que diré» (A M. Pelayo, 20-5-1887, n. 2025) Es interesante ver, por otra 
parte, cómo Valera establece paralelos en muchas de sus cartas entre los 
destinatarios epistolares y el público en general, como, por ejemplo, cuando 
confiesa a Thebussem su propósito de aprovechar los ratos de lucidez que le 
dejen sus enfermedades para «escribir a mis amigos y al público lo menos 
mal que pueda», (al Dr. Thebussen, 15-10-1897, n.3018) 

Pero aún más, no puede asegurarse que Valera no hubiese previsto 
para sus cartas familiares una dimensión artística. En verdad refieren sucesos 
comunes en la vida de la alta sociedad, a la que pertenecía Valera por su 
posición familiar y su oficio; pero  dentro de la excepcionalidad de esta clase 
reproducen anécdotas rutinarias y predecibles. Sin embargo, el modo de 
referir estos episodios es ingenioso y atrayente. Bajo la pluma del escritor las 
celebridades históricas se transforman, más de una vez, en seres novelescos, 
y sus avatares biográficos en aventuras romancescas. Pero también el propio 
escritor se metamorfosea en personaje, ora desenfadado y pícaro, ora abúlico 
y doblegado. Su capacidad para pintar escenas truhanescas, costumbristas, 
paródicas, es magistral. Hablando de la mesa familiar del duque de Rivas a la 
que piensa sentarse cotidianamente, en la legación de Nápoles, comenta:  

 
Yo espero que al fin me convidará todos los días, como es natural que haga 

con uno de sus subordinados que es amable y poeta y amigo suyo. En este 

caso me ahorraré mucho dinero, porque a mí me gusta comer bien y no soy 

partidario de atormentar la panza por llevar galas, como si fuera uno un 

cofre primoroso por fuera y vacío por dentro, (a su padre, 21-1-1847, n.5) 
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Fascinado por la impertinente Eugenia de Montijo, aún niña, la describe 
como una diabólica muchacha: 

 
que, con una coquetería infantil, chilla, alborota y hace todas las travesuras 

de un chiquillo de seis años, siendo al mismo tiempo la más fashionable 

señorita de esta villa y corte, y tan poco corta de genio, y tan mandoncita, 

tan aficionada a los ejercicios gimnásticos y al incienso de los caballeros 

buenos mozos, y, finalmente, tan adorablemente mal educada, que casi, casi 

se puede asegurar que su futuro esposo será mártir de esta criatura celestial, 

nobiliaria, y, sobre todo, riquísima, (a Dolores Alcalá-Galiano, 21-1-1847, 

n.4)  

 
Valera escribe con gracilidad, ligando en progresión armoniosa los 

sucesos, tanto cuando se refiere a sí mismo como a las actitudes de otros. En 
pocas pinceladas resume a Justo Navarro los últimos acontecimientos 
biográficos que le han conducido hasta su misión diplomática en Nápoles:  

 
En todo el tiempo que no nos escribimos ya habrás sabido que concluí mi 

carrera de Leyes, que mi hermana Ramona casó y que me vine a Madrid 

con el intento de buscarme alguna ocupación lucrativa y honrosa, con cuyo 

objeto venía decidido a pasar un año con un abogado y después abrir 

bufete; pero, como mi fuerte no es el trabajo, y menos de esta clase, 

ahorqué la toga, quemé la golillla, y aprovechándome de una buena 

coyuntura, me metí de patitas en la diplomacia, donde, con bailar bien la 

polka y comer pastel de foiegras, está todo hecho. Por consiguiente, te 

participo que desde el 14 del corriente soy attaché, aunque por ahora non 

payé, con destino a la Legación de Nápoles, cuyo Embajador, el Sr. Duque 

de Rivas, no ha dejado de influir para que yo fuera su subordinado, (A Juan 

Navarro Sierra, 22-1-1847, n. 6) 

 
Tras la lectura del epistolario preparado por Leonardo Romero 

cabría corregir un tanto la afirmación de Cyrus de Coster cuando aseguraba 
en 1956 que en estas cartas se percibe escasamente «la naturaleza interior de 
sus procedimientos creadores» (1956:19). Más bien al contrario, podría 
decirse que Valera no sólo no omite alusiones al proceso de creación de sus 
obras sino que se refiere con frecuencia a las penalidades sufridas por causa 
de la vocación literaria. Son sus cartas el boceto de un diario de artista, con 
sus obsesiones y angustias, su temor a esterilidad, o a la falta de dominio 
propio, la inseguridad sobre su talento, y hasta las confidencias acerca de su 
método creativo. A modo de ejemplo véase la confesión a Tamayo y Baus, 
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ya casi al final de su carrera, de su no contrita redundancia verbal, que no 
suele obtener enmienda ni pulimiento: «yo me emborracho cuando escribo y 
ensarto con mucho candor todos los disparates regocijados que se me 
ocurren, y luego no me determino a sacrificarme borrándolos, pero me entra 
mucho miedo de que el público me censure» (a Manuel Tamayo y Baus, 28-
10-1894, n. 2740) Ya en 1887 había revelado algo similar al barón de 
Greindle: «Éste además es mi método en todo. No debe uno lamer ni sobar 
mucho; y la enmienda, si es menester de enmienda, ha de venir en otra obra 
por hacer y no en la ya hecha. Lo mejor es enemigo de lo bueno, y no hay 
criatura, ni fruto, ni producción, que no se encanije, desflore y marchite, 
cuando se la toca y se la retoca» (18-9-1887, n. 2060) 

Atento observador de la realidad, en algunos casos admite Valera que 
el motivo inspirador de alguna de sus figuras literarias ha sido destilado de la 
experiencia cercana, revelando así el origen de alguna de sus creaciones. Es 
el caso de su novela Genio y Figura, inspirada en la conducta de su polémica 
sobrina, Antoñita, que consiguió engatusar al ya provecto tío, Antonio Alcalá 
Galiano (a Thebussen, 15-9- 1899, n. 3187). Para el cuento «La buena fama» 
confiesa Valera que su inspiración fue Voltaire y no Grimm, como los 
críticos señalaban; algo nada extraño para un autor devoto fiel del Quijote y 
Cándido (a Rodríguez Marín, 4-7-1895, n. 2790). A través de sus cartas es 
posible seguir los pormenores de la larga gestación de Morsamor, novela hacia 
la que experimenta sentimientos encontrados de orgullo y desazón: «pero ya 
sea mala, ya sea buena, de lo que yo no dudo es de su marcada originalidad, 
de que no se parece a ninguno de los géneros de las novelas que hoy se 
escriben», (al barón de Greindl, 13-7- 1899, n. 3172) Otro de los ejemplos 
más célebres es D. Juan Fresco, personaje de Las ilusiones del doctor Faustino, 
cuyo apodo tomó Valera de un personaje real de Doña Mencía, «creando un 
personaje harto diferente, personaje que me ha servido luego para encarnar 
en él toda la parte fresca o toda la faz desenfadada y alegre de mi propio 
carácter» (A Juan Moreno Gúeto, 9 abril de 1897, n. 2959), un «Hamlet, o 
más bien un Doctor Fausto bourgeois y prosaico, en el seno de la prosaica 
realidad el día. No es extraño que sea vago e incierto este personaje, que es 
como tipo de la juventud de ahora. De mucho que he notado en mí y en 
veinte o treinta amigos mío, he compuesto a mi doctor Faustino. El D. Juan 
Fresco es otra faz de mi propia personalidad de muchas otras de mi 
generación anterior a la mías» (a Manuel Milá, 15-7-1875, n. 872). 

  El Don Juan Fresco, real, se molestó profundamente al verse 
transformado en personaje de novela, pero sin razón verdadera, alegaba 
Valera. Porque en sus cuentos el escritor tomaba de la realidad, «usos, 
costumbres, historietas vulgares» pero, como era doctrina sostenida a lo 
largo de toda su carrera, transformaba por la imaginación esos modelos 
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insertándolos en una fábula y caracteres inventados (a Francisco Moreno 
Ruiz, 15-9-1877, n.954). Aún adoptando para sus novelas apodos reales los 
personajes que lucían esos rótulos de nobleza en sus narraciones, «en nada, 
absolutamente en nada, se parecen a los en Doña Mencía apodados. De la 
misma manera, el D. Juan Fresco mío puede ser Vd puede ser mi padre, 
puede ser cualquiera antes que el D. Juan Fresco de por ahí» (a Francisco 
Moreno Ruiz, 15-9-1877, n.954). Y reiteraba mucho después Valera: «Nada 
me ha repugnado más toda mi vida que tomar exactamente de la realidad a 
mis seres novelescos. Lo que sí hago y no puedo menos de hacer para 
crearlos es tomar algo de acá y de allá, amasarlo y barajarlo todo, y formar un 
compuesto que a nada ni nadie se parezca» (A Juan Moreno Güeto, 9-4- 
1897, n. 2959) La novela es parto de la imaginación poética, que transmuta la 
realidad según el ideal; en ello reside, según el autor, la diferencia entre 
historia y poesía, de la cual se compone también la novela aunque se 
desarrolle en prosa. Por eso la novela no se contenta con narrar lo que 
comúnmente sucede sino que embellece por la imaginación lo que en verdad 
ha sucedido. 

Es también conmovedor comprobar en estas cartas el afecto por su 
primera novela, Pepita Jiménez, sobre la que tanto se dijo y que le valió la 
recusación de su propuesta como embajador en el Vaticano, por mucho que 
el escritor tratase de explicar que su propósito en esta obra no había sido 
«defender ninguna tesis, ni divulgar ninguna doctrina, sino escribir por amor 
del arte un libro de entretenimiento» (A Manuel Milá, 20-7-1874, n.854) Así 
se defendió Valera en carta al barón de Greindl:  

 
Yo nada he querido probar en Pepita Jiménez; pero, si contra mi intención y 

propósito, puede sacarse algo en claro de mi novela, es que la aspiración 

religiosa, mística y activa a la vez, de don Luis, era un millón de veces más 

sublime y noble que su amor a una mujer, por muy poético y delicado que 

éste fuese; y que si no tuvo razón ni brío para subir a la altura de aquella 

aspiración fue porque no era firme, sino vaga e inconsciente. Pero que, aún 

así, con solo haberla tenido, se hizo más capaz y más apto para amar a la 

mujer y vivir santamente con ella y ser un honrado esposo padre de familia, 

ya que no pudo ni supo ser un sabio, un extático e iluminado y un 

caritativo apóstol de Cristo, llevando su doctrina por el mundo hasta las 

más remotas regiones, y con su doctrina, la flor y la luz más clara de la 

civilización europea. Yo escribo las novelas para divertir y no para enseñar, 

pero el sentido que de la diversión se desprende (hasta a pesar mío) es éste 

y no otro (al barón Greindl, 6-12- 1886, n. 1941)  
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Valera sentía Pepita Jiménez como su mejor obra. En 1886 Pepita 
Jiménez estaba a punto de aparecer en alemán, traducida pro el Dr. 
Fastenrath. Desde su misión diplomática en Lisboa Valera se queja  
frecuentemente con sus amigos correspondientes de la necedad de los 
gobernantes españoles, la petulancia de los portugueses, los agobios 
económicos a que le fuerzan la insuficiente asignación económica de su 
cargo oficial, la preocupación por la salud de su hija Carmen, enferma, y la 
infelicidad de su matrimonio (esto último, naturalmente, sólo confiado a 
Sofía). Valera añora un estado de ánimo análogo al que había producido 
aquella hermosa novela. 

 
Quisiera yo serenidad de espíritu, y cuando no alegría, porque en mí la 

alegría ya no es posible, cierta calma melancólica que me consintiera 

escribir. Siento, por mil estímulos, el afán de producir algo, de aligerar el 

alma, dándole bellas formas, del los informes pensamientos que se agitan y 

pesan en ella; pero no estoy para nada. De aquí un aumento de pesar. Se 

me figura que he muerto ya para la vida del poeta, del literato, del que da a 

luz obras de arte ¿Cuándo engendraré yo y pariré otra Pepita Jiménez? (a M. 

Pelayo, 19-2-1882, n.1271) 

 
Por último, otro de los aspectos que vale la pena destacar de estas 

cartas es la interesante y frecuente reflexión que Juan Valera realiza sobre la 
Historia de la Literatura, que sirve, no sólo para la valoración de los 
movimientos —el romanticismo, naturalismo y decadentismo— cuestiones 
sobre las que Valera se explaya en otros lugares (discursos y ensayos críticos) 
sino, muy principalmente, para la reconstrucción del método historiográfico 
aplicado por el autor al estudio de la literatura española (un ejemplo es la 
carta dirigida al barón de Greindl, 17-9-1887, n.2059)  
 Manifiesta el escritor un singular interés por los trabajos de los 
hispanistas extranjeros, los cuales conoce bien y con los que se cartea en 
ocasiones (James Fitzmaurice-Kelly, Boris Tannenberg, Morel-Fatio, 
Farinelli,  Julius Hart, Hugo Schuchardt, Wilhelm Lauser, E. Merimée) 
Valera sigue con verdadero interés los trabajos para la confección del 
catálogo del fondo español de la Biblioteca de Viena. Manifiesta en 
numerosísimas ocasiones su admiración por la obra filológica de Menéndez 
Pelayo. Pondera y evalúa las historias de la literatura española antiguas y en 
curso: Amador de los Ríos, Ticknor, Sismondi, Wolf, Schack, Blanco García 
(en carta a E. Mérimée, 19-10-1897, n. 3020 y al barón Greindl, mayo de 
1891, n. 2386) y elogia el propósito del catedrático francés E. Merimée de 
redactar un «compendio de historia de nuestra literatura» con un objetivo 
diverso al planteado en sus estudios por Amador de los Ríos y Menéndez 
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Pelayo, excesivamente extensos y eruditos (al Dr. Thebussen, 3-9-1897, n. 
3013)  

Con motivo del tomo que continúa la historia de Modesto Lafuente 
reflexiona Valera sobre los criterios que deben regir laa empresa 
historiográfica, discriminando certeramente entre poesía e historia (a Andrés 
Borrego, 20-5-1881, n. 1195). El método taininiano evoca en Valera 
sugerentes reflexiones (a M. Pelayo, 16 de marzo de 1882, n. 1283) que 
comienzan por contradecir el dictamen sobre la «decadencia de la literatura 
española» a fines del XVII. Si la decadencia española pareció más honda en 
estos tiempos, aclara Valera, es en comparación al desarrollo que en el 
mismo tiempo experimentó la literatura en Francia, Inglaterra, Italia y 
Alemania. Pero no puede decirse que esta caída anulase la creatividad de los 
españoles, confirma el autor: «¿Llegó esta caída hasta el extremo de que 
pueda decirse que murió entonces el genio español, y que lo que después 
hemos escrito y pensado ha sido reflejo de Francia?» (A Greindl, 28-10-1887 
n. 2075) Muy al contrario, enjuicia Valera: «Yo me inclino a creer, además, a 
pesar de nuestra postración, que no llegamos a perder nunca la nacionalidad 
literaria» (a Greindl, 16-10- 1887, n.2069); todavía más, incluso en los 
momentos de más admiración a los franceses, hay protestas brillantes, y, en 
los mismos afrancesados, un españolismo indeleble, que los hace originales 
sin querer. Solo tendría Taine razón si por españolismo se entiendese el 
sentido de lo ultracatólico. Pero esta situación no duró sino un siglo y medio: 
«Fue un frenesí magnífico, en sus virtudes y aciertos, en sus crímenes y 
extravíos, pero no es esa, ni fue nunca, la única cara del genio español, que 
tiene muchas caras y aspectos, como los genios de otras naciones». Y cita 
Valera dos momentos de la persistencia original, activa y eficaz, del genio 
español: el momento de la expulsión de los jesuitas, cuando toda una pléyade 
de eruditos resplandeció en Italia se diría que «para avergonzar a Carlos III, 
Azara y a Aranda» y el momento romántico, intervalo en el que destaca a 
Zorrilla en quien, a pesar de su verbosidad «hay bastante más digno de 
elogio y castizo», y añade, «Hasta los no románticos de aquel periodo tienen 
a veces extraño valer, y a nada de fuera de España se parecen: El poeta 
cómico Bretón de los Herreros bien vale un Scribe, y es más literario que 
Scribe; vivirá más por la forma. Su fecundidad y su originalidad son 
indiscutibles», (al barón de Greindl, 17-9-1887, n.2059) 
 También para la historia de la lengua española estas cartas incluyen 
valiosas observaciones sobre modismos, frases hechas, vocablos populares, 
del folklore, inserción de anécdotas o cuentecillos. Su sentido del genio 
idiomático es extraordinario (al barón Greindl, 3-12-1893, n. 2620, 
etimología del vocablo «plepa»; a E. Mérimée, 19-10-1897, n.3020,  



BBMP, LXXXIV, 2008                                      LA CORRESPONDENCIA PRIVADA… 

485 

 

explicación del modismo «estar hecho a las voces, como los pájaros del 
ruedo», y muchos otros ejemplos) 

Concluyendo, pues, indiscutiblemente los editores de esta colección 
están entregando a la comunidad científica un material de inapreciable valor 
no sólo para el estudio de la obra valeriana sino de todo el periodo 
fundamental de la novela española en el siglo XIX.  La extraordinaria 
versatilidad de los asuntos que Valera va examinando en estas cartas hace 
sospechar el arduo esfuerzo de interpretación, transcripción, ordenación y 
datación, que la edición del epistolario ha tenido que exigir al equipo 
liderado por Leonardo Romero.  Como indican los editores en cada tomo, el 
trabajo filológico sobre estas cartas sigue las pautas más estrictas de 
autentificación. Con el apunte en estas páginas sobre los  contenidos más 
singulares de esta compilación, hemos intentado aquí poner de manifiesto la 
trascendencia que esta publicación tendrá sobre los futuros trabajos 
valerianos. 

 
PILAR VEGA RODRÍGUEZ 

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
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CLARÍN ENTRE LA TINTA Y LA 
IMPRENTA: UNA BIOGRAFÍA 

 
l profesor Yvan Lissorgues abre su tan monumental relato de la vida 
y la obra de Leopoldo Alas1 con estas líneas: «Da su primer grito a 
las cinco y media de la tarde el 25 de abril de 1852 en una habitación 

del Gobierno Civil de Zamora, situado en la calle de la Pina». Y lo cierra con 
las siguientes palabras: «Hacia las siete de la mañana del 13 de junio  [de 
1901], se le apaga la última luz de la conciencia» [57 y 1108]. Entre ambos 
enunciados -con esa sobriedad tan proverbial de su autor- se despliega el 
existir del protagonista de la biografía, en forma elástica, casi acuosa... 
Hablando sobre la historia del pueblo español concibió J. Ortega y Gasset 
un símil óptico y, a la vez, muy dinamicista de la vida humana: metaforizaría 
esta vida que se dilata en el tiempo sin la menor fractura entre lo que ha sido, 
está siendo y será pronto algo distinto como un film cuyas imágenes resbalan 
mezclándose unas con otras. Confiesa, en efecto, su pasión por  

 
esas películas que condensan en breves momentos todo el proceso 

generativo de una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se abre 

sobre el tallo [...] transcurre [...] demasiado tiempo. No vemos emanar la 

una de la otra: los estadios del crecimiento se nos presentan como una serie 

de formas inmóviles, [...] cristalizada cada cual en sí misma y sin hacer la 

menor referencia a la anterior ni a la subsecuente.  

 

  En contraste con esas «formas inmóviles», sostiene Ortega que el 
cine «empareja nuestra visión con el lento crecer de la planta y consigue que 

                                                 
1 Lissorgues, Yvan. Leopoldo Alas, Clarín, en sus palabras (1852-1901). Nobel. Oviedo. 2007. 
1174 pp. 

 

E 
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el desarrollo de ésta adquiera a nuestros ojos la continuidad de un gesto»: 
con ello, el «misterio» de una existencia «se hace patente», sin el menor 
estorbo ya [1957, III: 66 y 67]. Sin embargo, y entrando ahora en un terreno 
más literario -pero no lejos de lo dicho por nuestro filósofo- ha escrito 
recientemente Doris Lessing que, en buena medida, «La razón por la que 
nos hallamos molestos [...] cuando nuestra vida ha sido vertida en una 
biografía reside en que algo que sentimos como diluido, fugaz, etéreo se ha 
mudado, al contrario, en fijo y, por ende, sin vida, pues carece del más 
mínimo movimiento» [2004: 91]. 

1. Los “mil movimientos” del vivir clariniano 

  Yvan Lissorgues se mueve entre esas dos interpretaciones en su 
prólogo a la biografía de Clarín, revelándonos con gran minucia el método 
que siguió en su preparación. Es consciente de que el existir estriba en un 
proceso casi imperceptible de momentos, o situaciones, que se van soldando 
entre sí por medio de sucesivos encadenados (si vale este nuevo término 
fílmico). Pero, por otro lado, se percata de la dificultad en verbalizar «los mil 
movimientos» del vivir de un ser humano -en frase ahora de Vicente 
Aleixandre, tan afín a lo dicho por Ortega y  Lessing- [1986: 128]. Y admite 
sin rodeos que el empeño por apresar la existencia de alguien «en un relato» 
es «empresa imposible», abocada inevitablemente al fracaso [15]. Por una 
simple razón: el biógrafo sólo puede confeccionar la historia de una vida con 
los datos o huellas que tiene a mano, y que ha ido localizando, con mayor o 
menor fortuna, en muy dispares fuentes.  

Mas tales datos, por exhaustivos que sean, nunca lograrán dar noticia 
cabal de esos mil movimientos que constituyen el devenir del sujeto biográfico 
desplegándose en el tiempo. El relato por tanto se agrieta y, a menudo, surge 
el vacío, el silencio por culpa de la carencia de este u otro testimonio 
decisivo. Si el biógrafo es honesto debiera respetar esos silencios que 
desintegran la melodía vital de un ser, evitando rellenarlos con una suerte de 
invención novelizadora: dicho empaste resulta artificioso o, peor aún, 
constituye un atentado contra la verdad. Porque en la biografía (a diferencia 
del arte de la novela) es conveniente andar con sigilo en el uso de la 
verosimilitud, mala compañera de viaje en cualquier narración que aspire a 
remedar los azares de una existencia. Tal ocurre con las biografías -por otra 
parte nada desdeñables- de autores del fuste de André Maurois, Henri 
Troyat o, entre nosotros, J. A. Cabezas y su «Clarín» el provinciano universal. 
Tres biógrafos hijos de su época, cuando la gran biografía se escoraba hacia las 
aguas inciertas de la verosimilitud, una verosimilitud anhelosa por suplantar 
la documentación evasiva, inencontrable... Por el contrario, y como bien 
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explica Lissorgues, «Entre dato y dato, nada. El hilo de la vida no se 
interrumpe, mientras que el relato, cualquier relato, es discontinuo» [16].  

Pero conviene a su vez rehuir otro peligro, menos novelero y, ahora, 
más conceptual, más abstracto: la tentación ensayística. Una tentación que se 
nutre de las conductas, los enunciados puestos en boca del sujeto biográfico 
o de sus antagonistas y, sobre todo, de las medias verdades, las situaciones 
repletas de ambigüedad, las zonas de sombra o los aconteceres sin culminar. 
Tal es, en puridad, el existir de cualquiera de nosotros, inmersos en sucesivas 
interrogaciones que, las más de las veces, se quedan sin respuesta... 
Conforme razona Lissorgues, «Una serie de preguntas surgen de los hechos 
y las palabras. El biógrafo se las hace, pero no cree que sea su papel 
contestarlas; es decir, que no considera de su incumbencia pasar de la 
biografía al ensayo» [18]. Por lo tanto el biógrafo se verá obligado a soslayar 
siempre todo tipo de conjetura, en el doble filo de la invención novelesca o 
la exégesis ensayística, hipotética, de unos determinados comportamientos o 
circunstancias. Es lo que, en fin, Richard Holmes llama con ironía la «fatal» 
tentación de los «tiempos verbales del subjuntivo que nos inducen a 
abandonar los hechos [...] en favor de la ficción y la auto-proyección» 
[Johnson, 2007, LIV, 5: 39]...  

Si como dijera Clarín en su Galdós toda biografía pretende 
«reconstruir la «vida» de un hombre con la máxima fidelidad [1889: 13], 
Lissorgues ha cosechado en su reconstrucción del existir del propio escritor 
asturiano una deslumbrante masa de datos, testimonios, documentos de muy 
amplia gama amén, claro está, del manejo exhaustivo de sus escritos públicos 
y privados. Alas, no lo olvidemos, le exigía «hechos, hechos» al tan silencioso 
autor de La desheredada cuando estaba ya urdiendo su relato biográfico [523]2. 
Pero también en este punto se nos muestra, por fortuna, cauto el profesor 
Lissorgues a la hora de utilizar aquellos textos de Clarín. Se ha hablado 
mucho del carácter confesional de tales escritos, unos de naturaleza ficcional 
(los cuentos, sobre todo) y, otros, de cariz más periodístico: los casi 2.500 
artículos que publicó en vida. En el primer caso las cautelas de nuestro 
biógrafo son muy vivas: la confesionalidad de la narrativa clariniana es cierta 
aun cuando siempre en un sentido refractado, pues es indiscutible que, en el 
terreno de la ficción, «el autor implícito tiene [por supuesto] derecho a 
emanciparse del autor biológico» [21]. 

                                                 
2 Carta a Galdós, 13 de julio de 1888. (Dada la extensión de este artículo, he optado por 
abreviar las notas a pie de página, no especificando en su totalidad la procedencia de las 
citas cuando venga ya justificada por Lissorgues: ficha de la edición de cartas, artículos, etc. 
Sólo mencionaré las fuentes de aquellos contadísimos textos que no figuren en la biografía 
y, por tanto, cite yo directamente). 
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No obstante, junto a ese privilegio a independizarse por parte de la 
criatura ficticia persiste entre ésta y su creador algunos hilillos 
comunicadores, por tenues que sean y vengan más o menos emboscados. 
Una buena pista puede dárnosla el propio uso de la lengua literaria, en 
especial la reiteración de unas específicas fórmulas tropológicas. Es 
significativo, a ese respecto, que en un relato con voluntad confidencial -por 
oblicua que sea- como «Cambio de luz» algún recurso estilístico existente en 
él se adivine ya, o resurja más tarde, en diversas cartas de Alas: tal ocurre con 
el sintagma metafórico las cuerdas de la lira aplicado a sus hijos. Comentando, 
así, en 1892 a F. Giner su apacible vida hogareña, le notificará que «Tengo 
tres hijos [...] que son como tres cuerdas de una lira» [631-632]3. Dicha 
analogía reaparece un año después en el citado «Cambio de luz», cuyo 
protagonista Jorge Arial -¿eco de Ariel, el espíritu de la «dulce» música? 
[Shakespeare, 1979: 6]- alude a sus vástagos como «las tres cuerdas de la lira» 
[Alas, 1989: 195]4. Y poco antes de su muerte, en la carta del 17 de mayo de 
1901 que remite a Galdós, nuevamente comparará Clarín a los tres hijos con 
«una lira, que Dios me conserve intacta» [1092]5. 

2. El relato biográfico y sus múltiples focalizaciones 

Sin embargo Lissorgues apuesta, sobre todo, por los artículos 
clarinianos como la principal fuente con que nutrir su biografía, 
especialmente cuando el escritor se adentre ya por la cuarentena. Advierte, a 
este respecto, que «el yo de Clarín se hace cada vez más presente en los 
textos dirigidos al público», pues «cuando empieza a “sentirse viejo” [...] se 
hace, en cierto modo, personaje lírico», es decir, «el que se confiesa, según 
Hegel» [21]. En este caso, y a diferencia de las ambivalencias típicas de la 
ficción narrativa, el autor empírico logra transparentarse en los textos 
periodísticos en forma de un yo muy individualizado, en cuya boca la 
confesión es ya ejercicio directo, sin la menor oblicuidad... La monumental 
masa de artículos se convierte, por tanto, en un vivero de informaciones con 
las que se va tejiendo la historia de Clarín, pese a que no ignore nuestro 
escritor las tensiones existentes entre su nombre biológico “Alas”, y esta 
máscara pública conocida, efectivamente, por “Clarín”: tensiones de las que 
hablará con ánimo a medias grave y festivo. Pero Lissorgues recurre 
asimismo a otra fuente de datos incluso más firme: la procedente de los 
documentos conservados en diversos archivos, sobre todo las cartas, que 
«constituyen una de las bases más interesantes de la biografía» [21]. Estas 

                                                 
3 Carta a Giner, 22 de febrero de 1892. 
4 Los Lunes de El Imparcial, 3 de abril de 1893. 
5 Carta a Galdós, 17 de mayo de 1901. 
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cartas brindan suculentas noticias sobre el vivir cotidiano de Alas, su trato 
con editores, literatos, familiares, políticos, etc. Van delineando, pues, a un 
intelectual en el triple eje de las relaciones privadas, las tareas profesionales y, 
algo no menos valioso, su fama en la elite cultural de la Restauración, con el 
haz de interacciones que ello implica -debates, encuentros, desencuentros-, al 
tiempo que sacan a la luz los mecanismos más secretos de dicha elite. 

Nuestro profesor logra dominar sin titubeos esa cascada de 
testimonios para, a renglón seguido, construir ya el relato de la existencia 
íntima y pública de Clarín. Esto es, su biografía. Y hace hincapié, a ese fin, 
en las raíces etimológicas del término: «Bio-grafía, escritura viva [...], o sea, 
hacer que viva en la escritura la vida de un hombre» [14]. Pero por ahí asoma 
una nueva dificultad que Lissorgues soluciona también con envidiable 
lucidez: el punto de vista que adopte como biógrafo. ¿Focalizar por medio 
de un primer plano al sujeto biográfico que irá, pues, tomando enorme 
grosor entre toda esa documentación referida a él? ¿Situarse, al contrario, 
más lejos para enfocar a Clarín en plano general, empequeñecido ahora 
dentro de la atmósfera de su tiempo? Declara efectivamente Lissorgues, 
brindándonos otra pista extraída de su taller de trabajo, que «Cuando el 
biógrafo domina la materia proporcionada por los documentos, se le plantea 
el problema del enfoque, es decir de la distancia que permite la mejor 
focalización del personaje» [16]. Dos tácticas, por consiguiente, en pugna: 
colocarse «demasiado lejos» o «darle [...] la palabra al biografiado», con el 
riesgo, aquí, de perder la perspectiva «para la puesta en escena» en forma de 
primerísimo plano que irá neutralizando el ambiente que lo rodea [16]. 

Ante ese dilema el profesor Lissorgues apuesta por una equidistancia 
siempre activa entre la lejanía focalizadora y un close-up que implica el 
manejo, sólo, de textos en primera persona: un plano medio diríamos, pero 
plano que va y viene, se aproxima o se aleja del sujeto biográfico, de acuerdo 
con las necesidades del momento. Lo expondrá en unos renglones que 
hacen alusión al punto esencial en que se apoya su relato: «Después de [...] 
muchos tanteos, he elegido un término medio» para añadir que   

 
Mi narrador se otorga el derecho de dominar la perspectiva, [...] y de 

reconstruir el tejido conjuntivo del espacio y del tiempo, del tiempo vivido 

en estrecha relación con el tiempo histórico. Pero [...] cuando es posible y 

oportuno, le doy la palabra [...] a Clarín, cuya voz entrecomillada sale 

directamente a la página. En general el narrador interviene para resumir 

situaciones, presentar un paisaje, dar cuenta [...] de la fecha, etc., es decir, 

para dar forma al relato. De tal modo que, aunque el relato sea obra del 

biógrafo, [...] la narración es en gran parte asumida por el personaje, a quien 

se le concede el papel preeminente: él mismo dice gran parte de lo que 
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hace, y expresa solo lo que piensa y lo que siente. En ciertos momentos de 

gran tensión interior, el narrador se atreve a usar un indirecto libre, que no 

es libre, pues es tan sólo una manera de interiorizar [...] el discurso del 

mismo Leopoldo Alas para hacer vivir lo que este vivió por dentro y lo que 

se vive de nuevo en la narración [16-17].  

 

Ese procedimiento enunciatorio está a su vez orientado a respetar la 
recepción del relato, evitándose con ello un discurso en exceso 
unidireccional. De esta manera no se menoscaba la libertad interpretativa del 
lector quien podrá, por tanto, completar mentalmente la biografía, 
reconstruyendo él también la figura tan densa del biografiado. Se aproxima, 
pues, Lissorgues a alguna de las técnicas propias de la moderna narrativa, 
tendentes a atenuar la omnisciencia en el relator. En sus mismas palabras: el 
biógrafo  

 
le hace decir al biografiado todo lo que dice en tal o cual situación, sin 

interpolar comentarios interpretativos. El biógrafo se limita a darle al lector 

los elementos para que haga él, el lector, los comentarios o que busque las 

explicaciones que le parezcan oportunas [17].  

  
 Como cierre a esta cita, ¿no sería excesivo apuntar que en la presente 
biografía ha sonado por tanto la hora del lector, si hacemos nuestro el título de 
un famoso ensayo de reflexión narrativa? Una biografía, en definitiva, ajena a 
aquellos relatos poco favorables a que el lector entre a su vez  en juego y no sea, 
simplemente, un destinatario pasivo, sin apenas libertad interpretativa. 

3. Mosaico de textos activos 

 Las voces «movilidad», «movimiento» han aparecido ya repetidas 
veces en este artículo bajo la inspiración del símil orteguiano que ve la vida 
de alguien al modo de un film donde las siluetas, los actos se suceden 
imparables, sin ninguna grieta que los aísle. Sabedor, en fin, Lissorgues de 
que el relato biográfico no puede capturar en su totalidad el flujo de una 
existencia sí aspira a acercarse a ello, por medio de aquellas noticias que irán 
nutriendo su crónica clariniana. Es ilustrativo, al respecto, que un subtítulo 
que va reiterándose al paso de las páginas sea el de secuencia: otro término, 
pues, de origen fílmico. Nuestra biografía está, en efecto, estructurada con 
un constante -e implacable- juego de secuencias largas, medianas y cortas 
que logran apresar en lo posible los mil movimiento en el vivir de Alas 
extendiéndose a lo largo de los años, meses, semanas, días e incluso, 
ocasionalmente, unas poquísimas horas de dicho existir. 
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 Así acontece, por ejemplo, con la descripción de una jornada 
particular de Clarín en el año 1892: se levanta al mediodía para, al poco rato, 
trasladarse  a la Universidad con el fin de dictar sus clases, envuelto en un 
gabán con las solapas alzadas y tocado por un sombrero hongo que casi le 
cubre los anteojos. Tras concluir la docencia pasa por la librería Martínez, en 
la plazuela de Riego: allí hojeará, o leerá «a saltos», las últimas novedades de 
Madrid y París -rito ineludible para nuestro escritor- [515]6. Después visita a 
su madre, almuerza, lee en el despacho y, al anochecer, se acerca al Casino 
donde echa un vistazo a la prensa recién recibida de Madrid, juega al billar y 
redacta con su nerviosa letra algún palique. Al concluirlo vuelve a casa, cena 
y, a continuación, trabaja nuevamente en su despacho hasta la madrugada, 
rodeado de los libros que sobrenadan por las mesas y bajo el retrato de 
Victor Hugo, uno de sus fetiches literarios, acaso el máximo: «mi poeta 
favorito», le confesará a Galdós [508]7. 
 Igualmente va regulando con gran rigor nuestro biógrafo (en el 
curso, ahora, de varios años, meses o semanas) los movimientos mentales que 
desembocarán al cabo en la redacción de La Regenta, a partir ya de 1881. 
Reflexiones, tanteos, unos largos y persistentes, otros, al contrario, más 
efímeros y que pronto se hunden en el subconsciente del escritor, si bien no 
se disuelven allí dado que retornarán a la conciencia algún tiempo después. 
Es de elogiar aquí la astucia del profesor Lissorgues dirigida a resaltar unos 
sucesos, unas lecturas, mas siempre apoyándose en datos nacidos de las 
cartas o artículos clarinianos. Introduciendo su pupila en la mente de Alas 
destacará que éste «Sigue pensando en La Conquête de Plassans, leída hace dos 
o tres años, pues le impresionó el personaje del abate Faujas y su 
maquiavélico intento de apoderarse de la ciudad» [327]... En ruta, por tanto, 
hacia el libro de Ana Ozores y Fermín de Pas: comenta asimismo Lissorgues, 
pero una vez más con exquisito tacto (insinuando esa posibilidad con varios 
puntos suspensivos) que en julio del 82 tendrá lugar la entrega inicial de «Del 
estilo en la novela» para Arte y Letras y, con ella, la «plasmación» de una 
«reflexión personal sobre el arte de escribir novelas, tal vez con vista a la 
aplicación práctica...» [344]. 
 Juego, pues, entre macrosecuencias, secuencias medias y 
microsecuencias: este es el armazón principal de nuestra biografía, su tejido 
más vivo, más dinámico. Podríamos hablar a ese propósito de un mosaico 
de textos, cuyas piezas encajan sin estridencia unas con otras, llámense 
cartas, artículos, fragmentos narrativos o noticias periodísticas. Ello encierra 
un fenómeno interesantísimo que debiéramos recalcar nuevamente: la 
convivencia de ritmos dispares en el devenir del relato, en un cruce siempre 

                                                 
6 Carta a M. Menéndez Pelayo, 12 de marzo de 1888. 
7 Carta a Galdós, 5 de diciembre de 1887. 
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activo entre la temporalidad de un Alas que crece, madura, envejece y el 
discurrir de la voz enunciatoria. Así, en el curso de unos poquísimos 
párrafos seleccionará el relator diversos textos periodísticos para, de este 
modo, dibujar una particular experiencia de Clarín, y todo ello interactuando 
con un no menos preciso paisaje colectivo, es decir, la España de los dos 
últimos meses de 1879. 
 De menos a más... En caso, ahora, de prestar atención a sus 
secuencias más largas veremos que el libro está dividido en dos partes: la 
primera lleva por título «Hacerse hombre y conquistar fama», y se extiende 
desde 1852 (fecha del nacimiento de Alas) hasta 1883 (en los umbrales ya de 
La Regenta). La segunda mitad, «Desde Asturias: el mundo», empieza en el 83 
para concluir en 1901, año de la muerte del escritor. Es significativo 
observar que en la primera parte alcanzan amplitud los parajes vitales de un 
Clarín infantil, adolescente y juvenil, consecuencia del viajar político de su 
padre -gobernador civil en diversas provincias- y, más tarde, fruto de las 
propias peripecias de nuestro protagonista, un veinteañero encaminándose 
nervioso hacia la treintena. Por un lado, la espaciosidad infantil: Zamora, 
León, Oviedo, Pontevedra, Guadalajara. Por otro, los sucesivos espacios 
personificados por un Alas juvenil, desplazándose por la ancha España: 
doctorado en Madrid, cátedra en Zaragoza, el viaje a Andalucía -recién 
casado ya- con el fin de preparar la serie de artículos «El hambre en 
Andalucía». 
 Después, en la segunda parte de la biografía, salta a la vista que el 
existir de Clarín se arremansa, asentándose ya en Asturias, con alguna fugaz 
escapada a Madrid -por lo general poco gratificante-. Cabe advertir, además, 
que esta fijación asturiana coincidirá con un creciente proceso de 
recogimiento (con tantas huellas en la escritura de un Alas ya maduro). 
Proceso introspectivo, empero, con alguna quiebra anímica: las incitaciones 
madrileñas persisten dado que la Corte es el lugar de la lucha ideológica, el 
poder cultural, el teatro vivo. Ahora bien, este señuelo será refutado una y 
otra vez, por medio de curiosos sobresaltos psíquicos -a tenor de lo que 
dicen numerosas cartas-: el miedo a caer enfermo por los rigores invernales 
de la capital; el sentirse a la intemperie tras dejar el refugio familiar de Oviedo 
o la visión, nada placentera, del gentío transitando por las calles madrileñas. 
No obstante, la fijación asturiana contiene a su vez alguna inquietud íntima, 
por esporádica que sea. En la ya mencionada carta a Galdós del 17 de mayo 
de 1901 manifestará a las claras que «No podría estar [yo] mucho tiempo 
lejos de esta tierra, donde intelectualmente no echaré nunca raíces» [1092]. 
 Sea lo que fuere, y en opinión de Yvan Lissorgues, el espacio 
asturiano, o los pequeños lugares constituidos por Oviedo y Carreño (el 
rincón de hierba y hojas), representan para Alas «los puntos fijos de su 
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identidad» [72], aun cuando esa identidad pueda quedar mutilada si 
olvidamos que aún alcanzará mayor consistencia -y apertura- gracias a una 
incansable labor en la prensa madrileña. Y ello en perpetua lid polémica, sin 
tregua alguna: lo cual contrasta con las colaboraciones en algunos periódicos 
barceloneses, en parte también muy combativas (piénsese en sus «Revistas» 
de La Publicidad), pero alternándolas con artículos de gran aliento, ensayos 
ya, donde irá tomando vuelo una escritura que no es simple paliqueo sino que 
va más allá, ganando en honduras «morales», por utilizar un vocablo tan del 
autor. 

4. Leopoldo Alas en su biblioteca 

 Buena parte de la vida del Clarín adulto, por tanto, se dilatará 
mentalmente hacia Madrid y se contraerá en Asturias: un doble -y 
complementario- movimiento de acción y reposo, combate e introspección, 
frialdades desapacibles de la gran urbe y la suavidad de un paraje que, sabe el 
autor, lo ampara en términos casi fisiológicos pese a alguna que otra 
insatisfacción. Por un lado, los hombres vestidos de negro, pálidos, en 
permanente lucha cultural (y económica) para sobrevivir en la metrópoli 
según serán retratados en algunas memorables viñetas de Viaje a Madrid o 
Mis plagios, tan ricas en una cierta sociología del fenómeno literario. Y, por 
otro, en estampa que presagia ya el arte combinatoria de las sensaciones 
modernistas, el rincón asturiano, «húmedo y tibio, nuboso, de un gris perla 
constante en el cielo, de un verde oscuro en las marismas, anaranjado y 
fresco en la punta de las ramas de los castaños» [Alas 1889: 21]. 

 A pesar de ello Madrid es crucial para Clarín como lugar donde se 
materializa igualmente la edición y la recepción pública de sus libros. Ello le 
permitirá la cimentación a escala nacional de su imagen como escritor, 
polemista, crítico, periodista: en resumidas cuentas, intelectual en perpetuo 
quehacer literario y civil (en el sentido más hondo de este calificativo que, a 
partir de los primeros noventa, estaba imponiendose ya en nuestra lengua 
literaria). En la Corte residen, asimismo, buena parte de las grandes 
eminencias -los «héroes» [Alas 2006, XI: 717] que más admira: Castelar, 
Galdós, Campoamor, Menéndez Pelayo, Balart y muy particularmente 
Giner, su «padre espiritual» [508], a quien le debe «el despertar de la idea en 
la conciencia» [163]8.  

 Asturias es, sin disputa, la membrana tibia que le protege y así lo 
atestiguan microespacios tales como la célula familiar, el chalé de Guimarán, 
el núcleo lúdico del Casino ovetense... Mas esto no es todo. Debiérase 
recordar que, conforme va acercándose al fin de siglo, la Universidad de 

                                                 
8 El Solfeo, 17 de octubre de 1875. 
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Oviedo se irá convirtiendo en una factoría ideológica de primer orden, 
gracias al grupo de profesores de filiación krauso-institucionista liderado 
justamente por L. Alas: Altamira, Aramburu, Buylla, Posada o Sela, entre 
otros. Un ámbito esencial en la europeización de España: la provincia, por 
tanto, se universaliza y nuestro autor, provinciano de vocación, se 
internacionaliza también, si hacemos nuestro aquí el feliz epígrafe con que J. 
A. Cabezas abre su biografía. Exclamará a ese respecto Francisco Giner en 
carta a Clarín, fechada el 18 de agosto de 1891: «¡Qué Universidad [...] están 
ustedes haciendo poco a poco!» [610].  

 Sorprende, empero, la escasa vocación viajera de Alas, a diferencia de 
Galdós, Pardo Bazán e incluso Pereda, un novelista que hizo de su terruño 
patria literaria. Sin embargo, y según proclamará en diversas ocasiones, él 
solía viajar una y mil veces con el intelecto, con la imaginación, esto es, con la 
lectura. Estaba pues en constante migración mental, moviéndose por entre 
los «héroes» de la civilización occidental y conviviendo con ellos, tanto en el 
tiempo como en el espacio: Ovidio, Dante, Shakespeare, Goethe, Renan y 
muchos más. Ese perpetuo coloquio con el que se amigan unas a otras las 
voces, las ideas, las sensibilidades, fecundará los mejores escritos clarinianos: 
fascinante ejemplo de una transtextualidad que crece imparable, nutriéndose 
a sí misma y alcanzando, a la postre, un sello originalísimo al pasar por el 
filtro temperamental del autor. A propósito de una lectura de Eça de 
Queiroz escribe Lissorgues que Alas descubre en este novelista a «un 
hermano creador que “intima” él también con Flaubert, con Balzac, con 
Zola» [400]. Y Tolstoi, en la lejanía geográfica, se acerca a su vez y se funde, a 
través de la lectura, con la sensibilidad de nuestro escritor: «Tolstoi, un ruso 
que está tan lejos y a quien no veré en mi vida, algo engendró dentro de mí» 
-confesará en 1889 [539]9-. 

 Lectura, viaje imaginario, migraciones literarias, un ir y venir a través 
de universos en este caso mentales. Clarín lector, encerrado en su biblioteca 
pero persiguiendo otras experiencias estéticas o morales. Pasividad física y 
movilidad ideológica, insatisfecha siempre: la Weltliteratur convertida en 
realidad vivencial, qué duda cabe... La biblioteca, por otro lado, es la piel más 
externa del alma de un escritor: una suerte de autobiografía que, en forma de 
mil tatuajes -los títulos de los libros-, desvela las rutas espirituales 
emprendidas por aquél. Un buen número de noticias ofrece Lissorgues sobre 
esa dimensión clariniana, tan decisiva para un letraherido como él, si nos 
apropiamos del calificativo de Montaigne, otro de sus maestros más 
venerados: herido por la imprenta (lectura) y por la tinta (escritura). Según 
advierte nuestro profesor es Alas fiel representación del ejercicio de «Leer y 

                                                 
9 La Ilustración Ibérica, 30 de abril de 1889. 
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escribir; leer para saber, leer para escribir; escribir para vivir» [772]. E 
informa además -en precoz síntoma del mal de Cervantes- que ya en su 
infancia devora «todo lo que tiene a mano» [74]. El propio Clarín notificará 
que fue entonces cuando «aprendí» a «leer de corrido [...] El cura de aldea». 
Para agregar que «El interés que la historia del pobre Roque despertó en mi 
alma de niño, me hizo sentir que hacía falta leer de prisa, juntar pronto las 
sílabas, para enterarse de lo que había más adelante» [1897]10.  

 No son pocas, por otro lado, las reflexiones clarinianas esparcidas a 
lo largo del tiempo y que, reunidas todas ellas, conformarían una teoría del 
lector nada desdeñable pues resaltan, una vez más, esa interacción tan fecunda 
entre la lectura y la escritura, entre la tinta y la imprenta que constituyó el 
rasgo acaso más original de nuestro crítico. En diciembre de 1879 sostiene 
en La Unión que «hay estilo para leer como lo hay para escribir» [268]. 
Algunos años más tarde comenta a Galdós: «¡Si me pagasen los periódicos 
por leer bien como me pagan por escribir mal!» [454]11. Y en una nueva 
epístola le revelará: «ya sé cuál es mi vocación, leer» [553]12. Pero con mayor 
énfasis especulativo consigna en otra misiva a don Benito la importancia por 
alcanzar un ritmo tranquilo, reposado para que la lectura logre asentarse, y 
ello porque «se me figura [...] pretensión ofensiva e injusta suponer que las 
imágenes e ideas que tanto tiempo ocuparon al autor puedan pasar dejando 
rastro suficiente por la mente del lector en dos o tres horas» [486]13.  

 La lectura, por consiguiente, como transmigración de doctrinas, 
imágenes, experiencias: algo no lejano a una cierta comunión de los santos. 
Exclamará Clarín contemplando las hileras de libros que -en expresión de 
Lissorgues- «humanizan» su despacho [847]: «Aquí está Yxart... aquí está 
Renan... aquí está Hugo... aquí está Zorrilla... El libro, el libro es [...] en lo 
humano, lo que en el dogma católico la comunión de los santos» [790]14. Sin 
embargo, la lectura esconde también algún riesgo, quizá la faz más turbadora 
del oficio crítico: docenas de volúmenes amontonados en las mesas del 
despacho, llenos de polvo y ocultando sus cubiertas miles de páginas 
anodinas. Lo confesará sin ambages, polemizando con una de esas medianías 
del gremio literario de aquel tiempo: «Pero, hijo, ¡si me paso la vida leyendo! 
Lo que yo no leo es el montón de libros hueros [...] que se van acumulando 
sobre las mesas de mi despacho, como aluvión abrumador. No los leo, pero 
los huelo. Así como hay olor de santidad hay olor de tontería» [1059]15. 

                                                 
10 Heraldo de Madrid, 3 de mayo de 1895. 
11 Carta a Galdós, 29 de julio de 1886. 
12 Carta a Galdós, 29 de junio de 1889. 
13 Carta a Galdós, 1 de abril de 1887. 
14 La Publicidad, 7 de enero de 1896. 
15 Madrid Cómico, 9 de junio de 1900. 
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 Esta silueta de un Alas que lee compulsivamente en su estudio, en la 
librería Martínez o en el Casino desprende singular vigor en la biografía de 
Yvan Lissorgues: aparece y reaparece al correr de las páginas. Notable 
paradigma -visto desde nuestra hora cibernética- de un escritor que vivió y 
trabajó en los días más esplendorosos de la Era de la Imprenta, aun no 
heridos por la imagen tecnológica. Podríamos por tanto, recordando una 
famosa autodefinición de Sartre, caracterizar a Clarín como un ser rodeado 
de una enorme masa de palabras impresas y que, en forma de organismo 
vivo, destila sin tregua más y más palabras autógrafas la cuales, al cabo, se 
materializan nuevamente en palabras impresas (las suyas, ya). Miles y miles 
de vocablos que conformarán su tan poliédrica figura: polemista temible, 
catedrático, ensayista, crítico, narrador... 

5. Clarín, en búsqueda de sí mismo 

 Todo eso conduce a otro apasionante tema, y tema nuclear en 
nuestro libro: cómo va emergiendo la fisonomía mental de Alas, en el doble 
filo íntimo y público. Y, adentrándonos en dicho terreno, hasta qué punto el 
autor es consciente de ello y traza, desde su adolescencia, una hoja de ruta a la 
que intentará ceñirse al máximo, construyéndose su personalidad al paso de 
los años, en ocasiones no sin algún titubeo, sobre todo en épocas ya tardías. 
Tenemos, en un principio, el esbozo de esta futura personalidad en los 
tiempos de la adolescencia, según se objetiva en Juan Ruiz, un precipitado de 
proyectos, ilusiones, tanteos: todo el posterior Alas está ya «latente» en esas 
hojas autógrafas, por utilizar otro término muy suyo también. Poco después 
tendrá lugar la expansión agresiva, tan inseparable de la mocedad, en el 
Madrid de los primeros 1870, momento en que nuestro escritor aspira a 
introducirse con fuerza en el futuro. El futuro como hipótesis vital (y 
profesional) que debiera solidificarse cuanto antes: «el porvenir [...] está en 
juego» apostilla Lissorgues [233]. Un  porvenir nada lejano y que cuajará con 
el matrimonio, la cátedra (robada en un principio), el periodismo (urge 
hacerse una firma), el compromiso a favor del republicanismo, los iniciales 
tanteos narrativos o los versos pronto cuestionados. 
 Más tarde la jugosa serenidad de la década de 1880 -marcada por La 
Regenta- y el triunfo como escritor en los primeros noventa para, finalmente -
no debiera silenciarse-, un Clarín en la raya casi del siglo XX perplejo ante el 
combate generacional emprendido por la gente joven del modernismo. Se 
adivina entonces en las cartas, o artículos, una fisura entre su poderosa 
imagen social y una zozobra íntima que apenas logra controlar. Años en que 
se siente psicológicamente marchito y busca amparo entre la gente vieja, 
algunos de cuyos protagonistas fueron sus maestros en tiempos ya lejanos. 
Una vez más Giner, Castelar o Campoamor, al lado de otras figuras a las que 
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no admira menos: un Galdós, un Balart, un Pereda. Años, por otra parte, en 
que el espacio astur-ovetense alcanzará primacía en él (salvo la estancia en el 
Madrid de finales del 97 para dictar en su Ateneo el ciclo de conferencias 
sobre filosofía novísima). Y años que entrañan una acción introspectiva cada 
vez más intensa, al tiempo que suponen un retorno imaginario a los días 
juveniles, simbolizado por la evocación de sus muertos: el obispo crístico Sanz 
y Forés, Alfredo A. Camus, J. Moreno Nieto, Francisco de P. Canalejas, 
Manuel de la Revilla... 
 Pero en los tiempos de mayor fama se percibe igualmente otra fisura 
que Lissorgues va perfilando, aquí y allá, por medio de citas siempre 
oportunas rescatadas, en su mayor parte, de los epistolarios clarinianos. Una 
perenne incertidumbre sobre si su vocación literaria ha logrado ya plasmarse 
o, en cambio, está a medio hacer. La percepción, por decirlo de alguna 
manera, de que él -reputado escritor público- no ha conseguido ensamblar 
por entero las diversas caras de su tan compleja personalidad. Esas dudas 
afloran muy dolorosas, fresca aún la conclusión de La Regenta, y se 
prolongarán hasta el final de sus días. Se pregunta a sí mismo -
confesándoselo también a sus amigos más íntimos- si será capaz de concebir 
otra obra del fuste de la novela de Ana Ozores: así lo da a conocer en 
sucesivas cartas a Galdós y Menéndez Pelayo. Comenta, por ejemplo, al 
primero el 13 de noviembre de 1885: «dudo, dudo mucho que haya en mí la 
madera de un novelista. No sé qué pensar» [452]. Y se lamentará ante el 
segundo, en carta del 12 de marzo de 1888: «Estoy desorientado, [...] se me 
antoja ridículo a ratos haberme creído semi-novelista» [515]. 
 Es muy significativo que, en los últimos ochenta y primeros noventa, 
vaya Alas repitiendo en sus misivas que tiene ya «escrita» en la cabeza tal o 
cual novela, o pieza dramática, si bien la materialización de dichos textos casi 
nunca llegue a buen puerto: confirman, por ejemplo, ese fenómeno diversas 
epístolas a María Guerrero, y hablando siempre de La Millonaria, cuya ruta 
vacilante, confusa, persigue sin descanso Lissorgues. Dos sagaces 
espectadores del quehacer intelectual de Alas se percatarán de tales zozobras, 
según demuestran sendas cartas. Uno de ellos, Giner, le escribe esta frase tan 
sutil el 6 de enero de 1888: «¿Es que todavía no ha tomado usted el molde 
decisivo, y oscila?». Para añadir, insinuando la compleja idiosincracia de 
nuestro autor: «Si es que todavía oscila, una cosa hay que puede estar ya 
cierto: de que a donde quiera que vaya usted a parar, científico, novelista, 
crítico... hará usted y dejará [...] obra seria y duradera» [514]. El otro testigo 
es Unamuno y su carta, en este caso, está dirigida a Rafael Altamira el 26 de 
marzo de 1897. En ella muestra su confianza en que el escritor ovetense 
«acabe [ya] de encontrarse» pues, agrega, «creo que anda hace tiempo en 
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búsqueda de sí mismo» [Martínez Cachero 2001, 15: 275]: pocas veces, y de 
manera tan sucinta, se habrá medido mejor la personalidad de Clarín. 
 La caracterización gineriana ayuda a esbozar alguna hipótesis acerca 
de la vida y la obra de Alas, si bien toda prudencia sea poca en el momento 
de fijar los posibles nexos entre ambas lindes. Estas oscilaciones de que habla 
don Francisco acaso reflejen -¿o activen?- el alejamiento clariniano de la 
novelística tras el jugoso fruto de Su único hijo. Y, al tiempo, dicha movilidad, 
repleta de tensiones y distensiones, quizá sea indicio del adentramiento de 
Alas por un territorio de texturas muy concisas, mas con un imprevisto 
calado psíquico: el ensayo y la cuentística. Lissorgues hace hincapié en una 
bellísima imagen contenida en las «Cartas a Hamlet» y que bien podría ser la 
literaturización de esas ondulaciones que embargan el alma de Alas, no libres 
de dolor emocional, es cierto, pero nutridoras de su escritura última: el vuelo 
de la mariposa socrática. En el texto que arropa esta metáfora observamos al 
autor comentándole a Hamlet (¿a sí mismo?) que  
 

tu espíritu de mariposa socrática te llevaba a volar de fenómeno en 

fenómeno, preguntando al mundo su secreto [...] desviando de tu camino 

por las ideas, siguiendo las ondulaciones del interrogante de tus dudas. Eras 

un pensador poeta; no eras un hombre de acción; estabas perdido [802]. 

 
 Discurrir (y vivir psíquico) ondulatorios, en un ir y volver que no logra 
aquietarse y cristalizar en forma estable. Subyace pues en dichas líneas una 
defensa del fragmentarismo, terreno fértil también para que florezca la 
narrativa moral que tanto prodiga Alas en el atardecer de su vida. En esas 
«Cartas a Hamlet» argumentará justamente que «Está por demostrar si es 
mejor ser filósofo sistemático que filósofo esporádico, fragmentario, de 
ocasión»16. Dos caras, sí, de una misma moneda: el ensayo y la narración 
corta. El primero, rico en introspecciones que envuelven emocionalmente el 
discurso conceptual y, por ello, discurso nada ordenancista. Y, el cuento, 
desplegando un fluir ficcional no menos rico en remansos especulativos que, 
al trasluz de sucesivas oblicuidades, desvela la psique del autor, apenas 
enmascarada ya. La clave reside en la exquisita fusión que tiene lugar en Clarín 
entre lo racional y lo afectivo, rehuyendo cualquier aspereza silogística. Poco 
a poco irá imponiéndose en él la «idea emocional», en frase que toma de 
Eugène de Roberty, aleación decisiva para que la escritura ensayística consiga 
ya triunfar [721]17. 

 

                                                 
16 La Ilustración Española y Americana, 8 de enero de 1896. 
17 En realidad Roberty escribe «idée-émotion» [1889: 187]. 



BBMP, LXXXIV, 2008                         CLARÍN, ENTRE LA TINTA Y LA IMPRENTA. 

501 

 

 

6. ¿Alas “versus” Clarín? 

 Retomemos el anterior apunte sobre las tres etapas del devenir 
biográfico de Clarín para depués, avistar la tan conflictiva secuencia en que 
nuestro escritor declara la guerra a los modernistas. Según se dijo ya, la 
creación del Juan Ruiz en 1868 significó para un Alas todavía adolescente el 
esbozo de lo que iba a ser su futura personalidad literaria. Se inventa para sí 
la figura del escritor-periodista y organiza, además, un periódico virtual con 
la rúbrica de otros colaboradores, en forma por tanto de multiplicación autorial. 
Pero se palpa algo de no menor enjundia en esas hojas autógrafas: la 
búsqueda del lector, piedra angular para todo literato que se precie de tal. 
Con la plasmación de esta figura surge ya el diálogo, el ir y venir de las ideas 
y, como fruto último, su recepción por parte del público: aquel «monstruo» 
inestable que tanto obsesionaba a Galdós [Shoemaker 1972: 410]18. La 
literatura, por consiguiente, deja de ser un asunto privado para mudarse en 
acción social, inmersa ya en la urbe, en los miles de lectores anónimos, mas 
cada uno de esos lectores con una muy puntual conciencia particular. Hacia 
ello se encaminará Alas, teniendo a su vez en cuenta, qué duda cabe, las 
connotaciones profesionales de este fenómeno. 
 Va detallando también Lissorgues -a lo largo de esos días del Juan 
Ruiz- la construcción de una mentalidad progresista, al calor de la 
Revolución del 68. Por ahí puede atisbarse una cierta distancia mental del 
adolescente Alas hacia don Genaro, su progenitor, pero distancia nada hostil 
y siempre respetuosa. Dos ideologías que nunca concordarán por entero, tal 
como apunta nuestro biógrafo: llama la atención la tenue presencia de la 
figura paterna en los escritos clarinianos, a diferencia de la silueta materna, 
tan visible en muchas cartas e, incluso, en algún relato. Cuando el apenas 
veinteañero Clarín, recién licenciado en Derecho, vaya a la Universidad 
Central y entre en contacto, repitámoslo, con la brillante nómina de los 
catedráticos krausistas, tendrá lugar en él una súbita granazón mental: «Tiene 
la impresión de que con tales profesores su pensamiento cobra espesor». 
Profesores, además -añade Lissorgues-, que «son también modelos de 
ciudadanos» [142]. Empieza pues a galvanizarse la doble dimensión de Alas -
aún en esbozo a la altura de 1870-: el trabajo intelectual y la apertura hacia el 
mundo que le ha tocado vivir. 
 Esa galvanización irá acelerándose conforme transcurran los años 
setenta y en una ciudad -Madrid- que pronto lo absorbe en un plano cultural, 
pese a la nostalgia que experimenta por Asturias y por su entrañable madre: 

                                                 
18 “Revista de la semana”, La Nación, 9 de febrero de 1868. 
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imágenes nunca ausentes en él. Parece que Madrid, en pleno hervor 
revolucionario, lo atrape por el lado ideológico (la urbe como un tejido de 
doctrinas en lucha), mientras sus raíces más vivenciales permanecen fijas en 
ese ámbito materno que se funde con una religiosidad nunca disuelta por el 
positivismo, si bien rechace cualquier intrusión eclesiástica en la vida pública. 
Son patentes, por tanto, una serie de vectores dispares que inciden -no sin 
tensión- en el crecimiento de la personalidad de un Clarín instalado en la 
Corte: la tristeza por la «madre ausente» [116]; el recuerdo del obispo Sanz y 
Forés; el eticismo krausista que irradian las mejores cátedras de la 
Universidad; el Ateneo, su biblioteca, sus polémicas... 
 Pronto empieza a colaborar en la prensa y, por el año 1877, «Piensa 
que sólo Juan Valera le supera y no se siente inferior a Manuel de la Revilla» 
[219]. En plena explosión juvenil se introduce, con firmeza, por diversas 
rutas culturales, en forma de proyectos que irán cristalizando sin demora: la 
crítica literaria y de teatros, el artículo social o político, la reflexión jurídica y 
filosófica, amén de los primeros apuntes creativos. En cita de nuestro 
biógrafo, a Clarín 
 

le interesan tantas cosas, la literatura, la filosofía, la lucha política y sobre 

todo le gusta escribir; hasta ahora no ha publicado ningún libro, pero tiene 

tantos proyectos: muchos dramas y comedias a medio hacer, muchas 

poesías [...], relatos embrionarios. Sobre todo se ha hecho periodista; Clarín 

ya es conocido en toda España [224]. 

 
 El empuje juvenil, pues, se derramará por diversos frentes a medida 
que se aproxima ya a la década de 1880. Alas, es menester repetirlo, se 
encamina nervioso hacia el futuro, su futuro. Pero en caso de desplazarnos a 
los años noventa, obviando la etapa intermedia de estos ochenta, y 
acogiéndonos a un cierto perspectivismo (el plano general que tanto enfatiza 
Lissorgues) cabe advertir el contraste con el Clarín finisecular, con «mayor 
madurez de juicio», ciertamente, pero con «menos apasionamiento», de 
acuerdo con lo que él mismo dirá en 1899 [992]19. En esta fecha ya tardía 
nuestro autor ha triunfado en buena parte de sus proyectos juveniles, a pesar 
de no haberse introducido con firmeza por la senda novelística que inauguró 
La Regenta. Y es la máxima autoridad entre los críticos literarios, si bien 
como le reprocha Unamuno, «En Madrid, más de una vez he oído hablar de 
usted y en casi todas las conversaciones se transparentaba que se le temía o 
se le admiraba, rara vez se le quería» [1056]20 

                                                 
19 La Vida Literaria, 11 de febrero de 1899. 
20 Carta a Clarín, 9 de mayo de 1900. 
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 Madurez espiritual, sin duda alguna, pero acechada por la 
enfermedad y teniendo la impresión, un poco paradójica, de creerse ya 
anciano: una obsesión casi. A la altura de los 1890 Clarín, según se ha 
sugerido antes, se adentra más y más en sus galerías íntimas y, paralelamente, 
empieza a evocar la adolescencia, la juventud, aludiendo a sus muertos y 
anhelando el calor de la gente vieja, mientras contempla con recelo a la 
bohemia modernista. Se siente confuso ante ese nuevo futuro encarnado por 
unos escritores aún en agraz que aspiran, con agresividad poco común, a 
imponer unos nuevos códigos -el anarquismo literario- que colisionarán con 
el canon realista entonces vigente. Y ello pese a que hacia 1895 la firma de 
Alas brille en los mejores diarios: el Heraldo de Madrid y El Imparcial «le abren 
[...] sus columnas», convirtiéndose con pleno derecho en un intelectual, en 
alguien que se implica en los tan densos conflictos del fin de siglo, y tiene 
«mucho que decir acerca de todos los problemas culturales, literarios, 
filosóficos, religiosos, incluso políticos» [757 y 758]. Así lo da a entender 
Alas al verse personalmente como uno de aquellos escritores que «guiamos 
la opinión», según afirmará poco después [832]21 
 No obstante, este Clarín finisecular se encuentra ya hastiado de tanto 
paliquear y, por el contrario, experimenta gran placer con la escritura 
ensayística, a medias lírica, filosófica y religiosa, sumergiéndose en las 
experiencias internas y alejándose -en parte- de las querellas periodísticas a 
menudo muy superficiales. ¿Polarización, pues, entre Alas y esta máscara 
pública, retorcida por tantas muecas maliciosas, llamada Clarín? Bajo ese 
prisma resulta curioso recordar que el binomio Alas / Clarín anticipa el 
juego modernista en torno a las polarizaciones entre el yo autorial y el 
seudónimo, un seudónimo o nueva persona que irá vampirizando a aquél: la 
dualidad Martínez Ruiz / Azorín, por citar un caso... Expresará en 1897 que 
«confieso que estoy cansado de ser maleante. A veces, me entran tentaciones 
de mandar telegramas a mis periódicos diciendo: “Clarín ha muerto. Se ha 
pegado un tiro en el seudónimo. Ya no hay Clarín” [...]. Y dedicarme 
exclusivamente a la filosofía con firma entera» [909]22. Luis Vidart percibió 
ya dicho conflicto entre el Alas lírico y el Clarín flagelador de los malos 
literatos, prefiriendo siempre al primero. Conflicto que recogerá nuestro 
escritor en su necrología de aquel excelente crítico: «“Es usted mucho mejor 
artista que crítico”, me decía siempre [...]. “En sus cuentos y novelillas pone 
usted a veces algo de la vida moral según yo también la siento”» [886]23 

 

                                                 
21 Madrid Cómico, 11 de julio de 1896. 
22 Madrid Cómico, 30 de octubre de 1897. 
23 Heraldo de Madrid, 3 de octubre de 1897. 
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7. Clarín, el modernismo y los modernistas 

 Vale subrayarlo: en torno al 1897 se acrecienta una cierta percepción 
de senectud, de pesadumbre, y es muy revelador que Alas se refugie en los 
versos crepusculares de F. Balart (el poeta viudo, tan popular entre un público 
de clases medias, maduro también en años). Piénsese en sus alabanzas a 
Horizonte, blanco de las iras, al contrario, de los escritores del 98. ¿La razón 
de tales encomios? Podría residir en que Balart dibuja desde fuera las lindes 
poéticas que Clarín no querrá, o no logrará, cruzar del todo, aun cuando en 
algún momento las pise con cierta firmeza. Unos versos, los de Balart, 
narrativos, coloquiales, sin estridencias metafóricas ni distorsiones 
sintácticas, rasgos estos últimos asumidos con fervor por los modernistas, 
quienes, como es bien sabido, se apoyan en la expresividad que destila la 
imagen acústica, acallando los contenidos más abstractos: y ello bajo la 
sombra del recién descubierto Góngora, ese Góngora siempre cuestionado 
por los realistas. Es sintomático que por aquellos días mostrase Clarín sus 
recelos ante «la sintaxis libre» [1026]24, y ese «prurito» no menos «enfermizo» 
que «tritur[a] el idioma con imposibles asociaciones de imágenes y de 
significados de palabras»25. 
 La postura de Alas frente al modernismo -o «simbolismo-
modernismo», como le gustaba decir a Juan Ramón Jiménez [1962: 176]- es 
tema complejo, laberíntico casi, si bien la copiosa documentación que aporta 
Lissorgues permite ya aclararlo en buena medida. En esa apasionante partida 
que juegan cara a cara nuestro autor y los escritores del fin de siglo no 
vemos a un vencedor indiscutible, salvo en alguna refriega suelta ganada por 
una u otra parte. Y ello porque, en caso de suscribir la tesis del propio Juan 
Ramón, el modernismo no fue escuela, cenáculo o generación sino 
«movimiento general», más aún, un «segundo Renacimiento» cultural [1962: 
223 y 52]. Es decir, un cambio de ciclo histórico que irá tomando fuerza a 
últimos del siglo XIX, y embargará todas las dimensiones del sentir y del 
pensar, siendo mucho más, en rigor, que un simple suceso literario e 
impregnando, por consiguiente, conductas, estilos de vida y conciencias, 
desde la más secreta sexualidad hasta el más quebradizo lirismo.  
 Clarín contempla toda esa convulsión con doble actitud: por un lado 
se irrita ante la, a su juicio, peculiar manera con que la modernidad se 
encarna en la escritura literaria, según se apuntó ya. Y no está tampoco de 
acuerdo con la estrategia que emprende la juventud del 98 por introducirse 
en el Establishment cultural: le repugnan, incluso, tales maniobras. Se siente 
perplejo, inestable ante esta ofensiva que encierra, sin el menor disimulo, la 

                                                 
24 Heraldo de Madrid, 6 de diciembre de 1899. 
25 Madrid Cómico, 30 de diciembre de 1893. 
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edificación de un contra-poder, con sus convenciones y rituales tan distintos 
a los de la generación del realismo. Por lo que resulta pertinente hablar 
también aquí de una manifiesta dimensión psíquica en esos recelos 
clarinianos ante unos jóvenes que pujan y empujan con brío, arremetiendo 
contra los viejos -calificativo siempre en sus plumas y, en muchos aspectos, 
anticipo del todavía más venenoso epíteto de los putrefactos que, varios lustros 
después, inventará el grupo del 27-. 
 Mas por otro lado no debiéramos olvidar que, en opinión de Pedro 
Salinas, nuestro escritor fue, en cierta manera, un «fugitivo del realismo» 
[1983, III: 169]. Y precisamente por ahí alguna de las propuestas simbolistas 
esgrimidas por la gente nueva no estaban tan lejos de un Clarín cuyo 
naturalismo siempre fue oportuno -frente a las rigideces de un Zola-, 
absorbiendo a la vez una tradición romántica de ascendencia germana que se 
renueva con Schopenhauer, Wagner y Baudelaire. Este Baudelaire que un 
jovencísimo Juan Ramón Jiménez descubriera gracias a su lectura del ensayo 
que Alas le había consagrado. Pero aquí es de recordar nuevamente que 
dicha tradición romántico-simbolista retomada, y «purificada» por el 
modernismo -de acuerdo con R. Langbaum [1985: 73]-, estará sometida en 
Clarín a una cierta vigilancia por parte de la lógica, no pretendiendo pues 
consumar la ruptura que implica la sustitución del «significado ideológico de 
las palabras» por su significante fonético, rico en «sensaciones indefinibles», 
al decir de Valle-Inclán [1922: 44]. Y ello pese a ser consciente de la 
impotencia del discurso conceptual por apresar las zonas más oscuras que 
rodean al ser humano o se esconden en su interior. 
 En ese enfrentamiento entre el viejo Clarín y los jóvenes del fin de siglo 
tan lleno, por otro lado, de paradojas y malentendidos parece asimismo 
vislumbrarse en aquél una leve distinción entre los modernistas, personificados 
como grupo que le crea desazón, y el modernismo, hacia el que puede mostrar 
mayor sosiego (si bien prefiera, en rigor, la forma adjetival modernísimo). 
Quizá porque este epígrafe -y volvemos a Juan Ramón- representa para él 
algo más que una suma de individualidades que le escandalizan por sus 
conductas o por su mimetismo hacia el París más artificioso. Aquí reside, sin 
la menor duda, el meollo de la fascinación que experimenta Clarín ante el 
apasionante movimiento que se extendía por Europa desplegando una serie 
de inquietudes filosóficas y religiosas, según lo atestiguan un nada 
desdeñable número de relatos y ensayos suyos: a ello lo empujaban, claro 
está, su raíces krausistas... O sea, el modernismo como aquella corriente 
católica liderada por el abbé Loisy y que tanto cuestionó los dogmas de la 
Iglesia, invocando la libertad en el pensar y un diálogo sin fronteras con las 
otras confesiones cristianas. 
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 Así lo señala Clarín en misiva a Fray Ramón Martínez Vigil, el obispo 
de Oviedo, con fecha del 24 de octubre 1893, donde declara contemplar con 
simpatía «el movimiento modernista de gran parte del clero ilustrado 
católico» [682]. Y lo recalcará, además, tanto en las «Cartas a Hamlet» (textos 
esenciales en la reflexión espiritual del fin de siglo) como en las conferencias 
ofrecidas casi al filo de la nueva centuria en el Ateneo de Madrid. 
Precisamente en su misiva a Segismundo Moret del 22 de julio de 1897, 
donde le agradece la invitación para dictar tales lecciones, escribe Alas que 
«Sigo [...] con seriedad de hombre que se hace viejo, el [...] noble 
movimiento de la filosofía modernísima en sus tendencias de renacimiento 
metafísico y de alto sentido religioso». Para poner de relieve, por último, que 
«En mi cátedra [...] hablo y pienso mucho con motivo de este asunto» [874].   
 Y en otro escrito previo, la famosa reseña dedicada a Víctor Díaz 
Ordóñez, se insinuaba ya el tránsito del autor hacia la dulcificación del 
castellano por una triple vía religiosa, metafísica y lírica, acercándose aquí al 
afán (a todas luces más drástico) de los modernistas por destruirlo / 
reinventarlo. ¿No había sostenido a ese propósito su maestro Francisco 
Giner que explorar la subjetividad requiere, ante todo, «delicadeza»? [1874: 
14]. Búsqueda de una nueva lengua que Joan Maragall valorará como 
anuncio de aquella escritura «intensa», nada «retórica» ya, encarnada -con el 
nuevo siglo- por Azorín y Baroja [1961, II: 149 y 150]26. Pues bien, en esta 
reseña del año 1889 el término crucial es glosolalia, no infrecuente en los 
escritos tardíos de Clarín, es decir, el uso de un lenguaje ajeno a los hábitos 
de la comunicación (no lejos, por tanto, de la expresividad que pueda irradiar 
el envoltorio fónico de la palabra). Confiesa, sin rodeos, que  
 

mi espíritu habla allí [en la catedral] para sus adentros una especie de 

glosolalia que debe parecerse a la de aquellos cristianos de la primera Iglesia 

[...] llenos de inefables emociones. Sí: hoy el alma independiente, pero 

religiosa, llega a una glosolalia, mística a su modo, que se traduce [...] en el 

amor a la música de Schopenhauer, en la presencia de lo indiscernible en el 

alma [...] y en tantas y tantas formas de poesía moderna [554]27. 

 
 Aproximación pues, por parte del autor, hacia un sobrio simbolismo, 
en su doble vertiente espiritual y estética, a lomos de unos intensos sentires 
líricos, en los que la religiosidad se amiga con la búsqueda tanto del yo 
psíquico como de los misterios ultra-físicos (aquellas zonas de sombra que el 
positivismo no logrará nunca descifrar, pese a lo que diga Zola). Así lo 
consigna en uno de los artículos dedicados a aquel «filósofo bueno» que 

                                                 
26 «La joven escuela castellana», Diario de Barcelona, 28 de febrero de 1901. 
27 La España Moderna, XI, noviembre de 1889. 
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fuera Moreno Nieto, refiriéndose –con bellas palabras– a que «también debe 
de haber neuronas del corazón, cabelleras sentimentales para hacerse cargo de esas 
vibraciones más íntimas de los seres que son como su música recóndita a la 
que sólo se llega por la estética» [786]28. Pero, de hecho, ese alegato en favor 
de un lenguaje ajeno a la comunicación más pragmática se olfatea ya en 
algunos escritos juveniles, a la altura de la década de 1870: y de ahí nuestro 
énfasis por acercar en estas páginas las etapas primera y última en la 
trayectoria literaria Clarín.    
 Soñando con los festejos de la Nochebuena, había esbozado Alas en 
1879 una antítesis entre la «gritería» del paganismo tan inherente al poder 
clerical («con su profanación de las palabras») y el «silencio» del «misterio», 
para concluir con este epifonema: «¡Quién osaría profanar el misterio con 
palabras!» [276]29. Lo cual apunta a que no hay una ruptura perceptible entre 
el joven Clarín de la década de 1870, hondamente bañado de krausismo, y el 
Clarín finisecular. Existen, en cambio, cauces comunicadores -perceptibles a 
su vez en los años ochenta-, que demuestran la existencia de un cierto viaje 
redondo que se expande por todo el devenir creativo del autor si bien, con el 
neoespiritualismo del cambio de siglo, alcance ya su ápice. Ello lo ratificará 
Lissorgues, con gran sagacidad, a propósito de la tesis contenida en El 
sombrero (relato de 1897), señalando que  
 

Es verdad que él se va haciendo viejo, pero al estudiar el movimiento 

idealista y religioso que se desarrolla en Europa, orientación que algunos 

llaman “espíritu nuevo” o “modernismo religioso”, observa que las ideas 

que defiende desde hace años (y, en el fondo, siempre) coincide con la de 

los jóvenes maestros de Europa y América [913-914]. 

8. Armonismo krausista y “disonancias” modernistas 

 Ahora bien, la dicotomía Clarín versus modernistas se agudizará al 
máximo a causa de las connotaciones de guerra generacional que encierra y, 
por otra parte, por el compromiso ético, civil de nuestro autor: un estilo de 
vivir que entra en conflicto con el de los escritores del 98. Sin olvidarnos del 
estatus socio-profesional de Alas, sus hábitos, su psicología tan propios de 
un burgués ilustrado: en este punto aporta Lissorgues una vez más gran 
cantidad de datos, todos ellos imprescindibles para delimitar bien dicha 
cuestión. El conflicto que estalló en el cambio de centuria entre la gente vieja y 
la gente nueva fue, en verdad, agrio, desapacible. En él se mezclaron tanto la 
destemplanza, la inseguridad, la provocación como unas muy minuciosas 

                                                 
28 Los Lunes de El Imparcial, 11 de marzo de 1895. 
29 La Unión, 30 de diciembre de 1879. 
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tácticas –por parte de los noventayochistas– por hacer suyos los resortes 
más decisivos de la industria cultural del momento: determinadas tribunas, 
redacciones, editoriales... Clarín acusará en buena medida ese clima 
psicológico tan tenso, a juzgar por las docenas de artículos suyos que 
aparecieron en aquella década ciertamente compleja para nuestras letras. 
 Desde el campo modernista todo eso lo vio muy claro el entonces 
jovencísimo Rafael Cansinos-Asséns, muy implicado en esta guerra por 
ocupar plaza en Madrid y -en sus propios términos- ganar la «batalla de lo 
nuevo»: batalla que él mismo resumirá con la proclama «¡Nada de Galdós, ni 
Pereda, ni siquiera de la Pardo Bazán». Respetuoso, empero, con Alas se 
sorprende que éste, figura señera de la crítica «comprensiva» y «liberal», 
combata con parecido ímpetu a los modernistas que la «crítica [más] 
reaccionaria», según evoca en La novela de un literato [1982, I: 20 y 21]. No 
concibe que el tan perspicaz Alas desdeñe en buena parte lo que él y sus 
compañeros ambicionan a toda costa: la «revolución lírica», una revolución 
con la mira puesta en «renovar nuestro viejo idioma», en exceso 
«anquilosado», al decir de Francisco Villaespesa [1982, I: 75]. 
 Esa beligerancia que Cansinos-Asséns advierte en el autor ovetense 
fácil resulta observarla en las citas que Lissorgues recoge en las últimas 
trescientas páginas de su libro. Unas páginas cruciales, y que respiran 
singular nervio ideológico, aun cuando también aquí se abstenga nuestro 
biógrafo en glosar dichas asperezas clarinianas ante los modernistas / 
decadentistas en su doble versión francesa e hispánica y, ambas versiones, 
pobladas en exceso de “droguería seudo-estética”[883]30. Será nuevamente el 
lector quien saque sus propias conclusiones, quien (re)construya la figura de 
este Alas inquieto, huraño, basándose en los documentos reunidos en el 
libro. Véanse algunas muestras, extraídas de diversos artículos que vieron la 
luz a últimos de la década del noventa. En uno de ellos recrimina Clarín el 
tan «disolvente» decadentismo, cuyos “irreverentes innovadores no 
producen más que libros que desde que cumplí cuarenta años, leo 
difícilmente» [865]31.  
 En otro insiste, a su vez, en que la nueva literatura apenas supera el 
nivel de «un decadentismo carnavalesco mal traducido de los desechos 
parisienses», frase brillante al tiempo que considerablemente despreciativa 
[888]32. Y, en un tercer texto, definirá con no menor acritud el modernismo 
como «esa demagogia [...] que ve en todo novato un genio probable y en 
todo gran hombre una decadencia deseable» [949-950]33. Cumple sin 

                                                 
30 Madrid Cómico, 5 de junio de 1897. 
31 Los Lunes de El Imparcial, 25 de diciembre de 1896. 
32 La Publicidad, 26 de octubre de 1897. 
33 Madrid Cómico, 15 de enero de 1898. 
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embargo destacar que, en algún caso, el proceder sarcástico de Clarín ante 
determinados escritores alcanza matices más serenos con el paso del tiempo 
y las nuevas lecturas. Tal ocurre con Rubén Darío. Si en 1893 lo juzga 
vestido en exceso «con plumaje seudo-parisién» -en expresión, hay que 
decirlo, muy despectiva [679]34- reconocerá más tarde que «Según se acerca a 
la madurez, va despojándose de falsas galas» y de «la pueril vanidad» por 
«dislocar la sintaxis» [1001]35. 
 En caso de contemplar esas reacciones tan hostiles de Clarín ante los 
modernistas desde su vivir cotidiano, podría salir nueva luz que las explique 
mejor. No se olvide que Alas fue un intelectual de cuello blanco, inmerso en 
sucesivos estuches protectores (por utilizar una imagen de Walter Benjamin), 
habituales en aquella burguesía ilustrada más bien calmosa, sistemática que 
fue extendiéndose por nuestras ciudades en el último tercio del XIX. Estuches 
tales como la universidad, el ateneo, el casino y, muy especialmente, el hogar. 
Lo había confesado a Galdós en carta del 15 de mayo de 1884 donde le 
comunica su satisfacción por haberse refugiado en el tan tranquilo Oviedo 
de la Restauración, ciudad por lo demás nada desdeñable, sobre todo por el 
prestigio en alza de su Universidad: 
 

Hago una vida de hombre bueno que me sienta muy bien. Mi mujer y mi 

hijo (seis meses) mi casita con luz, aire, techos altos y vistas a la nieve de 

Morcín; por café la casa de mis padres, que ambos viven; en el casino billar, 

en cátedra algún discípulo listo, y libros de Vds. y trabajo mío. [403].  

 
 Pues bien, ese vivir austero, nada estridente de Leopoldo Alas tenía 
por fuerza que colisionar con las escandalosas luces de la bohemia finisecular. 
Una bohemia propicia al exceso, la perversión, el eros negro, la pose, la 
vestimenta estrafalaria, los «epítetos epatantes», lo raro, el afán por soliviantar 
al buen burgués: es decir, la extremosidad decadentista [Cansinos-Asséns 
1982, I: 199]. Y, en consecuencia, con la mira puesta siempre en romper los 
clichés más típicos de las clases medias, cuyos integrantes -fuesen 
conservadores o progresistas- apenas discrepaban en muchos de sus hábitos 
cotidianos. 
 Bajo este prisma Cansinos-Asséns evoca con detalle tales ritos 
heterodoxos -e hinchados de retoricismo- que tanto ofendían a Clarín y a las 
elites de la Restauración. Conductas sintetizadas en abundantes páginas de 
La novela de un literato con viñetas o consignas como: «Pasábamos [los 
modernistas] de una pose a otra», «¡Siga la farsa!» y «¡Viva la bagatela!». 
Exclamaciones, gestos que alcanzarán su cénit en aquella escena donde él y 

                                                 
34 Madrid Cómico, 23 de diciembre de 1893. 
35 Heraldo de Madrid, 8 de septiembre de 1899. 
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sus compañeros del hampa madrileña juran repudiar cualquier «moral» o 
«imperativo categórico» para, de ese modo, enfilar sus vidas hacia una 
«nueva edad pagana» [1982, I: 79, 176 y 178]. Ese rechazo saca a la luz, y a 
modo de contraste, la razón por la que Alas -en el terreno ahora de su 
conciencia- no podía suscribir los contra-valores que la juventud modernista 
aspiraba a levantar en aquellos tiempos de agitación cultural, tan enfriados 
después cuando sus protagonistas probaron las mieles del poder, o 
empezaron a desbandarse con la primera década del siglo XX. Se lo impedía 
cabalmente la huella krausista, tan austera, que recibió de sus maestros 
madrileños, muy en especial de don Francisco Giner.  
 Porque, en efecto, el nervio más delicado de esta repugnacia 
clariniana ante el griterío carnavalesco del modernismo tiene una expresión 
muy específica, que se irá reproduciendo en las sucesivas promociones 
krausistas: moldear sabiamente nuestro existir en forma de delicada obra de 
arte. Una serenidad ética y estética que logre desterrar el extravío, el 
desorden, la disonancia: esas disonancias propiciadoras de «monstruos» que 
tanto sedujeron a Valle-Inclan [1922:52]. A la altura de 1897, y en «La 
leyenda de oro», en plena pugna por tanto de Alas con los modernistas, 
podemos leer que «no hay más [...] fino arte que el hacer un poema del bien 
obrar de la propia existencia» [979]36: texto clave que nos alumbra acerca de 
las afinidades existentes entre la vida y la ficción lírica, una ficción aquilatada, 
pues, por una incontenible confesionalidad... 
 Tras estas palabras clarinianas vibra una exquisita reflexión que 
empieza con Krause y sus consideraciones sobre el «arte total de la vida y del 
bello obrar», para injertarse luego, a mediados del XIX, en la cultura 
española gracias a Sanz del Río [1871:65]. Y se esparce finalmente como un 
perfume de idealismo con Francisco Giner, quien proclamará que «La vida total 
nos aparece como una obra artística, desde que la concebimos y realizamos, 
no en el informe y confuso laberinto de contrarios accidentes» [1969:22]. 
No, no había conciliación posible entre Alas -retoño de ese armonismo vital 
con tantos rigores éticos- y los lemas a favor de la anarquía que, en sus años 
mozos, pregonaban las gentes del modernismo en forma de antídoto contra 
la vejez literaria. Pues como, en última instancia, comenta Lissorgues, asume 
Clarín de sus maestros krauso-institucionistas la «ley del deber interiorizado 
o, mejor dicho, el deseo de armonía entre lo que se cree en el orden divino 
de las cosas y el pensar y el obrar del individuo» [911]. 
 Nuestras cuartillas se abrían con el calificativo de monumental aplicado 
a esta biografía de Yvan Lissorgues: sus casi mil doscientas páginas lo 
reclaman sin ambages. Unas páginas sabias, minuciosas y desplegando, 

                                                 
36 La Ilustración Española y Americana, 30 de enero de 1897. 
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además, una vivaz enunciación de aconteceres que seducen prontamente al 
lector. En caso de utilizar un símil geológico podría equipararse esta vida de 
Clarín a un macizo montañoso con mil sendas distintas por las que pueden 
transitar los lectores, tomando esta u otra dirección, aunque sin extraviarse 
nunca por zonas oscuras o intrincadas. Quien firma el presente artículo ha 
optado por unas poquísimas rutas, aun cuando sea consciente del no menor 
alcance de otras importantes vías: las ideas políticas de Alas, su vida 
académica, su tan original lectura del naturalismo, el teatro como eterna 
tentación, etc. Esa claridad es, a no dudarlo, hija de un severo control que 
logra cohesionar la multitud sin fin de huellas, confidencias y datos reunidos 
por el profesor Lissorgues. Pero orden nada gélido, o impávido, puesto que 
tales páginas son fruto de largos años consagrados al escritor asturiano: de 
ahí que desprendan igualmente un íntimo aroma autobiográfico. En este 
equilibrio entre la tenacidad erudita y la devoción a Clarín aflora la cualidad 
más genuina del libro: el ser una pasión intelectual. 

LAUREANO BONET 
UNIVERSITAT DE BARCELONA 
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AAVV, Alle radici dell’europa. Mori, giudei e zingari nei paesi del 
Meditteraneo occidentale, a cura di Felice Gambin, Firenze, SEID, 2008. 

 
 
¿Cuál era el papel de las minorías culturales a finales de la Edad Media? 

¿Las toleraban, las rechazaban o, peor aún, las perseguían? ¿Es realmente posible 
conocer qué relaciones las vinculaban a las autoridades locales y a las poblaciones 
autóctonas al margen de los estereotipos literarios? A estas preguntas y otras más ha 
tratado de encontrar respuesta el congreso de Verona del 15 y 16 de febrero de 
2007, cuyas actas recoge este volumen bajo el título Alle radici dell’europa. Mori, giudei 
e zingari nei paesi del Meditteraneo occidentale. 

Los trabajos se mueven en el terreno de las tres minorías consideradas más 
significativas – moriscos, judíos y gitanos – con enfoques, premisas metodológicas 
e intereses tan variados que nos sentimos impulsados a utilizar precisamente esa 
heterogeneidad como clave de lectura de la difícil relación entre comunidades ma-
yoritarias y minorías culturales, donde el otro y la diversidad oscilan entre prejuicios 
inamovibles y los primeros intentos de integración. 

Los trabajos de Silvia Monti «Giudei, conversos e prostitute nella Roma del 
primo Cinquecento» (139-154) y de Andrea Zinato «A vié un judío en esa judería / sabié 
él cosa mala, toda alevosía...: l‘indentità e le parole dell‘altro [atto primo: i regni cristiani 
nel Medioevo ispanico]» (201-218), nos muestran una imagen del judío como per-
sona no muy grata a las comunidades locales. Monti analiza La Lozana Andaluza de 
Francisco Delicado, aparecida anónimamente en 1524. Las aventuras de esta con-
versa en la Roma del siglo XVI nos permiten reflexionar, por un lado, sobre las 
oleadas de judíos españoles llegados a Roma y ya malmirados por las comunidades 
autóctonas, y por otro sobre la condición de los conversos: no sólo rechazados por 
la sociedad, sino también por los mismos cristianos que los llamaban «cristianos 
nuevos», y por la Inquisición, que los controlaba. A los estereotipos del judío taca-
ño y supersticioso, Zinato añade los del siervo del demonio y de anticristo engaña-
dor. En la península ibérica las primeras semillas de antisemitismo se esparcen ya 
con Los Milagros de Nuestra Señora de Berceo y florecen con El cantar de mío Cid y El 
libro de buen amor, una tradición esta que llegará hasta finales de siglo XVI, estigmati-
zando a los judíos en un cliché literario con pretextos claramente políticos. El traba-
jo de Eliezer Papo «Ribi Shelomo Ibn Verga i el nasimiento de la idea de la relativita 
de las relijiones komo una de las respuestas a la trauma de la ekspulsion de los dji-
dios de Espanya» (169-184) cierra el marco de interés judío analizando ese mismo 
antisemitismo pero sacando conclusiones muy diversas y llamativas. El libro en el 
que centra sus reflexiones es el Shevet Yeuda, texto rabínico de Ribi Shelomo Ibn 
Verga. Papo está convencido de que la expulsión de los judíos representa una frac-
tura en las comunidades judías de toda Europa: un trauma parecido al del Holo-
causto. Aunque lo Shevet Yeuda, según Papo, no ignora las críticas de frivolidad so-
cial a los judíos, busca también una solución a la frustrante situación de una minoría 
étnico-religiosa: el estado debería ocuparse de la administración y de los actos jurí-
dicos, no de asuntos filosófico-teoréticos, considerando la religión como materia de 
libre albedrío. Es sin duda el primer embrión del concepto de libertad de fe. 

Antonella Gallo, en su artículo, «El hidalgo bencerraje di Lope de Vega: luci e 
ombre della maurifilia letteraria nei secoli d‘oro» (93-108) y Stefano Neri, en «El cau-
tivo de la Cruz: finzione e realtà nel Lepolemo (Valencia, 1521)» (155-168) recorren los 
caminos de moros y moriscos, entre intolerancias, conversiones forzadas y leyes de 
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expulsiones, para mostrar una vez más a la minoría como diversidad, como otro y por 
tanto inferior. El hidalgo bencerraje sigue el filón literario, muy de moda en el siglo 
XVI, representado por las «comedias moriscas»: el fin, como subraya agudamente 
Gallo, es el de mostrar a través del moro refinado y valiente la grandeza del cristia-
no que fue capaz de derrotarlo. El estereotipo es una máscara: el moro brillante de 
la literatura esconde al falso morisco, mentiroso y traidor, y se hace trasmisor de la 
visión totalizadora del cristiano, todavía preocupado por exorcizar el fantasma del 
moro vencido. En El Caballero de la Cruz, Neri resume el cuento de la reclusión del 
protagonista en tierra árabe desde la captura a su venta en el mercado de esclavos, 
entre descripciones realísticas y estereotipos moriscos: libre de su prisión, descu-
brirá sus nobles padres y se casará con una princesa. El trabajo de Felice Gambin «I 
moriscos nella Spagna del Seicento: il trattato di Pedro de Valencia» (109-126) se in-
serta en ese marco que mira al morisco «en negativo», para hacer que resalten las 
cualidades positivas del hombre occidental. El autor analiza el Tratado acerca de los 
moriscos de España de Pedro de Valencia, alumno de Arias Montano; un texto impor-
tante porque redactado pocos años antes de la expulsión y que muestra todas las 
hostilidades del los cristianos hacia el mundo musulmán, quizás debidas a miedo o 
desconfianza pero también al hecho que los moriscos eran para los cristianos la 
contradictoria unión entre el otro, lo más lejano que se podía imaginar, y lo mismo, la 
renovatio española. La novedad está, como dice Gambin, en la apertura a unas cuan-
tas soluciones al problema de la convivencia: además de las conversiones, las bodas 
mixtas muestran el comienzo de una estrategia de diálogo, orientada a garantizar 
paz y seguridad. 

Nuria Martínez de Castilla Muñoz, en «Como se hacía un manuscrito alja-
miado» (127-138) y Andrea Celli en «A proposito di un Allah piadoso, la metafora 
carceraria nella letteratura aljamiada cinquecentesca» (45-62) se ocupan de literatura 
aljamiada, de esos textos es decir escritos a mano por mudéjares y moriscos, últimos 
musulmanes españoles. Objetivo del primer trabajo es confutar la imagen del mo-
risco inculto y atestiguar la profesionalidad de artista con la que ciertos escritores 
moriscos trataban de tener unida fe y cultura de su propia comunidad. Celli también 
comparte la idea de extirpar el prejuicio, quizá demasiado difundido, de una vulgari-
cación de la cultura árabe a favor de un ajuste de contenidos islámicos a una reali-
dad extranjera.  

Unas palabras más sobre los trabajos que se han ocupado de la tercera mi-
noría: los gitanos. Si Massimo Aresu, en «Gytanos de dicho reyno: appartenenze multi-
ple e ragnatele identitarie nella Sardegna spagnola dell‘età moderna» (15-28) y Hen-
riette Asséo, en «Mesnages d’egyptiens en campagne. L‘enracinement des tsiganes dans la 
France moderne» (29-44) no se cansan de decir que la situación, en Cerdeña y en 
Francia, es mucho más compleja de lo que parece, es de alabar su intento de confu-
tar una vez más la imagen del cingano (gitano) perseguido y subyugado. Según Aresu, 
sobre todo en los centros urbanos más pequeños, los gitanos del siglo XVI gozaban 
de muchos de los derechos de la comunidad local y a través de algunas estrategias 
matrimoniales por un lado preservaron su identidad y por otro sobrevivieron como 
comunidad. Asséo, por su parte, no niega que los tsiganes estuvieron perseguidos pe-
ro nos da otra lectura que intenta explicar el asentamiento actual de los grupos fa-
miliares que hoy constituyen los núcleos gitanos. Los mesnages egyptiens se utilizaron 
durante mucho tiempo como fuerza militar hasta que las tropas autorizadas reivin-
dicaron su monopolio obligando a los gitanos a fraccionarse en familias e intentar 
de mantener una política de «buenos vecinos» a través de bodas mixtas y patrocinio 
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de niños. Paola Ambrosi en «Sulle tracce di Grecianos e Egipcianos. Alcune osserva-
zioni sulle prime testimonianze storiche e letterarie dei gitani in Spagna» (5-14) mira 
a la Península Ibérica después de 1499 y nos muestra la naturaleza contradictoria de 
las leyes sobre los gitanos: se dejaba entrar a «los buenos» pero a condición que 
abandonaran la venta de ganado, sus costumbres, nombres e idioma. De hecho su 
identidad. 

También el trabajo de Benedetto Fassanelli, «Andar con cingani  o viver chris-
tianamente? Tipi, icone e visioni del mondo attraverso un costituto cinquecentesco» 
(79-92) analiza contradicciones parecidas en un caso de crónica menor en el que un 
cingano (gitano) aparece no sólo alejado de la justicia que lo considera un estereotipo 
y no una persona, sino también de la defensa que para sacarlo de la cárcel emplea el 
argumento de que se ha «des-cinganizado», alejándose, es decir, de los malos com-
portamientos habituales de los cíngaros. El texto que Leonardo Piasere analiza en 
«L‘invenzione di una diaspora: i nubiani d‘Europa» (185-200) es uno de los prime-
ros tratados dedicados a las minorías europeas, el De literis et lingua Getarum sive Got-
horum, que por primera vez considera los cingani (vagabundos, en Italia) y gitanos (en 
España) dos grupos diferentes; el primero autóctono y heterogéneo, y el segundo 
originario de la Nubia. Piasere mira a «de-barbarizar» a los errones (vagabundos) nu-
bios, valiéndose de consideraciones lingüísticas – los nubianos no hablarían un 
idioma parecido al hebreo y por tanto demoníaco, sino un idiotismo, una lengua ar-
tificial – que se reflejan en la esfera política. 

Para terminar, el trabajo de Francesca Dalle Pezze «Gitani, giudei e mori 
nella lessicografia spagnola dei secoli d‘oro» (63-78) en el Diccionario etimológico, el Te-
soro de la lengua castellana y el Diccionario de Autoridades, desplaza a la esfera lingüística 
la polémica entre la solidaridad y las ambigüedades – tal vez prejuicios ideológicos – 
hacia las minorías culturales. Los diccionarios trasparentan auténticos sistemas ide-
ológicos, cuando abordan los términos gitanos, judíos y moriscos, y los reducen a un 
simple estereotipo.  

El volumen consigue ligar sus trabajos a través de una red invisible que al 
principio llamamos heterogeneidad y que ahora podemos llamar interdisciplinari-
dad. Al terminar la lectura, lo que sobresale es la sensación de que este es el enfo-
que más correcto y que la interdisciplinaridad es verdaderamente la única clave de 
lectura para abarcar sin prejuicios la difícil relación entre minorías y mayorías, de-
ntro de la construcción de una real identidad en la Europa contemporánea.  

 
MARCO AMERIGHI 

UNIVERSITÁ DI PISA 
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Alarcón Sierra, Rafael. Luis Felipe Vivanco: contemplación y entrega, 
Madrid: Imprenta Artesanal del Ayuntamiento de Madrid, 2007. 197 pp. 

 
 
La Imprenta Artesanal del Ayuntamiento de Madrid acaba de publicar un 

estudio y antología sobre Luis Felipe Vivanco (1907-1975) con motivo del 
centenario de su nacimiento. La Antología (preparada por una nieta del poeta) 
recoge unos cuarenta poemas, una selección más amplia que la publicada hace diez 
años por Visor (si bien esta se centraba solo en una etapa determinada de su 
poesía), pero que no supera la que en 1976 elaboró José Mª Valverde para Alianza 
Editorial. Aparte de que los textos ahora seleccionados son menos, no se recoge 
ningún poema de Las mocedades, Cantos de primavera y Tiempo de dolor, las primeras 
obras de nuestro autor. El lector interesado en acceder a su obra poética completa 
cuenta, no obstante, con la edición a cargo de José Ángel Fernández Roca y Pilar 
Yagüe que, en dos tomos, publicó la Editorial Trotta en 2001. Por lo demás, el 
objeto de esta reseña no es la antología, sino el estudio Luis Felipe Vivanco: 
contemplación y entrega de Rafael Alarcón Sierra, profesor de la Universidad de Jaén, 
que, en volumen aparte, la acompaña.  

Luis Felipe Vivanco fue poco y mal estudiado. De las tres tesis doctorales 
que se le dedicaron, solo la de la profesora italiana Lucia Cerutti merece alguna con-
sideración; en cualquier caso, las tres permanecen inéditas. El único acercamiento 
completo a su obra es la interesante  introducción que Fernández Roca escribió pa-
ra la edición ya señalada. Casi ochenta páginas en las que nos aporta una detallada y 
contextualizada biografía del poeta, le sigue un análisis de su trayectoria poética, y 
acaba con una exhaustiva bibliografía.  

El ensayo de Rafael Alarcón es un peldaño más para un mejor conocimien-
to y, al mismo tiempo, recuperación de la obra de Vivanco. Su primer acierto es 
obviar el concepto de «generación de 1936», que Ricardo Gullón, un conocido 
Symposium en homenaje a Homero Serís (quien, curiosamente, solo había utilizado 
el término para referirse a la comúnmente denominada «generación del 27») y, fi-
nalmente, sendas antologías de Jiménez Martos y Pérez Gutiérrez contribuyeron a 
incorporar a nuestra historiografía literaria. Así encuadrado, sobre su poesía se han 
simplificado una serie de tópicos y generalidades, una y otra vez reiteradas, que en 
algún caso incluso distorsionan su verdadera importancia. 

Rafael Alarcón sigue la evolución de la poesía de Vivanco, conjugando para 
cada etapa las vivencias personales de su autor, las circunstancias histórico-
culturales en que se gestaron sus distintas obras y el análisis de estas. En los dos 
primeros casos el ensayista recurre principalmente a las páginas publicadas del 
Diario del poeta, un material de importancia crucial para conocer no solo avatares 
de su vida, sino también para seguir el proceso de gestación de sus obras. Una 
interesante aportación del profesor Alarcón es que, antes de hacer su propia 
valoración de los poemarios, sintetiza las principales ideas de las reseñas que en el 
momento de su aparición les dedicó la crítica. 

Parte de su poesía juvenil (1923-1932) la publica, una vez revisada, a 
principios de los setenta bajo el título de Las mocedades. En sus «canciones y 
sonetos» se observa la influencia machadiana y juanramoniana, en sus «poemas en 
prosa» ensaya la escritura creacionista, mientras que en sus «escenas dialogadas» 
apunta ya ideas estéticas que serán luego puntales básicos de su poética. También 
por esos años publica en revistas textos surrealistas bajo la influencia directa de 
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Sobre los ángeles que conjuga, además, con sus preocupaciones y lecturas místicas de 
juventud. 

Rafael Alarcón detalla cómo Vivanco participa y se nutre del rico contexto 
cultural de la República. Tras finalizar la carrera de arquitectura, estudia filosofía y 
letras, traba amistad con Xavier Zubiri, funda con Herrera Petere una revista en la 
que escribe lo que podría considerarse su primera poética que titula «Sobre la nada 
en la poesía» (con claras influencias de Huidobro, Diego y, sobre todo, Larrea), 
colabora con La Barraca, participa en el homenaje a Neruda de 1935, entabla 
amistad con escultores y pintores de la llamada Escuela de Vallecas, colabora en la 
revista Cruz y Raya, fundada por su tío José Bergamín... En esta publica reseñas 
sobre Residencia en la tierra, La voz a ti debida, además de una selección de fragmentos 
de la prosa becqueriana y, en colaboración con Rosales, una traducción de las 
églogas de Virgilio. En las opiniones vertidas sobre los poemarios de Neruda y 
Salinas se trasparentan aspectos de su propia poética que sigue el proceso de 
rehumanización (en la línea neorromántica) que se genera en el seno de los poetas 
del 27 y que, entre los jóvenes, dio lugar al carismático Abril de su amigo Rosales. A 
él le dedica precisamente su primera obra publicada, Cantos de primavera (1936), que 
junto con Cantos del ofrecimiento de Juan Panero y Sonetos de amor de Bleiberg son 
recibidos por Ricardo Gullón como un «nuevo movimiento poético». Aunque 
publicado cuatro años después, Tiempo de dolor se escribe paralelamente y prolonga 
el sentimiento allí poetizado. Si en Cantos de primavera imperaba la gozosa exaltación 
del amor que se siente como trascendental para el sujeto poético, ahora es el fracaso 
y, como contrapartida, la naturaleza y la divinidad son, en palabras de nuestro 
crítico, «las realidades consoladoras de una frustración amorosa que el poemario 
sublima». Virgilio, la Biblia, San Juan de la Cruz, Garcilaso, Hölderlin, Novalis y 
Paul Claudel son algunas de las influencias que se entretejen en las composiciones 
de las anteriores obras, escritas casi todas ellas en versículos. Todas estas 
coordenadas básicas son apuntadas por Rafael Alarcón para una perfecta lectura de 
esta poesía que su autor desdeñó años después. 

Circunstancias varias llevaron a Vivanco a alinearse, ya comenzada la 
contienda, con el Movimiento, a cuyo Servicio de Prensa llega de la mano de 
Rosales. Con este escribe una obra de teatro (La mejor reina de España), elabora una 
antología temática (Poesía heroica del Imperio). Además traduce un drama de Claudel y 
escribe poemas irrelevantes que aparecen, junto con artículos varios, en las revistas 
del Régimen. Finalizada la guerra también colabora en Escorial donde publica 
poemas, traduce a Rilke y escribe artículos críticos sobre arte y literatura, en la línea 
estética oficial que desde el nuevo estado se propiciaba. Ahora bien, al igual que 
Ridruejo y otros de sus amigos, muy pronto se produce el desencanto y separación 
de la política oficial, lo que los lleva a una suerte de exilio interior. 

Ahora bien, la revista polariza a un grupo de poetas (Ridruejo, Rosales, L. 
Panero, Valverde y Vivanco), vinculados por la amistad y una poética semejante 
sobre la que teorizó el profesor Aranguren, amigo de todos ellos. Al margen de las 
tendencias más notorias de nuestra poesía de posguerra (garcilasismo, poesía 
social...), escriben una obra centrada en la temática de la familia, lo religioso y el 
paisaje castellano, con un estilo que el propio Vivanco acuñó como «realismo 
intimista trascendental». A esta etapa pertenecen sus obras Los caminos (1945-1948), 
Continuación de la vida (1949), El descampado (1957) y Lugares vividos (1958-1965). La 
primera y la última permanecieron parcialmente inéditas hasta la publicación 
conjunta de todas ellas en 1974 con el título de Los caminos. Rafael Alarcón apunta 
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las coordenadas precisas para ahondar en la lectura de esta tetralogía, y, en especial, 
de los poemarios de 1949 y 1957 a los que dedica sendos epígrafes: sus influencias y 
afinidades (Unamuno –de quien edita en 1941 una voluminosa antología–, Antonio 
Machado, Rilke, Jammes, Trakl...); las apreciaciones básicas de quienes en su 
momento reseñaron las obras; además de sucintos pero precisos y orientativos 
comentarios de los poemas más significativos. En cuanto a su estilo, es una poesía 
«entrañada en su diaria realidad íntima», una poesía que –en la línea machadiana– 
además de «canto» sea «cuento», poesía en definitiva «temporal y realista» (en 
precisión del propio poeta), con una palabra sencilla y asonantada. Conviene, no 
obstante, matizar y no simplificar esta idea de «realismo», como acertadamente nos 
advierte R. Alarcón, pues el «ensueño» o «imaginación de la realidad» es un aspecto 
fundamental en su teoría y praxis poética. 

A lo largo de todos estos años Vivanco escribe y publica, además, decenas 
de reseñas, artículos o ensayos sobre literatura (Darío, los Machado, Unamuno, 
Gabriela Mistral, Juan Ramón ...) y arte. Miembro de la Academia Breve de Crítica 
de Arte de Eugenio D´Ors y participante activo en las Semanas de Arte de la 
Escuela de Altamira, Luis Felipe tuvo un papel fundamental en la reivindicación y 
revalorización del arte vanguardista (y, en especial, del arte abstracto). Queda 
constancia en su larga treintena de artículos, ensayos o catálogos de exposiciones 
que sobre pintura, escultura o arquitectura escribió en esta época. Rafael Alarcón 
cita algunos de estos eventos, si bien el análisis de toda esta producción crítica no 
entra dentro de los objetivos de su ensayo. Apunto que en ella reflexiona sobre 
interesantes conceptos estéticos que también son operativos para esclarecer su 
propia poética. Lo mismo sucede con sus trabajos sobre poesía, asimismo poco 
tratados; una excepción es su conocido e indispensable ensayo sobre los poetas del 
27 y sus propios compañeros del Grupo Escorial, Introducción a la poesía española 
contemporánea, al que Alarcón dedica un epígrafe en el que analiza sus ideas sobre la 
lírica que, siguiendo a Heidegger, expone en su primer capítulo. 

A finales de los años cincuenta se empieza a notar una importante inflexión 
en la poesía de Vivanco. Por un lado, en 1958 publica Memoria de la plata. En su 
«Presentación» indica que son textos de juventud escritos entre 1927-1931 y, 
efectivamente, el poemario recoge y toma título de los poemas surrealistas 
publicados en revista en aquel entonces, acompañados de otros textos «más o 
menos recreados». Si bien todas las composiciones recrean vivencias de juventud y 
siguen el estilo surrealista de los entonces publicados, hay constancia de que varias 
de ellas fueron ahora escritas y no simpelemente recreadas. Por eso R. Alarcón 
considera necesario estudiarlo en el contexto poético de los cincuenta, y juzgarlo 
como «algo que transforma completamente su escritura, la abre hacia nuevas 
perspectivas, la obliga a hacer un alto en el camino, recapitular y tomar nuevo 
impulso». Otro factor en la antedicha inflexión fue la publicación en 1961 de 
Lecciones para el hijo, una obra en la que Vivanco puso mucho entusiasmo, pero que 
comercialmente fue un fracaso. Su primera sección constaba de poemas en prosa 
centrados en aspectos clave de su poética y filosofía poética. Le seguían tres 
«poemas representables» y un extenso texto lírico-narrativo de contenido alegórico. 
Aparte del hibridismo de géneros, lo más novedoso reside en la sátira y crítica que, 
necesariamente enmascarada bajo forma alegórica o parabólica, se hace de la 
situación social en la España de la dictadura. 

Tras un largo bache creativo los últimos cinco años de su vida son 
especialmente productivos tanto en su labor crítica (publica un ensayo sobre 
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Moratín y edita por primera vez en España la poesía completa de Juan Larrea) 
como creativa. En efecto, escribe los poemas de una de sus mejores obras, Prosas 
propicias, que, inacabada se publicará un año después de su repentina muerte.  
Aparte de los temas esenciales de sus obras precedentes (pero ahora con un 
enfoque más desengañado y existencial), escribe sátiras corrosivas en contra de la 
sociedad franquista, pero también unas sorprendentes «Prosas de amistad» donde, 
haciendo uso de la intertextualidad, homenajea a sus amigos escritores. Y todo ello 
con un discurso «entre surreal y expresionista» en el que juega también con la 
disposición tipográfica. 

Rafael Alarcón, en definitiva, considera que Vivanco es un «poeta de 
intensidad y altura», un poeta «necesario» «que espera en el purgatorio ser rescatado 
por los buenos lectores del futuro». Desde ahora, la lectura de su ensayo también es 
«necesaria» para el mejor conocimiento de la obra de Luis Felipe, y no solo por las 
precisas orientaciones que nos aporta sino también por la completísima y 
actualizada bibliografía de sus dieciocho páginas finales. 

 
                                                                                ANDRÉS ROMARÍS PAIS 

                                                I.E.S. ANTONIO FRAGUAS.  
SANTIAGO DE COMPOSTELA 
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Emilio Alarcos Llorach, El fruto cierto. Estudios sobre las odas de fray Luis 
de León, prólogo de Alberto Blecua, edición de Emilio Martínez Mata, 
Madrid, Cátedra, 2006. 165 pp. 

 
 
Los diez estudios que dedicó Alarcos a las odas de fray Luis de León, 

publicados en forma de artículos de revistas y capítulos de homenajes a lo largo de 
dos décadas, se recopilan en este volumen, editado por Emilio Martínez Mata, que 
además de transcribir y ordenar cronológicamente los originales, los somete a 
criterios bibliográficos unificadores. El resultado pone a disposición de los lectores 
un valioso material disperso, que encierra en conjunto una poética sobre las odas 
luisianas, a la vez que un método modélico de análisis textual y filológico, aplicable 
a cualquier otra obra con garantías de éxito por basarse en la consideración del 
texto en sí mismo para desentrañar su sentido literal. 

Aunque los análisis se pliegan a las características de cada oda comentada, y 
pueden presentar variaciones entre sí, responden a unos mismos objetivos y siguen 
una ordenación común en apartados concernientes al marco, los problemas 
textuales y el estudio formalista e interpretativo de los poemas. A estos comentarios 
individuales se añaden consideraciones conjuntas de toda la poesía original de fray 
Luis, que permiten proponer una clasificación cronológica (38-39, 114) y establecer 
conexiones entre diferentes odas, tales como la VI y la IX, la II y la XI, o las tres 
dedicadas a Portocarrero (II, XV, XXII), a partir de las concomitancias verbales o 
contextuales, que también se plasman en continuas llamadas indicativas de la 
profunda base intratextual del análisis. La falta de un capítulo introductorio se suple 
con la incorporación del texto inédito de un curso de doctorado impartido en 1989 
al primer artículo, «Una oda de fray Luis de León» (29-39), a modo de 
encabezamiento general y aglutinador del conjunto, que comienza en esas páginas 
con el estudio de la oda XVI (39-45). 

Similar función aglutinadora cumplen los preliminares del volumen. El 
Prólogo a cargo de Alberto Blecua (9-18) evalúa la importancia de los trabajos de 
Alarcos y de su método estructural, derivado de Hjelmslev y la escuela de Praga, 
auténticamente novedoso en una época dominada por la estilística. Para definirlo, 
aduce un fragmento de Alarcos referido a un artículo anterior, «Notas para la 
interpretación de La Regenta», en el que establece las tácticas y objetivos de su 
método formalista. Atiende a continuación a los puntos fundamentales de sus 
comentarios, la cronología, en la que destaca la gran contribución de Alarcos al 
basar su establecimiento en factores internos, el encabalgamiento estrófico y el 
hipérbaton; la edición, ilustrada con una muestra de las acertadas y sutiles 
propuestas del filólogo, tanto en variantes como en puntuación; la sustancia del 
contenido y la forma de la expresión, documentadas con extractos del libro. Esta 
atinada reseña crítica, cuyo enjuiciamiento del libro suscribe la presente, valora sin 
reservas el conjunto de los trabajos de Alarcos como el mejor estudio y la mejor 
edición de la lírica de fray Luis (11, 13). Tales elogios, provenientes del maestro de 
la crítica textual en el hispanismo, avalan la extraordinaria calidad del libro y 
garantizan la solvencia del método formalista, en opinión de Blecua «el mejor de 
todos los conocidos» (18). 

Las páginas de Emilio Martínez Mata completan este pórtico general con 
una Introducción (19-21) que justifica propósito y criterios, seguida del capítulo En el 
texto de fray Luis (23-27), con observaciones y ejemplos sobre los métodos ecdóticos 
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de Alarcos, que sin proponerse ofrecer una edición crítica fundada en el cotejo de 
los testimonios, aplicó su saber filológico a la enmienda de lecturas y puntuaciones 
erróneas de los versos de fray Luis. 

El núcleo de la obra se divide en diez capítulos, dedicados a sendas odas 
(II, IV, VI, VIII, IX, XI, XV, XVI, XVII, XXII) y ordenados por fecha de 
publicación. En algún caso, las versiones originales se han modificado con 
agregados, tales como las páginas iniciales del estudio de la oda XVI y la nota 
incorporada al de «La cana y alta cumbre» (XXII), procedente de Tres odas de fray 
Luis de León. 

En todos los capítulos se dilucidan las cuestiones preliminares, que atañen 
a la época histórica, a las circunstancias del poeta y a la cronología de la oda, antes 
de fijar el texto mediante una cuidada selectio de variantes, razonada con argumentos 
relativos a la lógica interna del poema y los usus scribendi del autor. Define su criterio 
editorial al comienzo del artículo sobre la oda IX: «El comentario de un texto 
clásico impone casi siempre una labor previa de tipo filológico, destinada a 
establecer su lectura correcta a base de las variantes más o menos copiosas, los 
errores y las deturpaciones que suelen presentar los manuscritos y las ediciones 
antiguas» (69). Con tal propósito elige las lecciones correctas a partir de los datos 
suministrados por editores previos, como Llobera, Vega, Macrí, Alcina y, para el 
último trabajo, Serés, sin proporcionar un aparato crítico exhaustivo ni indicar 
siempre las fuentes manuscritas e impresas (actualmente accesibles en las ediciones 
de J. M. Blecua, Poesía completa, Madrid, Gredos, 1990, y de A. Ramajo Caño, Poesía, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2006). 

Sobre el texto correcto se procede a su disección con criterios estructurales 
y formalistas, muchas veces plasmados en esquemas gráficos. La reconstrucción del 
funcionamiento sintáctico y lingüístico de las unidades del texto se acompaña con 
juicios interpretativos, que captan el significado de un poema considerado como un 
objeto artístico. Los análisis proceden a la división del poema con un enfoque 
funcional aplicado a la dilucidación de sus diferentes unidades, para así captar el 
correcto significado y los matices poéticos y afectivos de cada elemento, siempre 
puesto en relación con un todo integrador en el que desempeña un cometido.  

Desechando otras posibles perspectivas, como la estilística o la retórica, el 
método formal de Alarcos concede prioridad a las relaciones sintácticas, 
sintagmáticas y oracionales, cuya adecuada reconstrucción deshace la ambigüedad 
de los pasajes confusos y permite apreciar sutiles efectos poéticos. En el marco de 
la sintaxis se interpretan los juegos de formas verbales y pronominales, las 
conjunciones, las contraposiciones, los paralelismos y las simetrías, determinantes 
de un frecuente ritmo binario, las reiteraciones, el léxico o los acentos, evaluando 
cada una de estas tácticas dentro de la unidad más amplia que la contiene para 
enriquecer el valor del procedimiento aislado. Con tales criterios se comentan los 
contrastes pronominales de la oda XVII, las dicotomías generadoras de 
paralelismos y simetrías en las odas XI y XV, cuyos esquemas reproducen el 
complejo entramado oracional que las articula, y las dualidades antitéticas que 
vertebran las odas IV y VIII, bifurcadas respectivamente entre las nociones 
relacionadas con el espíritu y el cuerpo o el cielo y el suelo. Tales artificios se 
desmenuzan para indagar su sentido como expresión lírica del yo, condicionada por 
avatares biográficos que el crítico tiene en cuenta sin supeditar a ellos su análisis. Se 
revela así la hondura afectiva del poemario, palpable incluso en las piezas 
ocasionales (II, IV, XXII), que será reflejada a través de una lectura de los artificios 
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como vehículos de expresión de los sentimientos del poeta, tal como expone la 
conclusión del comentario de la oda XI (136). 

Combinando la minuciosidad analítica con la certera visión global de cada 
oda y del conjunto de la poesía luisiana, Alarcos demuestra la intensa elaboración de 
una lengua poética depurada de superfluas exornaciones para realzar los elementos 
significativos. Su minucioso método representa el adecuado instrumento para 
describir el complejo y perfecto engranaje de estructuras dispuestas en calculado 
equilibrio en el proceso constructivo de cada oda. Quedan probadas así las 
aseveraciones del fray Luis al referirse a su esmero al escoger y sopesar los 
componentes de sus escritos en romance: «de las palabras que todos hablan elige las 
que le convienen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a veces las letras, y las pesa, 
y las mide, y las compone, para que no solamente digan con claridad lo que se 
pretende decir, sino también con armonía y dulzura» (De los nombres de Cristo, 
Dedicatoria del Libro III, ed. de J. San José Lera, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
Círculo de Lectores, 2008, p.). Si la propia lectura de estos poemas ya brinda la 
intuición de un trabajo intenso, aunque no ostensible en alardes verbales, las 
explicaciones de los diferentes artículos del libro la confirma mediante rigurosos 
comentarios estructurales que obligan a desterrar de forma definitiva tópicos como 
el desaliño estilístico o la indolencia formal que ha lastrado parte de la tradición 
exegética en torno a la obra original luisiana. 

La coherencia metodológica explica ciertas carencias como el enfoque 
retórico, que cede su lugar a las funciones sintácticas, desde las que se abordan 
figuras como el paralelismo, el apóstrofe, la interrogación o la reiteración, evaluadas 
en tanto recursos formales y significativos. Se evita así la hibridación de criterios 
que restaría eficacia al análisis funcional. Por atenerse al texto, rebasado a lo sumo 
con observaciones acerca del poemario que lo alberga, el problema de los modelos 
e influencias queda desatendido si no proporciona datos relevantes de índole 
estructural, como el pasaje de Cicerón imitado en la oda IX, hasta ahora no 
percibido. Solo se mencionan las fuentes, previamente localizadas por la crítica, 
para aquilatar la reelaboración a que son sometidas, tal como se declara al comienzo 
del estudio de oda A Grial: «Se pretende aquí señalar lo que de personal y único hay 
en ella en cuanto a eficacia expresiva y en cuanto a los recursos lingüísticos 
utilizados» (121). 

La claridad expositiva y el didactismo, manifestado en el recurso a 
paráfrasis del contenido de las odas y a esquemas sintácticos, facilitan la 
comprensión de este demorado escrutinio en el que cualquier aspecto relevante se 
trata con profundidad y rigor extremos. Lejos de proponerse acomodar el texto a 
una teoría o hipótesis, el análisis se pliega a sus características, con los modestos 
fines de aclararlo, desde los puntos de vista textual, formal e interpretativo, 
culminados con brillantes resultados a la altura de su objeto de estudio. El fruto 
cierto. Estudios sobre las odas de Fray Luis de León se convierte en un libro 
paradigmático, llamado a imponerse como modelo de las adecuadas estrategias para 
alcanzar la plena comprensión de un texto literario como producto en el que forma 
y contenido se acoplan con designio artístico. 

Para ilustrar esta valoración general, se ofrece un resumen del contenido y 
las aportaciones de cada uno de los capítulos. 

1. «Una oda de fray Luis de León» (1990, con fragmentos inéditos 
correspondientes a un curso de doctorado impartido en 1998). Una primera parte 
de este artículo enmarca la poesía de fray Luis en una época de fervor religioso y 
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define el carácter del poeta y su formación, en la que convergen el petrarquismo, el 
clasicismo, el hebraísmo y el cristianismo. Propone una división cronológica de su 
poesía, superponiendo a los criterios biográficos habituales, que tienen como eje la 
prisión inquisitorial, factores internos como las analogías entre las odas, el 
encabalgamiento estrófico y el hipérbaton. De la suma de estas particularidades 
estilísticas con los datos externos resulta una clasificación en cinco estratos 
cronológicos: antes de 1569 (V, VI, IX, XVI); de 1569 (IV, XXII); de 1570 (II, XI, 
VIII); del período inquisitorial, entre 1572 y 1576 (XVII, XXI, XXIII, XVIII, XIX, 
I) y posteriores al proceso (X, III, XII, XIII, XIV, XV). Tras este pórtico, válido 
para todo el libro, procede al análisis de la oda XVI, que comienza con la edición 
del texto y su paráfrasis, seguidas de consideraciones acerca de su cronología, 
anterior a 1569, y de su título, que denota un destinatario arquetípico. Al elegir las 
variantes textuales aduce el sentido o los valores estilísticos, que le llevan a rechazar 
una interjección (v. 23), por romper el polisíndeton insistente de la oda. Estudia la 
sintaxis del poema como un único enunciado concesivo, que calca la estructura 
horaciana de la oda III, 24, en el que se acumulan múltiples elementos para probar 
el cumplimiento inexorable del castigo. La división entre las dos partes de la 
concesiva se refuerza con el contraste de las unidades léxicas, de los tiempos 
verbales, de presente y de futuro, y de las personas gramaticales segunda y tercera, 
hasta llegar al final condenatorio. 

2. «La oda Virtud, hija del cielo de Luis de León» (1977-1978). El carácter 
circunstancial y protocolario de la oda II se aclara a tenor de su génesis, la regencia 
en Galicia de Portocarrero, su amigo y protector, destinatario de un poema de 
comedido elogio realizado con procedimientos elusivos. A través de apóstrofes y 
estructuras paralelas, oportunamente variadas, el poema avanza desde el plano 
abstracto de la Virtud, ejemplificada en figuras mitológicas e históricas, hasta llegar 
al plano de Portocarrero. Esta oda de artificiosa elaboración, cimentada en 
contrastes y dualidades, exhibe cuidadas estructuras métricas y rítmicas que, unidas 
al complicado hipérbaton (estrofa 6), denotan el equilibrio y fuerza expresiva de su 
lengua poética. 

3. «En una esperanza que salió vana de Luis de León» (1979). Comienza este 
comentario con importantes observaciones textuales, que justifican las preferencias 
aduciendo el contexto (asiento, v. 3; que causal, vv. 2-3), el sentido (inocencia, v. 35), 
factores métricos (su ley en mí, v. 37, que evita el hiato) y la modalización, que lleva a 
atribuir a la Fama el pasaje final (vv. 46-63). Siguen la edición del texto y su 
prosificación, para dar paso a un estudio en el que se pone de relieve la dicotomía 
entre el aquí y el allí, correspondientes al yo y a los contentos, en un monodiálogo 
encaminado a expresar el anhelo de la paz de la vida retirada, que al final se 
reconoce inalcanzable. La oda se segmenta en cuatro núcleos, que demarcan la 
evolución del contenido entre los apóstrofes a los contentos, unidos con trabazón 
causal (I), seguidos de un núcleo expositivo (II), las exclamaciones, que adoptan el 
punto de vista de la Fama (III) y los nuevos apóstrofes, repudio definitivo de los 
contentos (IV). Toda la oda gravita sobre los juegos entre los signos opuestos, 
negativo y positivo, que se identifican, transforman y oponen en geométrico 
entrelazamiento. 

4. «Las Serenas de Luis de León» (1980). Después de razonar la pertinencia 
de la labor filológica y textual previa al comentario, edita el texto de la oda IX, 
seguido de las observaciones necesarias para su aclaración: explica el hipérbaton 
(vv. 1-3); elige variantes (aplace, v. 14; ayunte, v. 25; blanda, v. 39); describe la 
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estructura de arde oso, hecho jabalí (vv. 29-30); descifra las alusiones a Sansón y a 
Ulises (vv. 34, 36); justifica una estrofa eliminada de los impresos (vv. 51-55) por 
reflejar un procedimiento habitual de fray Luis,  consistente en repetir al comienzo 
de la estrofa el final de la precedente. La paráfrasis y las referencias al título y la 
dedicatoria a Querinto, la fecha de composición, anterior al proceso a juzgar por su 
tono moral y abstracto, próximo a la oda VI, la imitatio compuesta y la 
interpretación del poema como advertencia contra las apariencias, y no contra las 
mujeres, preceden a las consideraciones sobre su desarrollo estructural.  En este 
punto se analiza la andadura apelativa, que transcurre en dos fases distinguidas por 
el diferente signo de la propuesta, de abstención y de resultados positivos, pero 
unificadas por el tono exhortativo, los imperativos y los contrastes, que afectan a la 
semántica y a las formas verbales, dentro del esquema general de las sucesivas 
admoniciones a Querinto, que en la segunda parte dan lugar al consejo de imitación 
de Ulises. Como colofón, se ofrece un cotejo con la Odisea y con De finibus (V, 18), 
fuente no advertida hasta ahora, para poner de relieve los procedimientos de 
recreación del poeta. 

5. «La cana y alta cumbre de Luis de León» (1981, con una nota nueva 
procedente de «Tres odas de Luis de León»). Esta oda, la más antigua de las 
dedicadas a Portocarrero, redactada en fechas inmediatamente posteriores a la toma 
de Poqueira, el 13 de enero de 1569, expresa con brillante retórica la oposición 
entre la paz y la guerra. Precede al análisis la edición del poema, anotado con 
aclaraciones como la que advierte en el verso «ya casi un siglo entero» (v. 4) la 
referencia a la conquista de Granada. Caracteriza esta oda la heterogénea sustancia 
del contenido, que transita entre las alabanzas del interlocutor, su hermano y su 
familia, el encomio de la guerra, los sentimientos del hablante y las ventajas del 
«ocio santo».  Estos temas se incardinan en una sólida estructura sintáctica, que 
procede por acumulación de términos adyacentes de los núcleos verbales, adjetivos, 
nexos y gerundios, amplificaciones especificativas, bifurcaciones y derivaciones que 
desparraman los contenidos, hasta que son recapitulados en la parte final de la oda. 
Las explicaciones de este intrincado andamiaje cuentan con el auxilio de los 
esquemas sistematizadores.  

6. «No siempre es poderosa de Luis de León» (1981). Frente a las otras 
composiciones dedicadas a Portocarrero, la oda XV, escrita a raíz de la liberación 
del poeta, a fines de 1576 o principios de 1577, comunica una reflexión íntima que 
se apoya en el interlocutor como simple vocativo para expresar la virulencia contra 
los enemigos y la satisfacción del propio mérito. Aceptando el texto fijado desde 
Llobera, Alarcos corrige solo la puntuación que quiebra la continuidad entre dos 
estrofas (vv. 21-22 y 35-36) y la que altera mediante la intercalación de comas la 
lectura de «antes —cual fino oro / recobra del crisol nuevo tesoro—» (vv. 34-35). 
Esta oda exhibe una rigurosa configuración sintáctica y semántica, en la que los 
bandos opuestos del bien y del mal se enfrentan con procedimientos contrastivos y 
paralelísticos. La deliberada disposición del léxico, la simetría que guardan en las 
dos primeras partes las estrofas expositivas y los ejemplos, así como el contraste 
entre los núcleos hipotácticos y los paratácticos, generadores de estructuras siempre 
reducidas a fórmulas sintácticas y gráficos, determinan la maestría de este poema, 
cuya conclusión refrenda con connotaciones visuales el sentido triunfal que se ha 
querido comunicar a lo largo de los versos. 

7. «La oda VI» (1981-1982: 48-63). El molde expresivo de la tradición 
clasica y la moral cristiana imprimen a esta oda el distanciamiento generalizador que 



BBMP, LXXXIV, 2008                                                                    LIBROS RESEÑADOS                                                         

527 

 

difumina las circunstancias concretas que la han inspirado. La edición del texto, 
consignando sus variantes, precede a la consideración de su fecha, anterior al 
proceso, según se desprende de la deleción del límite estrófico mediante el 
encabalgamiento, y coetánea de la oda IX. Su estructura general se divide en dos 
alocuciones, con distintos hablantes, el poeta y Cristo, e interlocutores, Elisa y 
Magdalena, y se articula en las oposiciones entre el mundo y el cielo, el pasado y el 
presente, preguntas retóricas y obsesivas interrogaciones. Se prepara así la segunda 
parte, el ejemplo bíblico repristinado por el realce expresivo, que concentra las 
acciones y evita mencionar a los protagonistas, Magdalena y Jesús, implícitos en las 
alusiones. Cierra el poema una estrofa que guarda relación simétrica con el 
comienzo. 

8. «La oda a Grial de Luis de León» (1983). El contexto permite datar esta 
oda en torno al otoño de 1570, pues en ella se alude a la estancia de Grial en Galicia 
para acompañar a Portocarrero, y considerarla simultánea a la oda II, de tono más 
protocolario. De los comentarios textuales que preceden a la edición del poema, 
destacan la propuesta de la lectura «y el cuello al yugo atados» (v. 14), preferida a la 
que invierte el orden de los sintagmas por contar con el apoyo de los manuscritos, y 
la interpretación de la penúltima lira como un alegato a favor de la poesía latina que 
escribe su destinatario. La sustancia del contenido se divide en cuatro núcleos 
(descripción, opinión, consejos, intimidad), de acuerdo con el criterio de las 
personas gramaticales y las funciones bühlerianas, que revelan un proceso paulatino 
de interiorización. Dentro de cada parte también se aprecia un equilibrado edificio 
de paralelismos y simetrías, exhortaciones admonitorias, juegos de contraste entre 
enunciados afirmativos y negativos y otros procedimientos reveladores de la sabia 
disposición sintagmática de elementos que se combinan y suceden para expresar los 
sentimientos del poeta. 

9. «Notas a la oda IV de Luis de León» (1989). Los párrafos introductorios 
esbozan las circunstancias de este genethliacon, con el apoyo de anteriores editores, 
como Arjona, Llobera, Vega y, sobre todo, Rico (1981), y trazan una división del 
poema que, en coincidencia con Rivers (1983), desgaja del parlamento de Apolo la 
última estrofa. Sigue la edición de la oda, con la paráfrasis correspondiente, antes de 
abordar al pormenor el problema de las variantes, al que se dedica la mayor parte 
del artículo. Su tarea de fijación del texto tiene en cuenta las elecciones de Merino, 
Llobera, García, Vega, Macrí y Alcina, para discrepar de ellos si el estilo o el 
contexto así lo evidencian. De este modo, se decanta por la distribución propuesta 
por Macrí y Alcina para los posesivos de la estrofa 11 («tu rostro», «su beldad», «los 
tus dos ojos»); aclara el sentido de la estrofa 12 a partir de un criterio sintáctico que 
lleva a discernir el cuerpo delicado, sujeto del verbo represente, de las cualidades del alma, 
en función de complementos, de acuerdo con Macrí; por razones estilísticas 
prefiere, con Alcina, la lectura «gozo del claro tronco y generoso» (v. 77). Completa 
esta revisión textual un breve comentario del poema, que atiende a su simetría, 
modalización y juegos duales, indicios todos ellos de la meticulosa disposición del 
poema. 

10. «La oda VIII de Luis de León» (2000). El último ensayo de Alarcos 
sobre fray Luis de León se dedica en la oda VIII, analizada con los criterios 
habituales que atienden a la datación del poema, posterior a la cárcel, con breves 
apuntes acerca del destinatario y las fuentes, para centrar el comentario en 
cuestiones textuales y formales. La elección de variantes se razona con reflexiones 
acerca del estilo, el sentido y el contexto, asimismo determinantes de las propuestas 
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de puntuación. El poema, reproducido con las justificadas enmiendas, se somete a 
un análisis basado en el esquema comunicativo, que recurre al subterfugio de la voz 
doliente para impersonalizar los enunciados, y en la estructura, articulada en 
desarrollos binarios y paralelísticos que contraponen dos nociones antagónicas, el 
suelo y el cielo. Cada una de las ocho secciones discernidas se desmenuza en todos 
sus elementos y funciones sintácticas, plasmadas en representaciones gráficas, para 
demostrar ese juego de tensiones que experimenta un progreso culminante en la 
elevación imaginaria a la morada celeste. 
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Cecilio Alonso. Índices de «Los Lunes de El Imparcial. (1874-1933)». 
Madrid. Biblioteca Nacional-Ministerio de Cultura. 2006. 2 volúmenes, 1410 
pp. 

 
 
Cecilio Alonso, destacado investigador de las relaciones entre la literatura y 

la prensa españolas en los siglos XIX y XX, ofrece con esta obra -galardonada con 
el Premio de Bibliografía de la Biblioteca Nacional de 2003- una nueva y valiosa 
aportación a tal campo de estudio, esta vez en uno de sus terrenos menos 
transitados: el catalográfico. Como apunta Alonso en la introducción, son 
numerosas las voces dentro del hispanismo que vienen reclamando «un plan general 
capaz de coordinar una catalogación e indización sistemática de los textos españoles 
contemporáneos» (p. XI), pero la titánica y dificultosa tarea no ha encontrado hasta 
ahora los apoyos institucionales, ya sean públicos o privados, que resultan 
necesarios para acometer una empresa de semejante envergadura. En este estado de 
cosas, las contribuciones parciales que han ido llegando lo han hecho gracias a 
esfuerzos personales. Dentro del ámbito de la bibliografía española sobre la prensa 
de los siglos XIX y XX el caso más paradigmático es sin duda el de José Simón 
Díaz, que Alonso se pone como ejemplo junto a los más recientes de María Pilar 
Celma Valero, Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, Juan Antonio Yeves Andrés o Juan 
Miguel Sánchez Vigil. No obstante, el autor del libro dirige su esfuerzo a ampliar los 
márgenes de indización que presentan las obras de los estudiosos mencionados, 
limitadas a clasificar los artículos de las cabeceras en función de los géneros 
periodísticos y literarios tradicionales. Así, en los Índices de Los Lunes de El Imparcial 
tienen también cabida reseñas, ilustraciones, anuncios de novedades, colaboraciones 
y entradas de toda índole; se trata, dice Alonso, «de explorar el venero hasta sus 
ultimas cavidades, con objeto de apreciar su dimensión originaria bajo la idea de 
que todas sus partes forman un conjunto solidario cuyo sentido se restringe al 
fragmentarlo» (p. XI). Proceder que define la esencia de estos Índices y que sirve 
para fomentar el conocimiento de ciertas «zonas oscuras» de la práctica literaria en 
la prensa española, hasta ahora relegadas por su presunta intrascendencia.  

Queda fuera de duda que el mítico diario El Imparcial (1867-1933) 
constituye una excelente plataforma desde la que realizar el acercamiento 
bibliográfico pionero que propone Alonso. La cabecera de la familia Gasset actuó 
durante más de medio siglo como árbitro de las modas literarias españolas y su 
formato sirvió de inspiración y estímulo a otros proyectos periodísticos de la época 
que nacieron siguiendo su estela. De cualquier modo, la desmesurada tarea que 
representaría en la práctica la indización de todo el diario le lleva a Alonso a acotar 
su trabajo a Los Lunes de El Imparcial, semanario de divulgación cultural que 
acompañó al periódico a lo largo de la práctica totalidad de su andadura. En total, el 
autor trabaja sobre un corpus formado por los alrededor de 2.800 números de Los 
Lunes que vieron la luz entre 1874 y 1933. 

La catalogación realizada otorga a Alonso una perspectiva inédita y 
privilegiada sobre Los Lunes de El Imparcial que vuelca en el estudio introductorio 
(pp. XI a L). Así, ofrece un recorrido histórico de la trayectoria ideológica y 
editorial descrita por la cabecera, desde los inicios, bajo la dirección de Isidoro 
Fernández Flórez, pasando por la longeva dirección de Ortega y Munilla y el 
impulso «neorregeneracionista reformador» que imprimirá José Ortega, hasta los 
estertores de El Imparcial, una vez que los Gasset se deshicieron de sus destinos. 
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Todo ello sazonado con el repaso de las celebérrimas firmas cuya colaboración en 
las páginas de Los Lunes acabó por convertir al soporte en el oráculo cultural del 
país; de hecho, enumerar a los intelectuales en nómina de este semanario equivale a 
recitar el canon literario español desde la Restauración a la segunda República. 
Usaron de esta tribuna los krausistas Manuel de la Revilla o Luis Vidart; en ella, 
plumas como las de Galdós, Clarín o Pardo Bazán ventilaron las querellas literarias 
que suscitaron el realismo y el naturalismo. Los Baroja, Valle-Inclán o Unamuno se 
fueron sumando también a la lista de colaboradores; y, aunque el modernismo 
encontrará ciertas reticencias en Los Lunes, allí el público español recibió las 
primeras noticias de Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez o los hermanos Machado – 
incluido el tercero menos conocido, Antonio-. En el último tramo de su recorrido 
el suplemento revelará las rúbricas de lo más granado de la Generación del 27: 
García Lorca, Gerardo Diego o Pedro Salinas. En total, Alonso contabiliza 
alrededor de 1.700 nombres, incluidos los de ilustradores y grafistas que trabajaron 
en la revista. 

Muy valioso resulta ser también el estudio que lleva a cabo el autor del 
contexto periodístico en el que se desenvolvió Los Lunes, y que focaliza en el análisis 
de otros suplementos de intereses afines como el de los diarios La Época, El Liberal, 
El Día o La Correspondencia de España. Alonso alude a ellos con la indisimulada 
intención de animar a otros colegas a que recojan su testigo.  

En el primer tomo, además de las investigaciones mencionadas, encontra-
mos el sumario descriptivo de cada uno de los ejemplares del suplemento, sumario 
que conforma el catálogo general de la obra a partir del cual se articulan el resto de 
los índices. Este primer catálogo está  organizado cronológicamente mediante blo-
ques anuales, pero la notación de cada número se debe a Alonso, opción que le 
permite corregir la defectuosa de la colección original. Asimismo, la disposición de 
las referencias responde al deseo del autor de reflejar con la máxima fidelidad posi-
ble el esquema, la estructura y la jerarquización de contenidos con los que se pu-
blicó cada plana. Su sencilla gama de descriptores - el número currens anual, la fe-
cha del ejemplar, los indicadores espaciales, anotación de la firma o seudónimo-, 
sumados al sistema de claves que interconecta los catálogos, articulan a la postre un 
instrumento ágil de consulta.  

El tomo segundo, donde se encuentran reunidos todos los subíndices, se 
abre con una tabla cronológica, organizada a su vez en bloques anuales, que sirve 
para localizar cada una de las entradas contenidas en los índices secundarios en re-
lación con el Índice general. A esta le sigue el censo onomástico de autores, ilustra-
dores gráficos y artistas plásticos. En segundo lugar, hallamos otro de títulos que 
consta de tres apartados: uno dedicado a los artículos sueltos anónimos y mensajes 
publicitarios sin ilustraciones; otro más que recoge el título de los grabados de auto-
res no identificados, sin pie o con breves explicaciones anónimas; y, por último, 
otro que registra las ilustraciones sueltas, grabados y fotografías sin mención de au-
tor, o firma ilegible, incluidas en artículos firmados. La visión panóptica que persi-
gue el catálogo de Alonso se completa con la inserción de un novedoso grupo de 
índices. El primero de ellos dedicado a registrar las noticias de Los Lunes respecto a 
las novedades bibliográficas y los breves fragmentos de obras que a menudo apare-
cieron en la cabecera. En el segundo se anotan las reseñas de libros, lista que Alon-
so acompaña de una serie de cuadros estadísticos sobre la nacionalidad de los auto-
res de las obras que fueron objeto de crítica. El tercer catálogo reúne las excelentes 
composiciones poéticas que vieron la luz en la cabecera, a las que podemos acceder 
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a través de su firma, su título y sus primeros versos. Por último, Alonso organiza un 
ramillete autónomo con las reseñas de Los Lunes relacionadas con los espectáculos 
teatrales y musicales.  

En definitiva, con estos Índices el investigador se inserta en la mejor 
tradición de la bibliografía española, a la que aporta además nuevos enfoques. 
Alonso se ha hecho acreedor por mucho tiempo de ese agradecimiento íntimo que 
suscitan esta clase de obras. Cuando en el curso de una investigación en la que 
debemos adentramos en los procelosos pagos de la prensa histórica española se 
descubre la existencia de instrumentos como el creado por este profesor, se 
experimenta una sincera gratitud hacia el recolector incansable y metódico anotador 
que ha ahorrado a nuestra espalda y vista la desconsoladora tarea de rastrear 
microfilmes. Pero aún en el futuro próximo, en el que la digitalización de fondos 
bibliográficos adquiera el volumen borgeano que se anuncia, estos Índices seguirán 
prestando un servicio imprescindible: el de ofrecer una visión panorámica y 
coherentemente organizada de Los Lunes de El Imparcial. Por último, es de justicia 
aludir a la cuidada y lujosa edición del libro llevada a cabo por la Biblioteca 
Nacional, que contribuye asimismo a redondear el feliz trabajo de Cecilio Alonso. 

                         
 PABLO RAMOS GONZÁLEZ DEL RIVERO 

CSIC, MADRID 
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María José Alonso Veloso, Tradición e Ingenio en las Letrillas, las Jácaras y 
los Bayles de Quevedo, Vigo, Universidade de Vigo, 2005, 357 pp.  

 
 
Múltiples libros y artículos abordan desde diversas ópticas la extensa obra 

de Quevedo; con todo, aún quedan parcelas de su producción literaria que apenas 
han sido acotadas. Es el caso de las letrillas, las jácaras y los bailes, cuyo estudio 
María José Alonso Veloso afronta sin titubeos. Tradición e Ingenio en las Letrillas, las 
Jácaras y los Bayles de Quevedo presenta, pues, un análisis de las tres formas poéticas 
que el Parnaso Español (1648) reúne bajo la protección de la musa Terpsíchore. 

«La golosina de la sal y el donaire satírico en la poesía de Quevedo» es el título 
elocuente del prólogo que preside la obra y en el que Alonso Veloso presenta a los 
lectores las letrillas, las jácaras y los bailes quevedianos, anticipando algunos de los 
aspectos clave de su estudio. 

En la configuración del Parnaso tienen una importancia decisiva el propio 
Quevedo y también su amigo y editor, González de Salas. En «González de Salas y 
sus preliminares ‗no ineruditos‘», María José Alonso aborda, pues, la implicación de 
Salas en la edición princeps de la poesía quevediana, centrándose sobre todo en sus 
intervenciones en la musa Terpsíchore. Tras recodar la labor esencial que el propio 
Salas reclama como suya en la estructura y ordenación del Parnaso —aportación de 
los títulos, notas sobre las fuentes, aclaración de términos y desenmascaramiento de 
alusiones veladas— y recopilar y explicar las mismas en el grupo de poesías que 
alberga la musa V, Alonso Veloso comenta pausadamente la disertación de 
González de Salas que figura al frente de la colección de letrillas, jácaras y bailes, a 
la que vuelve en reiteradas ocasiones a lo largo de la obra. Efectivamente un estudio 
de la poesía de Quevedo no puede prescindir de la lectura de un erudito 
contemporáneo. La autora subraya la obsesión de Salas por afincar las 
composiciones quevedianas en el vasto campo de la literatura clásica y su empeño 
colosal por situar a Quevedo en la cumbre literaria de su época. 

Seis capítulos simétricos concentran el análisis de las letrillas, las jácaras y 
los bailes. Concretamente María José Alonso dedica dos apartados contiguos a cada 
composición, en el primero plantea una definición amplia e ilustrada de la forma 
poética y en el segundo analiza y encuadra los textos quevedianos en su época. En 
«Las letrillas: un engañoso compromiso con la tradición popular», acota y define la 
letrilla: su origen, evolución y parentescos estróficos. Dada la importancia que 
adquiere el refrán en esta composición, la autora examina la forma, el contenido y el 
cariz de los estribillos que adornan las letrillas: aparentemente arraigados en la 
tradición popular, pero casi siempre reformulados por la creatividad del autor del 
Buscón. Cierra el apartado un análisis métrico de cada una de las letrillas 
quevedianas. Acompañada por el testimonio poético de Góngora, erigido por la 
historiografía literaria, en general, y por González de Salas, en particular, como uno 
de los autores canónicos de letrillas en el Siglo de Oro, Alonso Veloso acomete en 
«Quevedo frente al modelo de las letrillas gongorinas» el estudio de los temas y el 
estilo escogidos por Quevedo para este molde genérico. Más allá de las abundantes 
concomitancias temáticas e incluso estilísticas, muchas proporcionadas por una 
tradición literaria común, y del virtuosismo, también en el cultivo de las letrillas, de 
dos poetas reconocidos, destacan las sutiles diferencias, finamente observadas y 
explicadas por la autora. 
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La génesis, el desarrollo, la consolidación y el declive de las poesías 
germanescas, delimitadas por la narración de las peculiares actividades de los 
personajes del mundo hampa, ocupan el capítulo cuarto: «Las jácaras: la 
marginalidad invade la poesía culta». Este recorrido por la efímera vida del género, 
que abarca los siglos XVI y XVII, le permite contextualizar con rigor la producción 
germanesca de Quevedo. Además, la autora aborda los modos de difusión de la 
jácara aurisecular, esencialmente vinculada a la gran fiesta que constituye la comedia 
del Siglo de Oro. A este capítulo de naturaleza eminentemente teórica, le sigue el 
apartado «La explosión ‗ingeniosa‘ de las jácaras quevedianas» en el que los textos 
son los protagonistas. María José Alonso presenta una amplia selección de jácaras, 
que abarca desde los primeros balbuceos germanescos de la mano de Rodrigo de 
Reynosa hasta las jácaras entremesadas de Quiñones de Benavente, pasando por las 
poesías de germanía recogidas por Juan Hidalgo y los propios textos quevedianos. 
Naturalmente predominan las jácaras quevedianas (a veces también un romance o 
un baile), punto de referencia siempre: predecesores, coetáneos e imitadores son 
parangonados con los textos de Quevedo. Se trata de un exhaustivo análisis que 
observa y descubre los ecos de la tradición germanesca en las jácaras de Quevedo y 
las huellas del autor de los Sueños en textos posteriores. Asimismo, la relación de 
rasgos comunes y características distintas facilita la inserción de las andanzas de 
jaques y coimas de Quevedo en el momento de efervescencia del género. La 
incuestionable y proclamada habilidad lingüística y expresiva de Quevedo posibilita 
nuevamente la renovación de un género sin que pierda sus señas identitarias. 

María José Alonso presenta en el sexto capítulo titulado «Los bayles: 
agudeza verbal, mudanzas donairosas, música y cantos armoniosos» una definición 
del género, que indaga en su origen y traza su evolución. Dada la diversidad 
estrófica y versal que caracteriza estas composiciones, la autora dedica especial 
atención a su métrica. Para ilustrar este tema, aduce un análisis métrico de todos los 
bailes de Quevedo, quien reserva el romance para los fragmentos narrativos y 
emplea la seguidilla y otros marbetes estróficos populares para los pasajes en los 
que predomina la música y la danza, partes medulares del género. En «Un 
alejamiento premeditado de los bailes del ‗poeta de los pícaros‘», Alonso Veloso 
examina los bailes quevedianos a luz de la producción de esta modalidad genérica 
en su época, en la que contaba con una gran aceptación popular. Para ello, además 
de algunas referencias a bailes datados presumiblemente a principios del siglo XVII, 
estudia las composiciones del autor considerado un adalid del género: Luis 
Quiñones de Benavente, el poeta de los pícaros. A pesar de mínimas similitudes 
temáticas y expresivas fruto del cultivo de una misma modalidad poética, la autora 
constata una fuerte divergencia entre las composiciones de ambos autores: 
Quiñones, con el escenario siempre en mente, prima los recursos dramáticos 
aproximando y confundiendo sus bailes con sus entremeses, y Quevedo, con su 
pluma aguda y aventurera, compone bailes perpetuando en ellos algunos de los 
rasgos de sus jácaras y mostrando su ingenio en una modalidad poética más. Varias 
referencias a los vestigios quevedianos en bailes de Agustín de Moreto o Juan 
Vélez, entre otros, completan el apartado. 

Los dos capítulos siguientes de la obra tratan de determinar la cronología 
de letrillas, jácaras y bailes. Una revisión exhaustiva de los manuscritos e impresos 
que transmitieron las modalidades poéticas estudiadas, amparada por el análisis de 
alusiones internas entre las tres composiciones y de referencias históricas, 
proporciona a Alonso Veloso datos suficientes para finalizar el apartado «Huellas 
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cronológicas en los testimonios manuscritos e impresos» afirmando que Quevedo 
escribe primero las letrillas, a continuación las jácaras y, finalmente, los bailes. El 
afán de rigurosidad que atraviesa todo el estudio de María José Alonso, la lleva a 
enriquecer los testimonios cronológicos expuestos con un análisis comparativo 
entre letrillas, jácaras y bailes y varias obras de Quevedo cuya fecha ha sido 
postulada de modo fiable, asunto que aborda en el noveno capítulo, «Las relaciones 
con la prosa satírico-festiva y los entremeses». La autora lee la Prosa festiva, el Buscón, 
los Sueños, La Hora de todos y la Fortuna con seso y los entremeses de Quevedo 
rastreando y extrayendo temas y, sobre todo, rasgos estilísticos que se aproximen a 
los formulados y empleados en las tres composiciones incluidas en la musa 
Terpsíchore. Este análisis laborioso, detallado y extremadamente rico en ejemplos 
permite erigir espacios temáticos y estilísticos comunes entre cada una de las tres 
modalidades poéticas y las obras satírico-festivas o los entremeses, aunque quizá sea 
la recopilación y el cotejo de trazos de la elocutio la vía más recta hacia el 
establecimiento de una cronología aproximada: la mayor o menor complejidad de la 
metáfora, el empleo del isocolon, el uso del neologismo, el grado de manipulación de 
las frases hechas, etc. De este modo, la autora señala que las letrillas comparten 
rasgos elocutivos con las primeras obras festivas, el Sueño del Juicio Final, El alguacil 
endemoniado y el Sueño del infierno; destaca las concomitancias de estilo que muestran 
las jácaras con los últimos Sueños y, en menor medida, con La Hora de todos y la 
Fortuna con seso; y subraya la proximidad estilística entre los bailes y el Sueño de la 
muerte, La Hora de todos y la Fortuna con seso y los entremeses. Este minucioso análisis 
sumado a los datos expuestos en el capítulo precedente permite a María José 
Alonso concluir que la redacción de las letrillas se realizaría en la primera década del 
siglo XVII, las jácaras ocuparían fundamentalmente la segunda década de la 
centuria y los bailes serían las composiciones más tardías, presumiblemente escritas 
durante la tercera década del siglo. 

El décimo capítulo, «De los primeros juegos de ingenio a una insumisión 
genérica insólita», sintetiza, a modo de conclusión, la trayectoria de letrillas, jácaras y 
bailes. Alonso Veloso constata que el camino surcado por Quevedo desde el apego 
que muestran sus letrillas a su modelo poético, pasando por la singularidad de sus 
jácaras, hasta llegar a la composición de unos bailes alejados conscientemente de las 
convenciones genéricas, muestra, además de su versatilidad en el dominio de 
distintos géneros, su extraordinario talento creador. Una clara y amplia bibliografía 
cierra la obra. 

La crítica de estados que desarrollan las letrillas, las hazañas de los 
personajes del hampa que relatan jácaras y las danzas satíricas que pueblan los bailes 
destacan no sólo por el alarde retórico y estilístico con que fueron compuestos, sino 
también por la revitalización a la que Quevedo somete estos géneros heredados de 
la tradición literaria popular a los que suma rasgos de la literatura culta. La autora 
delimita letrillas, jácaras y bailes, descubre la golosina de la sal y el donaire satírico, 
expresiones que Salas atribuye a las composiciones protegidas por Terpsíchore, 
contextualiza las modalidades poéticas en su época y plantea una fecha de 
composición de las mismas. Además, al mismo tiempo que muestra la trayectoria 
literaria de las tres formas poéticas, María José Alonso Veloso da cuenta de la 
evolución de un autor magnífico, cuya genialidad no cesa de ser declarada. 

Tradición e ingenio en las letrillas, las jácaras y los bayles de Quevedo constituye una 
aportación brillante y valiosa al estudio de la obra quevediana, erigiéndose como 
guía primera e imprescindible para adentrarse en el ámbito de su poesía tradicional. 
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Además, la caracterización de letrillas, jácaras y bailes y su inserción en el contexto 
en el que surgen, amplía la estela de esta obra al ámbito más extenso de la poesía e 
incluso del teatro del Siglo de Oro, que se enriquece notablemente con este estudio 
riguroso. 

 
MARTA GONZÁLEZ MIRANDA 

UNIVERSIDADE DE VIGO 
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Franz Schneider, Vida y obra de Gustavo Adolfo Bécquer, ed. y trad. de Ro-
bert Pageard, Zaragoza, Diputación Provincial (Desde mi Celda: Anejos de 
El Gnomo, 1), 2005, 133 pp. 
Dionisio Gamallo Fierros, Estudios sobre Bécquer, ed. Jesús Rubio Jiménez, 
Zaragoza, Diputación Provincial (Desde mi Celda: Anejos de El Gnomo, 2), 
2004, 318 pp. 
Rubén Benítez, Bécquer y la tradición de la lírica popular, Zaragoza, Dipu-
tación Provincial (Desde mi Celda: Anejos de El Gnomo, 3), 2005, 277 pp. 

 
Sin duda constituye una feliz noticia para los estudiosos de la literatura es-

pañola del siglo XIX la reciente aparición –de hecho, los tres volúmenes inaugura-
les se publicaron en 2006, pese a la varia mención cronológica que figura en sus 
respectivas portadas– de una serie como la que ahora saludamos. Auspiciada por la 
Diputación Provincial de Zaragoza y dirigida por Jesús Rubio Jiménez, «Desde mi 
Celda» se plantea, a nuestro juicio con muy buen criterio, una doble vertiente de 
trabajo: por un lado, la colección pretende recuperar investigaciones becquerianas 
valiosas pero escasamente divulgadas o de difícil localización; y, por otro, enrique-
cer con nuevos aportes el caudal de los estudios sobre Bécquer, que en los últimos 
tiempos ha ido adquiriendo un contorno tan sugestivo. 

De ambas líneas de actuación dan cuenta estos títulos iniciales, y, en vista 
de lo publicado, para ambas cabe augurar una excelente trayectoria. Por lo demás, el 
hecho de que sea Jesús Rubio Jiménez quien orienta el trazado de la colección, 
según adelantábamos, representa de por sí un aval, puesto que el hoy catedrático de 
la Universidad de Zaragoza viene desplegando desde hace ya muchos años una in-
tensa y rigurosa actividad investigadora en torno a Bécquer. O mejor, a los Bécquer, 
pues también Valeriano ha sido objeto –y muy destacado– de sus pesquisas, que se 
extienden incluso hasta la generación anterior, la de José y Joaquín Domínguez 
Bécquer: lo atestigua, sin ir más lejos, el erudito ensayo Pintura y literatura en Gustavo 
Adolfo Bécquer, galardonado por la Fundación José Manuel Lara con el «Premio Ma-
nuel Alvar de Estudios Humanísticos» en su convocatoria de 2006. Conviene desta-
car asimismo la tarea del profesor Rubio al frente de la revista El Gnomo. Boletín de 
Estudios Becquerianos, que desde 1992 hasta hoy ha dado a la luz una serie ya muy 
considerable de enjundiosos anuarios  –y precisamente en calidad de anejos de El 
Gnomo se editan los libros de «Desde mi Celda»–, sin olvidar tampoco que, en una 
línea menos consuetudinaria, Jesús Rubio coordina la reciente pero ya nutrida «Bi-
blioteca de Autor Gustavo Adolfo Bécquer», integrada en la por tantos motivos 
ejemplar Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (URL: 
<http://www.cervantesvirtual.com/ bib_autor/becquer>). 

 «Desde mi Celda» arranca con una versión al castellano –no se había 
hecho aún– de Gustavo Adolfo Bécquers Leben und Schaffen unter besonderer Betonung des 
Chronologischen Elementes, tesis doctoral de Franz Schneider (1883-1976) y pieza eru-
dita apenas difundida hasta hoy: algo bien comprensible si se tiene en cuenta que la 
disertación impresa en que se basa esta traducción «lleva la fecha del 30 de diciem-
bre de 1914 y fue probablemente defendida en Leipzig a principios de 1915, cuando 
había estallado ya la Primera Guerra Mundial», según anota Robert Pageard en su 
estudio introductorio (p. 16). Desde luego, la calamitosa situación europea no facili-
taba las transacciones intelectuales, y a ello se debe sumar la circunstancia de que 
Schneider tampoco persistiría por mucho tiempo en su dedicación becqueriana. 
Aunque sí el suficiente como para publicar en España un trabajo directamente vin-
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culado con su tesis, las «Tablas cronológicas de las obras de Gustavo Adolfo 
Bécquer» (RFE, XVI [1929], pp. 389-399), contribución muy notable en su día a la 
que tan solo cabe añadir unas pocas más en este y otros ámbitos del hispanismo (las 
enumera el traductor-editor en las pp. 18-19). 

Pese a que ya Dionisio Gamallo la había empleado –y citado– en sus publi-
caciones de los años cuarenta (vid. p. 17), entre nosotros la tesis de Franz Schneider 
se conocía fundamentalmente por el amplio resumen que de ella ofreció Rubén 
Benítez en su Ensayo de bibliografía razonada de Gustavo Adolfo Bécquer (Buenos Aires, 
Universidad-Facultad de Filosofía y Letras, 1961), tan útil aún. Ahora bien: hoy por 
hoy, el interés de este trabajo de Schneider radica ante todo en su dimensión histó-
rica, o, acaso más propiamente, historiológica, por cuanto se trata de la primera tesis 
doctoral que se consagró a la biografía y la producción literaria del sevillano; con el 
valor añadido de que su autor, al relacionar ambas facetas, buscó sobre todo poner 
de relieve aquellos aspectos que habían condicionado de un modo más sustancial el 
proceso creativo becqueriano. Y ello en unos momentos en que la obra de Gustavo 
Adolfo Bécquer y su memoria andaban plenamente revestidas por ese sudario de 
muy blandos tópicos pseudorrománticos que su estrecho círculo de amigos y pri-
meros editores tanto contribuyó a instaurar. Pues el siglo XIX había legado la ima-
gen de un Bécquer «erigido a rango de monumento», en certera expresión de Iris 
Zavala, que, por encima de otras consideraciones, encarnaba la figura del poeta ideal, 
todo intuición, todo espontáneo sentir hecho palabra. 

Serio y riguroso, el trabajo del doctorando alemán pagó no obstante su tri-
buto a las concepciones de la época. Se advierte, por ejemplo, en asertos como los 
referidos a la «dulce y apática calma» (p. 45) de Gustavo Adolfo, a su temperamento 
«recogido y de tierna sensibilidad» (p. 64), o bien –y éste no tiene desperdicio a «la 
inmutabilidad de su corazón de niño, lleno de alegría amorosa» (p. 86 n. 131). Claro 
que en 1914 no era nada fácil sustraerse, y acaso Schneider tampoco lo pretendiera, 
al influjo de ciertas rutinas semióticas muy bien asentadas: tanto que han pervivido 
hasta ayer mismo – ¿o quizás hasta hoy?– entre un amplio sector de quienes podr-
íamos calificar, si valen para este caso los términos de Virginia Woolf, como «lecto-
res corrientes» de la obra becqueriana. 

En el contexto de recepción que las líneas anteriores esbozan, la labor de 
Franz Schneider supuso una fundacional llamada al orden, al método, opuesta por 
el vértice al reverente –y falaz, claro está– noli me tangere que, apadrinado por sus 
exégetas tempranos, había ido cuajando en torno a la figura de Bécquer hasta con-
ferir al escritor hispalense un vagaroso cariz angélico. En el mejor y en el peor de 
los sentidos que acarrean estos términos, aunque las connotaciones de signo negati-
vo tardarían tiempo en hacerse notar… Como resulta lógico casi un siglo después 
de su redacción, buena parte de las hipótesis y afirmaciones que vertebran esta tesis 
doctoral no son ya enteramente válidas; pero a Schneider hay que reconocerle, en 
cualquier caso, el mérito de la precedencia cronológica, junto con algunos otros tan 
indiscutibles como el de haberse fijado por vez primera en el Libro de los gorriones 
(que describe en pp. 55ss. y utiliza passim). De todo ello se ocupa en su introducción 
(«La entrada de la obra de Gustavo Adolfo Bécquer en la ciencia literaria», pp. 15-
23), escueta pero muy sustanciosa, Robert Pageard. Y este es uno de los aciertos del 
volumen, pues acaso nadie mejor capacitado que el autor de Bécquer, leyenda y realidad 
(Madrid, Espasa Calpe, 1990) para calibrar en su justa medida los alcances de la in-
vestigación de Franz Schneider. Eso sí: de las tres obras que reseñamos es ésta la 
que ha salido peor parada de los procesos técnicos de composición e impresión, 
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que han dejado su huella –y es lástima– en forma de numerosas erratas. Por fortu-
na, parece que los problemas relativos a la mise en page se han mitigado de manera 
muy considerable en los dos libros siguientes. 

Dice mucho en favor de su perspicacia crítica el que Dionisio Gamallo Fie-
rros (1914-2000) fuese, ya por los años cuarenta, un entusiasta valedor de los traba-
jos de Schneider. Recuerda tal circunstancia el ensayo introductorio (vid. pp. 28ss.) 
con que Jesús Rubio Jiménez pone una bien amueblada antesala al volumen compi-
latorio de Estudios sobre Bécquer firmados por Gamallo. El libro reúne una muestra 
significativa de la amplia producción, entre publicística y erudita, que este gallego de 
Ribadeo desperdigó a lo largo de casi cincuenta laboriosos años de colaboración en 
la prensa periódica, por lo común de alcance local o –a lo sumo– provincial. Prensa, 
como resulta obvio, de limitado radio de influencia y escaso (re)conocimiento en 
los medios académicos. Todo ello ha perjudicado muy severamente la difusión de 
unas indagaciones cuya calidad hubiera merecido, en más de una ocasión, otros pa-
lenques de más lucimiento y mejor provecho. Lo fue en su día el importante libro 
Del olvido en el ángulo oscuro... Páginas abandonadas: Prosa y verso (Madrid, Valera, 1948), 
donde, al paso que actuaba como editor de Bécquer, Dionisio Gamallo subsumió 
buena parte de sus notas y escritos dispersos de los años previos a la publicación 
del volumen. Algo que ya no pudo repetir cuando se hizo cargo de las Obras comple-
tas de Gustavo Adolfo (Madrid, Aguilar, 1954), pues, según apunta Jesús Rubio en 
pp. 17 y 19, la contextura final de esa edición no obedece por entero a los criterios 
que Gamallo pretendía aplicar. 

Este entramado de motivos justifica de lleno la aparición de un libro en que 
se ofrece una excerta representativa del «centenar y medio de trabajos de Gamallo 
Fierros» concernientes a Bécquer o a sus aledaños (p. 19). De seleccionar los artícu-
los se ha encargado el propio Jesús Rubio Jiménez, quien en su extensa y muy pon-
derada «Introducción» (pp. 13-45) da cuenta de las pautas que han presidido la ela-
boración de este volumen, concebido como «aproximación a un corpus desigual y 
disperso, pero necesario para los estudiosos de Bécquer» (p. 19). En efecto, las mu-
chas cuartillas de tenor divulgativo –e incluso un tanto superficial a veces– que 
Gamallo redactó a lo largo de varios decenios de indesmayable actividad escriptoria 
no deben llevarnos a olvidar que su fino discernimiento, apoyado en la rebusca te-
naz de lo menudo, le permitió recuperar el texto íntegro de «El caudillo de las ma-
nos rojas»; o que, años antes de que se publicasen buenas ediciones de algunas pie-
zas señeras de Gustavo Adolfo Bécquer, supo llamar la atención «sobre la escasa fi-
delidad con que habían sido transcritos otros textos del poeta por sus amigos edito-
res y cómo la rutina posterior hizo que se continuaran editando acríticamente» (p. 
37). 

El conjunto de dieciséis ensayos aquí reproducidos –o mejor, rescatados, ya 
que algunos de ellos provienen de publicaciones tan poco divulgadas y de tan difícil 
acceso hoy como Imperio, con pie editorial zamorano de los años cuarenta, o La 
Comarca, estampada en Ribadeo– se organiza en tres apartados muy consecuentes. 
El primero de ellos, «La escuela prebecqueriana / becqueriana» (pp. 53-85), acoge 
escritos sobre Ángel María Dacarrete y Augusto Ferrán, además de dos careos muy 
sugestivos entre Campoamor y Bécquer (de «antípodas que se tocan» los calificó en 
su día el autor: véase p. 75), por un lado, y de Larra con el sevillano, por otro. Al 
paso señalaremos que falla algo –la puntuación, probablemente– en la conformatio 
textus de la p. 76, pues su primer párrafo completo no hace buen sentido.  
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El segundo bloque, «La biografía de Bécquer» (pp. 89-249), se lleva la parte 
del león de este volumen antológico, a causa especialmente del largo trabajo «En el 
próximo aniversario de su fallecimiento. Evocación de la muerte de Bécquer. Los 
orígenes de la fama de Bécquer» (pp. 143-249), que apareció por entregas –veinte 
nada menos– en el diario ovetense La Nueva España, entre octubre y diciembre de 
1963: a juicio de Jesús Rubio constituye ésta, si se considera en su totalidad, una de 
las más «valiosas monografías» (p. 19) que el libro devuelve a la circulación. Por 
último, en el tercer apartado («La obra de Bécquer», pp. 253-318), y junto a la inte-
resante serie dedicada a «Bécquer y sus zarzuelas cervantinas» (pp. 309-318), el lec-
tor hallará varios trabajos que se ocupan de las colaboraciones que Gustavo Adolfo 
escribió para El Contemporáneo, o bien de atribuciones más o menos ciertas e incier-
tas, en una gavilla miscelánea muy amena; así era, por lo general, la prosa de este 
«gallego fabulador» (J. R. J., p. 44), que sabía encomiar a Lista y Quintana al propio 
tiempo que los llamaba «manufacturadores de odas» (p. 268), y que no dudó en 
apodar a Campoamor «el desigual de Navia» (p. 72). 

Pero la obra más enjundiosa de las tres que hoy reseñamos es el libro de 
Rubén Benítez, titulado Bécquer y la tradición de la lírica popular. Buena parte de sus 
capítulos ya había sido publicada antes en forma de trabajos independientes –
algunos de ellos en El Gnomo, por cierto–, lo que no resta unidad al conjunto, pues 
los otrora artículos han sido retocados y llevados a su definitiva plasmación textual 
con objeto, precisamente, de integrar este volumen. Y la intención viene coronada 
por el éxito, ya que el libro, sabiamente organizado, resulta toda una lección de 
equilibrio en el tratamiento de sus distintos centros de interés. Los once capítulos 
que lo componen se agrupan bajo cuatro amplios epígrafes: «Teoría» (pp. 19-65) y 
«Modelos» (pp. 67-134), íntimamente relacionados a su vez, como lo están, por otra 
parte, los titulados «Formas» (pp. 135-180) y «Rasgos internos» (pp. 181-240). Todo 
ello se complementa con un «Epílogo» (pp. 241-253), recapitulación de corte con-
clusivo que no desmerece en absoluto de las páginas precedentes, y por un excep-
cional apéndice (pp. 257-277) sobre el cual volveremos. 

Si el rotundo Bécquer tradicionalista (Madrid, Gredos, 1971), pieza fundamen-
tal en la trayectoria crítica de Rubén Benítez, trajo consigo un nuevo modo de 
abordar la interpretación de la obra en prosa de Gustavo Adolfo, algo similar ensa-
ya el título que ahora nos ocupa en lo que se refiere a la producción poética del es-
critor hispalense (al margen de que, con cierta frecuencia, los lógicos meandros del 
discurso obliguen a recalar en otras parcelas de la obra becqueriana). De hecho, y 
por decirlo con el propio autor, la lectura de este volumen nos enfrenta a «un 
Bécquer diferente, serio estudioso de la poesía lírica, muy seguro de sus credos esté-
ticos, clarísimo en la formulación de su poética y cuidadoso en su expresión. Es ése 
el auténtico Bécquer, el que está presente desde 1871 en la poesía culta y en las ex-
presiones populares de España e Hispanoamérica» (p. 18). Tales son, en pocas pa-
labras, las principales líneas de fuerza que, con diversas modulaciones y matices, 
discurren a lo largo de este libro espléndido, cuyas páginas aquilatan el alcance pre-
ciso que la huella de pensadores, artistas y tradiciones dejó en la biografía intelectual 
de Gustavo Adolfo y, claro está, en sus textos líricos. De ahí que en tan escrupuloso 
examen no falte la revisión del peso y el poso que, desde diversos flancos, aporta-
ron Condillac –verosímilmente instilado a través de Alberto Lista–, Herder y Blair, 
‗Ossian‘, Lamartine y Byron, como tampoco Herrera o Rioja ni, por supuesto, Au-
gusto Ferrán. De modo muy convincente sostiene Benítez «que las ideas de 
Bécquer sobre poesía popular derivan […] de fuentes españolas», y más precisa-
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mente de Manuel Milá (pp. 58-61: la cita, en p. 58). O que «lejos de copiar las for-
mas externas de la poesía del pueblo, intenta convertir en un arte nuevo los recur-
sos de esa poesía. Se crea así un estilo propio en el que se integran las formas […] 
típicas de los cantares» (pp. 245-246; y cfr. passim). 

Particularmente sugestivos resultan, en opinión de quien suscribe, los capí-
tulos titulados «Las Rimas como Orientales» (pp. 101-121, donde se iluminan de 
forma poco usual la rima XIII y el melancólico rótulo Libro de los gorriones) y «Expre-
sión del sentimiento. Oralidad» (pp. 183-205, con importantes conclusiones). Muy 
agudos son también los párrafos dedicados a las rimas que en clave de parodia es-
cribió Manuel del Palacio: pues, examinadas al trasluz, dichas composiciones reve-
lan el trascendente papel que a los ritmos y a la musicalidad corresponde en la poes-
ía de Bécquer (pp. 233-236). Claro que justamente esto –la musicalidad, y, en gene-
ral, los aspectos rítmicos– constituye uno de los nexos fundamentales de todo el li-
bro (véase, por ejemplo, p. 263). Por otro lado, la simple mención de aquellas cues-
tiones con que Rubén Benítez aviva el ingenio del lector excedería los límites razo-
nables de una reseña como la presente. Vale la pena sin embargo destacar, al final 
de estas páginas, el final de este libro: es decir, el interesantísimo apéndice (pp. 257-
277) titulado «Bécquer en sus textos (El arte de la corrección)», merced al cual Bení-
tez dispensa una auténtica lección magistral de crítica genética o de variantes, ese terre-
no en que –como no hace mucho reafirmaba Cesare Segre– ecdótica y hermenéuti-
ca se dan la mano estrechamente. En las páginas últimas del volumen, Benítez ofre-
ce un análisis muy fino y juicioso de las variantes indiscutibles que el propio Gusta-
vo Adolfo introdujo en las distintas versiones que de sus poemas dio al tráfago de 
las prensas. El rendimiento interpretativo que cabe obtener de lo que por sí mismo 
apenas conforma un puñado de palabras sorprenderá a los lectores no avezados a 
este tipo de estudios: véanse, por ejemplo, las sabrosísimas pp. 258-261 a propósito 
de la rima XIII, donde el crítico hace aflorar los débitos becquerianos para con By-
ron, que resultan ser, ciertamente, cualquier cosa menos imitación servil. Desde 
luego, muy nietzscheano se muestra aquí Rubén Benítez si la filología es ante todo, 
como Nietzsche afirmaba, el arte de leer atentamente. 

Y para terminar: esta reseña pecaría de injusta si no ponderase el tenaz 
empeño becqueriano de la Diputación Provincial de Zaragoza, acreditado desde 
hace años y canalizado a través de diversas iniciativas, siempre muy solventes. La 
colección «Desde mi Celda» es el más reciente testimonio. 

 
JOSÉ ÁNGEL SÁNCHEZ IBÁÑEZ 

UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA 
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Eusebio Blasco (Dir.) Madrid por dentro y por fuera. Guía de forasteros 
incautos. Edición de María Ángeles Ayala, Biblioteca Nueva- Universidad 
de Alicante, Madrid, 2008, 506 pp. 

  
 
Este libro rescata para el lector actual una obra publicada por primera y 

única vez en el año 1873 y compuesta por una colección variada e interesantísima 
de artículos costumbristas sobre la vida del Madrid decimonónico a cargo de varios 
escritores de la época. El volumen fue publicado y dirigido por Eusebio Blasco, 
autor dramático, poeta, narrador y periodista muy conocido a finales del XIX  tanto 
por sus escritos en el periódico político-satírico Gil Blas, como por ser el fundador 
de la revista Vida Nueva.  

El volumen está compuesto por colaboraciones de varios literatos, 
periodistas o autores dramáticos que llegaron a componer un cuadro de cuarenta y 
seis artículos que constituían una guía por los lugares y aspectos más significativos 
de la capital de España, desde la puerta del Sol, los teatros, las romerías, las tertulias, 
los cafés, la Bolsa, el Congreso, la casa de préstamos hasta los bailes populares y de 
la buena sociedad. Estos artículos, diversos en su tono y escritura pero que 
compartían una visión humorístico-costumbrista de Madrid, fueron completados 
por una introducción y un capítulo último a cargo de Blasco, en el que se despedía 
de los lectores y se congratulaba del resultado obtenido con la obra. El tono festivo 
y humorístico de la misma está en consonancia con otras de su mismo jaez y junto 
con la veracidad de lo recreado fueron, para el director del volumen, los rasgos más 
significativos de la publicación. 

Este compendio de artículos costumbristas aparece precedido por una 
introducción a cargo de la responsable de esta edición, la profesora María Ángeles 
Ayala, una reputada especialista en el costumbrismo, las colecciones costumbristas y 
los tipos recreados en ellas, especialmente los femeninos. La editora aprovecha las 
palabras preliminares para contextualizar la obra dentro de la segunda etapa de 
difusión del artículo costumbrista a finales del XIX, relacionándola con otras 
publicaciones (colecciones costumbristas o recopilaciones de artículos de 
costumbres de un mismo autor) surgidas en el mismo periodo, asunto que tan bien 
documenta y conoce esta investigadora. A continuación, revisa la figura del editor 
del volumen, Eusebio Blasco, y analiza el propósito de la publicación y las 
características temáticas de la misma. Incide la prologuista en los temas tratados en 
los artículos que componen el libro: el retrato de la clase burguesa,  las diversiones, 
los entretenimientos y espectáculos públicos, la recreación de los modos de vida de 
las clases humildes, el periodismo y el mundo literario o la política. Además María 
Ángeles Ayala va relacionando esos textos con la tradición costumbrista anterior, en 
especial la de la primera mitad del XIX y revisa atinadamente las características 
formales de los textos, en los que se advierte un predominio del subgénero 
costumbrista de la escena, o descripción de ambiente, sobre el del tipo 
representativo de una clase social. La profesora Ayala pone también de manifiesto 
la importancia que el lector al que iba destinada la colección tuvo en la selección de 
los textos que la integraron, destacando que el destinatario de los artículos era el 
español acomodado residente fuera de Madrid, y por eso los colaboradores debían 
mostrar los aspectos más agradables, divertidos y pintorescos de la capital. 

La introducción finaliza con una bibliografía muy rica, reveladora del 
profundo conocimiento que la responsable de esta edición posee sobre este tema, 
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bibliografía que recoge los estudios más importantes sobre el costumbrismo, 
prescindiendo, por ser más conocidos, de los repertorios bibliográficos sobre Larra, 
Mesonero y Estébanez Calderón. No queremos tampoco dejar de mencionar las 
atinadas y documentadísimas notas a pie de página, que recogen repertorios de 
artículos costumbristas sobre el mismo tema o dan informaciones precisas de 
lugares, personajes y asuntos culturales o sociales aludidos en los textos. 

En definitiva, la obra ofrece un interesantísimo fresco de la vida madrileña 
en el último tercio del XIX, en un tono ligero y periodístico que sobresale por el 
sentido del humor, la variedad de estratos sociales pintados y de escenas y 
ambientes recreados, así como por el agudo retrato de viejas, periodistas, aguadores, 
vividores, coristas, jóvenes incautos y tantos otros tipos que pululaban por el 
Madrid decimonónico. 

La edición resulta sobresaliente por la riqueza de datos, interpretaciones y 
documentadas reflexiones de la introducción y por las pertinentes notas. Por tanto, 
suscribo la invitación al lector redactada por Eusebio Blasco en el último capítulo 
del volumen: «Recomienda, pues, el libro, a todos los que vengan a Madrid para que 
les sirva de compañero; y a los que no piensen venir, diles que le compren, para que 
vean a Madrid por un agujero, y así les saldrá más barato el conocimiento de la que 
fue corte.» (pág.500). 

  
RAQUEL GUTIÉRREZ SEBASTIÁN  

UNED CANTABRIA/CIEFP DE SANTANDER 
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Vicente Blasco Ibáñez. Las Cortes de Cádiz. Historia de la Revolución Es-
pañola. Introducción, edición y apéndices de Pura Fernández. Colección Bi-
centenario Cádiz 1812. Diputación de Cádiz: Cádiz. 2007.  

 
 
En las últimas décadas la figura de Vicente Blasco Ibáñez viene siendo ob-

jeto de numerosos estudios dedicados tanto al conocimiento de su inmenso legado 
literario como el de su incomparable trayectoria vital. Con motivo de la conmemo-
ración del centenario de publicación de La barraca  en 1998, que fue declarado el 
Año Blasco Ibáñez por la Diputación de Valencia, se registró un considerable im-
pulso que, a pesar de haber generado una inercia positiva, inevitablemente ha ido 
remitiendo con el paso del tiempo. Es de nuevo gracias a una efeméride, la del Bi-
centenario de las Cortes de Cádiz que se anuncia para 2012, que nace esta edición 
de un fragmento significativo de la Historia de la revolución española, obra que escribió 
Blasco Ibáñez en su exilio parisino entre 1890 y 1891. Esta publicación no puede 
ser más acertada, pues incide en uno de las facetas del valenciano, la de historiador, 
menos visitadas por los investigadores. De hecho, Christopher Anderson y Paul 
Smith en su Vicente Blasco Ibáñez: An annotated bibliography 1975-2002 (2005) conside-
raban precisamente la ausencia de una moderna edición de la Historia de la revolución 
española como la principal asignatura pendiente del hispanismo respecto a la figura 
de Blasco Ibáñez. Y ello no solo por el indudable valor literario e historiográfico de 
este documento, sino también por la dificultad que existe para localizar ejemplares. 
A la primera distribución por entregas que tuvo lugar en 1890, le siguieron luego un 
par de reediciones en los dos años siguientes. Habría que esperar hasta 1928 para 
que la editorial madrileña Cosmópolis se decidiese a devolver la Historia de la revolu-
ción española a las imprentas; pero lo hizo en una versión mutilada que tan solo con-
tenía los primeros cincuenta y un capítulos, lo que equivalía aproximadamente a una 
cuarta parte de la obra total. Es decir, han transcurrido exactamente ochenta años 
desde la última publicación del tratado historicista del valenciano 

En espera de una nueva reedición completa, bienvenido sea este fragmento 
que se nos ofrece bajo el título de Las Cortes de Cádiz, elegido por Pura Fernández, 
Investigadora Científica del CSIC, encargada de la introducción, edición y apéndices 
de la obra, como «tributo a la reiterada expresión empleada por Blasco Ibáñez 
cuando alude a dicho periodo histórico de la guerra de la Independencia» (p. 69). El 
epígrafe cobija un total de ocho capítulos entresacados de los treinta y seis primeros 
de la Historia de la revolución española a partir de un denominador común: el protago-
nismo que adquieren en ellos el episodio de las Cortes de Cádiz. La selección abarca 
así un arco de tiempo comprendido entre 1810 y 1813, durante el que asistimos al 
proceso de formación de las Cortes, a la elaboración y promulgación de la Consti-
tución de 1812, periodo que culmina con el traslado de la Cámara a Madrid. La lec-
tura del texto compilado, gracias a la secuencia cronológica y temática que lo articu-
la, crea la ilusión de que nos hallamos ante una disposición original del autor. Ello 
sucede probablemente porque, como explica Pura Fernández, los capítulos que 
quedan fuera del sumario son aquellos que el autor intercaló para ofrecer un relato 
paralelo del desarrollo de la guerra de la Independencia en el resto de España.  

En todo caso, Las Cortes de Cádiz refleja y contiene a la perfección el 
espíritu que anima a la totalidad de los volúmenes que conforman la Historia de la 
revolución española. El alumbramiento constitucional que tuvo lugar en la capital 
gaditana representa para Blasco Ibáñez «el hecho más trascendental de la historia 
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patria», y la importancia que le confiere redunda en el extenso tratamiento que 
dispensa al episodio y en el simbolismo ideológico y ético que le atribuye. A través 
de la narración de estos acontecimientos el valenciano canaliza todo su discurso 
político de orientación republicano federalista. Para él no resulta posible aludir a las 
Cortes de Cádiz sin abominar al mismo tiempo de dos instituciones: la monarquía y 
la Iglesia católica, a las que responsabiliza del fracaso, tanto del pasado como de su 
presente, del verdadero advenimiento de la democracia a la vida española. El Blasco 
Ibáñez historiador se asoma al pasado de España para explicar los males que afligen 
al país a finales del XIX. Su exposición historicista adquiere así una doble 
naturaleza: por un lado, constituye un intento de construir una visión republicana 
de la historia contemporánea alternativa a la oficialista, pues opina que en nuestro 
país «la historia ha sido escrita casi siempre por hombres de ideas monárquicas» (p. 
103); y, por otro lado, se convierte en un instrumento de propaganda de las ideas 
federalistas que en las postrimerías del siglo defiende su Partido, el liderado por Pi y 
Margall.  

Todas estas circunstancias son desmenuzadas pormenorizadamente en la 
extensa Introducción de Pura Fernández que abre el libro. Esta investigadora se 
cuenta entre las máximas autoridades del hispanismo en lo relativo a la literatura 
heterodoxa del XIX en España, parcela en la que cabe encuadrar este texto del va-
lenciano. Los señeros trabajos de Pura Fernández sobre las actividades literarias y 
políticas del joven Blasco Ibáñez, que precisamente es otro de los campos menos 
transitados por los estudios blasquistas, unido a sus pioneras investigaciones sobre 
el mercado editorial del siglo XIX, con especial atención a los círculos de masones, 
librepensadores y anticlericales en los que se integró el autor de La barraca, la con-
vierten en la persona idónea para ocuparse de esta edición. Extremo que queda 
confirmado en la completa reconstrucción que se nos ofrece tanto del contexto 
político, historiográfico, literario y editorial en el que nace la Historia de la revolución 
española; como de las circunstancias personales que definen al escritor al tiempo de 
redactarla. 

El Blasco Ibáñez de esta época, dice Pura Fernández, «representa el más 
aquilatado ejemplo del tribuno popular poseído de un propósito misional, el de di-
fundir su doctrina», y para ello no desdeña ningún instrumento, todo lo convierte 
en un púlpito «ya sea la prensa, el mitin, la literatura o el discurso histórico» (p. 19). 
La Historia de la revolución española es por lo tanto una manifestación más de su mili-
tancia federalista, y se complementa con novelas publicadas por entonces como La 
araña negra (1892), ¡Viva la República! (1893) o Los fanáticos (1894). En todas estas 
obras hallamos una misma y clara orientación hacia la defensa de la libertad, la de-
mocracia, el laicismo, la educación y la justicia social, en suma, como apunta Pura 
Fernández, en pos de «la venerada trinidad revolucionaria – Libertad, Igualdad, Fra-
ternidad- que ensalzará a lo largo de su vida y de su obra» (p. 17).  

La Historia de la revolución española constituye un documento fundamental de 
la publicística republicana de fines de siglo, ya que es la primera obra panorámica 
del movimiento democrático español decimonónico pergeñada por un militante que 
no había participado en el desarrollo de la primera República. El fracaso de esta ex-
periencia supuso la fragmentación del republicanismo en hasta cuatro banderías di-
ferenciadas y a menudo enfrentadas entre sí; cada una de las cuales ofreció una ver-
sión sobre lo acontecido durante La Gloriosa (1868-1874) justificativa y exculpatoria 
de la actuación de sus respectivos líderes. Con su obra, el joven Blasco Ibáñez trata 
de superar esta división ofreciendo una alternativa unitaria y un nuevo impulso re-
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volucionario que haga olvidar las disputas estériles en las que continúan enredados 
sus correligionarios más veteranos. El valenciano no reniega del legado de estos, 
pero considera llegado el momento de construir un movimiento republicano capaz 
de plantar cara al régimen de la Restauración, y ello solo resulta posible desde una 
perspectiva renovada que asuma de una vez los errores cometidos en el pasado.  

No obstante, Blasco Ibáñez conserva el parentesco con los setembristas 
derrotados en 1874, tal como se aprecia en el elenco bibliográfico del que se nutre 
para redactar los capítulos que conforman Las Cortes de Cádiz. Pura Fernández sitúa 
como caladeros indispensables del valenciano los trabajos de Enrique Rodríguez-
Solís, Fernando Garrido, Eduardo Chao y Pi y Margall, todos ellos significadas figu-
ras del movimiento democrático español del XIX. Junto a estas fuentes, la estudiosa 
otorga un papel fundamental al Diario de sesiones de las Cortes, que presta páginas 
enteras a la exposición blasquista. El trasfondo historiográfico, en cambio, es deu-
dor de la corriente de historiadores románticos franceses integrada por autores co-
mo Michelet, Blanc, Quinet, Thiers o Guizot. La concepción de la historia de estos 
debía mucho a la dialéctica hegeliana, es decir, se inspiraba en la creencia de que los 
acontecimientos eran guiados por el insuperable impulso de la humanidad hacia su 
perfeccionamiento, que para ellos encarnaba la instauración de un régimen liberal 
democrático. La Historia de la revolución española participa plenamente de esta perspec-
tiva; y los textos que reúne Las Cortes de Cádiz son la mejor muestra. La «epopeya» 
gaditana, en la óptica del valenciano, comparece como un fatal despertar de la dor-
mida conciencia revolucionaria del pueblo español, aquella que ha de conducirle a 
recuperar la libertad secuestrada por tres siglos de absolutismo monárquico y de 
teocracia. Sea antes o después esta reconquista, Blasco Ibáñez la cree un designio 
ineluctable escrito en la condición de la raza española y en el movimiento de la his-
toria.  

De acuerdo con el proselitismo que alienta al valenciano al redactar Las 
Cortes de Cádiz, como explica Pura Fernández, este se decanta por un estilo de escri-
tura que resulte accesible y atractivo para todo género de lectores. Así, teniendo en 
cuenta la pujanza que a finales del siglo XIX conservaba la novelística popular, los 
episodios históricos que narra son tratados como verdaderas aventuras y tramas de 
novelas. Los acontecimientos se convierten en un relato vibrante y apasionado que 
comparten numerosos elementos con los folletones sociales que el joven historia-
dor redacta por entonces. Blasco Ibáñez no oculta sus intenciones, y declara: «Así 
como la decoración escénica da la idea del ambiente en que se agitan los personajes 
de un drama, así debemos describir el lugar donde iba a desarrollarse el hecho tal 
vez más importante y trascendental de la historia patria» (p. 134). Los liberales y los 
reaccionarios, en los que Blasco divide maniqueamente a los protagonistas de las 
Cortes de Cádiz, se convierten de esta manera en entes novelescos que dirimen la 
historia del país con ademanes indisimuladamente melodramáticos.  

Pura Fernández compara los proyectos de construcción de una identidad 
española que se derivan de los Episodios Nacionales de Galdós y de la Historia de la re-
volución española de Blasco. En el de este último observa que, en contraste con el del 
canario, pensado para concitar un amplio consenso, se caracteriza por estar dirigido 
a un público afecto y militante con el que comparte las consignas ideológicas que 
disemina por doquier. Efectivamente, casi en cualquier página de Las Cortes de Cádiz 
se hace posible rastrear el republicanismo, anticlericalismo y patriotismo federal que 
Blasco Ibáñez trata de inocular al lector. El texto se articula de esta manera a partir 
de una aliteración continua de motivos, lo cual responde a una interiorizada técnica 
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pedagógica que el valenciano aplica sistemáticamente. Pero, como apunta Pura 
Fernández, a la par que extraordinario narrador, Blasco fue un experto conocedor 
de las dinámicas editoriales y poseía una innata capacidad para conectar con la psi-
cología del público. No en balde, llegará a convertirse en uno de los autores más 
leídos del mundo en su época. Por ello, en prevención de la fatiga que podía causar 
a sus lectores un relato historicista repleto de discursos políticos, combina estos 
elementos con un florilegio de anécdotas sobre la vida cotidiana de la ciudad de 
Cádiz. Recurre asimismo a la prensa de la época y a un sinfín de relatos originales 
que dirige a su vez a la noble misión de entretener a sus adeptos. La ponderada 
mezcla de registros que consigue aunar el valenciano le permiten a la postre cumplir 
satisfactoriamente con sus objetivos, de modo que la lectura del texto se revela ágil 
y amena.  

Las Cortes de Cádiz comienza con la oportuna inclusión por parte de Pura 
Fernández de la Introducción general escrita por Blasco Ibáñez para la Historia de la 
revolución española. Dicha Introducción contiene un acelerado resumen de la historia 
de España hasta la guerra de la Independencia que condensa a la perfección la filo-
sofía de la historia que guía los escritos del autor. Este se retrotrae a la época visigó-
tica y a la Edad Media como etapas históricas en las que sitúa el nacimiento de la 
genuina nación española, a la que caracteriza por su amor a la libertad y a la auto-
nomía. Los pactos entre estamentos que regulan las cortes medievales, a juicio del 
escritor, expresan a las claras la temprana vocación que sintieron los españoles hacia 
la democracia. Pero el glorioso destino del país se vio truncado por la sucesiva con-
solidación de «la despótica dinastía de las Austrias y la imbécil dinastía de los Bor-
bones»; cuya alianza secular con la Iglesia católica conducirá a España al abatimien-
to de su espíritu liberal por espacio de tres siglos. La derrota de la armada española 
en la batalla de Trafalgar a finales del XVIII, unido al aldabonazo que supone la 
Revolución Francesa en toda Europa, marcan el inicio de una nueva era democráti-
ca y laica. El episodio de las Cortes de Cádiz inaugura así la marcha revolucionaria 
que emprende nuestro país a principios del siglo XIX. 

El libro arranca en 1810, dos años después del comienzo de la guerra de la 
Independencia. La ocupación de Andalucía por las tropas francesas recluye a los 
elementos resistentes en Cádiz. Blasco Ibáñez comienza por ofrecer al lector una 
panorámica completa de la ciudad, que incluye desde detalles topográficos a carac-
terizaciones costumbristas. Todo confluye en la descripción de la capital gaditana 
para presentarla como el escenario ideal e inevitable del evento. El carácter de sus 
gentes o el cosmopolitismo adquirido por su condición de importante puerto marí-
timo actúan como condicionantes básicos del éxito de la empresa constitucional. 
Durante la narración de la totalidad de Las Cortes de Cádiz la institución de la Regen-
cia, que en la pluma de Blasco representa sin ambages la reacción y que personifican 
los Lardizábal, Uribe o el obispo de Orense, aparece transmutada en una especie de 
asociación maléfica de tinte folletinesco. Del otro lado, se sitúan los campeones del 
progreso y de la causa liberal, que encarnan los Jovellanos, Argüelles, Cabarrús o 
Calvo Rozas. Las disputas entre ambas banderías en los procesos de convocatoria 
de las Cortes se desarrollan así como una trama novelesca en la que las intrigas, las 
maquinaciones y las heroicidades marcan el ritmo narrativo. Como telón de fondo 
permanente de estas lides, encontramos las reacciones que los acontecimientos ge-
neran en el inquieto pueblo de Cádiz y en los extranjeros que lo contemplan, y 
también las noticias acompasadas del conflicto bélico que se desarrolla en el resto 
del país. Especial atención dedica Blasco a los procesos de independencia que se 
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irán desencadenando en América, y que a su vez repercuten en las discusiones de 
los parlamentarios españoles. De hecho, los discursos y deliberaciones que prece-
den a la promulgación de la Carta Magna adquieren un protagonismo fundamental 
en la narración. El escritor valenciano se detiene con delectación en los debates sos-
tenidos en torno a la libertad de imprenta, pues considera su implantación como la 
piedra angular de la democracia. El límite que pactan e imponen los doceañistas -se 
prohíbe cualquier manifestación que cuestione el dogma católico- merece la censura 
de Blasco Ibáñez, que en todo caso justifica tal proceder en la bisoñez revoluciona-
ria de una España dominada durante trescientos años por la intolerancia religiosa.  

Los capítulos dedicados a narrar lo acontecido durante 1812 continúan la 
línea trazada en los anteriores, esto es, la de salpicar el relato del desenvolvimiento 
de las Cortes con noticias de la guerra y con anécdotas y sucesos pintorescos. El fo-
co de las deliberaciones de la cámara lo sitúa el escritor en todas aquellas destinadas 
a minar la estructura feudal del país, con especial atención al debate en torno a la 
eliminación de los señoríos. Blasco Ibáñez dedica un apartado autónomo a la Cons-
titución, cuyo contenido aparece desmigajado en modo tal que el lector pueda apre-
ciar su significación revolucionaria, y para ello aparta de su relato las arideces del 
lenguaje jurídico. A lo largo de su repaso a la Carta Magna, el autor no cesa de glo-
sar sus disposiciones en función de la mayor o menor adecuación de estas a su pro-
pia doctrina federalista. Pasa luego a ocuparse de la intervención en la guerra espa-
ñola de los militares ingleses quienes, junto a la heroica guerrilla española, el autor 
considera a esta una de las más genuinas expresiones del espíritu liberal patrio, de-
rrotan a los hasta entonces invictos ejércitos napoleónicos en la batalla de Arapiles. 
El resto del libro se centra en las vilezas que llevan a cabo los infiltrados reacciona-
rios en el seno de las Cortes con el fin de deslegitimarlas y procurar su disolución. 
Antes, Blasco aprovecha el hecho de la abolición de la Inquisición, que los diputa-
dos liberales logran sacar adelante, para arremeter contra la «deletérea» influencia 
ejercida por el clero en España a lo largo de su historia; la peor parte de la condena 
se la lleva «la araña negra», que en el lenguaje del valenciano es la orden de los jesui-
tas. Inserta también un elenco de los avances sociales y políticos que representó pa-
ra España la promulgación de la Ley Fundamental gaditana. El cese de los diputa-
dos constituyentes, el nombramiento de una nueva representación parlamentaria y 
el traslado de las Cortes de Cádiz a Madrid, donde el «avieso» Fernando VII y sus 
adeptos consumarán su traición a la norma constitucional, cierra la narración histo-
ricista de Blasco Ibáñez.  

La tan necesaria -como por desgracia exótica- iniciativa de editar un texto 
como este, representativo de la historiografía decimonónica española, viene acom-
pañada de un trabajo filológico a la altura del valioso rescate. Además del riguroso y 
rico estudio que actúa como pórtico del libro, Pura Fernández realiza un estableci-
miento y fijación del texto original igualmente brillante, aunque tal labor segura-
mente resulte menos vistosa. Asimismo, merece destacarse la inclusión de un índice 
onomástico al final del volumen en el que se ofrecen breves notas biográficas y ex-
plicativas sobre los personajes históricos que cita Blasco Ibáñez; y que la editora op-
ta por reunir en un apéndice para no sobrecargar un relato «ya plagado de nombres, 
fechas, datos y acontecimientos diversos» (p. 70).  

En suma, la edición de este fragmento de la Historia de la revolución española 
supone un paso adelante en el camino de reconstrucción del pasado que aún debe 
recorrer nuestro país. La creencia de que el movimiento democrático en España es 
un fruto muy tardío, nacido si acaso en 1931 con la proclamación de la Segunda 
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República, se halla desconsoladoramente extendido entre la población española. 
Escritos como el de Blasco Ibáñez, y el de muchos otros de sus correligionarios de 
la época que tan solo son visitados muy de vez en cuando por los investigadores, 
sirven para recordarnos la existencia de una longeva tradición de defensa de la de-
mocracia entre nosotros, cuyo desconocimiento obedece a una sistemática oculta-
ción y condena auspiciada desde los regímenes triunfantes. No se trata de reescribir 
una historia de España menos triste y en la que los demócratas aparezcan como 
víctimas de la otra envilecida mitad del país. Sí, en cambio, de corregir el déficit 
democrático que a despecho de modernas autocomplacencias aún arrastramos en 
España, y que se aprecia diáfanamente en el tratamiento mutilado y la escasa difu-
sión de una parte sustancial de nuestra historia reciente. Cuando desde importantes 
foros de la sociedad española actual se tratan de promover miradas indulgentes al 
pasado no democrático, textos como Las Cortes de Cádiz sirven para recordar a 
aquellos que estén dispuestos a hacerlo que, como dijo Gandhi, «la tolerancia con la 
intolerancia es la negación de la tolerancia».   

 
 

PABLO RAMOS GONZÁLEZ DEL RIVERO.  
CSIC, MADRID 
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Mario Crespo López, La esfera de la dicha. Vida y obra poética de Leopoldo 
Rodríguez Alcalde (1920-2007), Santander, Ayuntamiento de Santander / 
Ediciones de Librería Estvdio (col. Pronillo, 25), 2007. 

 
 
La esfera de la dicha. Vida y obra poética de Leopoldo Rodríguez Alcalde (1920-

2007), es el primer (y hasta ahora único) acercamiento biográfico sobre Leopoldo 
tras su fallecimiento el año pasado. Presentado el 25 de enero de 2008 en el Ateneo 
de Santander, se trata de un libro co-editado por la Concejalía de Cultura del Ayun-
tamiento de Santander y Ediciones de Librería Estvdio, en su colección Pronillo. 
Con casi 300 páginas, el autor, Mario Crespo López (galardonado con el Premio In-
ternacional Sial de Ensayo 2008 por un trabajo sobre José María de Cossío), desa-
rrolla un análisis del aspecto poético de Rodríguez Alcalde abarcando diversos apar-
tados: nos introduce en un perfil biopoético del autor y traductor santanderino, nos 
guía a través de un acercamiento a su poesía, con apuntes de sus libros y cronología 
de conferencias y presentaciones públicas, e incluye además una amplia antología de 
los versos  y una extensa bibliografía de y sobre Leopoldo. Nos encontramos ante 
una publicación de cómoda lectura y fácil manejo, a pesar de errores de edición, 
como puedan ser que la contraportada rece «Concejalía de Cultrua» y no «de Cultu-
ra», «Edición de Mario Crespo López» (cuando se trata en realidad del autor) o que 
las solapas contengan una letra minúscula e ilegible por un color de cuestionable 
elección. 

 Crespo nos acerca a Rodríguez Alcalde desde diversas perspectivas pro-
fundizando en la mirada poética de un creador de singular trayectoria, del que ya 
habían escrito Ricardo Gullón, Manuel Pinillos, Leopoldo de Luis, Jesús Lázaro o 
José Manuel González Herrán. No es fácil encontrar trabajos rigurosos sobre tra-
yectorias poéticas tan longevas (el primer libro de Leopoldo es de 1932) que abar-
can épocas muy distintas. Por las palabras de su autor, en La esfera de la dicha encon-
tramos a un Rodríguez Alcalde ecléctico, lector incansable y apasionado de muy di-
ferentes escritores que abarcan el más fiel Romanticismo, se acercan desde la expe-
riencia personal rozando la rehumanización y la poética del 50, impregnándose de 
religiosidad, sin olvidar esos tradicionales conceptos, como son la belleza femenina, 
el amor, el paisaje, etc. No olvida el autor mencionar influencias en Leopoldo como 
son Quevedo, Rilke, el Modernismo y la poesía francesa contemporánea que tanto 
y tan bien tradujo en obras que bien merecen una reedición. Todo ello desemboca 
en el estilo y el contenido de la poesía de Rodríguez Alcalde. Este compendio de 
grandes poetas y corrientes es lo que hace de su poesía una innovación, más aún si 
tenemos en cuenta que poco o nada se conocía, en general, de su persona y su obra. 
Es lo que hace, también, que Mario Crespo se introduzca tan intensamente en el 
perfil poético de Rodríguez Alcalde con el miedo añadido que produce estar escri-
biendo acerca de un amigo.  

La considerable producción poética de Leopoldo Rodríguez Alcalde nos es 
descubierta con precisión en este libro, a mi parecer tan completo. Y es este esfuer-
zo el que nos muestra la voluntad de su autor. Como todo poeta, Leopoldo se resis-
te, a pesar de todo, a caer en el olvido, y Mario Crespo, como amigo y como confi-
dente en los últimos años de vida del poeta, le rescata ahora para la posteridad. 
Porque no me cabe duda de que La esfera de la dicha (título tomado de uno de los 
versos del poeta) será útil obra de consulta y de entretenimiento para los amantes 
de la poesía, y en concreto de la poesía de Rodríguez Alcalde. No se trata de un re-
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sumen sino de un desarrollo específico de cada creación del poeta y traductor que 
va desde el análisis formal hasta la propia identificación de la vida de Leopoldo, to-
do debido a la transparencia de sus poemas (si bien Crespo no emite juicios gratui-
tos al respecto, aspecto éste muy loable en los tiempos que corren, teniendo en 
cuenta la relación tan cercana entre los autores). Sería interesante que otro trabajo 
de estas características se centrara en otros poetas contemporáneos, de los que a 
menudo faltan profundizaciones y sobran tópicos. 

Gracias al trabajo detallado de La esfera de la dicha, podemos llegar a conocer 
a Leopoldo, y no sólo en su faceta de escritor, ya que las primeras páginas del libro 
nos revelan la trayectoria literaria, lectora y también biográfica del poeta. La impre-
sión personal que me deja la lectura de esta obra dista mucho de ser un simple re-
cuerdo de una figura de la cultura española, figura, por otro lado, de la que poco re-
cuerdo se guarda en su ciudad natal, lamentablemente. Tras leer las páginas de La 
esfera de la dicha uno siente que cada poema de Leopoldo es una fiel reproducción del 
propio pensamiento, de la liberación del ser más íntimo, la exposición de uno mis-
mo a sí mismo, del auto-conocimiento. Es muy probable que Mario Crespo no sólo 
haya visto resueltas muchas dudas sobre Rodríguez Alcalde tras sus encuentros y la 
investigación que ha llevado a cabo, sino que haya encontrado también respuesta a 
muchas preguntas sobre su propia persona. En La esfera de la dicha ha intentado no 
perseverar únicamente en el sentimiento que le suscita la figura de Leopoldo. Sin 
embargo, podemos conocer las experiencias poéticas de su último biógrafo y tam-
bién su amigo, sin dejar de admirar la desconocida creación de Rodríguez Alcalde. 
La biografía de Leopoldo no nos descubre un universo inaudito, no nos muestra a 
un personaje aparentemente extraordinario; es su poesía la única liberación que al 
parecer encontró Rodríguez Alcalde, la que nos muestra la faceta tan excepcional 
del poeta. La lectura de la obra de Mario Crespo nos hace identificarnos y sabernos 
un poco más completos. No sé si es Leopoldo o Mario, o quizá ambos, los que nos 
envuelven, a los que hemos leído este libro, en esa esfera de dicha tan difícil de al-
canzar. 

 
LUCÍA FERNÁNDEZ SEGURA 

SANTANDER 
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José Estrañi: Autobiografía humorística, Santander: Asociación de la Prensa 
de Cantabria, 2008, 184 pp. 

  
    
El periodismo experimentó un desarrollo espectacular en España a lo largo 

del siglo XIX. Como consecuencia del levantamiento popular contra la invasión 
francesa en 1808 se establece prácticamente la libertad de prensa; sirva de muestra 
este dato: hacia 1820 se editaban sólo en Madrid más de sesenta periódicos. La mo-
narquía absolutista de Fernando VII entre 1823 y 1833 trató de limitar estas publi-
caciones a los diarios oficiales; sin embargo al morir el rey en 1833 se produce el re-
greso de los exiliados, quienes junto a los jóvenes románticos  -como Larra o Es-
pronceda- contribuyen modernizar el periodismo español, en la línea de los más 
avanzados diarios de Francia o Inglaterra. 

Un periódico de estos años contaba por lo general con cuatro páginas. Dos 
operaciones aseguran una creciente rentabilidad: en primer lugar, la introducción de 
la publicidad en la cuarta página que permite reducir el coste de venta del ejemplar. 
También el empleo del «boletín» o «folletín», que incrementará notablemente su di-
fusión. Se trataba del espacio inferior de la primera página, aislada del resto por una 
línea negra  -lo que facilitaba la conservación aparte- y dedicada al arte o la cultura. 
A finales de los años 30 se dedica este espacio a la publicación de novelas  -pronto 
denominadas folletines- que facilitarán el espléndido desarrollo del género narrativo 
en el siglo XIX. La mayoría de los grandes escritores del siglo colaboraron en la 
prensa. Empezó Larra, al que siguieron Bécquer, Valera, Alarcón, Pereda, Galdós, 
Clarín y los futuros integrantes de la generación del 98.  

La prensa fue también el vehículo de difusión del costumbrismo, aquella 
especie de literatura menor que reflejaba de manera sencilla y pintoresca costum-
bres, modos de vida o tipos característicos, dado que la corta extensión del «cuadro 
de costumbres» lo hacía especialmente apto para las páginas de los periódicos. Y 
como una prolongación  del  costumbrismo cabe interpretar Autobiografía 
humorística,  título de José Estrañi  (Albacete, 1840-Santander, 1919) que ha publica-
do la Asociación de la Prensa de Cantabria, al cuidado de José Ramón Saiz Viadero. 

Se trata de una obra  publicada por el fundador y director y de El Cantábrico 
en 1916, ya en las postrimerías de su vida, con la intención de desgranar de forma 
desenfadada los recuerdos de su dilatada existencia, en una línea que se asemejara a 
las Memorias de un desmemoriado, que había publicado su gran amigo Galdós a lo largo 
de quince entregas en La Esfera entre 1915 y 1916. Se suceden así veintiocho  
anécdotas o textos breves, que de forma cronológica reconstruyen simpáticos 
sucesos que marcaron la vida del autor, casi siempre ubicadas en su primera mitad: 
estudios juveniles; afición al teatro e incapacidad para la música; experiencia como 
contable en los ferrocarriles del Norte; el advenimiento de la Primera República; 
pinitos como autor de piezas cómicas; revistero taurino y finalmente algunos de sus 
problemas con las justicia a causa de su desenfadado anticlericalismo. 

Lo cierto es  que apenas  tres o cuatro transcurren en Santander, la ciudad 
donde se desarrolló buena parte de la trayectoria profesional de Estrañí, que había 
fundado de El Cantábrico en 1895.A esta primera sorpresa para el lector 
santanderino, se añade otra perfectamente analizada por Saiz Viadero en su 
excelente introducción: la ausencia de cualquier referencia a Galdós, íntimo amigo  
y correligionario de Estrañí, quien había sido  además uno de los tertulianos 
habituales de la residencia «San Quintín»;  explica esta omisión  el prologuista tanto 
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por la negación del autor de Gloria a escribir el prólogo de la Autobiografía, como 
porque tampoco el narrador canario se había acordado de Estrañi en sus Memorias 
antes citadas.Tampoco la  adscripción de Estrañi a la masonería ni su vida familiar y 
personal ocupan espacio en la obra, que se ve privada así de uno de los veneros 
principales de los que se alimentan los memorialistas desde los orígenes de este 
subgénero; no faltan, eso sí, los poemillas y aleluyas en verso con los que el 
periodista se había hecho enormemente popular entre los lectores santanderinos. 

Al acabar la obra, el lector tiende a dar la razón a José Mª de Cossío cuando 
–como acertadamente recoge Saiz Viadero- se negó en 1930 a apoyar la 
construcción de un  monumento  a Estrañí, exponiendo sus argumentos en un 
célebre artículo publicado en La Región: «Fue Estrañi ingenioso, sin duda, pero sus 
escritos no pudieron sustraerse a la corriente de chabacanería, de probreza 
espiritual, de gracia ramplona que caracteriza su tiempo».  Por lo demás, es preciso 
alabar la elegancia formal de la edición, obra de Artes Gráficas Bedia,  con precioso 
dibujo de cubierta a cargo del pintor Ricardo Bernardo e ilustraciones de Laureano 
Miranda. Por su parte J.R. Saiz Viadero en su mencionada introducción aporta 
todos los datos necesarios para entender la obra en su contexto; anota con rigor 
cada uno de los textos y añade al final útil bibliografía y hemerografía el autor.   

 
    JOSÉ MANUEL CABRALES ARTEAGA 

SANTANDER 
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Fernández, Pura y Ortega, Marie-Linda. La mujer de letras o laletraherida. 
Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX. 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 2008, 458 pp. 

 
 
En la actualidad asistimos al aumento de estudios y publicaciones que 

abordan el incipiente campo de la historia cultural, como disciplina que se ocupa del 
análisis de la sociedad desde una perspectiva antropológica. Según Chartier, las 
ciencias sociales han sufrido una crisis provocada por el abandono de los 
paradigmas de interpretación tradicionales (El mundo como representación: estudios sobre 
historia cultural, 1992) El nuevo enfoque lanza otra mirada sobre la historia, en un 
intento por esclarecer las relaciones y tensiones que presenta una sociedad 
determinada. Una forma de abordar las disposiciones específicas de una comunidad 
es observar sus capacidades y prácticas lectoras, para de esta manera desarrollar una 
historia de la lectura, de la que ya disponemos de alguna muestra, como la celebrada 
Historia de la edición y de la lectura en España (2003) dirigida por Infantes, López y 
Botrel.  

En este contexto se enclava el libro La mujer de letras o la letraherida. Discursos 
y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX, como resultado de un proyecto 
interdisciplinar dirigido por Pura Fernández y Marie-Linda Ortega. Esta publicación 
pretende trascender el estudio de la figura de la literata decimonónica y situarla en 
su ambiente histórico y social, para analizar a la mujer de letras y las repercusiones 
sociales que desencadenarán sus ansias por ocupar el lugar que le pertenece en la 
comunidad, desafiando de esta forma la tradicional hegemonía masculina. Se 
aborda la progresiva profesionalización de la escritora, así como la evolución de las 
prácticas lectoras de la mujer en el siglo XIX, que cobraba cada vez más 
importancia en el conjunto de la comunidad de lectores.  

El estudio aparece dividido en tres grandes bloques temáticos que agrupan 
los diferentes ensayos. El primer apartado, quizá el que presenta un mayor carácter 
interdisciplinar, aborda la situación de la mujer de letras en las jerarquizaciones 
intelectuales y editoriales dentro del contexto cultural. El estudioso Juan Pedro 
Gabino abre la publicación con un enfoque lingüístico sobre el tema. La primera 
visión de la letraherida se configura en oposición al hombre escritor. Como la 
literatura del XIX es considerada desde la perspectiva masculina, la producción de 
las escritoras se valoraba a imagen y semejanza de sus creadoras: instintiva y 
graciosa, pero nunca sensata. La erudición femenina se ridiculizaba por medio de 
términos despectivos incluso en las definiciones lexicográficas de la época: erudita, 
literata, marisabidilla y letrada con sentido irónico. Escritoras como Carolina 
Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda o Rosalía de Castro lucharán porque el 
léxico cultural designe a ambos géneros sin diferencia alguna. Progresivamente la 
sociedad irá aceptando cierto nivel de aprendizaje en la mujer, hasta que se le 
posibilite hacer carrera literaria. Pero será un camino polémico, como se deduce de 
la amplia opinión crítica vertida por los hombres del XIX en torno a la figura de la 
literata, mayor en algunos casos que la propia producción de las escritoras. Begoña 
Saéz Martínez analiza en su estudio la aceptación de la valía literaria de las 
escritoras, que aspiraban a ingresar en la Real Academia Española: casos 
representativos constituyen las candidaturas de Gómez de Avellaneda y Emilia 
Pardo Bazán, que serán rechazadas. La causa estriba en que admitirlas conllevaría 
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aceptarlas como iguales, haciendo peligrar el sistema de poder tradicionalmente 
masculino. Para conseguir el desprestigio de la mujer se aludía en la época a tópicos 
como la situación económica, la belleza reñida con la inteligencia, el 
sentimentalismo propio del sexo femenino o la grafomanía. En suma, la crítica 
valoraba a la literata por cuestiones biográficas o sexuales y no como escritora. Ante 
semejante panorama resulta normal, como defiende la autora Concha Roldán, que 
la producción literaria de mujeres haya caído en el olvido (o la hayan hecho olvidar). 
La ensayista propone la expresión «literatura robada» por escritoras a la producción 
masculina; se trata de obras que luchan «contra las malas costumbres», es decir, el 
sistema de poder patriarcal dominante en el siglo XIX por el que se mantenía el 
orden establecido gracias a la supuesta inferioridad de la mujer. El sistema se va 
quebrando por medio de la labor de las primeras autoras feministas, como Olympe 
de Gouges y Mary Wollstonecraft, que defienden la igualdad genérica. En España el 
proceso es más lento por la falta de organización de los movimientos feministas, 
aunque podemos hallar una visión crítica de la concepción patriarcal vigente en la 
sociedad española en algunas publicaciones de Concepción Arenal y Emilia Pardo 
Bazán, que para Concha Roldán son las primeras feministas españolas. María José 
Porro Herrera ofrece un estudio ampliamente documentado sobre el caso 
específico de las letraheridas cordobesas: mujeres que participaron en el mundo 
literario local, como Rosario Vázquez Angulo o Josefa Vidal, caracterizadas por una 
formación autodidacta. En la mayoría de los casos cuentan con un hombre que las 
protege, porque estas escritoras siguen ancladas en el concepto tradicional de «ángel 
del hogar» y son defensoras de un feminismo moderado.  

Como la mujer de letras no solo comprende a la escritora, este primer 
bloque temático también está formado por ensayos que dedican sus páginas a la 
lectora decimonónica, desde diferentes perspectivas. Jean-François Botrel realiza un 
análisis de los hábitos de lectura femeninos de finales del siglo XIX, principios del 
XX, a partir del estudio de representaciones iconográficas que muestran a mujeres 
leyendo, sin olvidar que estas imágenes reflejan la visión masculina. Por medio de 
material periodístico y fotográfico, el investigador recorre el proceso desde las 
prácticas lectoras convencionales, de interior, a la ruptura que conlleva a la 
autonomización, apropiación e individualización de la lectura femenina. El arte 
visual también sirve para examinar la capacidad de la mujer a la hora de valorar las 
obras artísticas, como propone Carlos Reyero. A partir del análisis de cuadros que 
muestran a espectadoras de obras de arte, el estudioso afirma que durante el XIX la 
creatividad estaba reservada a los hombres, aunque a las mujeres se les permitía la 
admiración del arte. A finales de siglo comienza a observarse el cambio: las 
representaciones muestran mujeres solitarias disfrutando de cuadros, lo que enlaza 
con la tradicional sensibilidad femenina. Desde la perspectiva moral encontramos 
aún damas apuradas ante obras escandalosas, pero también mujeres liberadas, que 
arrojan una mirada docta sobre los cuadros y que constituyen un síntoma de la 
transformación que empezaba a operarse en la sociedad.  

Pero hay más formas de acercarse a la mujer receptora del XIX, y María 
Isabel Jiménez Morales lo hará desde la ficción para llegar a la realidad, a través del 
análisis de las imágenes que de la lectora se ofrecen en los textos literarios. Por ellos 
sabemos que la mujer decimonónica leía novelas, fundamentalmente de amor, 
literatura considerada inferior porque únicamente buscaba el entretenimiento. La 
representación de la lectora femenina irá evolucionando: desde la visión que se 
ofrecía en las décadas 30 y 40, que atacaba a la mujer leedora y simultáneamente al 
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romanticismo mal entendido y a la excesiva influencia francesa, a la perpectiva que 
reflejan las décadas inmediatamente posteriores, que abandona la crítica romántica, 
pero mantiene el antifeminismo y la lección moral. La literatura costumbrista resalta 
las consecuencias negativas de la lectura en la mujer: mímesis lingüística, locura 
esporádica, confusión entre realidad y ficción, despreocupación de los quehaceres 
domésticos. Un caso particular de lectura femenina reflejada en la ficción nos los 
presenta Akiko Tsuchiya mediante el análisis de La Tribuna de Emilia Pardo Bazán, 
donde la lectora femenina es identificada con la sexualidad desviada y el deseo 
transgresor. Por ello los moralistas de la época subrayaban la necesidad de la 
educación literaria, que moldeará la manera de leer y canalizará los sentimientos 
exaltados para convertirlos en útiles, y preservar así el tan necesario sistema 
patriarcal.  

El segundo bloque temático aborda la desviación biológico-social que se le 
atribuye a la letraherida, asociando de esta forma la escritura con la enfermedad, en 
un intento por mantener el modelo tradicional de mujer aplicada en sus tareas 
domésticas y alejada de placeres literarios. Esta segunda parte se inicia con el 
artículo de Lou Charnon-Deutsch, que comienza presentando la progresiva 
importancia que durante el XIX va adquiriendo el discurso de la higiene, entendido 
en la narrativa femenina como un correlato entre la salud física y la moral. En este 
perido la enfermedad es una construcción social vinculada a la mujer, mientras que 
el organismo masculino es asociado a la salud. La retórica de las enfermedades se 
convierte así en una forma más de controlar a la mujer y relegarla al terreno 
privado. Asimismo, en el ensayo se estudian las manifestaciones literarias en las que 
las autoras legitiman este sistema de correspondencias, presentando heroínas que 
sufren problemas de salud por desviaciones morales, causadas en muchos casos por 
la lectura de libros inadecuados. Resaltar el contenido moral y los beneficiosos 
efectos sociales de sus obras será una de las estrategias usadas por las escritoras para 
intentar ingresar en el canon isabelino, y obtener legitimidad académica y 
visibilidad, como apunta Íñigo Sánchez- Llama. El autor aplica la teoría de Judith 
Butler (Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 1990) sobre las 
construcciones culturales de las categorías sexuales, presentadas supuestamente 
como biológicas. La escritora del XIX debía luchar contra los prejuicios sexistas de 
la época, que negaban su talento de antemano. 

 Los siguientes artículos muestran tres ejemplos de escritoras que lucharon 
por legitimar su labor literaria. Luisa-Elena Delgado revisa la producción de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, conectándola con su recorrido biográfico. Se trata 
de una autora que ha sido presentada como heroína romántica a raíz de la 
publicación de la correspondencia privada que mantuvo con su amor frustrado, 
Cepeda. Aunque tuvo éxito como escritora, fue cuestionada por su personalidad y 
su origen cubano. En la actualidad, la imagen romántica de la Avellaneda se ha 
matizado, porque se vincula a la visión de unos hombres que sentían atracción y 
rechazo simultáneos, ya que la literata no coincidía con su ideal de mujer y alteraba 
por tanto los esquemas sociales establecidos. El siguiente artículo lo firma Marie-
Linda Ortega y examina la figura de la escritora poco conocida Amalia Domingo 
Soler, una librepensadora presentada como médium que convertía anécdotas 
ordinarias en narraciones para acercar el espacio privado al público, en un contexto 
espiritista. El último ejemplo particular que cierra el segundo bloque del libro es el 
estudio del caso que conmovió a la sociedad española en 1937: el asesinato de la 
joven intelectual Hildegart a manos de su madre Aurora, que pretendía poner en 
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práctica principios eugenésicos esforzándose en una perfecta educación para su hija. 
En su ensayo, Rafael Huertas García-Alejo trata la influencia de la literatura en estas 
dos mujeres y en el posterior parricidio.  

El tercer y último bloque temático plantea las dificultades por las que pasa 
el proceso de profesionalización de la literata en el XIX. En este proceso 
desempeña un importante papel la evolución que sufre la autorrepresentación 
femenina, imprescindible para configurar el espacio de la mujer de letras, como ha 
estudiado Fernando Durán López partiendo de textos autobiográficos. Contamos 
con escasos testimonios de autobiografías que ocupen un lugar relevante en el 
proceso de autorrepresentación de la escritora, y su número no se corresponde con 
la cantidad real de autoras, lo que confirma las dificultades que éstas encontraban 
para su legitimación. Partiendo de otro corpus ligado a la escritura personal, Colette 
Rabaté realiza un análisis del epistolario de Fernán Caballero, nombre tras el que se 
esconde la literata Cecilia Böhl de Faber; sus cartas constituyen el vínculo entre la 
esfera pública y la privada. El intento de mantener los dos ámbitos es la causa del 
pseudónimo de la autora, pero lo que en un principio le sirve para garantizar su 
faceta doméstica, se convierte en la prueba de la contradicción de su doble 
identidad, porque le impide saborear la fama. En su correspondencia, Fernán 
Caballero va creando un modelo de escritora ideal, en el que la creación literaria es 
natural a la sensibilidad femenina. Otra fuente para analizar el proceso de 
profesionalización son las memorias; Nuria Girona Fibla se centra en las de Juana 
Manuela Gorriti. La literata argentina expone en los diarios su trayectoria vital 
como escritora, hecho que la obliga a renunciar a su condición de mujer. Una 
última vía para legitimar la producción femenina consistía en la presentación 
moralizante y didáctica de las obras. Solange Hibbs-Lissorgues ofrece el estudio 
específico de tres autoras: Faustina Saéz de Melgar, Pilar Sinués de Marco y Antonia 
Rodríguez de Ureta, que se debaten entre el deseo de conseguir el reconocimiento 
como literatas y un enorme sentimiento de culpabilidad por el placer que les 
proporciona escribir, lo que las hace cultivar géneros tolerados e inofensivos; 
Blanco apunta que están «simultáneamente, dentro y fuera de la ideología 
dominante de género» (Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana) 
V. La literatura escrita por mujer (Del s. XIX a la actualidad), 1998). Como el acceso a la 
esfera pública era impensable, estas autoras se vuelcan en el ámbito educativo y 
moralizante. 

 Las escritoras también llevan a cabo importantes iniciativas editoriales 
claves para el proceso de independencia femenino; José Manuel González Herrán 
estudia el caso de Emilia Pardo Bazán. La profesionalización de esta literata 
comienza con su participación en prensa literaria y culmina con la fundación de una 
revista propia y la publicación de sus Obras completas, lo que prueba sus ansias de 
emancipación económica y la confianza que presenta como autora. La entrada de la 
mujer escritora en la hasta entonces República Literaria masculina era ya un hecho 
imparable, a pesar de que continuaban las reticencias, que en ocasiones rozaban el 
insulto, como en el caso de Cortón y su folleto La literata (1883). Pura Fernández, 
en un ensayo que aborda el problema de la autoría y la propiedad intelectual y la 
resistencia masculina a tal institucionalización, apunta que la principal crítica a la 
letraherida consistía en que su actividad rompía el modelo tradicional de 
domesticidad. Lo planteaba en la ficción la escritora Rosa de Eguílaz en Mujer 
famosa (1891), que presenta las ansias de una joven autora por satisfacer su vocación 
literaria sin quebrantar las normas familiares, que acabarán triunfando sobre su 
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inclinación por la literatura. Tras su análisis, la ensayista concluye que los hombres 
sólo hubieran admitido la institucionalización de las escritoras si éstas hubieran 
aceptado sus normas. Como la literata femenina no se subyugaba, su producción se 
define como literatura dislocada, rasgo que precisamente le otorga distancia y 
autonomía con respecto al modelo masculino tradicional. Una vez superado el paso 
de la publicación de sus obras, las autoras aún tenían un largo camino por recorrer 
para poder vivir de la literatura. María del Carmen Simón Palmer analiza las 
dificultades con las que se encuentra la escritora profesional, a partir de los casos 
particulares de dos literatas que emprendieron su carrera en el mundo editorial 
americano: la Baronesa de Wilson y Eva Canel, que concentran en sus personas las 
funciones de escritoras, editoras, conferenciantes y empresarias. 

La mujer ya venía ejerciendo una labor educativa en la sociedad como 
madre, maestra y lectora que influye en las lecturas de sus hijos, como estudió 
Mateos Montero («El papel de la madre en las primeras lecturas del niño, según los 
escritores de memorias (1875-1914)», en Trueba et al, Lectora, heroína, autora, 2005); 
en el siglo XIX abordará esta ocupación como literata. Dentro de las limitadas 
tareas intelectuales de las que se podía encargar la escritora decimonónica, se 
consideraba adecuado e incluso legítimo el cultivo de las letras con intención 
espiritual y moral, y las autoras se aferrarán a la misión educativa como único medio 
de acceder a la esfera pública (Blanco, 1998). Las literatas españolas desempeñaron 
un importante papel en publicaciones periódicas dirigidas a niños y jóvenes, con 
artículos que siguen la norma de «instruir deleitando». En vista de la aún escasa 
bibliografía sobre el tema, Carmen Servén acude directamente a las fuentes para 
extraer sus conclusiones. En algunos casos, las publicaciones iniciaban su andadura 
con colaboraciones de escritoras ya consagradas, para luego incorporar 
paulatinamente autoras jóvenes menos conocidas. Asimismo, la ensayista encuentra 
en la prensa literaria infantil y juvenil un elevado número de escritores que se 
encargaban de la instrucción intelectual-científica, frente a la formación moral y 
religiosa, de la que se hacían responsables las escritoras, en una evidente 
sexualización y polarización genérica. La mujer de letras no solo aspiraba a 
profesionalizarse y ocupar un lugar en el mundo de la literatura; también ansiaba 
conseguir fama y renombre. Sylvie Turc-Zinopoulos estudia el caso de Julia 
Codorniu, literata que puso en práctica recursos como crearse un nombre, elaborar 
una personalidad pública, diferenciarse de las demás escritoras coetáneas o 
desarrollar su profesión, y que no le sirvieron para alcanzar la fama inmortal, 
reservada aún a los hombres. El libro se cierra con un ensayo de Isabelle Mornat 
acerca de las actrices y su importante papel en la promoción de obras literarias. 
Sobre el escenario, las mujeres debían enfrentarse a los múltiples prejuicios que 
existían hacia su profesión, y en muchas ocasiones lo hacían identificándose con la 
protagonista de la obra dramática, que suele responder al modelo de mujer virtuosa. 
En el estudio propone el caso particular de Matilde Díez como ejemplo de actriz 
que encarna el modelo de mujer honesta, y cuya labor constituye un paso clave en 
la profesionalización de la interpretación femenina y en el mercantilismo teatral.    

Así pues, podemos afirmar que el libro aporta un enfoque novedoso ya que 
aborda la figura de la mujer de letras desde diferentes perspectivas disciplinares: de 
la pintura a la fotografía, pasando por el teatro o el periodismo. Quizá se echa en 
falta un ensayo específico de la situación de la letraherida en Hispanoamérica, 
necesario al tratar las figuras de Juana Manuela Gorriti o Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. La situación en Hispanoamérica ha sido estudiada por Arambel y 
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Martin entre otros, que afirman que en el continente americano se observa una 
temprana profesionalización de escritoras que escriben «con el propósito consciente 
de expresar sus propias ideas»( Las mujeres toman la palabra. Escritura femenina del siglo 
XIX, 2001); este proceso se produce ya a mediados del XIX en países como 
Argentina, y hubiera tenido por lo tanto cabida en esta publicación.  El hecho de 
que los artículos sean escritos por diferentes autores que aportan miradas 
contrapuestas y complementarias provoca la repetición excesiva de algunas ideas, 
como la hostilidad masculina hacia la mujer escritora como medio para mantener 
las convenciones tradicionales y el poder de una sociedad patriarcal; aunque 
también corrobora esta afirmación, ya que se llega a ella desde diferentes 
perspectivas y disciplinas. Por su planteamiento el libro podría caer en enfoques de 
género, pero es capaz de evitar una visión sesgada, al presentar la imposibilidad de 
las mujeres de formar parte de la historia por su marginación al ámbito privado, y el 
esfuerzo que realizaron las primeras literatas que tomaron conciencia de su propio 
ser y de la aportación que sólo ellas podían realizar a la humanidad por medio de la 
palabra escrita.  

 
 

MARINA GONZÁLEZ SANZ 
       CSIC, MADRID 
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Antonio A. Gómez Yebra (Editor) Patrimonio literario andaluz (I) Funda-
ción Unicaja. Málaga. 2007. 312 pp. 
Antonio A. Gómez Yebra (Editor) Patrimonio literario andaluz (II) Funda-
ción Unicaja. Málaga. 2008. 344 pp. 

 
 
Estos dos volúmenes recogen los trabajos del Grupo 0159 HUM de la Jun-

ta de Andalucía, «Recuperación del Patrimonio Literario Andaluz». Este grupo, diri-
gido por Antonio A. Gómez Yebra, viene trabajando desde hace años sobre escri-
tores andaluces, tanto de los nombres célebres, como de aquellos que no han dis-
frutada hasta el momento del reconocimiento que merecían. 

El editor de ambos volúmenes, hace en sus introducciones un examen del 
contenido de cada tomo que supliría con ventaja a esta reseña. Valgan, sin embargo, 
estas breves líneas, para dar noticia del contenido de estos libros, que ofrecen al lec-
tor numerosos y variados enfoques sobre la literatura escrita al sur de la península 

Quince estudios componen el primero de los tomos. Abre el libro Cristóbal 
Cuevas, que estudia la lengua poética de Fernando de Herrera, poeta, según el pro-
fesor Cuevas, consciente de su condición de pionero a la hora de estudiar el lengua-
je poético. Herrera trabaja especialmente, en la imitatio y en la contaminatio o imita-
ción compuesta. Entiende que es preferible el delectare y no el prodesse que recomien-
dan la mayoría de los tratadistas de su época, en los que domina el neoaristotelismo. 
Da gran valor al lenguaje tropológico, y usa el término metáfora en un sentido am-
plio. Su modelo es Garcilaso. 

Elena Garcés analiza la obra Los hijos del dolor, del dramaturgo malagueño 
Francisco de Leiva para compararla con Los áspides de Cleopatra, de Rojas Zorrilla, 
centrándose en el lenguaje, y en las escenas de dolor de la obra. En Rojas Zorrilla 
encontramos asesinatos, homicidios, fratricidios, filicidios, infanticidios, violaciones, 
incestos, etc., que conmueven el ánimo de los espectadores. En Los hijos del dolor se 
advierte un claro recrudecimiento de este hiperdramatismo: sangre, vista de cadáve-
res, etc., muy próximo al actual gore. La obra muestra una acción trágica ante la que 
el público se siente solidario con el sufrimiento de los personajes y comparte su 
participación en la desgracia. 

Isabel Jiménez Morales es la autora de «La poesía de Tomás Rodríguez 
Rubí», fundamental estudio dentro de la bibliografía del dramaturgo malagueño, cu-
ya obra poética ha quedado en el olvido a pesar de su fama en su momento. A 
través del estudio de las poesías aparecidas en libros, revistas y periódicos, la autora 
indica el tema fundamental: el pueblo andaluz, no el real, sino el pintoresco y llama-
tivo de majos, bandoleros, jaques, etc. 

Encarnación Laguna habla de otro poeta, Manuel Machado y el tema de la 
muerte. Elogia la acertada combinación de lo serio con lo cómico, de la crítica so-
cial y la descripción caricaturesca. Ars moriendi es un intento de evasión del mundo, 
del desengaño vital, mediante la vuelta a la antigüedad clásica. Es una obra de un 
autor hastiado de vanos placeres que no le han proporcionado la felicidad; está des-
ganado de dar sin recibir, y, en el fondo, solo. La suya, por lo tanto, no es una 
muerte física, es la pérdida de las ilusiones primeras de la vida.  

«Rafael de León y Julio Romero de Torres. Dos expresiones de una misma 
realidad: la mujer» de Sonia Hurtado pasa revista a la figura femenina prototípica de 
estos dos artistas. Pasión, misterio, fuerza, sensualidad, tentación, deseo, voluptuo-
sidad. Joven de gran belleza, gitana o de rasgos muy andaluces, comparable a la Vir-
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gen o a una flor, con ojos grandes, verdes o negros, en ocasiones con ojeras produ-
cidas por el sufrimiento amoroso: relación perfecta entre pintura y texto. Una mujer 
que representa el deseo del Romanticismo. 

J. Óscar Carrascosa en «Antonio Machado y el código de la melancolía» nos 
habla del melancólico: conocimiento del sujeto creador mediante la introspección. 
Hombre modesto, estudioso, encerrado en su biblioteca, prototipo del hombre me-
lancólico. El pensador absorto que aparece en «Parábolas» de Campos de Castilla, y 
que no es totalmente ajeno a las características de «Un loco» del mismo libro un 
hombre que habita jardines, ensoñaciones, laberintos... 

María del Rosario Cuevas en «Poesía y biografía en José Antonio Muñoz 
Rojas» proporciona algunas de las claves de su poética, entre otras, la búsqueda de 
caminos estéticos, la finura expresiva, los esfumados sentimentales, la imaginería 
breve y casi desertizada de los primeros años. Se refiere a Historias de familia, piezas 
en prosa que lindan con la prosa poética, y a Cantos a Rosa que supone la encarna-
ción del amor. Muñoz Rojas, ilusionado y vital hasta mediados de los cincuenta, se 
va haciendo cada vez más cauto. Quiere transmitir su mensaje espiritual sin perder-
se en preciosismos ni deslumbres barrocos. Prefiere la expresión rica en matices y 
basada en ideas. 

Francisco José Ramos Molina estudia a Felipe Orlando García Murciano, 
nacido en México, pintor, y amigo de  los malagueños del 27 exiliados a su país na-
tal. Desde mediados de los sesenta se establece en Mojácar (Almería) y luego en 
Málaga. Es autor de relatos y novelas. Leonorilda es una  obra premiada en su país, 
donde tienen cabida personajes que aparecen y desaparecen por motivos mágicos. 
En El perro petrificado, aborda las dictaduras latinoamericanas. 

Sobre Adolfo Sánchez Vázquez, ensayista y poeta, nos habla María Dolores 
Gutiérrez Navas. Nacido en Algeciras, se desarrolla literariamente en Málaga. Puen-
te entre las escuelas surrealistas del 27 y la poesía comprometida a partir del estalli-
do de la guerra civil. Interesado en la literatura popular de los años treinta participó 
en todo tipo de actividades político-culturales durante la contienda, y, ya exiliado en 
México, hizo reseñas literarias de carácter político y comprometido, entre otras, la 
de Hijos de la ira, de Dámaso Alonso. Poeta del tiempo que le toca vivir: primero 
influenciado por el surrealismo, luego por la poesía combatiente, más tarde se ad-
vierte en él una madurez no exenta de denuncia pero en un tono más sereno y equi-
librado.  

Antonio Garrido escribe sobre Los Campos Elíseos de Pablo García Baena. 
El punto de partida del texto es casi siempre un elemento de la realidad que se inte-
rioriza, aunque se parte de un cuadro, que es una manipulación de la realidad que se 
ofrece como materia para la creación poética. Garrido indica que el poeta toma 
cuadros y, más concretamente, aspectos concretos, motivos de cuadros que le lla-
man poderosamente la atención, para elaborar su propia percepción de los mismos.  

«La poesía de Antonio Romero Márquez» es el estudio de Ignacio Ca-
parrós, que indica que la poesía de Romero es poesía en marcha, en continua revi-
sión: un hombre contradictorio: agnóstico y preocupado por el silencio de Dios, 
agraviado por la falta de crédito ante la sociedad literaria a la que, al mismo tiempo, 
critica duramente. Poeta lírico, con gran sentido de la música, usa todo tipo de imá-
genes, posee un gran repertorio estilístico y es un gran conocedor de la Retórica. Es 
un gran autor de sonetos, pero no exclusivo: a lo largo de su obra localizamos todo 
tipo de estrofas y combinaciones métricas, desde el endecasílabo al alejandrino, pe-
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ro también los eneasílabos, los pentélicos, los octosílabos, los heptasílabos, e inclu-
so versos muy breves, que hacen de la suya una poesía muy variada y completa. 

José R. Cortés en «Joaquín Lobato, observador sempiterno»  habla de la 
obra literaria del que fue, fundamentalmente un pintor, un observador curioso de la 
realidad, que trasladaba a la poesía o a la pintura. Fue, nos dice Cortés, un hombre 
ávido de conocimientos, y, desde luego, un pacifista, un niño eterno; devoto de la 
religión católica en sus primeros años y más tarde decididamente crítico con la 
misma, consideró siempre que la infancia fue su etapa más feliz, pese a los castigos 
escolares recibidos y los terrores nocturnos de sus primeros años, reflejados en al-
gunos de sus poemas. 

Laura Olarte en «Francisco Ruiz Noguera o la recuperación de la memoria» 
destaca la serenidad perfecta de la poesía del autor y su independencia de escuelas, 
así como su fidelidad a Góngora, Cernuda, Pablo García Baena y P. Gimferrer. 
Llama la atención sobre la construcción del poema como artificio, su mesura en la 
expresión, su contención, su simbolismo y su espíritu novísimo: el culturalismo y su 
aproximación a la cultura occidental, así como la recreación de mitos. Poesía de la 
experiencia interior; la memoria, el tema clave. Poema como simulacro, inocente y 
terrible a la vez porque es juego, muerte y juguete. 

Antonio Gómez Yebra analiza la relación entre Historia y Literatura en «La 
novela histórica de J. Calvo Poyato». El traslado de un personaje desde la primera a 
la segunda se efectúa por intereses creados: para exaltar los valores de una raza, pa-
ra afianzar una interpretación de la vida que parece la mejor, para servir como me-
moria viva de la comunidad. Es un historiador que conoce a la perfección la Histo-
ria del último Austria, Carlos II, y la del primer Borbón, Felipe V, motivo que lo ha 
empujado en varias ocasiones a situar cronológicamente sus obras en ese periodo 
histórico. En Jaque a la Reina la acción es trepidante, los personajes están dibujados 
con maestría (especialmente el protagonista) y la ambientación de palacios, casonas, 
castillos, posadas, conventos, calles plazas, iglesias, es verdaderamente asombrosa. 
El manuscrito de Calderón relata magistralmente el hambre, la paupérrima situación de 
los ejércitos españoles y del pueblo, y las pésimas relaciones España-Francia.  

Antonio Aguilar nos presenta en «Biznagas, caracolas y rotondas. Imágenes 
de Málaga en la poesía malagueña contemporánea» por una visión de Málaga en la 
poesía, desde la pluma de Rafael de León y V. Aleixandre hasta la de poetas jóvenes 
como Álvaro García, Carmen Recátala o María Eloy-García. 

El segundo de los volúmenes está compuesto de dieciocho estudios. Sobre 
Oficio de la toma de Granada, de hacia 1493 ó 1494, de Fray Hernando de Talavera  
habla M. García Soormally y en concreto de las resonancias de la obra en Hispano-
américa. La toma del último bastión árabe en la península tiene antecedentes en la 
toma de Jerusalén durante las cruzadas, y consecuentes en la conquista de diversos 
lugares americanos. El pueblo español (especialmente el castellano) se sentía llama-
do a realizar un esfuerzo más para llevar su Dios a otros pueblos, de la misma for-
ma que había hecho durante la Reconquista. La toma de Granada, vista como la de 
Jerusalén, invita a crear una verdadera ciudad de Dios donde el sistema político es-
tuviera supeditado a los valores cristianos y donde la moralidad católica fuera la 
prioridad más alta.  

J. A. Rodríguez Ayllón se centra en  Orígenes de la poesía castellana (Málaga, 
1754) de v Luis José Velázquez de Velasco. Desde su publicación, esta obra ha te-
nida valoraciones muy diversas que se exponen en el trabajo. Con éste se comprue-
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ba que la valoración de los Orígenes ha estado asociada a prejuicios con los que la 
historiografía y la crítica han abordado a veces el estudio del siglo ilustrado. 

J. R. Cortés, a través de una atenta lectura de «La suegra del diablo» analiza 
en su análisis la ideología conservadora de F. Caballero valiéndose para ello de al-
gunos comentarios puestos en boca de determinados personajes, en los sustantivos 
patronímicos y en los topónimos que utiliza para nombrar personajes y lugares.  

J. A. Gijón Núñez presenta un breve panorama del primer periódico litera-
rio que surgió en Málaga, El Guadalhorce, como representante de un tipo de prensa 
desvinculada de la mera prensa diaria informativa y política, un intento liberal que 
recogía la tradición dieciochesca de expandir la cultura científica y literaria entre un 
mayor espectro de la población eminentemente burguesa. Sevilla, Cádiz, Málaga y 
Granada, donde mayor proporción de publicaciones nacieron, indican el tipo de 
público al que iban dirigidas. Su importancia radica en que fueron vehículos de ex-
presión de los autores locales de la época, quienes a través de ellas aglutinaron gus-
tos e ideas, siempre alejadas de la política, y, en la mayoría de los casos, con un ta-
lante conservador, apropiado a los vientos políticos y sociales que se respiraban. 

Elena Garcés en «El teatro histórico de finales del XIX: ¿Siglo de Oro o 
Romanticismo?» compara de dos obras de teatro histórico del mismo tema y dos-
cientos años de separación en el tiempo: Nuestra Señora de la Victoria y Restauración de 
Málaga (Madrid, 1678) de Francisco de Leiva y La Reconquista de Málaga (Madrid, 
1888) de Narciso Díaz de Escobar y Ramón Urbano Carrere. Tras este estudio 
concluye que la obra del XIX toma del Siglo de Oro el envoltorio formal, pero su 
contenido está marcado por la revolución que supuso el movimiento romántico.  

La escritora Isabel Oyarzábal Smith (Málaga, 1878 - México DF, 1974) pu-
blicó en el periódico madrileño El Sol una columna diaria desde su fundación el 1 de 
diciembre de 1917 hasta 17 de enero de 1919. A. Quiles Faz estudia este corpus pe-
riodístico en el que destaca los temas feministas: la necesidad del voto femenino en 
España, el atraso de las españolas con respecto a las europeas, la falta de educación, 
la escasez de lecturas y lectoras, así como la obsoleta moralidad española. Sin olvi-
dar la preocupación social por los niños pobres y los ancianos desamparados, así 
como el calamitoso estado de la sanidad española. 

A. Mª Cabello se centra en María Zambrano, Según Cabello,  esta autora 
una selección de autores y obras que configuran un canon atípico, personal y, sobre 
todo, liberado de condicionamientos políticos, ideológicos, sociales y culturales. Su 
canon literario parte de la Filosofía y está marcado por tres razones esenciales: su 
posición externa a un grupo generacional concreto; su pertenencia al ámbito de la 
Filosofía, y no al estrictamente literario; y su condición de mujer. Zambrano otorga 
a la Literatura un lugar privilegiado dentro de su propio sistema de pensamiento, la 
eleva a categoría productora de un saber complementario a la Filosofía.  

José María Souvirón Huelin, escritor vinculado al grupo malagueño del 27, 
es estudiado por Mª D. Gutiérrez Navas. Con la excepción de Poesía entera, antología 
realizada por el propio Souvirón y publicada en 1973, no disponemos aún de unas 
poesías completas ni obras reunidas del autor, ni se han reeditado sus novelas ni en-
sayos. Gutiérrez Navas pretende contribuir a la necesaria recuperación de su figura 
como escritor, rescatando algunos textos poéticos del autor dispersos por publica-
ciones periódicas de difícil acceso. Los textos localizados van desde su primer poe-
ma, publicado en 1922, hasta la fecha de su fallecimiento, en agosto de 1973.  

Sonia Hurtado ofrece una serie de elementos biográficos de Rafael León y 
se ocupa también de sus poemarios, tantas veces de inspiración lorquiana, como de-
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lata el título de uno de sus libros recopilatorios: Romance del amor oscuro. Recorre 
también su dedicación a la copla, en la que ha de considerarse como uno de los me-
jores artífices. La suya es una poesía neopopular, alejada de todo hermetismo. 

M. J. Jiménez Tomé biografía a la poetisa gaditana, Remedios García de la 
Barcena. La biógrafa ha tenido que investigar a fondo, puesto que la escritora gadi-
tana se empeñó cuidadosamente en ocultar los datos. También ha tenido que locali-
zar su producción poética y sus andanzas desde que en 1942 llegara a Madrid. Allí 
se integró en el grupo poético conocido como «Juventud creadora», en cuya revista 
Garcilaso (1943-1946), que sirvió como vehículo de este grupo nacido con las ansias 
de ser el cauce que recogiera las distintas voces del mundo poético, fue publicando 
algunos de sus trabajos. 

C. San Millán presenta a otro personaje, Alberto de Mersseman y Titren 
que llegó a España durante la II Guerra Mundial. Sus primeros trabajos que cono-
cemos hasta el momento los escribió en la década de los cincuenta, colaborando 
para varias revistas de España y América. Con J. L. Estrada Segalerva escribió Histo-
ria de Coín. Fue autor también de Alhaurín de la Torre. Bosquejo Histórico, primer libro 
de historia de la localidad. Era asiduo colaborador del diario Sur, donde escribió 
sobre Alhaurín de la Torre y Torremolinos. Con el tiempo llegó a ser Académico 
correspondiente de las Reales Academias de Bellas Artes de San Telmo y de la His-
panoamericana de Cádiz.  

A. Marchant Rivera analiza los artículos de prensa de Martín Recuerda. Ex-
amina sus colaboraciones en los periódicos españoles de la década de los 80 y 90 y 
destaca la poderosa clarividencia y valor que el dramaturgo granadino llegó a aplicar 
a los fenómenos de lectura y escritura, entendidos en su acepción global, como ins-
trumentos al servicio de un reencuentro más intenso del hombre con su humani-
dad. 

Cecilia Belmar se ocupa del poeta José Luis Tejada cuya mirada se centra 
en la percepción y contemplación del mundo, a través de una óptica unamuniana 
del paisaje y el paisanaje y del «yo y mi circunstancia orteguiano». Es el hombre y su 
estar en el mundo visualizado en tres ejes que articulan el discurso poético: la vida, 
estancia del rito y la fiesta; la tierra, el lugar de la estancia; el amor, la estancia del 
aquí y el ahora, estos tres ejes perfilan una trayectoria y un continuum de vida. An-
dalucía es la tierra del poeta, de allí brotó todo: el anhelo de internarse en las entra-
ñas de su pueblo, el deseo de compartir con su gente fiestas, tradiciones, y costum-
bres en un afanoso querer preservar la esencia andaluza desde la profunda fragua 
poética. 

L. Olarte Stampa estudia a Manuel Salado, narrador nacido en Córdoba en 
1945. En 1971, publica su primera novela Zapatos sin cordones, donde el autor evoca 
la infancia, su infancia, desde el presente. Meses más tarde, aparece Alenda desnuda 
(36 actos de una adolescente), reflexión sobre la evolución de la sociedad y de la mujer 
en particular. Estas dos novelas y toda su producción literaria posterior suponen la 
búsqueda de una forma nueva de expresión; una nueva narrativa que renuncia a la 
novela como vehículo de denuncia social para tratar aspectos imaginativos que 
permiten revivir el mundo de la infancia, los recuerdos, los sueños y la fantasía. M. 
Salado rompe con la tradición realista de la novela andaluza y busca mundos imagi-
narios donde a veces lo surreal y absurdo tienen cabida. 

Un poeta actual, Juan Miguel González, es objeto del estudio de M. Salinas 
González es un autor que dominan la métrica, y camina de la mano de la estética de 
poetas como Antonio Carvajal. Su poesía recrea un mundo de belleza sensorial y 



LIBROS RESEÑADOS                                                                    BBMP, LXXXIV, 2008 

564 

 

moral, el de su infancia, que es el paraíso jamás perdido, y que se extendió por la 
adolescencia.  

F. Ruiz Noguera analiza la producción narrativa completa del novelista ma-
lagueño Antonio Soler. El estudio aborda seis puntos de interés que explican la 
génesis, el mundo y las características de su obra; así se centra en el impulso narrati-
vo de raíz cercana al componente social, en el territorio urbano en que se desarro-
llan las historias, en el papel fundamental que desempeña la memoria como confi-
guradora del relato, en el mecanismo de «vidas cruzadas» que traba un amplio mun-
do narrativo, en las relaciones entre escritura y vida y, en fin, en el componente 
existencialista que marca a los personajes. 

Antonio Gómez Yebra aborda  la novela histórica en tres narradores anda-
luces: Jesús Maeso de la Torre (El sello del algebrista) que nos presenta un viaje iniciá-
tico en el siglo XIV que culmina con el descubrimiento del protagonista de su ori-
gen y su religión; Antonio Prieto (El embajador) que publica su novela en 1988, y 
hace un pormenorizado estudio de la vida de la época (siglo XVI) en Europa, algo 
que el novelista, crítico y profesor, especialista en ese periodo histórico-literario, 
conoce sobradamente; y Alberto Castellón (Tarta noruega), una obra que presenta 
personajes, ambientes y aspectos de la Málaga de posguerra. 

Antonio Garrido se ocupa de varios escritores andaluces cuyas obras discu-
rren por los ámbitos de la novela histórica. Emilio Calderón (El mapa del creador); 
José Calvo Poyato (La orden negra), Eva Díaz Pérez (Hijos del mediodía), Antonio En-
rique (Santuario del odio), Juan Francisco Ferré (La fiesta del asno), Manuel Pimentel 
(El librero de la Atlántida), Antonio Rodríguez (La alquimia del Unicornio), Miguel Ruiz 
Montañez (La tumba de Colón) y Antonio Soler (El sueño del caimán).  

Parafraseando al editor de ambos libros, estos volúmenes nos presentan un 
contenido variado, rico en contenidos y sugerencias, amplio y bien armado. Una 
aportación de indudable interés, de un grupo de trabajo que, es de esperar, ofrezca 
nuevos frutos de su trabajo al lector interesado 

 
BORJA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ 

UN.ED CANTABRIA / IES ALBERTO PICO 
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Carlos M. Gutiérrez. La espada, el rayo y la pluma. Quevedo y los campos 
literario y de poder. Purdue University Press. West Lafayette. Indiana. 2005. 
348 pp. 

 
  
Carlos M. Gutiérrez nos presenta en este libro una visión mucho más am-

plia de  lo que su título sugiere. El autor pretende hacer una adaptación de la teoría 
y metodología de Bourdieu acerca de los campos literarios. Adaptación necesaria 
dada la diferencia de su estudio con el del sociólogo francés. O por mejor decir la 
divergencia entre los objetos de ambos estudios, a causa de la radical separación en-
tre el XIX francés que Bourdieu analizó y el XVII español que aquí aparece. Cons-
ciente de ello Gutiérrez se acerca a la realidad del Siglo de Oro español con pruden-
cia, y a la vez con ambición.  

Su propuesta de que esos años tan comentados y estudiados de la historia 
de la literatura española fueron los años en los que se constituyó el primer campo li-
terario español, es, acaso, osada y puede provocar objeciones, matizaciones y críti-
cas, pero no cabe duda de que abre una serie de nuevas visiones del asunto. Si 
además, como es el caso, la teoría va apoyada por un torrente de datos y citas to-
mados de múltiples fuentes, datos y citas que muestran la erudición del autor, una 
erudición «iluminadora» en tanto en cuanto este aluvión de referencias en ningún 
momento oscurece ni retuerce el eje del discurso sino que muy al contrario, lo 
ejemplifica con brillantez, la corrobora, lo ilustra y lo complementa, el libro toma su 
carácter de presentación luminosa de un aspecto quizás hasta ahora poco conocido 
de nuestro siglo de Oro. 

En principio el libro se nos presenta como el retrato de las actividades y 
conductas, de ese «habitus» en terminología de Bourdieu (valga lo simplista de la 
definición) de un individuo atípico: Francisco de Quevedo. Gutiérrez en el capítulo 
I lamenta la perdida de atención al individuo que se desarrolló en la crítica de la 
segunda mitad del siglo XX e inscribe su estudio en la necesidad de recuperar la 
importancia del individuo, del autor, en la critica literaria. Es lógico, por tanto, que 
su enfoque tome como objetivo un individuo, individuo excelso en este caso, de la 
literatura española. Pero individuo distinto a todos los demás de su época en cuanto 
que, como Gutierrez documenta con profundidad y penetración, Quevedo no era 
un escritor «al uso» que pretendía tomar posición en su campo literario y acercarse 
al del poder para obtener beneficios, sino que su afán era el de situarse dentro de 
ese campo de poder y tomar parte en el gobierno de la España de la época. Intento 
que en buena parte consiguió con su relación con el Duque de Osuna y menos 
cuando le tocó el turno de relacionarse con Olivares. 

Para desarrollar esta idea de la doble actividad de Quevedo, agente del 
campo literario y agente del campo de poder, Gutiérrez divide su obra en tres 
partes. Un primer capítulo en el que da al lector las bases ideológicas y 
metodológicas y las herramientas necesarias para seguirle en su análisis del complejo 
mundo de interrelaciones de los escritores aureoseculares. Una segunda parte 
formada los capítulos dos y tres en los que la mirada del autor se centra en el 
campo literario español, en los años en los que Góngora y Lope ostentan la máxima 
posición dentro de ese campo literario. Los dos últimos capítulos configuran la 
tercera parte del libro, en los cuales el protagonista absoluto es Quevedo y su doble 
actuación en los dos campos en los que se movió. 
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A la segunda parte me refería al principio de esta reseña, cuando indicaba 
que  este es un libro que nos da bastante más de lo que su título anuncia. Pues esta 
segunda parte en un dibujo, abigarrado, detallado y brillante de lo que fue el campo 
literario español del Siglo de Oro. Gutiérrez se muestra convincente en su 
explicación y utiliza con sabiduría y en su justa medida las muchas citas de variados 
orígenes y fuentes que le sirven para documentar sus ideas. En el segundo capítulo 
se nos habla del mecanismo de distinción que llevó a Góngora a autocoronarse ( y a 
ser coronado) como príncipe de la poesía pura, mientas que Lope ocupaba otro 
trono, el del éxito popular. Hace aquí Gutiérrez un profundo y esclarecedor análisis 
de la cuestión culteranismo versus conceptismo, insistiendo en la falsedad básica de 
tal distinción. En su estudio va detallando cono Quevedo utiliza esa cuestión para 
ejercer la violencia simbólica contra Góngora, ya reconocido entonces como 
primero de los poetas y de esta forma establecer su posición dentro del campo 
literario, en aplicación de otro de los conceptos bourdieanos, la distinción. 
Quevedo, utiliza, crea, una oposición de estilo, que al final no es tal, pero que le 
sirve para plantar su bandera en el territorio de los literatos, y lo hace atacando a un 
poeta respetado, conocido y valorado. Gracias a estos ataques, a su habilidad 
lingüística y a la repercusión que obtuvo de sus andanadas antigongorinas, alcanza 
una posición de cabeza dentro del campo literario, la de máximo representante del 
ingenio, la sátira y la agudeza. Posición que alcanza con rapidez, y que le llegó, 
probablemente, a molestar y limitar, ya que, como señala Gutiérrez en capítulos 
posteriores, mas tarde se postulará como escritor filosófico, cristiano, serio y 
trascendente. Precisamente sobre la importancia de la agudeza y el ingenio dentro 
del campo literario aureosecular habla también Gutiérrez en ese capítulo segundo, 
así como de la interautorialidad, es decir las constantes citas y referencias de unos 
escritores a otros que configuran, bien desde una referencia amistosa o admirativa, 
bien desde una hostil o denigratoria toda una categoría de relaciones entre los 
agentes que se mueven por el campo literario español. 

En el capitulo, tercero, todavía dentro de la segunda parte, Gutiérrez se 
centra en la relación entre escritores y poder, es más, el servicio de los escritores al 
poder, mostrando que, aunque la pluma sea más poderosa que la espada, con 
mucha frecuencia sirve al cetro, a la vara de mando o al bolsillo de monedas. El 
análisis va detallando las diversas formas de relación con el poder, desde la que 
podía incluir todo tipo de servicios, incluso la tercería cono ocurrió con Lope y el 
Duque de Sessa, hasta los cargos reales (cronista, bibliotecario) que los escritores 
ambicionaban como meta de su carrera y señal de consecución de una posición 
elevada en la sociedad de la época. Otro elemento de legitimación, a medias 
autolegitimación y a medias amparo de los poderosos, se da en el caso de las 
academias de la época; espacios reales y metafóricos en donde los escritores se 
encuentran, se reconocen, interaccionan y establecen toda la compleja red de 
relaciones que configuran el campo literario del siglo de oro español. 
Particularmente interesante es la última parte de ese capítulo en la que Gutiérrez 
habla del «alquiler de plumas»: la utilización de los escritores y de las obras literarias 
para hacer propaganda a favor de grupos e individuos que detentaban el poder 
(práctica a la que no fue ajeno Quevedo). 

En rigor, esta segunda parte debería ser la preparación indispensable para 
poder presentar lo más sustancial del estudio: Quevedo y su transitar por estos dos 
campos, literario y de poder, tan próximos, tan secantes, en términos geométricos, y 
tan distintos. Debería ser, pero es mucho más, porque es una presentación tan 
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amplia, detallada y luminosa, que por sí misma merecería ser publicada como 
estudio. 

Pero Gutiérrez va más allá y desarrolla dos capítulos más acerca de ese 
individuo apasionante que fue Francisco de Quevedo. 

Dos capítulos: «La pluma en el filo» y «El filo en la pluma» que retratan la 
vida de Quevedo en sus complejas relaciones y movimientos por ambos campos. El 
capitulo cuarto, el campo literario; el quinto, el del poder. La actividad del escritor 
Quevedo es seguida minuciosamente por Gutiérrez, mostrando como se inicia con 
la polémica antigongorina, se desarrolla en un consciente y constante utilización de 
su literatura para progresar en el escalafón del campo y culmina con su 
autopostulación de escritor moralista y estoico de sus últimas obras. Gutiérrez nos 
presenta a un escritor cuyo devenir literario está pendiente siempre de referencias a 
otros escritores y de la ambición de distintos objetivos, hasta el punto de construir 
una inmensa red de interrelaciones, de correspondencias, de citas y autocitas, que 
explican la riqueza de alusiones e interpretaciones que encontramos en la obra 
quevediana.  

El último capítulo del libro se centra en la actividad del autor del Buscón en 
el campo del poder, vista a través de dos prismas. Por un lado el análisis, desde ese 
punto de vista, de las obras de Quevedo más directamente relacionadas con la 
acción política del momento: La hora de todos, las dos parte de la Política de Dios, el 
Chitón de las Tarabillas y la Execración por la fe católica. Obras literarias y al tiempo 
instrumentos de acción, para influir en los individuos que estaban en el poder, para 
defender o atacar políticas, para ganar posición, importancia y predicamento en ese 
campo, objetivo al que Quevedo no renunció nunca a lo largo de su vida. Por otro 
lado, Gutiérrez se fija en la  relación de Quevedo con miembros de la alta nobleza; 
fundamentalmente con el duque de Osuna, el conde-duque de Olivares y el duque 
de Medinaceli. Resulta especialmente interesante la cambiante relación entre 
Quevedo y Olivares que pasa desde la clara defensa del valido al ataque más 
enconado. Epicentro de la acción política quevediana para Gutiérrez, las páginas 
que a ella se dedican destacan por su profundidad en un libro ya de por sí profundo 
y valioso. 

Libro profundo y valioso, al que se añade el mérito de una dicción precisa y 
clara, que mantiene el decoro necesario para tratar el tema con la dignidad que se 
merece, y al mismo tiempo evita la verbosidad, y la complejidad que tan a menudo 
afligen a muchos estudios. Es destacable la habilidad con la que Gutiérrez sabe 
introducir citas y referencias sin perder en ningún momento el hilo conductor y sin 
que la voz que desde el inicio del libro lleva al lector de la mano por este largo 
paseo, quede ahogada por la multitud de voces que se levantan a lo largo del 
mismo. 

 
BORJA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ 

UNED CANTABRIA / IES ALBERTO PICO 
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El Simbolismo literario en España. Edición de Miguel Ángel Lozano Marco, 
Alicante, Universidad de Alicante, 2006, 299 pp. 

 
 
Este volumen, publicado por la Universidad de Alicante, se compone de un 

conjunto de nueve artículos escritos por profesores de diversas universidades en los 
que se intenta analizar, desde perspectivas y puntos de vista variados, el complejo 
fenómeno del simbolismo español. La excepcional calidad de la mayoría de los 
trabajos justifica, a nuestro entender, las líneas que a continuación les dedicamos. 

El artículo que inicia el volumen, titulado «Peculiaridades del simbolismo 
en España» escrito por el editor del mismo, el profesor Miguel Ángel Lozano 
Marco, revisa las particularidades del simbolismo en nuestro país, partiendo de una 
gran riqueza de fuentes como las aportaciones bibliográficas de José Olivio Jiménez 
o las Conversaciones con Juan Ramón Jiménez de Ricardo Gullón. Este investigador 
retoma la polémica de qué es el simbolismo y cuál es su relación con el 
modernismo y el 98. Pasa revista también los postulados y manifiestos de los poetas 
simbolistas españoles vertidos en la revista Helios y de acuerdo con estas fuentes 
caracteriza el simbolismo español y expone como definitorio del mismo el sustrato 
provinciano de los que se calificaron como poetas simbolistas, señalando que la 
realidad provinciana fue reinventada en su esencia desde un espíritu simbolista, que 
nada tuvo que ver con el sentir regionalista y su consideración de la literatura como 
un legado testamentario. En su texto rastrea además las fuentes inglesas del 
simbolismo español, alude a algunos de los manifiestos simbolistas de diversos 
artistas franceses y belgas y revisa algunas de las bases del simbolismo. La primera 
de ellas es la visión trascendental del mundo, la segunda el lugar común que ha 
venido identificando simbolismo con poesía lírica, que desmonta mediante el 
análisis de textos críticos  y fragmentos de obras literarias no poéticas de Azorín, 
también la consideración simbolista de la realidad como base del sentimiento 
trascendente, tópico que analiza en Unamuno y finalmente situando La lámpara 
maravillosa de Valle-Inclán como libro simbolista y analizando los caracteres 
simbolistas en la prosa barojiana. Concluye indicando que lo mejor del simbolismo 
en España es lo escrito por autores que no se consideraron simbolistas y finaliza el 
artículo con la referencia a la continuación de la estética simbolista más allá de lo 
que se considera el fin de siglo, en Gabriel Miró o en La sombra del ciprés es alargada 
de Delibes. 

Nos encontramos, en conclusión, con un trabajo excelentemente 
documentado y que cumple perfectamente su función de servir de pórtico al 
volumen, pues proporciona un estado de la cuestión de la literatura simbolista 
española desmontando a la vez con gran acierto algunos tópicos reiterados por la 
crítica. 

El segundo texto del volumen, «La disgregación romántica: Caminos 
difusos de la poesía española de la modernidad» de Ángel Luis Prieto de Paula es un 
excelente trabajo, brillante por la relación establecida entre las corrientes poéticas 
españolas de diversas épocas, por la explicitación de la imbricación entre los 
elementos líricos y las corrientes filosófico-religiosas que los nutren y por la gran 
cantidad de ejemplos de la lírica española y europea que se esgrimen con gran 
pertinencia al servicio de unas reflexiones teórico-literarias sumamente enjundiosas. 
El profesor Prieto de Paula, partiendo de la categorización krausista de los géneros 
literarios y aludiendo al nacimiento de la autobiografía como estructura discursiva y 
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a los muchos interrogantes que plantea señala los dos tramos de la poesía occidental 
de acuerdo con códigos específicamente líricos: la eclosión humanista, con 
Garcilaso como figura emblemática y un segundo momento, en el romanticismo, en 
el que yo se irradia hacia el exterior y cuyo resultado natural fue el simbolismo 
entendido como una nueva forma de poesía romántica. Este investigador revisa 
críticamente algunas afirmaciones de la crítica anterior que había trabajado sobre la 
poesía española moderna, como la que aludía a la bifurcación en los inicios del XIX 
entre la lírica española y la de las grandes literaturas europeas o el antiguo, 
restrictivo y reiterado tópico de la poesía romántica española como enfática y 
exterior frente al intimismo lírico de la poesía europea. Propone dos modos de 
abordar la reflexión sobre el Romanticismo y el simbolismo español: el primero de 
ellos, el que partiendo de la revisión del romanticismo español desmonte algunos 
tópicos, y el segundo, el que analice el simbolismo y la literatura finisecular como 
una derivación menos directa del romanticismo y más emparentada con elementos 
líricos anteriores. Este investigador ilustra esta afirmación con ejemplos de la 
relación entre los poetas simbolistas españoles y líricos renacentistas como 
Francisco de Aldana. Finaliza su texto con la explicación de las características del 
simbolismo español relacionándolo con las doctrinas filosóficas y religiosas propias 
de esa época.   

Sin duda, una aportación crítica reveladora que nos aleja de miradas a veces 
demasiado miopes sobre el caudal lírico decimonónico y finisecular y esgrime un 
discurso crítico rico, coherente, bien documentado y a la vez personal. 

«La flor de la tristeza: el mundo sin encanto de las Soledades de Antonio 
Machado» de José María Ferri Coll, es la tercera colaboración del volumen. En este 
trabajo se plantea un análisis del poemario Soledades a la luz de sus raíces filosóficas, 
y concretamente revisa las raíces schopenhauarianas presentes en este libro de 
Machado y patentes en la importancia de la filosofía en la trayectoria vital y el 
quehacer poético de este autor. Estas fuentes filosóficas-indica el profesor Ferri- se 
pueden rastrear también en Los complementarios y Juan de Mairena, obras en las que se 
habla de la crisis de la razón, lo que entronca con el irracionalismo de 
Schopenhauer, que propugnaba el pesimismo irracionalista, fundamentado en la 
imposibilidad de que la acción sea capaz de cambiar la historia. Ante esta 
imposibilidad de actuar y constatado el hecho de que el hombre no podía hacer 
nada por combatir el mal, estos filósofos y escritores propugnaban la melancolía, la 
inacción y el tedio, uno de los elementos más recurrentes en el libro Soledades, un 
tercio de cuyos poemas se ubican en la tarde, símbolo de la melancolía y el tedio 
por excelencia cuyos matices, relaciones intertextuales y connotaciones en diversos 
poemas machadianos de este libro son certeramente analizados por el profesor 
Ferri. El artículo concluye con unas referencias bibliográficas seleccionadas por su 
interés y pertinencia respecto al tema tratado. En suma, se trata de un acertado 
análisis de este libro machadiano, excelentemente documentado.    

Rafael Alarcón Sierra es el responsable del estudio titulado «El Simbolismo 
de Juan Ramón Jiménez: La soledad sonora», y es autor de una edición reciente de la 
obra objeto del artículo, La soledad sonora. Este libro, en opinión de Alarcón de los 
menos estudiados del poeta moguereño, es analizado desde el prisma de su 
contenido simbólico. Analiza cuidadosamente los elementos que componen el 
paratexto de la obra y los principales elementos simbólicos de la misma, 
relacionándolos con la simbología romántica y con el propio mundo simbólico de 
Juan Ramón. Partiendo de esos símbolos hace una nueva lectura de esta obra y por 
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último analiza su estructura y lenguaje destacando las virtudes del lenguaje poético 
juanramoniano. El texto revela un gran conocimiento del tema tratado y aporta una 
nueva lectura de un libro poco estudiado del siempre interesante lírico moguereño. 

La profesora de la Universidad de Nantes, Dolores Thion Soriano-Mollá es 
autora del trabajo «En los albores del simbolismo teatral: Galdós entre encrucijadas 
europeas.», interesantísimo y bien documentado artículo que expone la relación 
entre las obras dramáticas de Galdós y el simbolismo teatral surgido en Europa, 
incidiendo en que el escritor canario se aventuró a fusionar novela y drama a través 
de sus novelas dialogadas. Revisa la influencia de Ibsen en el teatro galdosiano, 
demostrando la admiración de Galdós por ese dramaturgo, cuya obra conoció por 
las traducciones francesas, conservadas en su Casa Museo en Gran Canaria. 
Además, se plantea el particular simbolismo de Galdós y detalla cómo se expresa a 
través de personajes. De acuerdo con ese análisis de las novelas dialogadas y del 
teatro galdosiano, y de su comparación con el teatro de Ibsen esta investigadora 
llega a la conclusión de que el simbolismo tenía en su esencia la falta de unidad, la 
indefinición, e incluso la contradicción típicas del teatro galdosiano, de lo que 
deduce que tan simbolista puede considerarse el teatro de Galdós como el de Ibsen. 
Se trata, por tanto, de una sugerente investigación, pues revela un gran 
conocimiento de los caracteres del simbolismo ibseniano y sobre todo del teatro del 
canario, ofrece un buen aparato de citas y está escrito en un estilo muy ameno, 
aunque sin perder en ningún momento el rigor.  

«Dos presencias contrapuestas de Maurice Maeterlinck: Carlos Arniches y 
los Martínez Sierra» por Juan A. Ríos Carratalá, revisa la influencia del teatro de 
Maeterlinck en La señorita de Trevélez de Arniches y en la obra de Martínez Sierra, 
aludiendo a los numerosos lectores españoles de este autor, a los críticos que 
escribieron sobre él y a los pocos que pudieron ver sus obras en un escenario. Con 
respecto a La señorita de Trevélez de Arniches, el crítico indica que se puede ver esta 
influencia en algunas alusiones del personaje de Florita a un «pájaro azul», título de 
la obra de Maeterlinck que se tradujo a nuestro idioma unos meses antes de 
estrenarse esta obra teatral. Este pájaro azul de Florita representa un mundo irreal al 
que se opone el realismo de una obra de tintes regeneracionistas. Además, el texto 
estudia la importancia del escritor belga en Gregorio Martínez Sierra y María 
Lejárraga, a quienes fascinó desde su juventud este autor, cuya obra probablemente 
conocieran a raíz de la estancia en Bélgica del matrimonio y que tradujo María 
Lejárraga. Ambos compartieron con el dramaturgo el interés por la creación de un 
mundo de ficción autónomo, sin ligazón con la realidad coetánea, pero el profesor 
Ríos señala que no podemos buscar influencias concretas en una obra determinada. 
El artículo revela un gran conocimiento de la recepción de los textos y 
representaciones teatrales de Maeterlinck en España y constituye una acertada 
exposición de motivos e influencias del belga en nuestra literatura. 

Al análisis de los elementos simbolistas en una obra de Pardo Bazán se 
dedica el texto titulado «Simbolismo y religión en La Sirena Negra de Emilia Pardo 
Bazán» escrito por María de los Ángeles Ayala Aracil. La profesora Ayala expone en 
este artículo la visión de doña Emilia de las corrientes estéticas finiseculares, 
iniciando su discurso con las referencias a la curiosidad intelectual de doña Emilia, 
que le llevó a mostrar mucho interés por los nuevos caminos de la narrativa 
francesa a partir de 1890, especialmente por el decadentismo. Así lo muestran 
varios trabajos críticos de la coruñesa, y en particular la conferencia pronunciada en 
1916 en la Residencia de Estudiantes. De estas tendencias, indica Ayala Aracil, 
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subrayó doña Emilia los nuevos caminos que abrían, su relación con el 
romanticismo, la búsqueda de la belleza como fin primordial, la defensa de la 
independencia y el individualismo del artista y la exaltación de la imaginación y la 
originalidad. La tendencia al eclecticismo en la escritora le permitió recrearse en lo 
que le interesaba de cada movimiento y por eso, fue capaz de adentrarse en la 
miscelánea de corrientes estéticas de la primera mitad del siglo XX: decadentismo, 
simbolismo, modernismo, psicologicismo y neo-espiritualimo, movimientos que 
influyeron en sus tres novelas últimas: La quimera (1905), La sirena negra (1908) y 
Dulce sueño (1911). A partir de estas interesantísimas consideraciones generales, el 
artículo se centra en el análisis del simbolismo en La sirena negra, patente desde su 
título, y cuyo personaje protagonista, Gaspar de Montenegro, es un individuo en 
crisis, un héroe agónico como los de tantas novelas finiseculares,  incapaz de actuar, 
que reflexiona continuamente sobre la existencia temporal del hombre y que se 
muestra muy crítico con una religión que ponen en cuestión sus propios 
defensores. Está obsesionado por la muerte y la incertidumbre que a ella rodea y 
exhibe durante todo el relato un comportamiento amoral, del que solamente se 
arrepiente cuando a causa de su inmoralidad muere fortuitamente en niño Rafaelín. 
En esta obra, a juicio de la profesora Aracil, la coruñesa conjuga admirablemente las 
corrientes de fin de siglo y el tema del pesimismo finisecular con los sentimientos 
religiosos. El artículo retoma una serie de trabajos que habían tocado este tema, 
citados en las documentadísimas notas a pie de página, pero aporta un análisis 
demorado del simbolismo en esta novela pardobazaniana que no se había realizado 
hasta ahora, con el rigor y la amenidad que son característicos de esta especialista en 
la novela de la coruñesa. 

Los dos últimos trabajos del volumen se centran en el género del relato 
breve, en Pardo Bazán y María Teresa León. 

El primero de ellos es el artículo titulado «El simbolismo de la virgen mártir 
en uno de los cuentos de Emilia Pardo Bazán» por Rocío Charques Gámez, en el 
que se realiza una revisión del tópico de la salvación del artista tal como se trata en 
el cuento «La hierba milagrosa» de Pardo Bazán. Este relato está protagonizado por 
Albaflor, una doncella que pretende llevar a cabo una labor de purificación sobre 
todo lo que le rodea para acercarse al ideal trascendente de Pureza. Analiza la autora 
del artículo los símbolos que se emplean en este cuento, como las azucenas y lirios, 
símbolos de la virginidad presentes en la tradición literaria y pictórica anterior y 
acompaña sus atinadas reflexiones de reproducciones de obras pictóricas de 
Rossetti y de un listado de referencias bibliográficas sobre el tema tratado. 

Finaliza el libro con el texto titulado «El perfume de mi madre era el 
heliotropo. María Teresa León y los símbolos de la tierra-madre perdida y 
encontrada en la narrativa breve del exilio», a cargo de Helena Establier. Este 
interesante texto analiza el alto contenido simbólico de los relatos publicados por 
María Teresa León antes de la guerra civil, y cómo, tras el paréntesis que supuso la 
contienda, ese contenido simbólico se convierte en una seña de identidad de la 
narrativa de la escritora. Helena Establier concreta su análisis en los símbolos del 
cuento al que se refiere en el título del artículo, relacionados con el juego sensorial y 
la maternidad. Se acompaña de una bibliografía que incluye algunas obras de María 
Teresa León, así como artículos y monografías que se han ocupado de su figura. 

Como conclusiones a la lectura y valoración de este volumen, podemos 
apuntar su validez como revisión de diferentes aspectos del simbolismo en la 
literatura española, tanto en distintos géneros literarios (poesía, teatro y narrativa) 
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como en autores diversos, algunos considerados canónicamente simbolistas y otros 
en algunas de cuyas obras podemos apreciar elementos simbolistas. Es muy 
acertado el hecho de que los trabajos que integran el libro cubran todo el espectro 
finisecular, estudiando las peculiaridades del movimiento simbolista en España y 
sus fuentes europeas; resulta también muy interesante el constante parangón entre 
la literatura española y las literaturas europeas de ese mismo período y se convertirá, 
sin duda, en una referencia insoslayable para la crítica que trate sobre este aspecto 
en el futuro. Por último, hemos de incidir en la calidad y rigor de los investigadores 
que han aportado sus trabajos al libro, y valorar el volumen como una de las 
aportaciones más interesantes del equipo de investigadores que están trabajando en 
el proyecto «El Simbolismo literario en España» bajo cuyo amparo se ha publicado 
este texto.  

 
 

RAQUEL GUTIÉRREZ SEBASTIÁN 
UNED CANTABRIA/CIEFP DE SANTANDER 
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Tres Estudios bio-bibliográficos sobre Marcelino Menéndez Pelayo. Benito 
Madariaga de la Campa, Ciriaco Morón Arroyo, Adolfo Bonilla y San Martín. 
R. Sociedad Menéndez Pelayo, Santander, 2008. 

 
 

Bajo este discreto título, que puede sonar a investigación erudita, nos 
ofrece Benito Madariaga, autor del texto, en compañía del profesor Ciriaco Morón 
y de la primera bibliografía de Menéndez Pelayo llevada a cabo en el tiempo por su 
discípulo Adolfo Bonilla, lo que quiero calificar de «regreso» a la figura y la obra  del 
hombre, del historiador, y en definitiva del sabio que fue el autor de Los Heterodoxos, 
conocido tal vez, aunque no por casualidad, si bien parcial e injusta, precisamente 
por este título. 

Como es sabido, las figuras relevantes suelen yacer ocultas bajo la espesa 
capa de adjetivos que, no sólo las recubre, sino que también parece justificar a 
cuantos las nombran mucho más que las conocen, exonerándolos de la pesadumbre 
de tener que tomarse la molestia de estudiarlas. He conocido a eruditos 
supuestamente «menéndezpelayistas» que nunca se pararon a abrir las páginas de la 
edición en rústica de las Obras Completas del «Maestro». Sin llegar a semejante 
extremo, la memoria  juega a casi todos con el paso del tiempo no pocas faenas. 
Uno se fía de viejas lecturas, trastrueca pormenores, olvida aspectos incluso 
importantes y el resultado es la inexactitud, cuando no el error puro y simple. No 
hay por qué dar nombres de estudiosos más que notorios cogidos «in fraganti». 

La cosa se agrava cuando a la nombradía del autor se añade una obra 
cuantiosa. Se impone pues el «regreso». Y este es el caso de Menéndez Pelayo. El 
trabajo de Benito Madariaga, de apariencia sencilla, de fácil lectura, obedece a ese 
propósito de regresar al hombre y a su obra ingente. Notas, las imprescindibles; 
acompañamiento de personas – entorno familiar –; de figuras contemporáneas – 
amigos y adversarios; viajes del protagonista y sucesos de la época. Cuanto necesita 
el lector, incluso el «desprevenido», para entender quién y cómo fue el autor que 
acumuló tamaño saber y lo dio forma en obras memorables. 

No ha sido, ciertamente, Benito Madariaga el primero en proponer ese 
regreso, pero sí en hacer encajar y sintetizar todas las piezas de la imagen de un 
Menéndez Pelayo con harta frecuencia desconocido o – cosa más grave – falseado. 
Bien es verdad que hubo desde inmediatamente después de su fallecimiento 
discípulos que se ocuparon  de fijar su figura y su significación, como Ramón 
Menéndez Pidal y Adolfo Bonilla San Martín, a los que cabría añadir su 
condiscípulo en los años juveniles de Barcelona Antonio Rubió.  

El primero había dado en Buenos Aires en 1914 todo un cursillo de 
conferencias en las que puso de relieve la vida del Maestro como «una incesante y 
apasionada búsqueda de la verdad, un perenne anhelo por llegar a la más pura 
comprensión de la belleza, sin que el amor propio le impidiera nunca el afrontar las 
rectificaciones más francas». Lástima que el texto no debió de publicarse entonces, 
pero lo que sí hizo Menéndez Pidal fue reafirmarse en las consideraciones que allí 
expresó cuantas veces volvió sobre la figura de su admirado don Marcelino. 

El segundo discípulo, Adolfo Bonilla, es el autor de una biografía publicada 
en 1912, y de una bibliografía hasta la misma fecha, modelos ambas de fidelidad y 
de conocimiento cabales. Una línea que proseguirá hasta nuestros días por obra de 
numerosos conocedores a fondo de lo que fue y significó el hombre que escribió 
La ciencia española, la Historia de los Heterodoxos españoles – páginas juveniles, polémicas, 
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entusiastas pero inmaduras, en las que luego encontraría tanto que corregir -, pero 
también la Historia de las Ideas estéticas, la Antología de poetas líricos, los Orígenes de la 
novela y la serie incontable de títulos de su también precoz madurez. Línea 
proseguida hasta nuestros días como se acredita en la escueta bibliografía de las 
notas de este estudio, y por lo demás casi inabarcable en su totalidad. He de 
contentarme aquí con mencionar los dos volúmenes Sobre Menéndez Pelayo 
publicados en 2003 por la Universidad M. P. de Santander, que encierran el interés 
de reunir una serie de escritos, de escasa difusión hasta hoy, pero de notoria 
significación. 

El lector de la obra de Benito Madariaga hallará todo esto y mucho más en 
el escueto relato de una existencia volcada desde muy pronto sobre la investigación 
histórica y literaria. Una biografía que a mí me ha parecido siempre «exagerada» en 
el ritmo temporal: pasmoso en el trabajo acumulado, inusitado en la escritura cada 
vez más eficaz, más lograda en su transparencia y belleza literaria; precoz en la 
irrefrenable curiosidad desde el umbral de la adolescencia, casi desde la niñez, y 
cuya brusca interrupción, antes de los sesenta años, también vino a resultar 
anticipada.  

Inevitablemente, el jovencísimo Marcelino, antes de convertirse en el  «don 
Marcelino», muy pronto reconocido como tal, tuvo que producir, y así fue, la 
impresión del hombre ensimismado, del incorregible distraído, del típico sabio que 
daría pasto a una leyenda que a veces traspasó los límites de lo increíble. Benito 
Madariaga  no pierde el tiempo en semejantes extravagancias y sólo alude de pasada 
a la correspondencia entre los padres y el estudiante que era ya distraído y 
descuidado en cuanto no fuesen sus libros. Prefiere que el lector siga sus pasos en 
las universidades de Barcelona, Madrid y Valladolid, los sucesivos encuentros con 
sus primeros maestros reconocidos – como Milá y Fontanals en aquella; y en 
Madrid el choque con Nicolás Salmerón y los krausistas, que provocó la rebeldía 
del muchacho insumiso  a cualquier pretensión ajena a lo que constituía ya su rasgo 
tal vez más característico: la libertad intelectual.  

De modo aparentemente paradójico, su traslado a Valladolid le deparó el 
trato y la amistad con alguien que iba a ser la persona más influyente en años 
cruciales de formación, el profesor de origen cántabro Gumersindo Laverde. 
Influencia  que traspasó los límites de las torrenciales informaciones bibliográficas, 
y alcanzó el ámbito de las ideas y las interpretaciones no siempre «inocentes», como 
puede comprobar el lector de la caudalosa correspondencia entre ambos desde 
1874 hasta 1890, fecha de la muerte de éste. El mismo Menéndez Pelayo lo 
manifestó en estos términos, citados por Madariaga: «… su nombre va unido a 
todos los conatos de historia de  la ciencia española y muy especialmente a los míos, 
que acaso sin su estímulo y dirección no se hubiesen realizado». Por más que la 
«sumisión» del joven, entonces y más tarde, a los proyectos y sugerencias de 
Laverde, llegue a evidenciarse incluso en la idea clave que habría de dirigir los 
Heterodoxos. Su portentoso autor parecía haberlo leído todo y sabía mucho, pero no 
había tenido tiempo de elaborarlo por su cuenta. 

Constituye una etapa de particular relevancia la de los viajes de estudio del 
flamante Doctor en Filosofía y Letras, que acababa de publicar ya su tesis, 
defendida en Madrid (1875) y, siguiendo las indicaciones de Laverde, iniciaría en 
Portugal sus pesquisas por Bibliotecas y Archivos. Luego seguiría Italia, después 
Francia – París -, Bélgica y Holanda. Otros viajes proyectados se quedaron sin 
realizar, pero a pesar de una estancia de sólo unos meses, los  libros adquiridos y las 
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horas consumidas en la transcripción de textos arroja un saldo inverosímilmente 
cuantioso, como dejó constancia en sus cartas a Laverde, Pereda y otros amigos, 
algunas de ellas publicadas antes de su regreso. Las remitidas desde  diversas 
ciudades de Italia resultan particularmente sugestivas. ¿Y qué era lo que buscaba, en 
Italia concretamente? Traducciones y textos originales de heterodoxos españoles y 
escritos de los jesuitas expulsados del XVIII; cuantos tuviesen que ver con la 
filosofía y la literatura españolas. La cultura de España estuvo siempre presente en 
sus afanes de investigación, desde La Ciencia española, su obra primeriza, ya 
publicada en parte antes del inicio de sus viajes, hasta las últimas.   

Hay algo que guía los pasos del viajero en esa pronta búsqueda de 
heterodoxos, de españoles que pensaron y escribieron «de otro modo», lo que 
valdría para los mismos jesuitas, y es que se trataba de gente que pensaba con 
libertad, que pensaba por su propia cuenta. No se detiene demasiado en este 
aspecto Madariaga, quien sin duda ofrece los elementos de juicio que el lector no 
dejará de comprobar en La Ciencia española  - a cuya polémica dedica un apartado - y 
en la Historia de los Heterodoxos, obra a la que dedica otro. Lo que creo que se debe a 
preferir mantenerse dentro de lo límites de una biografía y no traspasarlos en el 
comentario y análisis de las grandes obras de los años de plenitud. Por eso nos 
relata acontecimientos cruciales como fueron las famosas oposiciones de Menéndez 
Pelayo a la cátedra de Historia de la Literatura en la Universidad Central y el 
estruendoso Brindis del Retiro, que tanto dicen de la fama que circundaba al joven 
y del ruido que podía armar con una intervención de circunstancias. 

No olvida tampoco Madariaga los más y los menos de la vida académica de 
don Marcelino, entre ellos el desaire sufrido al ser rechazado para la dirección de la 
Academia de la Lengua, o la fallida candidatura al Premio Nobel. No cabe duda de 
que este hombre ensimismado cada vez más en su trabajo, si no perdía el aliento 
corriendo detrás de los honores públicos, tampoco dejaba de apetecerlos, viéndolos 
como un reconocimiento a su labor incansable. Pero luego se olvidaba de ellos. 
Elegido senador por la Universidad de Oviedo, no pisó nunca Oviedo, 
desanimando así al grupo de amigos y discípulos – entre los que se contaban 
institucionistas de extracción krausista- que le habían elegido y se sintieron 
decepcionados por su total inoperancia.  

Por eso siendo disentir del uso de una expresión que considero excesiva: la 
de su supuesta «dedicación» a la política. Es verdad que llegó a pertenecer a un 
partido, que era el de su amigo Cánovas, pero no prestó mucha atención a ninguno 
de los puestos que primero pareció aceptar de buena gana y luego le resultaron 
enseguida demasiado fastidiosos. Por de pronto sentía un profundo escepticismo 
por su eficiencia, y además porque en definitiva le distraían de su actividad 
concentrada en el trabajo intelectual. 

A pesar de lo sostenido por quienes han pretendido ver en Menéndez 
Pelayo un hombre de una sola pieza, imperturbable en sus convicciones e 
inasequible en su personalidad a cualquier «contagio» o influencia venida de fuera, 
ya subrayé al principio cómo sus más próximos discípulos, Ramón Menéndez Pidal, 
el primero, vieron en su maestro una pasión dominante, la búsqueda de la verdad 
científica y una actitud incansable de corrección, de autocrítica: fiel a sí mismo, pero 
en continua evolución de pensamiento, como pone de relieve su insatisfacción por 
sus escritos juveniles y su decisión de revisión, que por desgracia  quedó en gran 
parte irrealizada debido a la brevedad de su corta madurez.  
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Se han señalado distintas etapas en la trayectoria vital de don Marcelino. 
Por mi parte me contento con lo que me parece una evidencia  que se adelantó a 
afirmar  Pedro Sáinz Rodríguez. El año 1890, vino a trazar una línea divisoria con la 
desaparición de don Gumersindo Laverde. Éste, con su influjo y orientaciones 
ininterrumpidas desde 1874, contribuyó a adelantar el reloj  del jovencísimo 
Marcelino – como observó con perspicacia alguien – en publicaciones y polémicas. 

Sólo al desaparecer Laverde,  se entregó don Marcelino a su total 
dedicación como historiador de las ideas – por más que la Historia de las Ideas estéticas 
en España procediese de una muy anterior solicitación – y de crítico literario e 
historiador de la literatura patria. La serie de sus grandes títulos fluyó como un 
torrente: la Antología de poetas líricos, Orígenes de la novela, los estudios sobre el teatro 
de Lope de Vega, o los volúmenes de crítica histórica y literaria y tantas páginas 
más. Un torrente tan incontenible, que siempre quedaban inacabados  porque iba 
creciendo su caudal a medida que se escribían. Lo que hizo posible que los 
volúmenes consagrados al siglo XIX en Francia y Alemania  en la Historia de las Ideas 
estéticas equivalieran por sí solos a toda una introducción en la cultura europea, de 
impacto indecible en jóvenes lectores como el que ha escrito esta breve 
presentación del libro de Benito Madariaga. 

Los dos últimos apartados de esta obra se titulan muy expresivamente 
«Soledad y tristeza» y «La antorcha que se apaga».  Tristeza y soledad de los últimos 
años que  provenían de muy diferentes causas: la muerte de sus padres, el asesinato 
de Cánovas, las sucesivas desapariciones de amigos como Valera y tantos más, la 
guerra y subsiguiente crisis de 98, el pesimismo respecto de numerosos aspectos de 
la cultura y la sociedad españolas. Sólo la pasión y la certeza por el valor de la 
propia obra mantuvieron viva su empresa creadora, incompleta a su muerte, como 
una colección de torsos geniales en el taller de un escultor sorprendido en plena 
labor. Según Gregorio Marañón, fue el trabajo la única amada de don Marcelino, 
después de los desengaños de su edad juvenil, y su consagración excluyente por ella 
contribuyó a minar su salud y en definitiva le costó la vida. 

He querido presentar este «bosquejo biográfico de un humanista español» 
escrito por Benito Madariaga, subrayando aspectos que su lectura ha reavivado en 
mí, muy consciente de todo lo que no he podido comentar, como las notables 
páginas de Ciriaco Morón o la bibliografía ya clásica de Menéndez Pelayo que 
Madariaga ha tenido la feliz idea de reeditar. 

 
FRANCISCO PÉREZ GUTIÉRREZ 

SOCIEDAD MENÉNDEZ PELAYO 
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José Marchena. Fragmentum Petronii. Edición de Joaquín Álvarez 
Barrientos. Salamanca. Ediciones Espuela de Plata. 2007. 148 pp. 

 
 
Como indica el editor de este libro las falsificaciones y mixtificaciones lite-

rarias han sido una de las actividades más repetidas  a lo largo de la historia de las 
letras. Sea cual sea el motivo, los ejemplos van desde Ossian al Buscapié, desde quien 
inventó a la Elisa becqueriana hasta los que demuestran tras largos y sesudos análi-
sis que William Shakespeare nunca existió. 

Una de esas falsificaciones, sonada y famosa, fue la que llevó a cabo uno de 
esos personajes de vida azarosa, improbable y difícilmente creíble que abundaron 
en España entre las postrimerías del XVIII y los inicios del XIX: José Marchena, el 
Abate Marchena, que, entre las actividades políticas en la revolución francesa, sus 
andanzas con los girondinos, sus relaciones con Madame de Stäel y sus repetidas es-
tancias en la cárcel, tuvo tiempo de pergeñar dos falsificaciones de textos clásicos 
latinos, una de Catulo y otra de Petronio. 

Joaquín Álvarez Barrientos ofrece una completa y minuciosa edición de esa 
falsificación de Petronio,  que apareció, por vez primera en 1800, con unas notas, 
que fueron escritas por Marchena (o por un grupo en el que Marchena se contaba) 
originariamente en francés. Y una de las mayores sorpresas, si no la mayor, que se 
encuentra el curioso lector, es que lo verdaderamente interesante de este episodio, 
lo que llama más la atención, está en las notas, que so capa de una erudición 
incuestionable, lanzan un mensaje de libertad sexual y alegría de la vida, y no tanto 
el texto seudo-petroniano (hablando, claro está, desde el punto de vista de alguien 
que no es un latinista). 

El folleto donde apareció la falsificación se publicó en francés, con en el 
falso texto de Petronio en latín y su correspondiente traducción. La edición 
presente es la primera que vierte al español, por lo tanto, los más curioso y 
relevante de la obra: las notas. 

Alvarez Barrientos organiza su  introducción en cinco partes. En la primera 
de ellas, «La falsificación», nos da cumplida cuenta del proceso de aparición, 
divulgación y descubrimiento de la verdadera naturaleza del fragmento falsificado. 
No vamos a detallar ese proceso en nuestra reseña, pues para ello es mucho más 
útil el sustancioso y ameno prólogo del investigador del CSIC, pero sí que hay que 
indicar que Álvarez Barrientios se sirve de una abundante bibliografía, y de 
periódicos de la época, alemanes y franceses, hasta ahora no citados en español 
acerca de esta cuestión, que prestan una gran solidez a su narración. Al final de esta 
parte repasa brevemente la otra falsificación de Marchena, en este caso un 
fragmento de Catuloo, que, claramente fue una broma, pues los presuntos versos de 
Catulo, en flagrante y evidente anacronismo, aluden a la revolución francesa, a 
Napoléon e incluso al episodio de la falsificación del Fragmentum de Petronio. 

Tras una breve segunda parte en la que se sitúa al fragmento dentro de la 
obra de Petronio, Alvarez Barrientos aborda en la tercera parte, «Las notas: 
erudición libertina y erotismo» el análisis del contenido más relevante de la obra 
falsificada. Hay que indicar que las seis notas con las que se acompañó la edición 
del fragmento, son, cada una de ellas, mucho más extensas que el texto latino. El 
editor va analizando el contenido de cada una de ellas: evolución histórica de las 
relaciones heterosexuales (centrándose especialmente en la consideración del papel 
de la mujer en la sociedad), la prostitución, la homosexualidad, la masturbación, la 
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virginidad y la tercería son los temas centrales de las seis notas, donde Marchena da 
muestras de una considerable erudición de literatura clásica y de literatura erótica al 
tiempo que consciente y deliberadamente aplica una ironía que apunta en dos 
direcciones: por un lado hacia la iglesia, que censura todas los comportamientos 
sexuales que Marchena defiende y por otro lado hacia los eruditos de la época, 
burlándose donosamente de las practicas de anotación de los textos clásicos. Llama 
la atención Alvarez Barrientos acerca de que, mediante estas notas el Fragmentun se 
convierte en un tratado de conocimientos eróticos que se sirve abundantemente de 
citas de la Biblia y de autores clásicos, mientras fustiga constantemente a autores 
más modernos como Jean Hardouin, el conde Mirabeau o Cornelius de Pauw. Con 
lo que la falsificación del fragmento del Satyricon serviría, en realidad, de excusa o de 
percha para colgar del mismo seis notas, cada una de ella un texto mucho más largo 
que el fragmento falsificado, que forman un todo coherente, un, como nos dice el 
editor, un mensaje de libertad, alegría y goce de la vida, en el plano sexual. Mensaje 
que, de forma irónica, se desarrolla por medio de un tratado erudito y 
aparentemente científico sobre diferentes conductas sexuales alejadas de la norma y 
de lo que en eso momento se consideraba admisible y honesto. 

En la cuarta parte de la introducción Alvarez Barrientos analiza la filosofía 
que hay detrás del Fragmentum. Filosofía materialista, vitalismo, defensa del placer y 
del sexo como comunicación, concepción de todos los comportamientos sexuales 
como naturales. Marchena, nos explica Álvarez Barrientos, posee un ideario 
consciente que es el núcleo de donde surgen esas notas que son el verdadero 
cuerpo de la obrita. Una historia cultural de las relaciones entre los sexos y una 
defensa de la libertad. 

Finaliza su introducción Álvarez Barrientos con una última parte en la que 
se pregunta sobre las razones de Marchena para llevar a cabo su falsificación. 
Broma de erudito, tal vez, pero broma de erudito bien preparada, sólida, 
fundamentada y llevada a cabo por alguien que conocía bien el texto en el que se 
debía incluir la falsificación. Pero broma también con una serie abundante de rasgos 
irónicos en su presentación que hace pensar que Marchena preveía su 
descubrimiento, incluso lo deseaba. Demostración, tal vez, de conocimientos, tour 
de force del experto en literatura clásica y al tiempo en los juegos sexuales, un cierto 
exhibicionismo, quizás, de quien sabía que su autoría iba a queda descubierta. Lo 
que es claro es que el impacto de la falsificación certifica su calidad y que por ello 
forma parte de la historia cultural, tanto o más que si fuera un fragmento auténtico. 
Como indica el editor,  falsificación y pieza auténtica tienen más cosas en común de 
las que normalmente se suele admitir y el tratamiento que dio la sociedad culta de 
principios del XIX a la falsificación de Marchena lo demuestra.  

Esta edición de la obra de José Marchena, tantas veces citada y tan poco 
conocida constituye una aportación sumamente interesante para el conocimiento 
del personaje y más cuando quien la cita es un investigador que conoce tan en 
profundidad a Marchena como Álvarez Barrientos. Y es también un regalo para 
todos los interesados en esos años que se extiende entre finales del XVIII y 
principios del XIX y que ofrecen, cuando en ellos se investiga, variadas y llamativas 
sorpresas, como las que en este libro aparecen. 

 
BORJA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ 

UNED CANTABRIA/ IES ALBERTO PICO 
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«Orígenes de la novela». Estudios. Ediciones del centenario de Menéndez 
Pelayo, directores Raquel Gutiérrez Sebastián y Borja Rodríguez Gutiérrez 
.Santander: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 2007. 
527 pp. 

 
 
Una de las deudas mayores y más onerosas que tenía pendientes hasta hoy 

la cultura española era la contraída con don Marcelino Menéndez Pelayo. Sabio al 
que legítima, y no hiperbólicamente, le corresponde el título de «renacentista» 
(porque, entre otras méritos que acumuló, fue sobre el Renacimiento español que 
vertió el mayor caudal de su saber), arquitecto de la historiografía de la literatura y 
de la cultura españolas de los siglos XIV al XVII, desbrozador de horizontes que 
hoy, casi cien años después de su muerte, siguen ofreciendo a los investigadores del 
presente frutos y pistas sin los cuales el conocimiento del patrimonio literario y 
cultural de aquella época sería mucho más romo e imperfecto. 

No puede ser más justa ni más oportuna, por tanto, la iniciativa de diversas 
instituciones de su Cantabria natal (la Sociedad Menéndez Pelayo, la Universidad de 
Cantabria, el Gobierno de Cantabria) para celebrar el centenario de su muerte, que 
se conmemorará en 2012, con la publicación de una edición nueva de sus obras 
completas, asignando, a cada uno de sus títulos, el acompañamiento de un volumen 
en que los más importantes estudiosos de hoy hacen pormenorizada (capítulo por 
capítulo, y hasta epígrafe por epígrafe) revisión de las aportaciones de don 
Marcelino al campo del saber al que cada uno de sus títulos se acercó. 

Cuando tan ambicioso proyecto (el de las obras completas y el de los 
volúmenes acompañantes) quede, dentro de unos cuantos años, rematado, la deuda 
de nuestro país con don Marcelino podrá considerarse medianamente saldada, y los 
intelectuales del futuro podrán tener un acceso que ahora es difícil y complicado, 
porque debe hacerse a través de ediciones claramente avejentadas, raras e 
incómodas, a uno de los pilares de las ciencias humanas españolas. 

Si los volúmenes que vayan apareciendo, en la apretada secuencia que se 
nos promete, resultan ser de la cuidadísima calidad científica y editorial (incluso 
material) de este que ahora (adelantándose cinco años al centenario) sale el primero 
a la luz, podrá concluirse que (utilizando un símil que hubiera sido de su grado) la 
alargada sombra de don Marcelino sigue ganando batallas después de muerto, y que 
ningún otro intelectual (acaso solo Ortega y Gasset) habrá dejado una huella tan 
viva, tan poderosa y tan fecunda como él en la cultura española. 

El grueso volumen (muy hermosamente editado) que ha abierto la serie de 
publicaciones conmemorativas del centenario revisa y evalúa cada uno de los 
capítulos de una de las obras fundamentales (seguramente la más elaborada, 
renovadora, madura) de don Marcelino: los Orígenes de la novela, cuyo primer tomo 
vio la luz en 1905, y cuyo remate, de 1915, apareció ya póstumo, al cuidado de su 
discípulo Adolfo Bonilla y San Martín. Aunque no tuvo tiempo don Marcelino de 
rematar esta obra (fatal destino que compartieron otras que se quedaron en esbozo 
en su escritorio), los cuatro volúmenes que vieron la luz forman un conjunto 
absolutamente impresionante. Asombra ir pasando revista a capítulos y a epígrafes 
que colocaron en el mapa de la literatura española una infinidad de obras que antes 
no habían recibido la menor atención crítica, algunas de las cuales nunca habían 
conocido ni edición moderna ni siquiera mención en los escasos y la mayoría de 
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ellos muy elementales manuales de historia literaria española que antecedieron a la 
ciclópea labor del polígrafo santanderino. 

Y asombra, sobre todo, comprobar que don Marcelino no se limitó a ser el 
simple y técnico exhumador de muchas de ellas, sino que fue capaz, además, de 
colocar a cada una dentro de la (casi siempre justa) casilla de género, de escuela, de 
estilo que le correspondía, de desentrañar con agudeza y erudición sus agotadores 
fuentes y paralelos, de recorrer de arriba a abajo su ascendencia y su descendencia, 
sus modelos (grecolatinos, orientales, europeos, hispanos o de donde fueran) y sus 
continuaciones e imitaciones, de elaborar un pensamiento global, una interpretación 
de conjunto, de todas y cada una de ellas, en sí misma y en su marco. Es un 
misterio que las fuerzas de un solo ser humano alcanzasen a matar tantos pájaros de 
un tiro, que, en una época de tan escasísimos recursos y medios, pudiera estar tan al 
tanto de lo que se publicaba fuera de nuestras fronteras, que su mente pudiese 
producir un diseño tan coherente y tan ambicioso de un programa de acción que 
hoy, cien años después, puede decirse que sigue vivo y en curso, y que no ha 
quedado ni mucho menos agotado por las aportaciones de los centenares de 
eruditos que han seguido (que seguimos) las grandes líneas de las vías trazadas por 
don Marcelino. 

Insisten en ello, una y otra vez, todos los contribuyentes de este libro, 
como Consolación Baranda Leturio y Ana Vian Herrero, en la p. 408: 

 
En el estudio de Menéndez Pelayo sobre la literatura celestinesca está in 
nuce todo lo que se ha desarrollado más tarde, y en especial subyace 
implícita y larvada una distinción vigente hasta hoy, que ha servido a todos 
los estudiosos posteriores. Nos referimos sobre todo a la distinción entre 
imitación y continuación y a otros aspectos derivados. 
 
Los Orígenes de la novela son, en efecto, no solo un hito precursor, una obra 

fundacional. Son, también, un edificio sólidamente construido, falto solo del remate 
que la muerte impidió poner a su arquitecto. Y, además, perfecta y detallistamente 
amueblado por dentro, cuidadísimo en el trazado de sus alas, planos y nexos, lleno 
de excursos y de notas en cuyos pliegues aparentemente menores se esconden 
atisbos de saberes absolutamente enciclopédicos. Y, al mismo tiempo, modelo con 
clara vocación de futuro, germen de tendencias, molde generosamente listo para ser 
utilizado por los que llegasen detrás. 

Los Orígenes de la novela de don Marcelino son, por añadidura, una obra 
maravillosamente bien escrita. Y ese es un mérito no de despreciar ni en aquellos 
tiempos ni en estos, en que el oficio del crítico y el oficio del buen escritor parece 
que discurren no siempre cercanos: los Orígenes, como el resto de las obras de don 
Marcelino, están escritos en un estilo dúctil, rítmico, literario, que delata al buen 
poeta, al experto orador, al profundo conocedor (e imitador y continuador, en el 
sentido más vital del término) de los eufónicos acentos de lo clásico. 

Todo ello lo ha expresado con muy certeras palabras Juan Manuel Cacho 
Blecua, en el capítulo dedicado a las investigaciones de don Marcelino en relación 
con las «Novelas de caballerías» (p. 223): 

 
Supo organizar muy bien y exponer con sagacidad todos estos materiales 
mediante una disposición que procura interesar al lector pese al cúmulo de 
erudición. Habitualmente describe los libros de acuerdo con calculadas 
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gradaciones en función de su importancia: suele destacar peculiaridades que 
las singularizan, en otros casos se extiende en sus argumentos y en las obras 
más excepcionales selecciona ciertos pasajes. En muchos momentos 
construye su discurso científico también para suscitar interés, como un 
creador que maneja su prosa con cierta maestría, con suma habilidad para 
engarzar los temas y con especial sensibilidad poética para destacar sus 
mejores fragmentos [...] Del mismo modo que sobresale por la grandeza de 
su conjunto, por su clasificación de los textos y por la acumulación de 
datos, también destaca por la maestría en el uso de una prosa con la que, a 
veces, consigue unos ritmos inigualables. 
  
Otra cuestión nada menor: esta colección de estudios en torno a los 

Orígenes de la novela que reseño viene, en alguna medida, a rescatar la figura y la obra 
de don Marcelino de las garras del reaccionarismo ultramontano y del franquismo 
español, que durante mucho tiempo se autoproclamaron las plasmaciones en el 
terreno de la ideología y de la política del pensamiento de don Marcelino, y a 
reivindicar su dimensión de adelantado de un pensamiento crítico moderno, 
positivamente científico, no desprovisto de subjetividades, pero volcado 
decididamente en la labor de trazar una historia sistemática de nuestra cultura. Lo 
forzado de algunas manipulaciones del pasado queda muy bien evidenciado en la 
preliminar valoración que de «Menéndez Pelayo, hoy» hace Borja Rodríguez 
Gutiérrez (pp. 38-39): 

 
El pensamiento católico tradicional y ortodoxo añoraba la monarquía 
absoluta de los Borbones, y entendía que la España de Franco era una 
recuperación de ese bello e ideal absolutismo perdido, y erigía a Menéndez 
Pelayo como referencia intelectual de ese absolutismo. ¡Qué ironía para el 
historiador admirador de los Reyes Católicos, y de aquella España dividida 
en reinos y regiones con sus diferentes leyes, normas y costumbres, del 
elogiador insistente del «federalismo instintivo congénito a nuestra raza», 
del crítico con los Borbones, que hablaba del absolutismo inepto del siglo 
XVIII, que reprochaba a Fernando VII no haber restaurado la tradicional 
monarquía española sino haber entronizado «cierto absolutismo feroz, 
degradante, personal y sombrío» y que entendía como una prueba del 
absolutismo perverso de Fernando VII el hecho de que este rey hubiera 
acabado con la tradicional costumbre de la elección popular de los cargos 
municipales. Pero estas y muchas otras afirmaciones y opiniones de Don 
Marcelino quedaban sepultadas por la figura del enemigo implacable de 
todos aquellos que se desviasen del recto camino de la España católica y 
monárquica. 
 
No se puede negar, desde luego, que don Marcelino fue un ultracatólico 

radical y un reaccionario a machamartillo, y que eso quedó infinidad de veces 
reflejado en las líneas menudas de sus escritos. Causa escalofrío, por ejemplo, 
recordar sus juicios sobre obras de nuestra literatura que en su tiempo eran 
prácticamente desconocidas, pero que él (pese a la repugnancia que sintió hacia 
ellas) contribuyó a rescatar, y que los siglos han acabado situando en el olimpo de 
las más valiosas y originales. La lozana andaluza, por ejemplo, al que calificó de 
«libro inmundo y feo» que «apenas pertenece a la literatura», por lo que «su 



LIBROS RESEÑADOS                                                                    BBMP, LXXXIV, 2008 

582 

 

análisis... no es tarea para ningún crítico decente». Obra a la que, en cualquier caso, 
no dejó de tender alguna mano, cuando concedía que «en rigor, puede decirse que 
la Lozana no está escrita, sino hablada, y esto es lo que da tan singular color a su 
estilo y constituye su verdadera originalidad», añadiendo además que «no hay libro 
del s. XVI cuya prosa sea más impura ni más llena de solecismos y barbarismos. 
Pero su misma incorrección la hace muy curiosa [por su] lengua franca o jerigonza 
hispano-italiana usada en Roma por los españoles de baja estofa que llevaban 
mucho tiempo de residir allí, y que, sin haber aprendido verdaderamente la lengua 
ajena, enturbian con todo género de italianismos la propia». Pueden leerse estos 
arrebatados juicios sobre la extraña obra de Delicado y sobre otras de géneros y 
temas aledaños en el capítulo que Consolación Baranda Leturio y Ana María Vian 
Herrero dedican en este volumen sobre los Orígenes de la novela a «El nacimiento 
crítico del género celestinesco: historia y perspectivas», pp. 419-420. 

En Menéndez Pelayo primó, en definitiva, cuando debió primar, el amor a 
la ciencia sobre las filias y las fobias ideológicas, la búsqueda de un horizonte 
intelectual irrestricto, comprensivo, integrador, sobre la tentación de marginar o de 
escamotear las obras y las estéticas con las que se pudiera estar moralmente en 
desacuerdo o que le pudieran resultar, incluso, emocionalmente insufribles. Dio 
muestras, en una cuestión que era tan esencial, de tener una conciencia intelectual 
que miraba de manera decidida hacia la modernidad, por más que el detalle de sus 
líneas aparezca sembrado, por aquí y por allá, de exabruptos ideológicos y de 
consideraciones morales que afectan por lo general a los elementos decorativos y 
nunca a la estructura de su obra. 

Este impresionante, inteligentemente diseñado (no había más que seguir, 
para ello, el índice de don Marcelino) volumen de Estudios sobre los Orígenes de la 
novela se inicia con una revisión muy clara e informativa de Raquel Gutiérrez 
Sebastián sobre «Las Ediciones del Centenario de Menéndez Pelayo», que da detalles 
del gran proyecto de recuperación y actualización editorial que orbita en torno al 
año 2012 (centenario de la muerte) y hace un repaso de lo que fueron las ediciones 
del siglo XX, con sus fastos apoteósicos en el franquismo y su injusto 
silenciamiento en la transición. 

Borja Rodríguez Gutiérrez traza después una valoración sobre «Menéndez 
Pelayo, hoy» en que pone énfasis sobre la vigencia actual de su pensamiento 
filológico y de sus métodos de investigación, y pasa revista a la varia fortuna 
editorial, ideológica, política, que su figura y su obra tuvieron en el pasado. 

A continuación, Carlos García Gual revisa los estudios de Menéndez 
Pelayo en torno a las novelas griegas y latinas (no solo a los que quedaron 
plasmados en Los orígenes de la novela); María Jesús Lacarra glosa sus aportaciones en 
torno a «El apólogo y el cuento oriental en España»; Juan Manuel Cacho Blecua 
desmenuza sus investigaciones precursoras sobre lo que entonces se conocía como 
«novelas de Caballerías» y hoy se prefiere etiquetar como «libros de caballerías»; 
Jesús Menéndez Peláez sigue de cerca sus investigaciones sobre la novela 
sentimental; Miguel Ángel Teijeiro Fuentes, sobre la novela bizantina; María 
Soledad Carrasco Urgoiti, sobre «la maurofilia literaria del siglo XVI»; Carmen 
Parrilla, sobre la novela pastoril; Carmen Hernández Valcárcel, sobre los cuentos y 
las novelas cortas; Guillermo Serés, sobre La Celestina; y Consolación Baranda 
Leturio y Ana María Vián Herrero, sobre el «género» celestinesco. 

Todos y cada uno de estos estudios, algunos de los cuales tienen la 
extensión y la densidad casi de pequeños libros (los dedicados a las «novelas de 
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Caballerías» y al «género» celestinesco sobre todo) no solo alcanzan, más que 
sobradamente, el propósito de revisar y de hacer una valoración, uno por uno, de 
los apretados capítulos y epígrafes de los Orígenes de la novela de don Marcelino, así 
como de analizar su influjo en la erudición posterior. Son una sucesión de 
auténticos microtratados, llenos de información importante, plenamente actuales, 
que aportan sólidas visiones generales y novedosos detalles bibliográficos sobre 
cada uno de tales géneros. 

El que, al cabo de cien años de que sentara los cimientos de todo esto don 
Marcelino, un libro de la calidad y de la actualidad que tiene este de 2007 pueda 
preciarse de seguir al pie de la letra el diseño ya centenario de los Orígenes de la novela 
es la mejor demostración de que el gran erudito santanderino sigue siendo una 
referencia intelectual de primer orden, un modelo al que el paso del tiempo, lejos de 
haber desmentido, no ha dejado de reafirmar, un maestro que no se conformó (y 
no era poca cosa) con quedarse sentado en uno de los tronos indiscutibles de la 
historia de nuestra cultura, sino que logró seguir siendo un motor, todavía hoy 
insustituible, del presente y del futuro de nuestros estudios. 

No hay duda, por todo ello, de que la tarea, tan ambiciosa como necesaria, 
de volver a editar sus obras completas, y de ir sacando a la luz, al mismo tiempo, 
libros que vayan glosando cada uno de sus grandes títulos, si logra cuajar con la 
calidad científica y editorial que tiene este que ahora aparece, está llamada a 
convertirse en una de las empresas intelectuales más relevantes (y más esforzadas) 
de las que están ahora en el horizonte cultural de nuestro país. 

 
JOSÉ MANUEL PEDROSA 

UNIVERSIDAD DE ALCALÁ 
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Virginia Milner Garlitz. El centro del círculo. «La lámpara maravillosa» de 
Valle-Inclán. Santiago de Compostela. Universidad de Santiago de 
Compostela. 2007. 
 

 
Desde hace mucho tiempo los valleinclanistas conocíamos la excelencia de 

los trabajos de Virginia Garlitz sobre La lámpara maravillosa, el tratado de estética 
publicado por Valle-Inclán en 1916.  

Garlitz se doctoró en 1978 en la Universidad de Chicago con una primera 
versión de este libro, que hoy aparece revisado, abreviado y actualizado con el 
apoyo de la Cátedra Valle-Inclán de la Universidad de Santiago de Compostela. 

Carol Maier y Virginia Garlitz fueron las primeras investigadoras que 
dedicaron estudios serios y profundos a esta obra tan poco comprendida de Valle-
Inclán. Emma Speratti-Piñero había contribuido en 1974 con un imprescindible 
estudio sobre El ocultismo en Valle-Inclán, en el que analizó el tema más 
extensamente, en casi toda la obra del autor, dando importancia, por supuesto, a La 
lámpara maravillosa. La crítica en España había descuidado el libro, considerándolo 
una de las tantas excentricidades de don Ramón, sin tener en cuenta la importancia 
del esoterismo en la vida y en la obra de muchos autores finiseculares.  

Antes de la publicación de su libro, Virginia Garlitz fue difundiendo sus 
estudios en congresos y ampliándolos en sucesivas publicaciones, a la vez que su 
generosidad la hacía compartir su tesis de doctorado con quienes se interesaban en 
el tema. 

La primera parte del libro está dedicada a dilucidar las doctrinas en las que 
se apoya La lámpara maravillosa y a explicitar las referencias que quedarían oscuras 
para los no iniciados en las llamadas ciencias ocultas: el espiritismo y el psiquismo; 
la teosofía y sus adeptos, fuera y dentro de España; el redescubrimiento del mundo 
clásico en función de la búsqueda de la Doctrina Secreta: pitagorismo, platonismo y 
neoplatonismo, la escuela alejandrina, el gnosticismo. Garlitz estudia más adelante 
cómo estas doctrinas y sus pontífices en París influyeron en los autores simbolistas 
y modernistas. 

El capítulo II está dedicado a los prólogos, conferencias y artículos de 
Valle-Inclán que fueron incluyendo ideas que luego pasaron a La lámpara maravillosa. 
Estos pre-textos suelen iluminar el proceso creador de Valle-Inclán a la vez que 
facilitan la interpretación final. 

En el capítulo III, Garlitz hace un análisis de las seis partes en que se divide 
La lámpara maravillosa, mostrando la simetría de la estructura y del contenido, 
organizados de manera circular en torno a un centro. Esta peculiaridad se repite en 
casi todas las obras de Valle-Inclán, y ya había sido minuciosamente analizada por 
los críticos. 

El estudio de Virginia Garlitz revela una amplia y profunda investigación 
de los temas de que se ocupa y es lectura indispensable para quienes quieran 
acercarse a La lámpara maravillosa. Es posible disentir con las interpretaciones 
expuestas pero es imposible ignorarlas, porque este libro de Valle-Inclán exige un 
conocimiento previo de las doctrinas esotéricas y una lectura muy atenta, y Virginia 
Garlitz nos da los instrumentos necesarios para este tipo de abordaje. 

 
LEDA SCHIAVO 

UNIVERSIDAD DE CHICAGO, ILLINOIS 
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Daniel Muñoz Sempere, La Inquisición española como tema literario. 
Política, historia y ficción en la crisis del Antiguo Régimen. Woodridge: 
Támesis, 2008, 243 pp. 

 
El profesor Muñoz Sempere cuenta ya en su haber con una apreciable 

cantidad de publicaciones  sobre temas del siglo XIX, entre las que destaco una 
edición crítica del Viaje al mundo subterráneo y secretos de la Inquisición de José Joaquín 
de Clararrosa (2003), y  la coedición de un excelente volumen sobre Bartolomé José 
Gallardo (2003).  De su interés por los estudios inquisitoriales resulta  este 
ambicioso proyecto en el que examina las diversas interpretaciones literarias desde 
el punto de vista ideológico y político que tuvo la Inquisición a  lo largo del siglo 
XIX.  

Habrá que buscar los antecedentes literarios del tema fuera de España, 
donde la censura impidió la impresión y difusión de obras críticas al Santo Oficio.  
Sanctae Inquisitionis Hispaniae Artes, de Reginaldus Gonsalvius Montanus, fue impresa 
en Heidelberg en 1567 y tuvo gran cantidad de ediciones y traducciones en toda 
Europa; estaba redactada por protestantes españoles y ponía las bases a algunos de 
los rasgos distintivos de la futura literatura anti-inquisitorial, entre los que destacaba 
el horror que  infundían sus procedimientos secretos, las delaciones y el extender su 
jurisdicción a todas las capas sociales. 

El Santo Oficio comenzó a decaer a finales del siglo XVII y a principios 
del XIX  había dejado de ser una amenaza. El tema inquisitorial fue uno de los que 
enfrentaron a absolutistas y liberales e hicieron correr más tinta desde comienzos 
del siglo; paradójicamente cuando aquella institución ya había dejado de tener 
importancia. En realidad, «Los diferentes puntos de vista reflejados en la literatura 
inquisitorial por las respectivas ideologías son la expresión de algo más profundo e 
importante: nos enseñan la formación de las diversas señas de identidad política 
tras la guerra de Independencia y las respectivas concepciones del estado nacional» 
(101).  

De capital importancia fue la aparición de la novela  Cornelia Bororquia, o la 
víctima de la Inquisición (París, 1801), que  alcanzó enorme  popularidad, y  que 
Muñoz Sempere  considera como el libro «filosófico» más efectivo de la 
propaganda contra la Inquisición  por «su potencial desacralizador sin precedentes» 
(48). Como sucederá en las futuras obras de este género, la novela es violentamente 
anticlerical, está localizada en lugares oscuros y tétricos y en un ambiente de 
misterio, erotismo y violencia, y los protagonistas son víctimas físicas de sus 
enemigos pero moralmente  superiores a ellos.  

Las dos ocasiones, en 1814 y en 1820, en las que Fernando VII recobró el 
poder absoluto dieron lugar a una desbandada de  liberales; los llegados a Inglaterra 
hallaron que allí existía un arraigado sentimiento anti-inquisitorial fomentado por las 
obras de los siglos XVI y XVII de propaganda protestante y de los judíos españoles 
refugiados en Amsterdam y en Londres, así como el que popularizaron novelas 
góticas como The Monk (1796) de Matthew Lewis, The Italian, or the Confessional of the 
Black Penitents (1797) de Ann Radcliffe, y Melmoth the Wanderer de Charles Mathurin 
(1823). Estas novelas habían familiarizado a sus lectores ingleses con los ambientes 
teatrales y exóticos de ruinas, castillos y calabozos así como con una propaganda 
anticatólica localizada en los países del sur de Europa. Muñoz Sempere destaca muy 
oportunamente que esta propaganda se intensificó entre 1778 y 1829, cuando los 
católicos ingleses e irlandeses reclamaban el acceso a los derechos civiles que 
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tradicionalmente les habían sido negados, en especial el voto, conseguido en 1793,  
y el presentarse como candidatos al Parlamento. 

Tales circunstancias favorecieron sin duda a los emigrados que escribieron 
desde el exilio inglés en defensa de sus ideas  políticas y para atacar las instituciones 
de aquella España en la que les había tocado vivir. Además, sus obras pretendían ser 
testimonios fidedignos de quienes protagonizaron o fueron testigos de lo que 
contaban. Entre estas obras están Vargas, a Tale of Spain (1822), y Sandoval de  
Valentín de Llanos, a quien  también  se debe Narrative of Don Juan Van Halen’s  
Imprisonment in the Dungeons of the Inquisition at Madrid, situadas estas últimas en época 
contemporánea. 

A partir de 1834, el año de la abolición definitiva del Santo Oficio, bajo el 
nuevo régimen liberal los antiguos partidarios del absolutismo pasaron al carlismo o 
a la facción mas conservadora del liberalismo moderado mientras que entre los 
constitucionales, unos llegaron a ser liberales exaltados y progresistas, y otros, 
partidarios del moderantismo. El Romanticismo  también adoptó en España 
aspectos muy diversos en cuyos extremos estarían, por un lado, la vuelta al 
cristianismo y, por otro, la fe en la ciencia y en el progreso de la humanidad.  

En el teatro y  la novela histórica de la primera generación romántica los 
ataques a la Inquisición forman parte de un discurso más amplio contra la tiranía; en 
La conjuración de Venecia (1834) de Martínez de la Rosa, el Tribunal de los Diez es 
una alusión transparente al del Santo Oficio, y Felipe II sustituirá progresivamente a 
éste, lo mismo que en Ni rey ni roque (1835) de Escosura y El auto de fe (1837) de 
Eugenio de Ochoa. El tema no interesó a los poetas, si exceptuamos «La bruja, el 
duende y la Inquisición» (1837) de Eugenio de Tapia, un poema «romántico-
burlesco» que parodia la imagen que de ésta habían  difundido el Romanticismo y la 
novela gótica. 

Entre 1840 y 1843, los años que vieron el fin del carlismo y el predominio 
de los moderados, aparecieron varias obras relacionadas con el tema inquisitorial 
como la Historia de los judíos españoles (1847) de Adolfo de Castro, Estudios históricos, 
políticos y literarios sobre los judíos de España (1848) de José amador de los Rios y el 
proyecto de Luis de Usoz y de Benjamin B. Wiffen de publicar una Biblioteca de 
reformistas antiguos españoles. Tiene singular importancia el propósito que 
tuvieron las nuevas historias generales de España de identificar espiritualmente el 
glorioso reinado de Isabel y Fernando, en el que se estableció la Inquisición,  con el 
gobierno moderado del reinado de Isabel II. Eugenio de Tapia, en su Historia de la 
civilización española, atribuía la implantación del Santo Oficio a los cambios en la 
sensibilidad de los tiempos, y Modesto Lafuente, el autor de la Historia general de 
España, exoneraba de culpas a los Reyes Católicos y consideraba que la religión 
cristiana contribuyó a unificar los reinos medievales y transformarlos en una nación 
moderna. En fin, para justificar históricamente al partido moderado los 
historiadores no representarían ahora a la Inquisición como un instrumento del 
poder sino como su enemigo, y celebrarían con su abolición el fin de los obstáculos 
al progreso.  

La Inquisición española como tema literario es un sólido estudio de fascinante 
lectura, aporta nuevos datos, incluye una extensa bibliografía y, a partir de ahora 
constituirá una imprescindible obra  de referencia para al estudio del tema 
inquisitorial en la literatura española. 

SALVADOR GARCÍA CASTAÑEDA 
THE OHIO STATE UNIVERSITY 
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Yolanda Novo Villaverde y  María do Cebreiro Rábade Villar. «Te seguirá mi 
canción del alma...» El bolero cubano en la voz de las mujeres. Santiago de 
Compostela, Biblioteca de la Cátedra de Cultura Cubana ‘Alejo Carpentier’, 
Universidade de Santiago de Compostela, 2008, 250 pp. 

 
 
Escrito con alegre devoción, este libro es testimonio de una filología apa-

sionada, de una vivencia intensa y entrañable, como se desprende de los numerosos 
y cálidos agradecimientos y de la extensa narración de los pormenores de su idea-
ción y redacción, de la travesía intelectual y emocional que supuso (pp. 13-27). En 
nombre de ambas autoras, Yolanda Novo advierte que se trata, antes que nada, de 
un homenaje y un acto de amor a Cuba, su gente y su cultura, tan marcada por el 
arte musical. El objetivo original de las dos investigadoras del papel femenino en la 
literatura era estudiar la voz bolerística de las mujeres, para llenar un vacío crítico, 
circunscribiéndose a las letras, desvinculadas de su partitura y puesta en escena, 
como «lírica sentimental cuyo imaginario y códigos alimentaron y educaron el eros 
real y soñado de muchas generaciones» (p. 15). Luego fueron ampliando el campo 
hasta ocuparse de compositoras como María Teresa Vera, que cantó letras escritas 
por Guillermina Aramburu, Enma Núñez o por letristas varones, y sobre todo am-
pliaron los límites del concepto inicial de «voz» a la interpretación, incluyendo can-
tantes, como Olga Guillot, que popularizaron boleros escritos por varones. Esto 
porque en la cancionística amorosa popular, que «rueda de boca en boca como un 
beso robado» (p. 42), la noción de autoría resulta fluctuante y dispersa, como en los 
textos de transmisión oral, y las características de la ejecución crean variantes autó-
nomas. 

El primer estudio, «Poética del bolero de autoría femenina» (pp. 41-53), 
analiza los versos de boleros escritos por mujeres, que susurran en clave íntima lo 
que en realidad están haciendo público, conformando así una ficción de secreto, en 
el interior de la cual la aportación femenina representaría un paso más allá, la caja 
china capaz de contener un secreto auténtico (la expresión de la subjetividad feme-
nina) dentro de la pantomima convencional de la seducción, de la melancolía o del 
desamor. Casi siempre se ha partido del presupuesto de que las letras del bolero re-
producen, a escala de indicios, «la cartografía erótica o la sabiduría amatoria de una 
época o de un contexto geocultural determinados» (p. 42), pero las autoras ponen 
de relieve también la dimensión generadora: el bolero no se limita a incorporar va-
lores, sabe a veces también cuestionarlos o proponer otros. En esta corriente alter-
nativa tiene, a su juicio, un rol importante la voz de las mujeres, que «hizo audibles 
determinadas formas de sensibilidad más o menos inéditas» (p. 42). La apuesta de 
las autoras es justamente averiguar si las mujeres que escriben o interpretan boleros 
asumen pasivamente modelos diseñados o impuestos por la sociedad patriarcal o 
cuelan y promueven visiones innovadoras. 

Por esta senda, van notando que el bolero es un instrumento de seducción 
que utiliza una retórica del cuerpo (sobre todo sus zonas más accesibles: labios, 
ojos, piel) y una alternancia de loas y reproches (la amada puede ser ángel o demo-
nio), de exaltación y desgarro, de remota raigambre culta europea. Pero los boleros 
escritos por mujeres suelen eludir la descripción física y carnal del amado, porque la 
mujer ha sido educada para que admire en el varón otros rasgos. Sin embargo, no 
solamente no renuncian a expresar el deseo, sino que consiguen aludirlo y esbozarlo 
manejando lo insondable, la imaginación, la substitución (como en la célebre transfe-
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rencia a las flores en Dos gardenias de Isolina Carrillo), lo hipotético, lo incierto, lo ca-
llado. De ahí la frecuencia de tonos elegíacos y frases interrogativas. Las autoras se-
ñalan además atinadamente la fuerte presencia de aspectos metabolerísticos: las muje-
res creadoras muestran sin reparos los artificios de un género cuyas normas no han 
escrito, poseen una aguda conciencia del desajuste entre palabras y hechos, de la fi-
sura entre sentimientos y mundo, que en algunos casos «puede leerse como una 
proyección literaria del abismo que media entre la subjetividad femenina y sus esca-
sas posibilidades de representación social» (p. 49). 

En el segundo estudio, « ¿De dónde son las cantantes? Aspectos performa-
tivos del bolero cubano escrito e interpretado por mujeres» (pp. 57-91), basándose 
en la convicción de que «la identidad genérico-sexual de quien canta o escribe un 
bolero ha sido una coordenada no solo pertinente, sino también ineludible» (p. 65), 
las autoras explican y comentan la bonita antología de textos que constituye el grue-
so del volumen (pp. 93-214), un trabajo enriquecido con pormenores y juicios, rea-
lizado con un margen de originalidad con respecto al repertorio canónico, y que 
comprende también canciones populares de amor aboleradas. La selección se organi-
za según un criterio cronológico, a lo largo de más de un siglo (se suele considerar 
Tristezas de Pepe Sánchez, 1885, el primer bolero), permitiendo observar la evolu-
ción del género así como las intertextualidades, los estereotipos y las renovaciones. 
Entre las compositoras, destacan Ernestina Lecuona, María Teresa Vera, Isolina 
Carrillo, Tania Castellanos, Marta Valdés y Miriam Ramos. Y entre las intérpretes, 
Olga Guillot, La Lupe, Elena Burke y Omara Portuondo. Como toda antología, 
ésta también es arriesgada y con ausencias tan notables como inevitables, aún más 
considerando que esta compilación no se limita a las décadas de oro del género (en-
tre los años 20 y 60, culminando en los años 30 a 50). Las mismas autoras propor-
cionan (p. 61) una larga lista de voces señeras que hubieran podido ser incluidas. 
Sorprende sin embargo la exclusión de varias personalidades del exilio cubano, des-
de las más refinadas, como la cantautora Marisela Verena, hasta la de mayor impac-
to internacional, Gloria Estefan. Y la generación más reciente queda representada 
únicamente por Haydée Milanés. Valdría la pena recordar otras figuras, por ejemplo 
el cuarteto vocal Sexto Sentido, dirigido por Arlety Valdés Cana, que reinterpreta al 
estilo soul y R&B temas como Llora de Marta Valdés o En nosotros de Tania Caste-
llanos, cuyas letras se encuentran en la antología. O la compositora y cantante Yusa 
y la poetisa rappera Telmary Díaz, que participaron en el proyecto Interactivo, cer-
cano al de Habana Abierta. Personalmente, pienso que la frontera musical cubana 
más sugestiva y fecunda no es la de los géneros individuales, y menos aún en una 
perspectiva purista o nacionalista o tardo folclórica, sino la de la fusión plena, en la 
línea del mestizaje crossover que ha otorgado grandeza a la cultura cubana en todas 
sus manifestaciones.  

Hay que derramar el primer trago de ron de nuestra botella en honor de es-
te ingenioso libro, que es como Elegguá, el oricha juguetón que abre los caminos. 
El estímulo fervoroso que brinda la obra de las dos profesoras gallegas incita a pro-
fundizar en la navegación por los archipiélagos del bolero caribeño. En la coda «Ba-
lance. Ámbitos de reflexión e investigación futuros» (pp. 217-22), las autoras ofre-
cen unas pistas valiosas: habría que trazar un análisis periodológico paralelo a las fa-
ses de la trova cubana, insertar el fenómeno del bolero en un sistema geocultural 
complejo, rescatar voces literarias o performativas caídas por varias razones en el 
olvido, considerar los cambios introducidos, a partir de los años 80, por las nuevas 
tecnologías. Hace falta por supuesto investigar la relación profunda que existe entre 
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las letras para bolero y la estructura musical del género, la cultura musical del mo-
mento en que floreció y la sociedad que lo adoptó como principal forma de canción 
romántica y baile de seducción y hasta de cabaret. En la periodización, cabe hacer 
hincapié en el hito que representó, a partir de Contigo a la distancia de César Portillo 
de la Luz (1947), el filin, o «bolero moderno», que entre otras cosas hizo imprescin-
dible un cantante capaz de dramatizar su actuación y privilegió una atmósfera de 
ambientes íntimos, donde se puede descargar libremente.  

Creo sobre todo fundamental no olvidar la dimensión internacional: el bo-
lero cubano nunca estuvo desvinculado de lo que se componía y bailaba en Puerto 
Rico, México, Colombia, la República Dominicana y Venezuela. Y resultaría escla-
recedor indagar en una dirección apenas hollada en el libro, la de la ductilidad del 
bolero y de su capacidad de fusionarse hasta con el tango y la salsa, en la estela del 
trabajo de José Loyola Fernández, En ritmo de bolero. El bolero en la música bailable cu-
bana (Unión, La Habana 1997), dedicado a las contaminaciones con el danzón, el 
mambo, el son, el chachachá, la timba. No es difícil hallar letras de apariencia y en-
tonación bolerística en piezas bailables recientes, sobre todo en el género de la ba-
chata (pienso específicamente en los maestros dominicanos Víctor y Juan Luis 
Guerra). Incluso en el género más de moda entre los más jóvenes, el reggaeton o 
reguetón, aparentemente muy distante del bolero, aparecen canciones cuya temática 
y función es la misma. ¿No son casi-boleros Aunque te fuiste o Tú no sabes de Don 
Omar? Y, para quedarse en Cuba, en el marco del así llamado «cubatón», con o sin 
rap, basta rascar un poquito para dar con la madera bolerística, desde luego patente 
en las letras, de Jamás te marcharás o Déjala ir de Clan 537, Te olvidaré de Cubanito 
20.02 o No puedo quererte de Gente de Zona con Eddy K. 

Tampoco faltan músicos cubanos emblemáticos, de dentro y de afuera, que 
remiten al bolero tradicional en sus canciones: citaré al menos al roquero Carlos 
Varela, que en Como los peces alude a Lágrimas negras, al genial y llorado guajiro natural 
Polo Montañez con su explícito y rítmico Un bolero, y a Willy Chirino que en este 
2008 acaba de estrenar la balada El último bolero. Otro tema intrigante es la utiliza-
ción masiva del bolero en la narrativa femenina cubana actual. Baste con citar las 
novelas La última noche que pasé contigo de Mayra Monero y Te di la vida entera de Zoé 
Valdés, o los cuentos Pregúntaselo a Dios de Marilyn Bobes y Oh, Vida de Adelaida 
Fernández de Juan.  

En fin, volvamos a esta sabrosa antología. No hallaremos tal vez en ella 
obras maestras de la poesía en castellano, pero no es ésa la cuestión. Las letras de 
boleros valen muchísimo más por lo que supieron y saben sugerir, por su valor de 
levadura y especia del imaginario musical y poético del siglo XX hispano. Estrofas 
como las de Veinte años, Y tú ¿qué has hecho?, Longina o La gloria eres tú quedan graba-
das en la memoria a manera de repertorio familiar del sentimiento. Y es que el bole-
ro creó, a partir de las Antillas, como dice el antropólogo y escritor dominicano 
Marcio Veloz Maggiolo, un «ecosistema», en el que «el amor, la queja y el enlaza-
miento de las parejas, se aunaron para propiciar un espacio lúdico, lírico y erótico» 
impregnado de «poesía a lo mejor cursi, pero siempre sugerente», que incorporaba 
el casi obligado momento del baile no ya para el lucimiento de los bailarines, sino 
«como una vía para encontrar mucho más rápidamente el acceso a la mujer amada». 
Y el también dominicano Pedro Delgado Malagón acota: «a lo largo del siglo XX, 
como una inmensa oleada que traspasa las aguas del Mar Caribe, aquella canción un 
poco italiana, siempre en la nota sentimental y melancólica, estrechamente ligada al 
bambuco colombiano y a la canción mexicana y, sin embargo, muy criolla para los 
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oídos criollos, que los trovadores cantaban a media voz, cerrando los ojos, sufrien-
do y suspirando sobre las cuerdas de las guitarras, evoluciona hasta materializar el 
carácter, la naturaleza, el ser, el ethos y el pathos, del hombre y la mujer caribeños» 
(ambas citas están tomadas del precioso volumen El bolero. Visiones y perfiles de una 
pasión dominicana, Verizon, Santo Domingo 2005, pp. 19-20 y 217 respectivamente). 
Yolanda Novo y María do Cebreiro sondean con oportuno primor el por qué la voz 
femenina le añade al bolero un estremecimiento muy especial, como confesó en 
1946 Agustín Lara: «Palabras de mujer que yo escuché / junto de mí, cerca de mí 
muy quedo, / tan quedo como nunca. / Las quiero repetir para que tú / igual que 
ayer las digas sollozando, / palabras de mujer». 

 
 

DANILO MANERA 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI MILANO 
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José Manuel González Herrán, Cristina Patiño Eirín, Ermitas Penas Varela 
(eds.). Emilia Pardo Bazán y las artes del espectáculo. A Coruña, Real 
Academia Galega-Fundación Caixa Galicia, 2008. 

 
 
La pujanza de los estudios sobre la trayectoria biográfica y literaria de 

Emilia Pardo Bazán es indudable. Un excelente ejemplo es la celebración, desde el 
año 2004, de una serie de cinco simposios consecutivos que ha reunido a gran parte 
de los especialistas en su obra para debatir sobre diversos aspectos de la misma. A 
finales de junio de 2007, tuvo lugar en la sede de la Fundación Caixa Galicia, en A 
Coruña, el IV Simposio de dicha serie, titulado «Emilia Pardo Bazán y las artes del 
espectáculo». Apenas un año después y con una puntualidad digna de elogio, nos 
llegan las actas de este encuentro científico. Sus ponencias y comunicaciones 
abordan un campo hasta el presente poco analizado: las complejas y múltiples 
relaciones de la producción literaria de la autora gallega con determinadas artes 
espectaculares (el teatro, la ópera, el cine y la televisión). Todas son estudiadas con 
minuciosidad y el resultado permite comprobar la riqueza de unas relaciones donde 
encontramos películas, series televisivas, juicios críticos sobre el cine, obras 
teatrales…, de indudable interés. Las cinco jornadas del simposio, además, 
incluyeron en su programa la exhibición de varias versiones filmadas de relatos 
pardobazanianos. Así como la singular puesta en escena de uno de los textos 
teatrales de doña Emilia, el monólogo El vestido de boda, estrenado en 1898 y nunca 
representado desde entonces. Gracias a Mónica Bar Cendón, los asistentes al 
simposio tuvieron esa oportunidad única que completó un programa intenso, 
exhaustivo y clarificador para conocer las relaciones de Emilia Pardo Bazán con las 
artes del espectáculo. 

El volumen de las actas está editado con esmero y en su índice se 
establecen cuatro grandes apartados. En el primero, José Mª Paz Gago recopila y 
analiza las referencias al cine que podemos encontrar en la obra creativa y crítica de 
Emilia Pardo Bazán. Hay indudables sorpresas en esta minuciosa búsqueda, que se 
completa con la aportación de José Luis Castro de Paz acerca de la presencia de la 
obra de la autora gallega en el cine de la posguerra española. El segundo apartado 
recoge dos trabajos, escritos por Carmen Becerra y José Manuel González Herrán, 
sobre las adaptaciones cinematográficas y televisivas de cuentos de Emilia Pardo 
Bazán. Se completa el apartado con las aportaciones de Jesús Filquera, Francisca 
García y Alberta Passeri sobre la lectura y la estructura cinematográfica de algunos 
relatos breves de la autora. 

El tercer apartado está dedicado a la serie Los pazos de Ulloa, que con tanto 
éxito dirigiera Gonzalo Suárez para una televisión de los años ochenta cuyos 
parámetros de programación poco tenían que ver con los actuales. El propio 
director ha redactado para las actas una breve presentación de la serie recordada 
por tantos telespectadores como prueba del interés de la narrativa pardobazaniana 
para un medio audiovisual. Algunos aspectos de la serie, el personaje de Perucho y 
las inevitables comparaciones entre modelos narrativos, son analizados en las 
ponencias de Manuel Pousa Castelo y José Manuel Sande. 

El cuarto y último apartado está dedicado a las relaciones de la autora 
gallega con el teatro y la ópera. La aportación de Salvador García Castañeda nos 
permite contar con una visión panorámica sobre la relativamente interesante obra 
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teatral de Emilia Pardo Bazán. Completa así el citado especialista otros trabajos 
anteriores, mientras que Ángeles Quesada Novás nos habla de la escritora como 
una espectadora, asidua y lúcida, de teatro. Cristina Patiño Eirín analiza las 
opiniones de la autora sobre los actores y las actrices, Patricia Carballal Miñán 
recopila sus opiniones sobre los espectáculos populares y, finalmente, Carmen 
Pereira-Muro aborda las influencias de Wagner, Strauss y Wilde en Dulce sueño, de 
Emilia Pardo Bazán. Se completa así un volumen de casi trescientas páginas que, 
desde su publicación, se ha convertido en referencia inexcusable para abordar 
cualquier aspecto de las relaciones entre la obra de la autora gallega y las artes del 
espectáculo.  

A la espera del volumen con las actas del simposio organizado en el verano 
de 2008, es indudable que gracias a los organizadores y las entidades que les 
respaldan el conocimiento y la difusión de la obra de Emilia Pardo Bazán ha dado 
un importante paso adelante con la publicación de esta serie de actas. No debe 
sorprender, pues, la cada vez mayor presencia de pardobazanistas en todos los 
foros dedicados a nuestra literatura del siglo XIX y que ya circule la idea de crear 
una asociación para su agrupamiento. Sería una consecuencia lógica de un trabajo 
riguroso y completo. 

 
JUAN A. RÍOS CARRATALÁ 

UNIVERSIDAD DE ALICANTE 
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Soledad Pérez-Abadín Barro, La Farmaceutria de Quevedo. Estudio del 
género e interpretación, Málaga, Analecta Malacitana (Anejo LXVI), 2007. 
216 pp.  

 
 
El estudio de la tradición de un género como la farmaceutria hace posible en 

el caso de la silva VI de Quevedo «¡Qué de robos han visto del invierno» la fijación 
y  exploración del propio texto. El trabajo de Soledad Pérez-Abadín incide en este 
aspecto de capital importancia y se refleja en su estructura.  

Se compone el libro de tres capítulos, de los que el análisis estructural e 
interpretativo de la silva quevediana corresponde al apartado central enmarcado por 
el estudio de la tradición que conforma el género y finalmente por la edición del 
texto y de los modelos considerados en la primera parte. 

El examen de la tradición que ocupa el primer capítulo «Aproximación a un 
género: la pharmaceutria» constituye el panorama que enmarca el texto de Quevedo, 
pues toma elementos de sus modelos y los trasciende configurando un poema 
original, acorde a la concepción de la imitatio barroca. Dicho panorama de fuentes 
lo integran piezas como el idilio II de Teócrito, la bucólica VIII de Virgilio, la égloga V 
de Sannazaro, la Pharmaceutria de Pigna, la égloga III de John Leech, la de Figueira 
Durão, una Pharmaceutria anónima y los ejemplos castellanos de Juan de la Cueva, 
Bernardo de Balbuena, Luis Carrillo y Sotomayor y Lope de Vega. A cada uno de 
estos modelos dedica el presente estudio un apartado del capítulo primero, cuya 
pretensión primordial consiste en establecer los rasgos novedosos de cada ejemplo 
para abstraer una definición de pharmaceutria que delimite sus elementos propios y 
las variaciones que pueda admitir el patrón genérico.  

El rigor de trazar una visión de conjunto que desentraña desde el comienzo 
las líneas de profundización en el texto y en el género vienen avaladas por trabajos 
anteriores de la profesora Pérez-Abadín respecto de la oda, el soneto y la bucólica 
en los cuales se ha sentado precedentes acerca de su valor instrumental para 
abordar el estudio monográfico. 

Solamente mediante un examen detallado de la tradición puede percibirse 
el profundo conocimiento de la literatura sobre magia (pharmaceutria= ‗hechicera‘) 
que exhibe la silva, según sus convenciones, normas y tópicos. La imitatio del texto 
de Quevedo con respecto a los modelos se basa en dos aspectos fundamentales: la 
asunción de lecturas y la reelaboración de acuerdo con su designio artístico. El 
afianzamiento de la «poética de conjuros» se debe a la recreación en poemas 
neolatinos y castellanos de la bucólica VIII. Por ello Quevedo no bebe de una única 
fuente y esto le otorga mayor libertad compositiva que le brinda, por otra parte una 
forma como la silva.  

En el estudio de la antología que se propone en este primer capítulo (cuya 
edición se reserva a la última parte del libro) se advierten los elementos 
fundamentales que conforman el género: el genio sacro de la fuente, la estrella de 
Venus y la orientación, el mirto, el laurel, la verbena, el virus lunar, el incienso, las 
alas del pavón, la alusión a Caronte y los dominios infernales, las advocaciones de 
Venus, los regalos rústicos y el holocausto de un toro blanco, las aves, la vid y el 
olmo, la devoulución de las guirnaldas al agua, la comunicación con los muertos, las 
alusiones a las moradas infernales, el vino y sus efectos en los brujos, los signos 
cruentos las súplicas a la luna, el poder del sonido del bronce contra los conjuros, 
los augurios o señales premonitorias que envían las aves, las técnicas adivinatorias 
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mediante los peces de Límira o el propio rombo, y lo tópicos descriptivos del cierre 
de la égloga. El tratamiento detallado de estos elementos adquiere una doble 
funcionalidad realzada en el estudio de S. Pérez-Abadín. Por una parte contribuye al 
esclarecimiento del texto quevediano (objeto del capítulo central del libro) y, por 
otra, perfila la historia y el valor literario de cada elemento. 

La silva «¡Qué de robos han visto el invierno» se entiende como 
pharmaceutria al tiempo que como poema que destaca por sus rasgos propios y 
novedosas formulaciones. En cuanto al primer aspecto (del segundo se ocupa en el 
capítulo II), se advierte cómo se nutre la silva VI de componentes de la égloga 
como el marco bucólico y los actantes. Resulta perceptible desde el análisis a que 
somete la autora del trabajo a las fuentes quevedianas los elementos que, partiendo 
de Teócrito, continúan Pigna, el autor anónimo y Juan de la Cueva: la nigromancia 
y las alusiones infernales a través de motivos como el rombo, las plantas planetarias 
en relación a la luna, el descenso lunar, el cerco mágico, los ritos cruentos y las 
evocaciones infernales. 

El capítulo segundo titulado «Magia y poesía en la silva farmaceutria de 
Quevedo» se centra en el estudio e interpretación del texto. La disposición estructu-
ral de este apartado resulta muy pertinente de acuerdo al propósito del mismo, pues 
se divide en distintas secciones en conformidad con el ritual, que muestran dos 
momentos: el análisis del pasaje y la lectura referencial. La función del enfoque in-
tertextual consiste en recomponer los eslabones de una tradición convergente en 
cada núcleo de la silva. 

La organización de esta parte responde, por tanto, a núcleos temáticos que 
se acogen al siguiente esquema: 1. indagación en la etimología del título; 2. orden de 
las estrofas, que muestra acertadamente la cohesión entre contenido y unidad 
métrica; 3. estudio del motivo correspondiente a cada una de las sextinas. Se trata 
de un enfoque impuesto, como se puede observar, por la secuencia poemática. El 
comentario de cada estrofa se desarrolla en dos momentos que corresponden a la 
dilucidación del sentido en un primer término y a su implicación, en segundo lugar, 
en la tradición, en muchos casos decisiva para esclarecer el sentido exacto de 
operaciones y términos mágicos involucrados en estos versos. 

El capítulo se estructura en los siguientes tramos fundamentales, que 
continúan y evocan la secuencia de elementos estudiados para sus modelos y 
permiten analizar las aportaciones de Quevedo al género. Los tramos aludidos se 
ordenan del siguiente modo: descripción del paisaje, ritual catártico, culto a Venus, 
orden a Galafrón de que entregue al arroyo las cenizas, culto a Hécate, percepción 
de señales positivas y cierre de la égloga con el amanecer. 

Concebida inicialmente como silva, responde el texto quevediano al patrón 
de pieza de circunstancias. Su amplitud y la tendencia descriptiva encajan en el 
molde pastoril, del que escapan, de acuerdo a su carácter heterogéneo, las sucesivas 
dicotomías: naturaleza y magia, paisaje bucólico diurno y submundo infernal de la 
noche. Con el idilio II de Teócrito guarda numenrosas similitudes que atañen a su 
dimensión teatral, si bien, en el texto de Quevedo se suprime el estribillo y se 
otorga mayor protagonismo a un hombre, habiendo prevalecido en la tradición la 
mujer el género de mago literario encarnada bajo los nombres de Simeta, Pánfila, 
Medea, Felicia, Polinesta, Empusa, Thyrsida, Aeme, Clicia o Casiminta. 

La silva VI incluye los elementos del ritual a que aludía la bucólica VIII de 
Virgilio (agua, incienso, verbenas, laureles, hilos, fuego y cenizas) y concluye con la 
certeza de una solución favorable. Se aparta estructuralmente en dos aspectos 
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fundamentales, pues en la bucólica el estribillo jalona los núcleos del canto mágico y 
la protagonista es un personaje femenino, la sierva Amarilis. 

Respecto de la literatura pastoril, conjuga Quevedo las dos tendencias  
correspondientes a su variante mágica: la reproducción de un ritual de simulaciones 
y la que acoge las operaciones nigrománticas. Sin embargo, tal como destaca Pérez 
Abadín, el poema de Quevedo remite a una tradición más amplia en la que caben la 
tragedia, la elegía, la épica y las obras enciclopédicas. 

De Ovidio toma fundamentalmente algunos topoi como el agua lustral, el 
número tres, la invocación a la noche, el virus lunar y el canto (Metamorfosis), las 
actuaciones de una lena (Amores), y las relaciones amorosas en relación con el culto 
divino (Remedios contra el amor, Pónticas y Fastos). La topografía del inframundo 
presente en obras como la Odisea, la Eneida o el Inferno de Dante se ve reflejada en la 
silva quevediana, que recoge también aportaciones de Apolonio de Rodas, Valerio 
Flaco, Lucano, Apuleyo, Boccaccio, Horacio y epigramas de la Anología palatina. 
Además, asume de la literatura castellana la influencia de pasajes de La Celestina, la 
égloga II de Garcilaso y algunos textos de Francisco de la Torre. Por lo que 
respecta a los tratados de corte enciclopédico y misceláneo, refiere este estudio las 
aportaciones de Plinio, Dioscórides, Eliano, Boccaccio y Ravisius Textor. 

La denominación silva esclarece lo expuesto, ya que autoriza a ensanchar las 
posibilidades de la égloga hasta convertirse en un ensalmo modelado según 
episodios de magia ajenos a la tradición bucólica. Sin perder por tanto el carácter de 
égloga al resurgir el marco bucólico para imponer sus características genéricas, el 
poema ha operado, como señala la autora de la monografía, con una amplitud 
emanada de su condición de silva. 

La edición del texto, a la que se dedica el capítulo tercero incluye aparato 
crítico y análisis textual en el que se relacionan las variantes, basado en el texto que 
ofrecen Las tres musas, última fase redaccional de un poema transmitido en 
diferentes versiones, en muchos casos atribuibles al autor. Al impreso de 1670 se 
aproximan los manuscritos de Nápoles y Évora frente al grupo de testimonios 
compuesto por las Flores de poetas ilustres y los manuscritos de la Biblioteca Nacional. 
Sigue la edición de los textos neolatinos, de difícil acceso, estudiados en el capítulo 
inicial y manejados a lo largo del trabajo. 

En definitiva, la autora de La Farmaceutria de Quevedo. Estudio del género e 
interpretación parte de la tradición para ahondar en las aportaciones fundamentales de 
Quevedo al género, lo cual supone la realización de un estado de la cuestión previo 
al análisis textual que encamina al interesado hacia la edición crítica de un texto tan 
rico en matices como es la silva VI «¡Qué de robos han visto del invierno», bajo la 
tutela de una investigadora consagrada en los estudios áureos. Una muestra más de 
su rigor académico aunado a la pasión por la literatura. 

 
DAVID GONZÁLEZ COUSO 

CENTRO RAMÓN PIÑEIRO PARA LA INVESTIGACIÓN EN HUMANIDADES 
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Benito Pérez Galdós. Episodios Nacionales. Tercera serie. Cristinos y carlistas. 
Edición de Dolores Troncoso. Introducción de Salvador García Castañeda. Bar-
celona, Destino, 2007, 1403 pp. 

 
 
Esta serie de los Episodios Nacionales de Galdós es el tercer volumen del 

proyecto que Ediciones Destino, en su colección de Áncora y Delfín, inició en 
2005. Dolores Troncoso es la responsable de esta monumental edición, toda una 
prueba de fuego para la ecdótica de los textos decimonónicos, dada la magnitud de 
la obra a la que se enfrentaba la editora. Se trataba de todo un desafío, que Dolores 
Troncoso está cubriendo brillantemente, presentando al agradecido lector una obra 
difícil de superar, por el volumen de edición y por el cuidado y detallismo con que 
se está trabajando. 

Según nos indica Dolores Troncoso (que ha contado en este tercer tomo 
de la serie con la colaboración de Macarena Cuiñas y Carmen Luna), la edición se 
ha hecho a partir de seis manuscritos (M) que se conservan de la serie (cuatro se 
han perdido: Zumalacárregui, Mendizábal, Luchana y Los ayacuchos), las galeradas o 
pruebas de imprenta de casi toda la serie (G), corregidas a mano por Galdós, útiles 
para conocer la versión original de sus correspondientes manuscritos, aunque no 
sus versiones previas (V) eliminadas o sustituidas por el autor antes de dar cada 
manuscrito a la imprenta. Anota Troncoso que, al igual que en la series anteriores 
Galdós efectúa numerosas correcciones directamente en los manuscritos; la mayor 
parte de estas suponen una mejor, más detallada o más resumida redacción de la 
versión de V, y esta, en ocasiones, se encuentra a medio camino entre redacción y 
síntesis de lo que narrará en la versión manuscrita definitiva. Ahora bien, al contra-
rio de las series anteriores, indica la editora, no hay eliminación de fragmentos que 
supongan notable modificación semántica del texto. Troncoso indica, asimismo que 
en las pruebas de imprenta, los textos se abrevian de forma considerable, con algu-
nas eliminaciones significativas.  

Se encuentran en esas correcciones sustituciones que muestran el deseo de 
dotar de mayor precisión o adecuación al texto, mayor expresividad, o aportar  cier-
ta información histórica.  En G se tiende, en general, a abreviar el texto de M, aun-
que aparecen algunas pequeñas adiciones. También, sigue diciendo la editora, Caldos 
aprovecha para incluir bastantes datos que había dejado en blanco al redactar el 
manuscrito: topónimos, nombres, versos de El trovador,  el párrafo del Kempis que fi-
guran en La estafeta romántica, y otros que muestran su interés por la precisión realis-
ta de sus informaciones. 

No son estas las únicas correcciones que hizo Galdós, continua indicando 
Troncoso, pues se comprueba, al contrastar las galeradas con las primeras edicio-
nes, que el autor no se dio por satisfecho y continuó introduciendo correcciones 
antes de dar definitivamente los textos a la imprenta. La rapidez de las correcciones 
hizo que se cometieran algunos errores en la impresión definitiva que la edición de 
Troncoso corrige: errores de los impresores en las galeradas y que Galdós, al revi-
sarlas, no advirtió, otros errores que los impresores introducen en las primeras edi-
ciones, después de que el escritor haya corregido las pruebas y otros, introducidos a 
mano por el propio Galdós en las galeradas, tal vez fruto de una lectura apresurada. 

Todos estos datos han sido tomados en cuenta por la editora para realizar 
la presente edición y ofrecer al lector el texto más fiel y correcto posible. Se añade 
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además, en el tomo, un apéndice en donde constan las variaciones más 
significativas que se han encontrado en el proceso de edición. 

Las diez novelas van precedidas de un esclarecedor estudio, obra del 
profesor Salvador García Castañeda, en el que se sitúa esta serie novelesca, tanto en 
su momento histórico como dentro del proceso creativo del autor canario. García 
Castañeda opina que, aunque Galdós no parecía tener un propósito previo cuando 
los escribió, su lectura nos da una visión global que va desde la heroica guerra de la 
Independencia hasta la caquexia o parálisis que revela Cánovas, el último episodio de 
la quinta serie. Las dos primeras series muestran el impulso épico del pueblo 
español frente a los invasores franceses, la segunda, además, el desarrollo de una 
clase media con «poder omnímodo» para crear una nueva España. Las otras tres 
revelan ya los síntomas de la decadencia española en la segunda mitad del xix, y 
aunque críticos y lectores han gustado más de las dos primeras series, tan sólo en 
tiempos más recientes han despertado más interés estas tres últimas. Es a partir de 
la tercera serie, indica García Castañeda cuando su atención se aparta de las grandes 
figuras para concentrarse en la colectividad, en el pueblo, y afirma que su ideal sería 
una historia «que podría y debería escribirse sin personajes, sin figuras célebres, con 
los solos elementos del protagonismo elemental, que es el macizo y santo pueblo, la 
raza, el Fulano colectivo».  

El período novelado, nos recuerda García Castañeda, corresponde a los 
años de apogeo del Romanticismo, la primera guerra carlista, las Regencias de María 
Cristina y del general Espartero, y los comienzos del reinado de Isabel II, y Galdós 
trata de analizar aquí la evolución que experimentaron en aquellos años la literatura, 
la economía, la sociedad y la política del país. En las novelas contemporáneas ya 
había expresado Galdós su desilusión por la vida política española y el fracaso del 
sistema de la Restauración. Esta experiencia y su derivación hacia el espiritualismo 
le llevaron a juzgar el pasado desde el presente. Cuando escribió la tercera serie, 
España vivía los angustiosos tiempos de la guerra con los Estados Unidos que se 
reflejan en la amarga visión que da de la primera guerra carlista; el talante político 
de Galdós se había radicalizado, y sintió en aquellas circunstancias la necesidad de 
advertir allí de los errores presentes y de indicar nuevos caminos futuros.   

Continúa el prólogo indicando que quienes escribieron sobre la historia de 
España en el XIX, lo hicieron según sus preferencias políticas. Galdós, sigue 
diciendo, no fue una excepción y en los Episodios dio a conocer a los lectores su 
visión liberal y progresista de la historia de aquel siglo. En esta tercera serie criticó 
al carlismo, a los republicanos, al partido moderado y al progresista para descalificar 
así a los tres sectores políticos, izquierda, derecha y centro, que se disputaban el 
gobierno del país. 

Galdós vio la primera guerra carlista y la política española de aquellos años 
como manifestaciones del espíritu romántico (así nos lo advierte García Castañeda, 
perfecto conocedor de nuestro movimiento romántico), y las asimiló a la locura, al 
absurdo y a las anomalías de manera constante en la tercera serie. Para don Benito, 
el romanticismo trajo nueva vida al mundo literario y artístico de una España que 
comenzaba a despertar tras un largo y convulso período. Pero Galdós pertenecía a 
una generación cuya percepción de la realidad difería mucho de la romántica, co-
menta el prologuista, por lo que vio a la generación de Larra y Espronceda con cier-
ta ironía y con un humorismo paródico.   

Aparte de Mesonero quien, como es sabido, proporcionó no poca 
información a Galdós para sus obras, es muy posible que éste conociera a varios de 
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los artistas y autores románticos de los que cita en esta serie, como Julián Romea, 
Zorrilla y, sobre todo, a juzgar por la frecuencia con que aparece en esta serie, 
Miguel de los Santos Álvarez, quien murió a los 74 años en 1892 y fue, al decir de 
quienes le conocieron, inagotable fuente de anécdotas y recuerdos.  

Enriquece esta tercera serie la variedad de argumentos que llegan a 
convertirse en otras novelas parcial o completamente independientes de la 
principal, lo que confiere a la serie mucho mayor potencial novelístico que a las dos 
anteriores. García Castañeda se detiene en su estudio en el análisis de los 
personajes, una de las riquezas de esta serie, en su opinión, y en la técnica epistolar 
muy abundante en toda la serie y constituyente única de varias de las novelas 

Concluye el estudio introductorio indicando que Galdós vio en la primera 
guerra carlista y en la política del tiempo la locura, el absurdo y las anomalías 
propias del espíritu del Movimiento romántico; por esa razón, de acuerdo con el 
clima moral y mental del Romanticismo, los personajes en estos Episodios no 
pueden o no quieren aceptar la realidad.  

Realidad que para Galdós es amarga y negra. La introducción finaliza con 
una cita de Galdós, de Bodas Reales, la última novela de la serie, y en concreto de las 
últimas líneas de la novela; un párrafo que describe el aspecto de Madrid después de 
las festividades de aquellas bodas: «todo estaba oscuro, solitario; sólo vieron el triste 
desarme de los palitroques y aparejos de madera, lienzos desgarrados y sucios por el 
suelo, y las paredes de todos los edificios nacionales señalados por feísimos y 
repugnantes manchurrones de aceite. Parecían manchas que no habían de quitarse 
nunca.» 

Esta edición de la Tercera serie de los Episodios Nacionales constituye, pues, un 
luminoso jalón en el arduo camino que ha emprendido Dolores Troncoso y 
Ediciones Destino y hace augurar que a la finalización de este proceso, los lectores 
podrán encontrar una edición de los Episodios que será referente fundamental para 
lectores y estudiosos de Benito Pérez Galdós 

 
BORJA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ 

UNED CANTABRIA/ IES ALBERTO PICO 
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Jacinto Octavio Picón, Cuentos completos. Esteban Gutiérrez Díaz-
Bernardo (ed), Madrid, Fundación Universitaria Española, 2008, 441+460 
pp. 

Ante la alarmante escasez de ediciones críticas por culpa de un mercado 
editorial, antaño generoso, pero que hoy día sólo se rige por imperativos 
económicos, hay que saludar con alborozo la aparición de los Cuentos completos de 
Jacinto Octavio Picón, en una edición rigurosa preparada por el profesor Esteban 
Gutiérrez Díaz-Bernardo, uno de los mayores especialistas del escritor madrileño, al 
que le ha venido dedicando en los últimos años una serie de trabajos que 
culminaron en una voluminosa tesis doctoral presentada en la Universidad 
Complutense de Madrid el curso 2006-2007, bajo la dirección de Emilio Palacios 
Fernández.  

Es incuestionable que el autor de Dulce y sabrosa brilla en este género 
llamado menor como uno de los grandes cultivadores de su siglo, a la misma altura 
que Clarín o Pardo Bazán, tanto por la calidad como por la  cantidad de sus 
creaciones, que alcanzan un total de 124 relatos, algunos de los cuales habían 
permanecido hasta ahora desconocidos. Nos resultaba difícil a los lectores acceder a 
las colecciones originales en vida del escritor, base para los posteriores hallazgos 
que especialistas muy notorios, como Baquero Goyanes, Noël M. Valis y William 
Rosa, han aportado sobre el corpus primitivo, sin poder, con todo, subsanar un 
injusto olvido al que se ha sometido a Picón a partir de su muerte, silenciándosele 
en los programas académicos, en la mayoría de los manuales, y hasta en el debido 
reconocimiento de los especialistas de la narrativa española del siglo XIX. En 
consecuencia, hemos de agradecer el esfuerzo del profesor E. Gutiérrez por poner 
al alcance de todo el público tamaño repertorio de textos con categoría definitiva al 
ultimarlo con nuevos descubrimientos. Su tesis doctoral, por desgracia todavía 
inédita, además de anticipar la edición, se enriquecía con un estudio exhaustivo de 
tan rico material, que, por razones explicables, no se ha podido añadir a estos dos 
volúmenes, pero que confiamos figure en breve plazo de forma impresa, para bien 
del interés general.  

El valor literario de los cuentos de Picón es indiscutible, tanto por su 
temática como por su construcción, condicionadas en buena parte a su primer 
destino, la prensa. Fueron decenas de revistas y periódicos, especialmente El 
Imparcial, El Liberal y la revista Madrid Cómico, los que acogieron sus relatos a lo 
largo de cuarenta años (1876-1916), prueba palpable del interés que suscitaban, 
junto a  las críticas favorables que los promovían. Posteriormente, su autor se 
animaría a agruparlos en sucesivas recopilaciones, desde la primera serie, en Juan 
Vulgar (1885), hasta la última, de Desencanto (1925) (Obras completas, XI),  bajo títulos 
generales, correspondientes unas veces al primer texto del Índice, tal como 
acostumbraba a practicar, por ejemplo, Clarín, y otras, las menos, con 
denominación genérica (Novelitas, Cuentos de mi tiempo), o conforme a la temática 
común del repertorio (Mujeres, Los triunfos del dolor). Dentro del amplio abanico de 
contenidos de toda clase, la impronta más distintiva y personalizadora de estas 
creaciones reside en el genuino interés del novelista por el mundo femenino, lo que 
le confiere una gran modernidad en sintonía con los frentes ideológicos de hoy día 
con la llamada literatura de género. Se erigen de esta manera en un referente 
histórico ineludible a la hora de ponderar el proceso de las conquistas sociales de la 
mujer, sea en el mundo laboral con textos que reprodujo la prensa socialista y 
anarquista; en el entorno familiar, sobre las relaciones amorosas de la pareja, en el 
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papel de la maternidad, y en muchas otras vivencias. En medio de este ámbito 
desfila una compleja galería de figuras femeninas que persiguen en unos casos un 
ideal no siempre inalcanzable por cuanto con inteligencia y buen hacer son capaces 
de salir airosas de las dificultades, o en su defecto, mostrándose como una viva 
encarnación de ejemplaridad moral en el seno social, mujeres íntegras, bondadosas, 
abnegadas, sinceras y dotadas de talento. Se estampa así un rico universo femenino 
que responde al arquetipo imaginario y deseado por Picón.  

Menor relieve alcanzan los prototipos masculinos, pero tanto unas como 
otros se inscriben en una realidad idónea con los cánones de la narrativa burguesa 
de los años de la Restauración, sin caer en extremos naturalistas, dado el culto que 
el escritor rinde siempre a la belleza en todas sus manifestaciones, lo que no le 
impide, a la vez, alimentar su fuente de inspiración en el escaparate de la vida 
madrileña más inmediata, con sus interiores y exteriores, con gentes de todos los 
oficios y carácter, visualizados en plena actividad sobre un telón de fondo político, 
social y religioso ante cuya problemática el autor toma partido desde unas 
coordenadas morales, privilegiando las virtudes, como la caridad, el dolor, la 
educación o la tolerancia, sobre los vicios,.  

Se justifica de esta forma el especial interés que merecen los cuentos de 
Picón y más en un época tan brillante para el género como fueron las dos últimas 
décadas del siglo XIX. El editor ha tenido además el exquisito cuidado de 
ofrecernos unos textos fidedignos, a base de cotejar todas las variantes, tal como se 
comprueba en las notas que acompañan a pie de página, valiéndose de dos 
principios: la preferencia por las últimas versiones en el tiempo, sea en libros o en 
prensa, y el respeto a la voluntad del novelista, caso de introducir éste posteriores  
correcciones. El especialista dispone, por otra parte, los relatos según un orden 
cronológico, los depura de de erratas y sólo se permite las alteraciones justificadas. 
Preserva asimismo la ortografía original, salvo leves retoques, casi siempre de 
acentuación, para regularizarla y adaptarla a los usos actuales. Las mismas pautas 
rigen para la puntuación, salvo excepciones. Fuera del corpus se incluyen además 
unos Apéndices finales, donde se contienen nueve piezas narrativas o 
seminarrativas, que no son propiamente cuentos, pero sí afines al género. 
Acompaña a la edición un preliminar con precisas explicaciones de orden ecdótico 
sobre la localización de los textos a partir de un legado que no se había revelado 
hasta el momento como definitivo, pero que a partir de ahora figura completo 
gracias a los más recientes descubrimientos del estudioso, firmemente convencido 
de que su edición no va a «sufrir en el futuro modificaciones sustanciales». El 
material introductorio incorpora, por último, una guía de la cuentística de Picón 
publicada en libros, periódicos y revistas, colecciones, álbumes, almanaques, 
misceláneas, y traducciones, más una bibliografía exhaustiva de estudios y reseñas 
sobre la obra breve de este autor. 

En definitiva, se trata de una edición modélica, fruto de largos años de 
trabajo, cuya lectura nos permite conocer un rico espectáculo de la vida madrileña 
de entresiglos, a través de un amplio desfile de personajes, asediados por sus 
intereses y preocupaciones, en sus habitats burgueses o precarios, con sus 
costumbres y sus dramas personales, grandioso fresco realista, pues, procedente de 
la pluma de un escritor y maestro del género que rivaliza, sin duda, con los autores 
más sobresalientes de su tiempo.  

ENRIQUE MIRALLES GARCÍA 
UNIVERSIDAD DE BARCELONA 
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Ribera Llopis, Juan M.: Projecció i recepció hispanes de Caterina Albert i 
Paradís, Víctor Català, i de la seva obra, Girona, CCG Edicions, 2007. 342 pp. 

 
 
De la mano de las investigaciones de Juan M. Ribera Llopis, profesor titular 

de Filología Catalana en la Universidad Complutense de Madrid, nos adentramos en 
el universo literario y afectivo de la escritora modernista Caterina Albert i Paradís 
(1869-1966), Víctor Català. Lo literario se aprecia en el valor crítico, documental y 
bibliográfico que posee la recopilación presentada. Y lo afectivo radica en el 
trasfondo sociológico que subyace en las cartas de la escritora, testigos de un 
momento histórico-político muy favorable a las relaciones castellano-catalanas: las 
primeras décadas del siglo XX.  

A través de esta doble vertiente, pues, debemos enfocar el estudio de Juan 
M. Ribera, quien ofrece a los lectores un epistolario que ejemplifica de manera 
fehaciente cómo la recepción literaria de una escritora favorece la aceptación de su 
cultura. En el presente ensayo, Víctor Català y Cataluña constituyen dos pilares 
identificados plenamente entre sí, alejados de cualquier connotación política 
perjudicial, formando un solo eje alrededor del cual gira todo el mecanismo de la 
acogida hispánica. A través de cartas, reseñas, traducciones y referencias 
bibliográficas el autor demuestra la existencia de un diálogo abierto y cordial entre 
castellanos y catalanes que va más allá de lo literario, y que sería difícil de ubicar en 
la actualidad, dada la situación de diglosia existente entre estas dos lenguas. 

 Sin ánimo de entrar en los conflictos que esta diglosia ha generado a lo 
largo de los siglos, se hace necesario resaltar cómo los límites interpuestos por esta 
barrera lingüística y cultural parecen perder fuerza dentro del contexto histórico y 
literario en el que nos encontramos. Nos recuerda el autor que, en Cataluña, desde 
la década de 1830 hasta la de 1880 aproximadamente, habíamos asistido al rescate 
de la cultura catalana a través del movimiento conocido como la Renaixença, 
abanderada por escritores como Bonaventura Carles Aribau, Narcís Oller, Àngel 
Guimerà o Jacint Verdaguer. Con la aparición de los primeros textos de la 
modernista, como Quatre Monòlegs (1901), Drames Rurals (1902) o Solitud (1905), 
entre otros, Víctor Català contribuirá de igual manera, no sólo a la consolidación de 
una literatura considerada hasta el momento como regional sino a la normalización 
de las relaciones entre ambas identidades. 

Con respeto, admiración y diplomacia se inicia –y se mantiene– el diálogo 
cultural entre Caterina Albert y sus coetáneos, a través de unas cartas en las que se 
trasluce el contexto del encuentro entre catalanes y castellanos que el autor nos 
ofrece en el primer capítulo del libro. El tono conversacional de las epístolas, cuyo 
contenido es de tipo cultural y social más que literario –etnológico, incluso–, nos 
remiten a un debate en el que están presentes el uso de la lengua y del pseudónimo, 
o la aceptación de los catalanes en el resto de la península. Las referencias a Matilde 
Ras, Blanca de los Ríos y Concha Espina van a ser constantes a lo largo del ensayo, 
tanto por la admiración que profesan a la escritora catalana como por su insistencia 
en el uso del castellano por parte de Víctor Català –rechazado cortésmente por 
ella– más allá del ámbito epistolar. 

A pesar de estos y otros intentos castellanizantes, en ningún momento se 
debilita la armonía reinante entre los interlocutores, y la catalanofilia crece con 
intensidad. Esta relación fraternal se refleja tanto en las cartas dirigidas a Caterina 
Albert como en las respuestas que ella remite. Hasta el estallido de la Guerra Civil –
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y con el impulso de una Renaixença que respaldó la aparición de movimientos 
culturales posteriores de cierto éxito, como el modernismo o el novecentismo–, 
asistimos al transcurso de un período caracterizado por el respeto mutuo entre 
castellanos y catalanes, a quienes la diferencia de idioma no les imposibilita la 
comunicación. Según la escritora, los límites que hasta el momento habían 
obstaculizado este encuentro de culturas no residen en el idioma, sino en el yerro 
común, es decir, en un desconocimiento recíproco que Caterina Albert atribuye a 
catalanes y castellanos. 

La obra de Víctor Català y, por extensión, la lengua y la cultura catalanas, 
funcionan como un puente entre dos identidades, que sirve para acercar posiciones 
y para constatar la universalidad del arte con independencia de sus medios de 
expresión. Juan M. Ribera expresa esta idea a lo largo del segundo capítulo, en el 
que se muestran varios documentos que confirman el papel de Caterina Albert 
como embajadora de una cultura catalana que, por momentos, brilla con luz propia. 
Víctor Català actúa como consejera, crítica, defensora y recuperadora de su lengua 
hasta el punto de contagiar a sus admiradores y amigos no catalanes de un fervor 
por la comprensión y la escritura en el idioma hermano. Las solicitudes de crítica y 
revisión de textos enviados a la modernista son numerosas, al igual que las diversas 
ocasiones que ella aprovecha para expresarse en su lengua nativa, con total 
diplomacia y naturalidad, sin ofender a nadie, y haciendo gala de una humildad 
arrebatadora que muchos no dudarían en calificar de estratégica –exitosa, en 
cualquier caso–. 

En este segundo capítulo también accedemos a las cartas que Víctor Català 
recibe como respuesta a su actividad literaria y diplomática, en las que se vierten 
opiniones muy favorables sobre algunas de sus obras. Su condición de mujer 
catalana no predispone al prejuicio, sino que incrementa una complicidad que 
desarrolla con sus interlocutores, independientemente de su género u origen; quizá 
éstos realizan en ella una proyección de sus propias aspiraciones, y no dudan en 
elevarla al nivel de los grandes escritores españoles. Las cartas expresan no sólo la 
admiración por su producción literaria, sino una voluntad de aprendizaje que obvia 
las hipotéticas barreras del idioma a favor de un entusiasmo por el particular estilo 
de la escritora, respecto a la utilización del lenguaje, de la psicología y de la 
naturaleza en sus creaciones. 

Los capítulos tercero y cuarto del ensayo de Juan M. Ribera constituyen 
una aproximación más documental y menos contextual de la recepción de la obra 
de la modernista, y ofrecen al lector una catalogación –también apoyada 
epistolarmente– de la producción literaria de Caterina Albert. La importancia del 
idioma se vuelve a manifestar en la tercera parte del libro, al recogerse las 
traducciones al castellano de algunas de sus obras, junto con las impresiones de los 
traductores, expresadas en forma de prólogos, anotaciones, cartas o notas de 
presentación, entre otros. La promesa de una máxima difusión que sería alcanzada 
gracias a las traducciones castellanas se relativiza, debido a que hemos constatado 
en capítulos precedentes que los buenos lectores superan las dificultades del idioma 
–tal y como sucedía con los clásicos europeos, que los entendidos leían con 
satisfacción en su lengua original– a pesar de que, en este caso, algunos 
considerasen que expresarse en otro idioma en un mismo país era una insolencia. 
Víctor Català supera esta osadía, gracias a su talento, su calidad artística, y su 
carácter modesto y conciliador; y consigue, de esta forma, que las traducciones de 
sus libros, más que por necesidad –por incomprensión del idioma, o comodidad–, 
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se realicen como parte de un ejercicio de admiración hacia la modernista, a quien 
leían inicialmente en catalán y, posteriormente, le solicitaban permiso para traducir 
sus obras. 

Las Páginas críticas del capítulo cuarto nos adentran en un listado de 
artículos y reseñas que llevan a cabo una valoración literaria a lo largo de un extenso 
período que abarca también la posguerra –enlazando con las valoraciones 
editoriales y censales del primer capítulo–. La popularidad de la modernista catalana 
es tal que sus seguidores se disputan la exclusividad de la citación de su nombre en 
la prensa especializada, antes, incluso, de que existieran traducciones de su obra; 
esto confirma de nuevo que, al estilo de los grandes clásicos, la lectura de la obra de 
Víctor Català en su idioma original constituía un motivo de orgullo para sus 
lectores. 

En los artículos, reseñas y monografías que el autor presenta en el último 
capítulo de su ensayo, obtenemos nuevas impresiones añadidas a las ya recogidas a 
lo largo del estudio. Así, Emilia Pardo Bazán, María Luz Morales, Blanca de los 
Ríos, Matilde Ras, Eduardo Gómez de Baquero o Ramon Domènec Perés, entre 
otros, valoran la calidad literaria y el estilo de la modernista catalana, y examinan las 
posibles causas de su exclusión de los principales círculos nacionales, cuando su 
presencia, según ellos, está más que justificada. Este olvido hispánico con respecto a 
este paradigma de la catalanidad continúa en la actualidad, nos recuerda el autor, 
aunque existe un creciente propósito de enmienda que se está llevando a cabo 
desde distintos centros culturales de Madrid. 

Juan M. Ribera incluye en las páginas finales un apéndice documental 
donde se reproducen algunas de las cartas, dedicatorias, notas o informes 
mencionados en los capítulos anteriores, y que acentúan el carácter testimonial de 
este estudio. Se agradecen las impresiones que introduce en un Post Scriptum que, 
quizá sin pretenderlo el autor, apuntan hacia una conclusión de las ideas que 
rezuman a lo largo del ensayo; ideas que han hablado a través de los documentos 
reseñados, y que expresan la convivencia cultural entre dos identidades que en 
demasiadas ocasiones se han enfrentado. Como sugiere el título del ensayo, el lector 
también lleva a cabo una recepción del material recopilado, que habla con objetividad, 
sin intermediarios ni interpretaciones: el epistolario de Víctor Català, que funciona 
–ni más ni menos– como testimonio histórico-literario, como crónica de un diálogo 
cultural y como ejemplo de diplomacia. 

Se pregunta también el comparatista cómo se ha producido una evolución 
tan negativa desde la catalanofilia de principios de siglo hasta la catalanofobia de 
posguerra. Sin ánimo de analizar o dar respuesta a este viejo conflicto, Juan M. 
Ribera apuesta por una autoevaluación objetiva, fundamentada en una convergencia 
histórico-literaria horizontal, no excluyente, constructiva y complementaria; una 
fórmula mágica que Caterina Albert i Paradís ya había puesto en práctica un siglo 
atrás, y que el lector traslada a la actualidad gracias a una acertada selección de 
textos que hablan por sí mismos, y cuya vigencia se mantiene tantos años después. 

En la línea del comparatismo al que se adscribe el autor, se percibe en este 
ensayo una analogía con el orientalismo saidiano aplicado a lo hispánico, que Juan 
M. Ribera sitúa en el contexto catalán, y que refleja la problemática de la mirada del 
Otro. Una razón principal justificaría esta lectura: Víctor Català se insubordina ante 
el discurso dominante, y se constituye como un referente para las letras hispánicas, 
rechazando el papel del artista peninsular que se encuentra a la sombra de la 
hispanidad. La escritora modernista conoce las claves necesarias para llevar a cabo 
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este posicionamiento con éxito. Ni ella se identifica con un Otelo amenazador –el 
Otro, el desconocido– que se infiltra en el canon hispánico, ni considera a éste 
como un rival. Consciente de las semejanzas y diferencias entre ambos, se mira en 
el Otro –a modo de espejo lacaniano– para afirmar su identidad. Propone la 
superación del miedo causado por la otredad, sabiendo que éste despierta instintos 
negativos de territorialidad y dominación. Practica una alteridad sin alienaciones, al 
comprender que la cultura es universal y se nutre del mestizaje. En definitiva, 
Caterina Albert i Paradís proclama con éxito un equilibrio –al menos, discursivo– 
que sirve para allanar el camino entre dos culturas que se dedican un recelo mutuo, 
una desconfianza tan bien definida por Sartre: «El infierno son los otros». 

 
MARÍA JESÚS PIÑEIRO DOMÍNGUEZ 

UNIVERSIDADE DA CORUÑA 
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Borja Rodríguez Gutiérrez (ed.), Antología del cuento romántico. Madrid, 
Biblioteca Nueva (Clásicos de Biblioteca Nueva, 54), 2008, 429 pp. 
Borja Rodríguez Gutiérrez, El cuento romántico español: estudio y 
antología. Santander, Real Sociedad Menéndez Pelayo, 2008, 952 pp. 

 
 
En los últimos años, Borja Rodríguez Gutiérrez ha ido publicando un 

considerable número de ensayos, de distinta extensión, en torno a la historia del 
cuento en el Romanticismo español. Fruto de una exhaustiva investigación sobre 
esta parcela de estudio son varios artículos que, desde el 2000, han aportado nuevas 
ideas y documentos que, en parte, nutrieron su Historia del cuento español (1764-1850) 
(Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2004), libro que se constituye como 
un sólido puntal bibliográfico en la investigación sobre el cuento decimonónico y 
raíz de los volúmenes que ahora considero. En realidad, los tres son 
complementarios, pues parten de un material común y de una misma base 
epistemológica. Como estableciendo una continuidad material, el autor ha elegido el 
conocido cuadro de Antonio María Esquivel, «Reunión de poetas», para figurar en 
la portada de Historia del cuento español y del editado por la Sociedad Menéndez 
Pelayo. 

Los dos trabajos de 2008 son versiones distintas de un proyecto pensado 
para públicos y mercados diferentes. Más ambicioso en cuanto a número de páginas 
y cantidad de textos seleccionados es el segundo (El cuento romántico español: estudio y 
antología), donde se recopilan casi noventa cuentos comprendidos entre 1787 y 1895, 
precedidos de un prólogo en donde se contextualiza la antología (problemas 
terminológicos, genéricos, conceptuales, resumen de las claves del periodo histórico 
y evolución del modelo) y se ofrece la bibliografía pertinente al caso. En el primero 
(Antología del cuento romántico), el índice se reduce: veintidós cuentos de entre 1835 
(«Los tesoros de la Alhambra», de Serafín Estébanez Calderón) y 1850 («El caballito 
discreto», de Juan de Ariza; «Mis botas», de Modesto Lafuente). Aquí la 
introducción resume cuestiones fundamentales tales como el concepto del 
Romanticismo español, la estrecha relación entre el cuento y la prensa periódica, y 
la tipología del género (en función de rasgos temáticos, estructurales, del punto de 
vista de la narración…). Rodríguez Gutiérrez analiza además de manera individual 
cada uno de los textos elegidos, que, en gran mayoría, y como puntualiza el propio 
autor, eran de difícil acceso al no haber sido editados exentos hasta hoy fuera de las 
revistas en que vieron la luz. Copiados más de un siglo después, estos cuentos 
siguen constituyéndose pues como una novedad para los lectores.  

Según hoy sabemos bien, el auge y desarrollo del cuento desde finales del 
siglo XVIII hasta el XX corre en paralelo con el de la prensa, ya sea literaria, 
miscelánea o de información. Su brevedad lo hizo idóneo para este medio y, a la 
vez, esta forma de difusión y la personalidad de sus destinatarios determinó algunas 
de sus marcas de construcción y la preferencia por algunos contenidos. En la nueva 
prensa diaria informativa el cuento tenía reservada una sección, lo que demuestra su 
atractivo para el usuario. El devenir de la prensa al compás de las circunstancias 
histórico-políticas (y los cambios en la libertad de prensa y la censura) influyen así 
de manera decisiva en su conformación y proliferación. Para Rodríguez Gutiérrez el 
nacimiento de la revista Cartas españolas (1831) supone un hito en un fructífero 
maridaje que continúa gracias a El Artista y el Semanario Pintoresco Español (en nota a 
pie de página se detallan los títulos aparecidos en estas publicaciones).  
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En cuanto a la tipología del relato romántico, Rodríguez Gutiérrez afirma 
el predominio del «cuento dramatizado» y de tema histórico (afín al éxito de la 
novela o el drama históricos). En coincidencia con otras formas narrativas 
decimonónicas, hay sin embargo una gran variedad de asuntos: cuentos de amor, 
humorísticos, morales, fantásticos y de aventuras. También los cuentos históricos 
ofrecen gran diversidad en virtud de sus héroes (una pareja de enamorados, el 
artista…) y asumen motivos procedentes de la fantasía, la aventura o el humor. Este 
hibridismo parece característico de la narración romántica (como, por ejemplo, se 
observa en una de las principales muestras de la novela histórica larga: El señor de 
Bembibre, de Enrique Gil y Carrasco, con deudas evidentes de la novela gótica y la 
sentimental). La vertiente fantástica tuvo asimismo especial cultivo (en 1991, Carla 
Perugini publicó una Antología del racconto romantico spagnolo, con producciones 
inéditas procedentes igualmente de la prensa, centrada en esta temática), aunque 
por detrás de la histórica. Juan Molina Porras ha preparado una interesante y amena 
edición de Cuentos fantásticos en la España del Realismo (Madrid, Cátedra, 2006) que 
testimonia cómo el gusto de los lectores por el mundo de la fantasía y la magia no 
desapareció durante la segunda mitad de la centuria. 

Rodríguez Gutiérrez divide el contenido de Antología del cuento romántico en 
ocho apartados en función de la temática, ofreciendo a los lectores un corpus 
representativo y variado. En el primero («cuentos que presentan la figura del héroe 
romántico») encontramos al «ser marcado por un destino fatal y aciago», que 
ejemplifica «El lago de Carucedo», de Gil y Carrasco (1840, el más extenso del 
conjunto), al marginado de la sociedad («Alberto Regadón», 1836, Pedro de 
Madrazo), al bandido («Los bandoleros de Andalucía», 1841, Juan Manuel de 
Azara), y al artista («Los dos artistas», 1835, José Bermúdez de Castro). Siguen otros 
bloques centrados en el amor trágico, el relato del mal, el terror, la fantasía, la 
historia y la «concepción burguesa de la vida» (humor, moralidad e incluso 
antirromanticismo). Un último conjunto agrupa tres nombres que, por lo original y 
personal de su estilo, obligan, en opinión de Rodríguez Gutiérrez, a considerarlos 
de manera independiente: José Somoza, el siempre interesante y curioso Antonio 
Ros de Olano y Miguel de los Santos Álvarez. Se ha privilegiado, en consecuencia, 
la agrupación de tono y sentido (insistiendo en su valor como ejemplos para 
entender las peculiaridades del romanticismo español) frente a la ordenación 
cronológica, lo que hace que esta antología, al mismo tiempo, un libro de deleitable 
e instructiva lectura, muy útil desde el punto de vista pedagógico. En esto último 
redundan los pertinentes comentarios a cada relato. 

Como lectora declaro mi predilección por piezas como «El lago de 
Carucedo» y su rebelde protagonista, el malvado de «Fasque Nefasque», de Milá y 
Fontanals (texto híbrido que parece teatro), el maniqueo, terrorífico y fragmentario 
«Yago Yasck», de Pedro de Madrazo (Rodríguez Gutiérrez se encargó de editar sus 
cuentos: Pedro Madrazo y Küntz, Cuentos, Santander, Universidad de Cantabria, 
2004), el tratamiento de la historia en «La sorpresa», de Estébanez Calderón, el 
divertido «Una nariz», de Bretón de los Herreros (que recuerda las viñetas 
humorísticas de la prensa satírica y de humor en torno a la máscara y el carnaval), el 
ingenio crítico de «Mis botas», de Modesto Lafuente, y, de nuevo en torno al 
carnaval, «La noche de máscaras», de Ros de Olano. En varios de estos relatos la 
descripción y el punto de vista señalan hacia el costumbrismo, y buscan detener 
imágenes y gestos como si se tratase de un daguerrotipo. 
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Volviendo a El cuento romántico español: estudio y antología, según antes indiqué 
la importancia y valor del volumen radica en el elevado número de cuentos, 
rescatados en su mayoría de la prensa periódica. Rodríguez Gutiérrez ha atesorado 
aquí parte del material de lectura y estudio que dio pie a sus distintos ensayos sobre 
la historia del cuento romántico español. Por ello, tal vez pueda ser entendido como 
el broche final de un proceso de investigación. A diferencia de la Antología del cuento 
romántico publicada por Biblioteca Nueva, donde se lista una bibliografía básica y 
más corta, relaciona una larga serie de títulos con una clara vocación integradora. El 
autor condensa en las páginas preliminares algunas cuestiones aún sin resolver (la 
definición del género es una de ellas) y llama la atención acerca del hecho de que, 
pese a la importancia de la narrativa romántica, «rara vez haya sido utilizada para 
establecer la división del movimiento romántico». Las polémicas y teorías sobre el 
Romanticismo español han pivotado más sobre los ejes del teatro y la poesía. 
Rodríguez Gutiérrez toma partido en estas discusiones acerca del ser romántico 
incluyendo piezas de finales del siglo XVIII, subrayando «la presencia de elementos 
románticos en la narración breve con anterioridad a […] 1830, y aun a la de 1800». 
La permanencia del cuento romántico en las letras decimonónicas más allá de los 
años 40 y 50 es perceptible asimismo a través de varios relatos posteriores a estas 
décadas y hasta finales del siglo (la fecha del último cuento reproducido, «La espada 
de Vilardell», de Milá y Fontanals, es 1895). En este ensayo el orden de los textos sí 
es el cronológico: se persigue una visión general y comprensiva del desarrollo del 
género. Al final del tomo se suman dos índices generales: por orden alfabético de 
títulos y de autores. El repaso de los títulos hace comprender de forma gráfica la 
variedad del género; en cuanto a las firmas, y junto a nombres familiares (José 
Zorrilla, Ros de Olano, Trueba y Cossío, Somoza, Trigueros…), se advierten otras 
casi desconocidas y llaman la atención los muchos anónimos. 

En definitiva, los dos libros que reseño son valiosas aportaciones al estudio 
y la lectura del cuento romántico español. El empeño de Borja Rodríguez 
Gutiérrez, junto a la Sociedad Menéndez Pelayo y Biblioteca Nueva, facilita a 
lectores muy distintos el acceso a los textos. 

 
MARTA PALENQUE 

UNIVERSIDAD DE SEVILLA  
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Rodríguez Puértolas, Julio: Historia de la Literatura fascista española; Madrid, 
Ediciones Akal, 2008, 2ª edición, 2 tomos, 1.334 pp.  

 
 
Esta segunda edición de la Historia de la Literatura fascista española (2008) es una 

obra que puede incluirse dentro de la temática de propaganda  sobre la Guerra civil 
española, circunscrita a la historia de la Literatura fascista de la guerra y postguerra. 
Conviene, en primer lugar, hacer la distinción entre la fascista, falangista y franquista, 
ya que esta última englobaría mejor, salvo excepciones y ciertas peculiaridades, el 
contenido del libro. 

El lector de este ensayo en dos volúmenes debe prestar atención al prólogo de 
la segunda edición, donde el autor, Dr. Julio Rodríguez Puértolas, aclara el contenido 
de la obra y los ataques a esta clase de libros que recuperan la memoria histórica de los 
vencedores y que en los momentos actuales resultan molestos y polémicos. «Material 
doloroso», lo llama Pere Gimferrer. Hay quienes preconizan que se olvide el pasado, 
pero ello es imposible para unos y para otros, cuando las colaboraciones y testimonios 
están escritos y se hallan en bibliotecas y hemerotecas, a pesar de haberse perdido y 
destruido muchos de ellos. 

 Cuando después de la guerra se depositó todo el abundante material de los 
republicanos en el Archivo de documentación de Salamanca, el jefe del Estado, que 
cuidó personalmente su propaganda y la del Régimen, no pensó que esa 
documentación se iba a volver contra los mismo que dieron este paso, al servir y poner 
en evidencia una feroz represión. Si ello sólo se hubiera utilizado para conservar la 
documentación como material historiográfico, podría ser disculpable, pero no cuando 
se empleó de arma contra los vencidos, como denuncia y prueba que ocasionó muchas 
detenciones y muertes. Pero igualmente lo que después escribieron los vencedores no 
se puede borrar al estar en revistas, periódicos y libros de propaganda. Es entonces 
Historia de la literatura española fascista un libro de testimonios donde los propios autores 
de esa propaganda fascista o más bien franquista escribieron lo que ahora les molesta. 
Sin embargo, no debe confundirse la indudable categoría literaria de algunos autores y 
obras suyas, con la colaboración que prestaron al Régimen. Son dos cosas diferentes y 
si lo primero no hay por qué marginarlo, tampoco lo segundo. 

Surge entonces una pregunta que debe hacerse al terminar la lectura: ¿Fueron 
todos iguales en la intención, la forma y en sus consecuencias? Unos colaboraron 
porque creían que el sistema dictatorial no se acabaría nunca, otros por  resentimiento 
o venganza y también por miedo y compromiso, en tanto que algunos lo hicieron 
porque les trajo beneficios y fue una manera de contraer méritos para mantenerse en 
sus puestos bien retribuidos. No faltaron los que, sin contemplaciones, pasaron a ser 
furiosos propagandistas para evitar males mayores por su anterior colaboracionismo. 
Así ocurrió, por ejemplo, con Jacinto Benavente o el reventador y luego el extremado 
e insultante Pérez Madrigal, del partido radical socialista. Naturalmente, hubo 
arrepentidos como en el caso de Dionisio Ridruejo que, tras ser uno de los jerarcas de 
Movimiento, sufrió después persecuciones por ser un converso convencido. Se dio 
también el caso paradójico de Luys Santamarina, que tras estar en las cárceles 
republicanas y colaborar más tarde con sus correligionarios, tuvo gestos humanos o 
cristianos, si se prefiere, al despachar abundantes avales que salvaron a muchas 
personas en Barcelona. No es menos curioso el caso de Fray Justo Pérez de Urbel, 
conocido historiador, Consejero Nacional de Falange que se rebajó a dirigir los 
semanarios propagandísticos infantiles de Flechas y Pelayos y Maravillas, también 
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politizados. Igualmente se consideran en el libro los escritores dedicados a la censura 
de las obras de sus compañeros. Merecen igualmente destacarse, a modo de ejemplo, 
los casos de autores que se vieron obligados a colaborar y procuraron evitar el ataque 
insidioso. Así ocurrió con Miguel Artigas y Ferrando que en el libro Una poderosa fuerza 
secreta. La Institución Libre de Enseñanza (1940), ensayo promovido por la Asociación 
Católica de Padres de Familia de Guipuzcoa, proyectado y dirigido por Fernando 
Martín Sánchez-Juliá, utilizó contra los krausistas, para no comprometerse, los textos 
de Menéndez Pelayo. Y aunque su artículo contiene aseveraciones en las que no creía, 
escribe: «Sería injusto decir que todos eran malos y equivocados; no, no puede negarse 
el esfuerzo y la actividad de la escuela que ya no filósofa ni casi existe» (p. 30). Artigas, 
hombre bueno y liberal conocía bien la labor de los institucionistas y fue amigo antes 
de la guerra de muchos de ellos (Ver La revista de Santander, nº 2, Santander, febrero 
1930, pp. 94-96). Su protagonismo en la reanudación en el verano de 1938 de los 
Cursos para Extranjeros supuso una vuelta al origen y evitó que la institución 
desapareciera bajo el signo franquista. En sus conferencias no se le conoce temas 
políticos. Era entonces Artigas director de los citados cursos y también de la Biblioteca 
Nacional, en tanto el profesor Joaquín de Entrambasaguas, secretario de los mismos 
figuró como Delegado de Educación de Falange. 

Quizá el ejemplo más curioso y llamativo sea el de los hermanos Antonio y 
Manuel Machado. En tanto el primero canta a la pistola de Lister y muere en el exilio, 
el segundo, de la Real Academia Española, publica en Valladolid en 1938 Poetas de 
España. Horas de oro. Devocionario poético (1938), con poemas a personajes políticos y 
religiosos y cantos a Franco, oración a José Antonio y recuerdo a Emilio Mola, entre 
otros. Pero es la lectura de la dedicatoria al Jefe del Estado la que produce sonrojo en 
este libro. 

 Los menos disculpables fueron los que atacaron a personas con un lenguaje 
insultante y utilizaron la denuncia. Ahora bien, podemos preguntarnos que categoría 
literaria tiene la mayoría de la llamada literatura de acusación y propaganda contra los 
republicanos. Salvo excepciones, no merece destacarse por una calidad literaria o 
historiográfica seria y de mérito. Una buena novela o un ensayo histórico objetivo y 
documentado merecen siempre un respeto, pero repetimos no fue lo habitual, al no 
haber libertad de expresión.     

Hay un aspecto que se trata en el libro y es importante. Me refiero a las 
funciones de las Delegaciones Provinciales de Información, Propaganda y Turismo 
que denunciaban la existencia de libros prohibidos por el Régimen y determinaban la 
idoneidad de una publicación. La temible censura fue durísima sobre todo con el 
teatro. Esta literatura franquista fue vigilante y severa principalmente en la ocupación 
de cátedras en los primeros momentos. 

  La obra, bien estructurada, se sostiene a base de los textos seleccionados a 
los que se alude. Se compone de dos volúmenes y está formada por cinco capítulos en 
el primero de ellos, con una introducción general respecto al fascismo español, 
teóricos e ideólogos, seguido de la literatura escrita hasta 1936 y la correspondiente a la 
guerra civil desde esta fecha a 1939. La forman la producción inserta en diversos 
diarios y revistas con contenidos de poesía, narrativa y ensayo. Los dos últimos 
capítulos comprenden la construcción del Estado totalitario y los instrumentos de su 
dominio, con los escritos de 1939 a 1975. El volumen segundo es continuación de la 
literatura del periodo anterior en todas sus modalidades, incluida la del propio general 
Franco, para terminar en la etapa titulada fascismo y democracia hasta 2007. 
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   Por ejemplo, en el epígrafe sobre Leyes represivas y depuraciones aparece la 
lista de una parte de los profesores desafectos al Régimen que perdieron sus cátedras 
en 1939 de Historia, Literatura o Filosofía. En Ciencias ocurrió otro tanto y lo mismo 
en Magisterio y otras profesiones. 

Le sigue al texto una bibliografía con trabajos precursores del tema, donde ya 
se trató este problema por ciertos autores, como Elías Díaz, Fernando Díaz- Plaja, 
Raúl Morodo, J. Terrón Montero, M. Tuñón de Lara y otros.  Un índice onomástico 
señala los autores citados de diferentes maneras. 

 Las ilustraciones recogidas de diversas fuentes, en su mayor parte sacadas de 
revistas y de la prensa, son algunas poco conocidas y complementan los textos.  

Peca el libro de citar a personas por los pelos y sin fundamento para incluirlos 
en un libro de autores fascistas. Por ejemplo, al referirse a la revista «Proel, Cuadernos 
de Poesía» (Santander, 1944-1950) podemos decir que el fundador y director eran 
personas pertenecientes al Régimen, y en sus páginas figuraron falangistas, junto a 
otros que no lo fueron e, incluso, colaboraron personas contrarias ideológicamente. 
No tuvo nunca por ello el carácter de una revista politizada. Incluir en el libro a José 
Hierro, que pasó por las cárceles franquistas, resulta excesivo por haber elogiado a 
Alfonso López Gradolí, autor de Poemas falangistas, personaje al que se refirió Hierro 
seguramente por compromiso. Lo mismo ocurre con Ricardo Gullón que fue de 
Izquierda republicana y pasó por una larga depuración. La inclusión en el libro de 
Ramón Menéndez Pidal es un hecho un tanto forzado. 

 Toda producción escrita, y por supuesto la literaria, pasaba por la censura y 
era impensable escribir contra el Régimen. Había entonces muchas revistas en las que 
colaboraron personas que eran indiferentes a la política del momento, ya que de otra 
manera había que publicar los artículos fuera de España. Quizá una de las pocas 
publicaciones que no pasó por la censura fue el Boletín de Derecho Político de la Universidad 
de Salamanca, dirigido por Enrique Tierno Galván, en el que colaboraron personas 
independientes e incluso críticas y contrarias al Régimen. Lo mismo pasó después con 
Cuadernos para el Diálogo regidos por Ruiz Jiménez, otro de los políticos que puede 
incluirse entre los conversos. 

  Esta segunda edición está corregida y aumentada al uso, como se dice 
vulgarmente. En ella se incluyen nuevos nombres, pero no parece lógico incluir en esta 
clase de Literatura, como decimos, a simples colaboradores, que publicaron trabajos 
poéticos o narrativos en las únicas revistas literarias que había entonces o se vieron 
obligados a hacerlo, aunque sirvieran de propaganda, ya que entonces habría que 
añadir un tercer volumen. 

                                             BENITO MADARIAGA      
            SOCIEDAD MENÉNDEZ PELAYO    
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Isabel Román Gutiérrez y Marta Palenque. Pintura, Literatura y Sociedad en 
la Sevilla del siglo XIX: el álbum de Antonia Díaz. Sevilla, Diputación de 
Sevilla, Colección Arte Hispalense, nº 83, 2008, 262 pp. 

 
 
Camino de Francia, la niña Natalia Jiménez Cossío llevaba al exilio, en una 

mano, un maletín, mientras que, con la otra, se aferraba a su álbum. Al trazar la 
necrológica de la hija de Alberto Jiménez Fraud, fundador de la Residencia de 
Estudiantes, José García-Velasco evoca aquel preciado objeto que constituía su 
equipaje y a la vez la memoria de la Residencia: «Se lo regaló el poeta Max Jacob, 
con un autorretrato bienhumorado y sagaz, en 1926, un año de esplendor para la 
Residencia.Muchos de los conferenciantes invitados dejaron en él sus textos y 
dibujos, algunos espléndidos: Chesterton, Wells, Carter, Valéry, Keynes, Marie 
Curie, Le Corbusier, Gropius, Dalí, Moreno Villa… Natalia logró proteger su 
álbum, y atravesando una España rota por la guerra, ponerlo a salvo para que 
llegase hasta nosotros» (El País, 9-X-2008). 

Ya fuese la fausta fortuna ya el esfuerzo de unos pocos, el logro de la 
preservación documental del pasado transferido en forma de álbum, cuando se ha 
dado, nos ha puesto en contacto con una visión más íntima, más cercana, más 
cálida, de los fenómenos literarios y artísticos que acontecen a partir de la década de 
1830. Muchos de ellos fueron conformados por niñas, luego adolescentes y 
mujeres. Aunque con vocación de silencio e incluso mudo, aquel depósito de sus 
experiencias estéticas tuvo que colmar en parte sus aspiraciones contemplativas e 
incitar a otras de actividad poética e intelectual. Un pequeño mundo delicado y de 
límites precisos, cultivado con mimo en el transcurso de los años, atesoraba su 
educación sentimental, servía de vehículo de sus ansias más secretas reconfortando 
las penas y testimoniando esperanzas, deseos contenidos, gustos y preferencias 
artísticas. 

Entre confidencias, cabe recordar, el lector de Su único hijo sabe que Emma 
Valcárcel podría haber descubierto quién era Marta Körner si supiese que poseía un 
álbum de intimidades en el que iba compilando firmas que contestaban a preguntas del 
orden de cuál es su color preferido, cuál su virtud predilecta, cuál su autor… y que 
por tanto estaba en el secreto del gusto de Liszt por las trufas o de las penas más 
ocultas de un poeta de la Joven Alemania, elegidos trofeos de distinción exclusiva que 
supuestamente la facultaban para calibrar la belleza y sus sucedáneos.  

Aquellos álbumes en los que volcaban insatisfacciones y afanes eran el 
interlocutor soñado. ¿Cómo no habían de ser elocuentes? ¿Cómo no habían de dar 
la medida de una vida vivida en parte para ellos y gracias a ellos justificada? El 
profesor Leonardo Romero Tobar ha ahondado en los repertorios artísticos que 
entrañan los álbumes de las románticas. Precisamente en esa rigurosa senda de 
exhumación de tantas voces (auto)silenciadas, hemos de situar el presente libro, 
complemento perfecto del anteriormente publicado por sus dos autoras, y reseñado 
por Borja Rodríguez Gutiérrez en el BBMP (LXXXIII, 2007: 510-513), ‘El silencio 
será nuestra poesía’. Antonia Díaz de Lamarque, una escritora sevillana del Ochocientos. Al 
análisis meticuloso de esta figura, que no por no ser de primer orden pierde su 
condición de paradigma, que este libro acometía (anticipado ya en un artículo sobre 
«Los límites de la escritura femenina: vida y obra literaria de Antonia Díaz de 
Lamarque», aparecido en 2005 en Lectora, heroína, autora. (La mujer en la literatura 
española del siglo XIX), ed. De V. Trueba, E. Rubio, P. Miret, L. F. Díaz Larios, J.-F. 
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Borrel y L. Bonet, Univ. de Barcelona/PPU, pp. 277-291), viene a sumarse ahora el 
estudio analítico, verdaderamente exhaustivo y delicado, del álbum de la sevillana. 

Primoroso en su presentación evocadora del precioso álbum de doña 
Antonia (Marchena, 1827- Dos Hermanas,1892), consta en primer lugar de una 
breve sección biográfica, habida cuenta del amplio rastreo del libro de 2007,  
seguido de un muy sugestivo capítulo destinado a determinar en qué consistió «La 
moda del álbum», cómo se hermanaron en el ámbito femenino de los salones –
verdaderas academias condensadas (p. 28)- el arte, la música y la poesía y 
produjeron esos ambulantes pequeños museos o cofres de vanidad que son los álbumes, 
genuino venero de la expresividad romántica, crisol de toda una retórica de 
justificaciones y protestas corteses. Ante nuestros ojos cobra vida el salón 
altoburgués de la Alquería del Pilar y llegamos incluso a atisbar la gruta artificial que 
doña Antonia hizo construir para mantenerse en total aislamiento (p. 74). Vamos 
descubriendo entonces que aquel paraíso privado, templo de la cultura y las Bellas 
Artes (p. 83), habitado por pájaros y libros, tenía como escaparate reservado sólo a 
iniciados un estuche pequeño y casero: un álbum.                                                                  

La parte del león de este ensayo de impecable factura la ocupa, sin 
embargo, el estudio pormenorizado del álbum en cuestión, fruto de la privacidad 
compartida por los Lamarque con amigos poetas y folkloristas béticos, de la 
comunión poética sevillana a la sazón existente y vinculada en parte a los 
Montpensier. Engrosan esa lista de firmas eclesiásticos, clasicistas sevillanos 
exponentes de la secular escuela poética sevillana (Rodríguez Zapata, Fernández 
Espino, Vidart, Bueno, Campillo, Díaz de Benjumea), y otros afines como 
Pongilioni, viajeros y amigos foráneos (Schuchardt y Fastenrath) y una no tan 
exigua representación femenina (Böhl de Faber, Isabel Cheix y Pilar Sinués). La 
pluma y el pincel son los instrumentos de fabricación de esta muestra de lujo asiático 
que Isabel Román Gutiérrez y Marta Palenque describen y examinan con tan 
encomiable precisión como amena viveza. Diríase que estamos ante el mismo 
álbum, pese a no tratarse de una edición facsimilar, tan convincentes son el modo 
expositivo, la elegante argumentación de ambas profesoras y el tratamiento 
cuidadoso y pulcro al que se someten las vertientes textual, metatextual e icónica 
que surgen del álbum.  

El trinomio conceptual del título del álbum-libro otorga el primer lugar a la 
pintura (como sucede en los álbumes de Julia Espín, dados a conocer por el 
profesor Jesús Rubio Jiménez, y que contienen soberbios dibujos de Gustavo 
Adolfo Bécquer). En el caso presente, ése es el eje más valioso a juicio de las 
autoras, en esa competición que con la poesía –poesía albumística, al fin, pero 
canónica: predominio de sonetos, quintillas, romances y endecasílabos y 
heptasílabos; talante moral y laudatorio- se entabla, eje plasmado en epígrafes 
referidos a tipos y escenas de costumbres, paisajes y arquitecturas, pinturas 
históricas, literarias y religiosas, retratos, un bodegón, firmas extranjeras, ejercicios 
caligráficos y otras técnicas (lápiz, plumilla, huecograbado, fotografías, unos 
pensamientos pintados sobre tela de seda…). Encontramos sobre todo acuarelas y 
óleos. Hay un dibujo de G. A. Bécquer que bien pudo llegarles a los Lamarque a 
través de Valeriano o de Narciso Campillo, como se apunta. Vemos a majas, como 
la de la hermosa cubierta, pero también a un aguador, a un conseguido picador, 
algún ejemplo de fortunysmo, obras de Canto Torralba, de Antonio Morgado, una 
marina… 
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Pintura, Literatura y Sociedad en la Sevilla del siglo XIX: el álbum de Antonia Díaz 
ofrece asimismo al lector un colofón conclusivo que da paso al catálogo del álbum, 
a las bellísimas ilustraciones, comentadas oportuna y sagazmente, y a la bien 
ponderada bibliografía. 

Nos hallamos, pues, ante un delicado objeto bibliográfico, verdadero 
tributo al discurso poético-pictórico en cuyos cauces y márgenes vivieron y 
crecieron mujeres de letras como Antonia Díaz de Lamarque en un tiempo ya 
realista que mantenía resabios de conflictiva pervivencia romántica. Lejos de verse 
arrumbada, la autora de Flores marchitas. Colección de baladas y leyendas (1877), tuvo el 
privilegio de integrarse en «el elitista y eminentemente masculino círculo de los 
elegidos» (p. 9). Fue una autora que aun habiendo entrado en el canon mediosecular 
sevillano y llegando a ver sancionadas por la imprenta obras en prosa, las menos, y 
verso, las más, reservó para su alcancía suspiros y aromas, colores y trazos, como si 
el apremio del estro no se viese satisfecho en la proyección pública y tuviese en las 
páginas tantas veces acariciadas de un álbum más feliz y auténtica expansión. 

Pero el álbum es también testigo de la compenetración con su marido, José 
Lamarque de Novoa, gracias a cuyas gestiones y contactos se reúnen imágenes y 
textos, y ello conduce a atribuir, en cierta medida, al resultado, que hoy conocemos 
gracias al loable empeño científico de I. Román Gutiérrez y de M. Palenque, un 
cierto carácter dependiente o vicario con respecto al polígrafo y marido 
mediatizador, también influyente –y tal vez no para bien- en los derroteros poéticos 
clasicizantes de su esposa. En la estirpe de otras escritoras isabelinas, entregando su 
vida a la literatura, su nombre penetra en la historia literaria y cultural de la mano 
del de su marido, fascinado por el prurito coleccionista y por el maridaje entre el 
texto y su ilustración y viceversa. 

Autora de una poesía que se mueve entre los impulsos esproncedianos y 
los designios circunstanciales, conmemorativos y celebrativos servidos en el molde 
del clasicismo, participa de la veneración adscrita al autógrafo que cuaja también en 
libros y abanicos. El verso deviene instrumento social, agasajo celebrativo de 
convencionales encuentros anunciados por arabescos inscritos en  tarjetas de visita. 

Este libro conjunto, escrito por dos excelentes conocedoras del 
Ochocientos, es el mejor ejemplo de cómo «una pequeña, íntima y parcial historia 
estética de la burguesía decimonónica sevillana, cuyas preferencias artísticas son 
extrapolables al resto del país» en la segunda mitad del siglo XIX muestra «el sutil 
entramado con el que se tejen más vastos logros» (p. 183). 

Un mundo entero cabe en un álbum. En éste, que firman no sólo Antonia 
Díaz de Lamarque y sus invitados, sino también aunque de otra manera Isabel 
Román Gutiérrez y Marta Palenque, se hace cierta aquella sanción rara de la 
publicación libresca del álbum, se vivifica definitivamente aquel mundo hoy 
tachado de cursi y ñoño y aún insuficientemente conocido. Para fortuna de la 
memoria de la autora de El precio de una dádiva, única novela suya, tal propósito se 
cumple con sabia y justa palabra, de modo tal que el lector se interna en aquel 
microcosmos sincrético, tan sevillano por cierto al combinar poesía y pintura, con 
los mejores pertrechos, ajeno a todo prejuicio, animado por un respetuoso silencio 
pronto convertido en música y color. 

 
                                    CRISTINA PATIÑO EIRÍN 

                 UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA 
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Jesús Rubio Jiménez: Pintura y literatura en Gustavo Adolfo Bécquer. 
Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2006. (Premio Manuel Alvar de 
Estudios Humanísticos 2006), 451 pp. 

 
 
Varios factores contribuyen a la excepcionalidad de este libro. En primer 

lugar, la presentación. La alta calidad de la diagramación y del papel, así como todos 
los aspectos de la impresión, incluidos los finos detalles de la cubierta en la que se 
reproducen algunos de los dibujos juveniles de Bécquer aparecidos en el Libro de 
Cuentas de su padre, contribuyen a hacer de esta obra una verdadera joya 
bibliográfica. Y no es éste un juicio superficial y frívolo, porque de esa calidad 
depende la transmisión del propósito central del muy bien documentado estudio. 
Las casi setenta reproducciones en color de óleos y grabados y las más de cien 
copias fotográficas de los dibujos de Gustavo pertenecientes a varios álbumes 
trasmiten fielmente las características salientes de los originales. Esas 
reproducciones funcionan como ejes del libro; están convenientemente situadas en 
la mitad del volumen para que el lector pueda comprobar sin demasiada molestia la 
certeza de los juicios y la veracidad de los datos técnicos destacados en el 
comentario sobre cada una de las obras reproducidas y usados frecuentemente en la 
comparación con textos de Bécquer mismo. El lector puede seguir así, paso a paso, 
la marcha de la investigación. Guiado por el profesor Rubio Jiménez, descubre casi 
por sí mismo la importancia de las artes, en especial del costumbrismo pintoresco 
andaluz, en la formación del poeta y la constante presencia, en su prosa y en su 
poesía, de técnicas pictóricas aprendidas desde niño. Debemos agradecer a la 
fundación José Manuel Lara el esmero acordado a esta costosa edición, que vale 
también como un artístico homenaje al arte becqueriano. 

Pero la excelencia del libro no se limita, claro está, al aspecto gráfico. El 
estudio del profesor Rubio Jiménez constituye, a mi juicio, una de las más serias 
contribuciones al conocimiento de Bécquer aparecidas en los últimos años. Quiero 
pues resumir, desde la perspectiva de la crítica especializada, cuáles son esos aportes 
y lo que ellos significan. Antes de la aparición de los trabajos de Rubio Jiménez de 
algún modo incorporados o utilizados en el libro, sólo contábamos con la 
descripción de algunos de los dibujos del poeta, especialmente los que se conocen 
bajo el título «Les Morts pour Rire», descriptos muy al pasar por Everett Ward 
Olmsted en su excelente prefacio a la edición escolar norteamericana de algunas 
leyendas y rimas publicada en 1907. Años después, en 1914, Franz Schneider, 
siguiendo a Olmsted, se extiende en la consideración de ésos y de otros dibujos. 
Nada nuevo se conoce sobre esa producción becqueriana hasta 1997, fecha en que 
el profesor Rubio Jiménez encuentra y describe los álbumes a Julia Espín, amiga 
íntima de Bécquer y presunta inspiradora de alguna de las rimas; en el segundo 
álbum visto por Olmsted figuraba, entre otras manifestaciones de homenaje a la 
eximia cantante, el original de «Les Morts pour Rire» cuya edición facsimilar publica 
Rubio en el citado año. Lo que comenzó siendo en él un interés por investigar la 
estancia de Gustavo y de su hermano, pintor Valeriano Bécquer, en el monasterio 
de Veruela termina por originar el descubrimiento más valioso, para la crítica 
becqueriana, desde que Schneider encontró en la Biblioteca Nacional de Madrid el 
manuscrito del «Libro de los gorriones». 

Rubio Jiménez nos previene contra la tendencia de la crítica a menospreciar 
la actividad pictórica de Gustavo, considerada un hábito familiar o un poco 
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importante dato de su biografía. Reaccionando en parte contra ese menosprecio, 
Edmund L. King publicó en 1953 su tesis universitaria, dirigida nada menos que 
por D. Américo Castro, titulada Gustavo Adolfo Bécquer: From Painter to Poet. King 
asocia el precario material pictórico entonces conocido con la prosa y la poesía de 
Bécquer. Valió más el intento que los resultados; pues solo merece destacarse en su 
libro la comparación de descripciones becquerianas con cuadros de Murillo, cuando 
ambos sevillanos pintan la luz a cielo abierto, con Claude Lorain el Lorenés, cuando 
se trata de fundir las figuras o el paisaje en una luz vagarosa y esfumada, y con 
Rembrandt cuando el poeta necesita recurrir al claroscuro romántico. 

También nos advierte Rubio que nuestra falta de conocimiento de la época 
en que Bécquer vivió hace difícil establecer una valoración certera sobre el 
significado de la obra pictórica becqueriana. Las «bizarreries» de «Les Mort pour 
Rire», por ejemplo, expresan un humorismo no advertido por los críticos, ya que 
sólo se entiende en el contexto del humorismo europeo decimonónico y de la obra 
de grabadores como Gavarni. Esta observación nos permite afirmar ahora que todo 
lo que este libro nos proporciona, sean documentos, información o análisis, es algo 
nuevo y hasta, diría yo, fascinantemente original. Aunque el autor se beneficia de 
algunas investigaciones de otros sobre pintura y pintores de Sevilla, o de 
observaciones parciales de destacados becquerianistas como Robert Pageard, Rafael 
Montesinos, Juan María Díez Taboada y otros, retribuye ese beneficio elaborando 
cada dato obtenido en la extensa bibliografía consultada, en un contexto explicativo 
que confiere especial valor a cualquier mínima observación recogida. 

Así por ejemplo, en el apartado «La estirpe de Gustavo Adolfo Bécquer» se 
reproducen datos más o menos conocidos sobre José Domínguez Bécquer, padre 
del poeta, estío Joaquín Domínguez Bécquer, y el protector y amigo Antonio Cabral 
Bejarano; pero, al analizar la obra de cada uno de ellos, se van distinguiendo poco a 
poco características ignoradas de sus estilos y sus preferencias. El costumbrismo del 
padre recoge las nuevas tendencias de la pintura de su tiempo; sobre todo el 
tratamiento de los espacios y de la luz en pintores como David Roberts, inglés 
asentado unos meses en Sevilla, que sale del costumbrismo tradicional hacia una 
pintura de envergadura mayor en la que el detalle costumbrista y las figuras típicas 
de las estampas románticas quedan como sumergidas bajo las imponentes naves de 
las iglesias o en los amplios exteriores iluminados con matices preimpresionistas. 
Tanto Valeriano como Gustavo, este último, sobre todo, en «La feria de Sevilla», las 
«Cartas desde mi celda», «Las dos olas», se desprenden de la tradición familiar en la 
medida en que confieren dinamismo a las estáticas figuras costumbristas y les 
agregan dimensión profunda cuando ponen en práctica un realismo ideal que las 
hace más vivas y al mismo tiempo más representativas del curioso pasado que se 
evoca. El costumbrismo, así y de otros modos transformado, es el verdadero 
esqueleto que sustenta la prosa y la poesía becqueriana. Rubio Jiménez analiza con 
erudito conocimiento y sensibilidad artística el modo en que el poeta nos pinta con 
palabras, en la Historia de los Templos de España, en los artículos periodísticos, en las 
«Cartas desde mi celda», en las leyendas y en algunas de las Rimas, espacios, escenas 
o tipos derivados del costumbrismo. No se trata de las habituales observaciones 
que aparecen en cualquier libro, sino de bien probadas asociaciones entre literatura 
y arte pictórico que hacen avanzar nuestra apreciación del arte y de la poética 
becqueriana. 

En resumen, el profesor Rubio Jiménez traza en este libro la trayectoria de 
la sensibilidad artística de Bécquer nacida en el ámbito de su familia; sensibilidad 
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educada en la contemplación y en el conocimiento profundo de las técnicas de la 
pintura, pero abierta a las innovaciones de técnicas nueva surgidas en el arte 
europeo, y aplicada luego en la prosa a la descripción arquitectónica y arqueológica 
y a la presentación de tipos populares y en la poesía, a la evocación de ambientes o 
paisajes, balcones, madreselvas, campanillas azules, transformado todo ello en 
ensoñaciones fantásticas expresadas con palabras pero también con colores y notas 
musicales. 

No termina todo aquí. Queda todavía el valiosísimo análisis de los dibujos 
becquerianos en los álbumes de Julia Espín, de sus hermanas, o en el titulado «Los 
Contrastes» que describió parcialmente Montesinos y que nadie ha visto después. 
Con gran penetración y buen sentido artístico, Rubio Jiménez destaca cada detalle 
de los dibujos, que son para él y para sus lectores documentos más claros que una 
página escrita, hasta darnos una visión nueva del poeta artista, que en este dibujo 
expresa su humor, en aquel su alegría, en el otro su depresión y su angustia. 
Bécquer aparece vivo, con su cartera de dibujo bajo el brazo, pintando, leyendo, 
fumando, reaccionando con entusiasmo frente a lo que ve, lo que oye, lo que lee o 
imagina.  

El libro se cierra con una valoración general sobre la obra pictórica de 
Bécquer, valoración que deja abiertas nuevas puertas para la crítica futura. La deuda 
de Bécquer con su tradición no impide reconocer su modernidad, por el contrario, 
sirve para destacarla. Cuando se conozca mejor su época y sobre todo, cuando se 
recupere la desconocida cultura de masas en el siglo XIX, podremos apreciar mejor 
esa modernidad. Y en la busca de indicios que la prueben, Rubio Jiménez nos 
proporciona una alucinante visión del «imaginario» de Bécquer. El poeta se siente 
atraído por los alcances de la técnica de su tiempo en cuanto a la reproducción de la 
realidad; tiene conciencia, por ejemplo, de los valores y los límites de la fotografía. 
Está al tanto de las técnicas gráficas. Expresa curiosidad por la prestidigitación, por 
las linternas mágicas. Le fascinan las metamorfosis, los fantasmas de la realidad. 
Para él, la vida humana tiene una dimensión fantasmal, misteriosa, inefable, porque 
el ser humano está atrapado entre el amor y la muerte, es decir, entre el tiempo y la 
eternidad. Los dibujos de Bécquer y su literatura procuran apresar esos fantasmas d 
ela imaginación. 

Rubio Jiménez concluye su excelente estudio con estas frases: «fue un 
pintor que trataba de objetivas con sus lápices sus visiones interiores, muchas veces 
nacidas de sus lecturas o de la contemplación de otras imágenes. Pintura y literatura 
fueron, en definitiva, para él los dos instrumentos principales con los que intentó 
transmitir la experiencia de lo inefable, aunque conocía de antemano su fracaso.» 

 
RUBÉN BENÍTEZ 

UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA. LOS ÁNGELES 
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Rafael Sánchez Ferlosio. Industrias y andanzas de Alfanhuí. Edición de 
David Roas. Barcelona. Crítica. 2008. 228 pp. 

 
 
Industrias y andanzas de Alfanhuí, ha sido, desde su primera publicación, en 

1951, un libro que ha provocado desconcierto, sorpresa e incomodidad en la crítica. 
El editor (13) pasa revista a varias de esas reacciones: «¿Qué clase de libro es este» 
(Ramón de Garciasol); «Caso único en nuestras letras» (Francisco Yndurain); «Libro 
extraño» (Camilo José Cela); «Libro-excepción» (Juan Luis Alborg); «Caso aislado» 
(Nancy Allen); «Libro realmente inclasificable» (José Corrales Egea); «Libro extraño 
e inclasificable» (Eugenio de Nora). Opiniones en las que entre otras cosas llama la 
atención el uso repetitivo del término «libro» en vez de «novela». Y es que en las 
valoraciones que se han hecho sobre Alfanhuí, es muy perceptible la opinión, rara 
vez expresada directamente, pero presente siempre, de que sólo hay una forma de 
escribir novela: la formula realista, tradicional y lógica.  

Afortunadamente para la mayoría de la crítica, Sánchez Ferlosio produjo 
después El Jarama, una novela realista comme il faut, de la que se podía hablar bien o 
mal, favorable o desfavorablemte, entusiástica o acerbamente, pero que se podía 
clasificar en lo que era, debía ser y siempre sería la novela española: el realismo. De 
esta manera las referencias a Alfanhuí se convirtieron en pequeñas introducciones al 
autor antes de abordar el estudio de El Jarama, informaciones biográficas, notas a 
pie de página, breves corolarios y significativo silencios.  Alfanhuí, aquella «carcoma» 
que «no abría camino» [en palabras de Juan Luis Alborg recogidas por el editor (13)] 
quedaba así convenientemente aislada, fuera del discurso general de la literatura 
española de posguerra y quien sabe si con tiempo y paciencia desterrada al territorio 
ignoto de la literatura infantil. 

La intención de David Roas, con esta edición y sobre todo con su 
introducción, es romper definitivamente esta imagen que ya se ha convertido en 
estereotipo e incardinar de manera razonada y lógica a Alfanhuí dentro del 
transcurso histórico de nuestra literatura como un elemento, descollante y 
espléndido eso sí, perteneciente a una corriente existente en la literatura española. 

Para ello Roas pasa revista a las diferentes interpretaciones que se han 
propuesto para la identificación de esta rara especie novelística: narración fantástica, 
novela picaresca y Bildungsroman (16). Pero el editor no se muestra conforme con 
estas clasificaciones si bien reconoce que hay características en Alfanhuí de esos 
subgéneros mencionados. Su propuesta es que la «verdadera identidad [de Alfanhuí] 
... es su dimensión no mimética, en un momento en que la narrativa española se 
escoraba inapelablemente hacia el realismo testimonial» (19). 

Esta clasificación de Alfanhuí dentro de la literatura no mimética lleva a 
Roas  a desarrollar en el siguiente apartado del prólogo, un somero análisis de la 
literatura no mimética en España entre los años 40 y 50, tras de lo cual se centra 
decididamente en la novela y en su propuesta de clasificación: un libro a caballo 
entre el realismo mágico y el neorrealismo. Relaciona aquí Roas la obra de Ferlosio, 
con un cuento de Cesare Zavattini, Totó el bueno, publicado en el primer número de 
la Revista Española [sobre la influencia de Zavattini en el grupo de jóvenes escritores 
que se agrupaban en la Revista Española remito al lector al magistral estudio de Ana 
Casas Janice, El cuento español en la posguerra. Presencia del relato breve en las revistas 
literarias (1948-1969)] y con otros cuentos aparecidos en esos años, al tiempo que 
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también liga a Alfanhuí con elementos característicos del neorrealismo, también 
entonces presente en la escena literaria: la presencia recurrente de la infancia (32), la 
especial vinculación de personajes y naturaleza (34) y la búsqueda de la 
transformación social desde una posición humanitaria basada en el amor y la 
bondad (36). 

A continuación Roas desarrolla un amplio estudio de la estructura de la 
novela, dividida en tres partes que reflejan el viaje del niño desde la infancia al 
mundo de los adultos. Para el editor son importantes las dos citas que anteceden al 
relato, la del Libro de Buen Amor «Sembré avena loca ribera de Henares» y la de San 
Mateo «La lámpara del cuerpo es el ojo. Si tu ojo es limpio todo tu cuerpo será 
luminoso», que indican por un lado que el libro es un acto inútil (en un ejercicio de 
ironía) y la importancia en todo el planteamiento y desarrollo de la historia de la 
visión que tiene Alfanhuí del mundo y de las cosas: esa visón de la infancia que se 
perderá al integrarse en el mundo de los adultos. Llama la atención Roas sobre el 
hecho de que cada una de las transformaciones de Alhnhuí, al final de las tres 
partes, van acompañadas de un problema de visión: testimonio del cambio, del paso 
a la edad adulta. 

Roas analiza con detenimiento las tres partes, diferenciando las «industrias» 
de la primera parte (las experiencias de Alfanhuí en el campo que terminan con la 
muerte del maestro y la purificación posterior de Alfanhuí), de las «andanzas» de la 
segunda (marcha a la ciudad, encuentro con Don Zana y muerte de la marioneta a 
manos de Alfanhuí) y la tercera (regreso al campo, peregrinación, encuentra con su 
abuela, muerte del buey Caronglo y aprendizaje de herboristería). En la primera 
parte el niño se encuentra menos contaminado por el mundo adulto y «ello explica 
que sea la etapa de la historia en la que el grado de fantasía es mayor» (39). En la 
segunda etapa, en la vida cotidiana y gris de la ciudad el grado de fantasía queda 
«reducido a la presencia de Don Zana; una marioneta de madera dotada de vida» 
(45) Son abundantes en cambio, el absurdo, el ridículo, la ironía, el humor, 
«contribuyendo a desrealizar el relato» y «conectando de forma evidente la novela 
con la imaginería propia de neorrealismo más fantasioso» (45). En la tercera parte, 
tras la muerte de Don Zana, la ceguera de Alfanhuí y la vuelta al campo para sanar, 
se produce el triunfo de lo real: «el mundo descrito es cada vez más cotidiano, 
retratado de un modo realista, incluso costumbrista en ocasiones» (50). Presta 
atención a la diferente presencia del mundo fantástico en las tres partes, mucho más 
intenso en la primera que en la segunda y tercera, la presencia de la muerte como 
elemento culminante de cada una de las tres partes, la influencia negativa de la 
ciudad y el regreso a la naturaleza. Todos estos elementos son vistos por el editor 
dentro de un contexto presidido por la idea del viaje de Alfanhuí de su estado de 
inocencia infantil a la aceptación de su destino de adulto, que culmina en la escena 
en que los alcaravanes se llevan su nombre de niño, señal de su ingreso definitivo 
en su vida adulta. 

Reproduce Roas el texto de la primera edición, realiza por los Talleres 
Gráficos Cíes de Madrid en febrero de 1951.  Va acompañado el texto de una 
cuidada anotación que explica todo el vocabulario desconocido, inusual o 
sorprendente y los giros, modismos y referencia existentes en el texto, perfecta 
aclaración para la lectura de esta novela fundamental de nuestra historia literaria. 

 
BORJA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ 

UNED CANTABRIA/IES ALBERTO PICO 
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Mi bisabuelo por Ramón del Valle-Inclán. Facsímil del manuscrito autógra-
fo. Universidade de Santiago de Compostela, MMVII. Prólogo y edición de 
Jorge Devoto del Valle-Inclán. 

 
 
Ningún escritor español del cambio de siglo está siendo sometido a una 

búsqueda, ordenación y estudio de sus escritos tan minucioso y sistemático como 
don Ramón María del Valle-Inclán. Varias generaciones de estudiosos han ido re-
construyendo con enorme paciencia y tenacidad su obra, salvando diferentes difi-
cultades, debidas unas a su particular manera de entender la creación y la difusión 
de las obras literarias y otras al estado en que la documentación personal del escri-
tor quedó a su muerte. Mucho se ha avanzado en el primer aspecto y contamos con 
tablas cronológicas de sus publicaciones muy completas y contrastadas, que se van 
perfeccionando cada vez más; menos se ha progresado en la segunda dirección 
porque la mayor parte de esta documentación ha estado fuera del alcance de los in-
vestigadores hasta hace bien poco por lo que no abundan los manuscritos recupe-
rados y editados del escritor aunque sobran indicios de que la situación cambiará en 
poco tiempo al haber puesto la familia a disposición de los investigadores su archi-
vo. La edición que reseño es un ejemplo de esta tendencia y supone la recuperación 
del autógrafo de uno de sus cuentos, «Mi bisabuelo», escrito hacia 1914, año en que 
se incluyó en la colección de relatos Jardín umbrío y cuyo original manuscrito se des-
conocía aunque el cuento fue editado en varias ocasiones en vida del autor. 

La recuperación del autógrafo –que se edita en facsímil y trascrito- ha sido 
posible gracias al nieto de don Ramón, Jorge Devoto del Valle-Inclán, que lo prolo-
ga y explica los avatares del manuscrito, y a la Cátedra Valle-Inclán de la Universi-
dad de Santiago de Compostela, dirigida por Margarita Santos Zas, que ha promo-
vido su edición como primer volumen de la Biblioteca de la Cátedra Valle-Inclán, 
una de sus iniciativas más notables y en la que se anuncian grandes novedades. 
Difícil era empezar con mejor pie una colección destinada al conocimiento riguroso 
del escritor gallego, atendiendo tanto a la singularidad y a la calidad en lo editado 
como a su cuidada presentación editorial que hasta en esto se manifiesta una volun-
tad de seguir su magisterio, procurando que el propio libro tenga una dimensión 
artística con su diseño, su bien seleccionada tipografía o sus imágenes. 

En tres partes se organiza el contenido del libro: el prólogo, el facsímil del 
autógrafo y la trascripción de este cotejada con las principales ediciones del cuento 
aparecidas en vida de don Ramón. 

En el prólogo, Jorge Devoto explica cómo llegó el manuscrito de «Mi bis-
abuelo» en la primavera de 1970 a manos de su madre, María Beatriz del Valle-
Inclán, casada con el admirable medievalista Daniel Devoto. Fue un regalo de Jac-
queline Chaumié, nieta de Jacques Chaumié a quien se lo entregó don Ramón en 
fecha cercana a su escritura y probablemente para que lo tradujera y editara en 
francés como hizo con otras obras suyas. El autógrafo ha estado por tanto donde 
era presumible que se encontrara: en el entorno amistoso y familiar del escritor. 

Estas circunstancias le dan pie a Jorge Devoto para reconstruir las relacio-
nes de don Ramón con el escritor y político francés desde comienzos de los años 
diez y de paso su viaje a Francia en 1916 durante la Primera Guerra Mundial, donde 
visitó el frente como corresponsal de guerra de El Imparcial, para el que escribió a su 
vuelta La media noche: visión estelar de un momento de guerra.  
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Don Ramón fue un activo defensor de la causa aliada lo que le había lleva-
do ya en 1915 a promover el Manifiesto de los  Intelectuales Españoles a favor de 
los aliados junto con Ramón Pérez de Ayala, que fue quien redactó el texto que 
después rubricaron importantes intelectuales españoles. De aquí que su nombre lo 
encabece y que se haya podido recuperar también en esta edición un borrador autó-
grafo de Valle-Inclán con una primera lista de firmantes del manifiesto tanto de es-
critores como de compositores y pintores. 

Aunque Jorge Devoto no llega a precisarlo más, es sabido que Jacques 
Chaumié jugó un papel fundamental en la trastienda de esta iniciativa en pro de la 
causa aliada, animando a los escritores españoles a poner en marcha aquella opera-
ción de imagen para contrarrestar, entre otras cosas, las maniobras de apoyo a Ale-
mania que venían realizando grupos de germanófilos españoles. Tras varias semanas 
de gestiones, El Liberal publicó el manifiesto el 5 de julio de 1915, haciéndose eco  
inmediatamente la prensa francesa donde lo reprodujo ese mismo día el periódico 
parisiense Le Journal con una presentación de Chaumié, destacando el papel de Va-
lle-Inclán coordinando su elaboración. La iniciativa tuvo una enorme importancia y 
fue el comienzo de una campaña de resistencia que se prolongó durante toda la 
contienda: juntos andaban ya Pérez Galdós, Unamuno, Azorín, Antonio Machado, 
Azaña, Ortega y Gasset, Américo Castro, Marañón o Manuel de Falla y juntos per-
manecieron hasta el final. 

Por este lado, el prólogo de Jorge Devoto excede la mera presentación del 
cuento para arrojar interesantes luces sobre otros aspectos de la biografía y la litera-
tura del escritor en aquellos años: sus cambios políticos, su conocida visión desde la 
altura, cierta proyección personal sobre el texto de La media noche. En el aire quedan 
incitaciones a indagar más en otros aspectos de aquel viaje como su participación en 
un homenaje a Rubén Darío en París en el que se le invitó a intervenir. Alguna vez 
habrá que historiar con detalle la participación de don Ramón en este y otros 
homenajes a Rubén síntomas inequívocos de su admiración. Don Ramón se volcó 
en actos de homenaje al poeta nicaragüense no solo al fallecer este sino también 
después. No es casual el protagonismo de Rubén Darío en Luces de bohemia sino la 
culminación del reconocimiento de su magisterio, que refuerza esta presencia cons-
tante de don Ramón en homenajes al poeta nicaragüense. 

Poco hay que decir del facsímil del autógrafo como no sea señalar la exce-
lente reproducción de sus 35 cuartillas con la letra siempre clara y espaciada del es-
critor, sin apenas correcciones. En la trascripción se han respetado sus peculiarida-
des y en notas a pie de página se señalan los cambios léxicos y morfosintácticos más 
relevantes respecto a otras ediciones: las incluidas en Jardín Umbrío (1914, 1920 y 
1928) y las de las revistas Por Esos Mundos (240, 1916, pp. 7-11) y Almanaque Ilustrado 
Hispano Americano (Barcelona,  Casa Editorial Maucci, 1917, pp. 166-171). No son 
realmente muy sustanciales los cambios aunque sí numerosos y apuntan hacia una 
modernización del lenguaje y acaso hacia una cierta regularización castellana suavi-
zando el sabor galleguizante del lenguaje del relato acorde por otra parte con el ori-
gen del narrador que manifiesta concluyendo el cuento su voluntad en cierto modo 
de continuar la tradición familiar, su orgullo de estirpe. Pero esto, con todo, no es 
más que una impresión de lectura somera de las variantes trascritas que necesitaría 
un análisis pormenorizado y ampliado probablemente al resto de los cuentos de 
Jardín umbrío en sus sucesivas ediciones para tener alguna validez afirmativa. Jorge 
Devoto se limita a presentar el juego de variantes sin realizar ningún comentario 
que vaya más allá de la constatación de su notable número, aunque hay que decir 



BBMP, LXXXIV, 2008                                                                    LIBROS RESEÑADOS                                                         

621 

 

que debidas en gran parte probablemente a labores de regularización de los cajistas 
en las imprentas. 

Como en embrión o en esbozo se ofrecen en este cuento personajes y si-
tuaciones que están plenamente desarrollados en el ciclo de las Comedias bárbaras o 
en El Embrujado. El deseo de crear un clima evocador misterioso y maeterlinckiano, 
cruzando voces narrativas y lo testimonial con lo milenario. La presencia del hidal-
go don Manuel Bermúdez, el escribano Malvido o personajes populares –la recu-
rrente Micaela la Galana- cuya fugaz silueta espejea con los retratos mucho más re-
posados de personajes equivalentes por su posición social en otras obras. Pero el 
análisis de estos asuntos no es el fin de la bella edición que reseño y su cuidada pre-
sentación. Quedan para acercamientos posteriores, para ese cada vez más impres-
cindible estudio del arte de la variación como uno de los meollos de la creación 
artística valleinclaniana.  

Dada la brevedad del texto y lo cuidadas que fueron las ediciones ilustradas 
citadas, no hubiera estado de más redondear la edición con su reproducción facsí-
mil completa y no sólo de algunas páginas sueltas como muestra. Es posible que en 
algún caso fuera el escritor quien diera la última palabra sobre su idoneidad antes de 
ser impresas. 

Lo que importa a la postre está bien logrado: la recuperación de un autó-
grafo completo del escritor y con una presentación adecuada, lo cual nos permite 
leer y ver mucho mejor este cuento donde en germen se notan tantos asuntos de la 
genuina literatura de don Ramón. 

Como decía más arriba, esta «Biblioteca de la Cátedra Valle-Inclán» es así 
ya un hito indispensable en la recuperación y estudio del escritor. 

  
     JESÚS RUBIO JIMÉNEZ 

UNVERSIDAD DE ZARAGOZA 
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Germán Vega García-Luengos y Rafael González Cañal eds., Locos, 
figurones y quijotes en el teatro de los Siglos de Oro. Actas selectas del XII 
Congreso de la Asociación Internacional de Teatro Español y Novohispano 
de los Siglos de Oro. Almagro, 15 - 17 de julio de 2005, Almagro, Ediciones 
de la Universidad de Castilla La Mancha, 2007, 518 pp.  

 
Locos, figurones y quijotes teatrales dieron que hablar en el XII Congreso 

de la AINTENSO de 2005, convocado para tal ocasión en Almagro, ciudad 
escenario per se y de La Mancha, que se sumaba también así a los actos 
conmemorativos del IV Centenario de la publicación del Quijote. Las actas «selectas» 
de aquel encuentro se publican en este volumen de la colección «Corral de 
Comedias», gracias a la colaboración de las prestigiosas instituciones que lo hicieron 
posible: el Festival y el Instituto Almagro de Teatro Clásico de la Universidad de 
Castilla La Mancha.  

Pese a lo propicio de la ocasión, sólo dos terceras partes de las ponencias y 
comunicaciones discurrieron en torno al asunto propuesto; pero es ésta ya una 
circunstancia frecuente en congresos de tal envergadura, cuyo propósito es, como 
justifican los editores, «que sean ante todo puntos de encuentro donde los 
miembros puedan enriquecer sus investigaciones sobre teatro áureo con la puesta 
en común de las mismas». Tan es así que las dos plenarias que sirvieron de apertura 
y colofón del encuentro y que encabezan el volumen ilustran desde sus títulos este 
aspecto concreto de su desarrollo: la de Frederick de Armas, «‗A lo nuevo quijotil‘: 
la comedia nueva entre el encanto y la risa», y la de Frédéric Serralta, «Hacia una 
teoría de la justicia poética en el teatro de Lope». Dado que el libro reúne nada 
menos que treinta y cuatro artículos, prestaremos una mayor atención a aquellos 
que sí se ocupan de alguna cuestión relacionada con el título o que constituyen una 
aportación de especial relevancia para estudiantes y estudiosos del teatro áureo. 

En su plenaria inaugural el profesor De Armas pone en entredicho la 
interpretación de ciertos críticos literarios acerca de la recepción que tuvo el Quijote 
entre los coetáneos de Cervantes; para estos críticos, según De Armas, parece que 
la ilustre novela fue «solamente obra de risa», mientras que valores superiores, 
como «alegoría, encanto, melancolía e idealismo, junto con la exaltación de la 
imaginación y el poder ennoblecedor de la aventura», no llegan a apreciarse hasta el 
periodo romántico. De Armas rastrea citas y alusiones internas en las comedias de 
Tirso y Lope, Amar por señas y Amar sin saber a quien respectivamente, a fin de 
demostrar que «el Quijote ya era para la época mucho más que un libro cómico, 
carnavalesco y grotesco». Nada se puede objetar a tan afinada lectura y a las 
conclusiones a las que llega el profesor De Armas; sin embargo, sí me atreveré a 
decir que sobraba la crítica de los aludidos –con nombres y apellidos y, por cierto, 
máximos especialistas en teatro áureo–, empeñados en «la importancia de don 
Quijote como figura carnavalesca y jocosa que forma parte de mascaradas 
populares, entremeses y comedias durante el siglo XVII»: si lo que les achaca De 
Armas es cierta miopía o una perspectiva excesivamente parcial, en sus propias 
palabras se halla el error de partida, y es que ellos hablan de don Quijote como 
«figura carnavalesca y jocosa» y no del Quijote sólo como «libro cómico, carnavalesco 
y grotesco».  

En la conferencia de clausura, el profesor Serrata volvía sobre el concepto 
de justicia poética instaurado por Alexander Parker en 1957 para cuestionar el 
principio estrictamente moral sobre el que se apoyaba el crítico, ya que abundan las 



BBMP, LXXXIV, 2008                                                                    LIBROS RESEÑADOS                                                         

623 

 

comedias donde se incumple una «rigurosa correspondencia entre defecto y 
castigo». Apunta Serralta dos factores básicos que, según su análisis, afectarían a ese 
nuevo concepto de justicia poética: por un lado, las expectativas del público, es 
decir, lo que éste intuye que va a ocurrir porque así parece determinarlo el discurrir 
de la intriga, independientemente de un código moral preexistente al texto. A su 
vez, lo primero que influiría en las expectativas del público serían las propias 
connotaciones del título de la comedia y, a modo de ejemplo, compara Serralta 
cómo se desenvuelven tramas tan similares con distinto desenlace en El perro del 
hortelano y El mayordomo de la duquesa de Amalfi, al «anunciar lo que será un conflicto 
fundado sobre las mismas bases sociales ya orientan al público, o por lo menos lo 
predisponen, hacia la probabilidad de un futuro desenlace feliz en el primer caso, 
trágico en el segundo». El segundo factor determinante que orientaría las 
expectativas del público sería el propio subgénero de la comedia; así, el dramaturgo 
tendría más libertad para aplicar con laxitud la justicia poética desvinculada de 
códigos morales en comedias palatinas o de capa y espada, mientras que en 
comedias «comprometidas», como el Peribáñez no sería posible dicha laxitud.   

Manuel Cornejo, de la Universidad de Lille, explora el espacio dramático en 
Los melindres de Belisa, obra en la que Lope, por boca de la dama (mujer necia y 
melindrosa), refiere un Madrid repleto de burlescos peligros que la acechan y 
agobian –como el león de la estatua de San Jerónimo en el convento homónimo o 
el puente de Segovia, tal vez inseguro para las «caudalosas» aguas del Manzanares–. 
Elena Di Pinto titula su artículo «Galería de retratos: figura, figurilla y figurón», y en 
él examina el catálogo de tipos del entremés y algún personaje de comedia, con sus 
rasgos característicos hiperbolizados, iluminados a través de una lupa de aumento y 
convertidos de esta forma en caricaturas o figurones. Concluye Di Pinto, de 
acuerdo con lo ya dicho por Frédéric Serralta en otra ocasión, que se trata de tipos 
y no géneros «los que hacen rentable, a conveniencia del autor, la máxima de 
corregir deleitando».  

De unos locos muy singulares habla Judith Farré en su artículo «La locura 
fingida de los actores como ‗defensa‘ de su tejné»: en algunas loas de presentación de 
compañías los actores se interpretan a sí mismos afectados por un desvarío quijotil, 
sobrevenido como enfermedad profesional tanto por la acumulación de papeles, 
como por la exigencia, la alta cualificación y el esfuerzo que requieren. La 
exposición de motivos se convierte así en «la puesta en escena de los valores 
actorales de cada uno de los miembros de la compañía» mediante cuantas 
referencias metateatrales sean necesarias para la exaltación de esos valores (la voz, la 
capacidad de persuasión para hacer creíble el personaje, etc.). La pasión enajenadora 
a lo Calisto, y la intervención del diablo como tercera es el asunto del trabajo de 
Natalia Fernández, titulado «Influencia demoníaca y distorsión de la realidad en 
Quien mal anda, mal acaba de Juan Ruiz de Alarcón». Otro tipo de locura de amor 
encuentra Oscar García en cuatro comedias mitológicas de Lope de Vega: la locura 
por la pérdida de la amada, o por la no correspondencia, o por la fuerza irrefrenable 
del amor y su poder de enajenación conducente a «cometer locuras», tales como el 
enfrentamiento a montruos o la pugna con las mismas fuerzas sobrenaturales.  

María Teresa Julio trata la locura de Bruto, «fingido loco y cauteloso 
cuerdo», personaje no principal, pero significado en la comedia Lucrecia y Tarquino, 
de Rojas Zorrilla. La máscara de loco le permite a Bruto transitar con libertad por 
los vericuetos de la trama y decir la verdad, denunciando las injusticias y los abusos 
del poderoso, «pues sólo al simple, al loco, al necio, al estulto le está reservada la 
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verdad y la impunidad». Rui Bertrand Româo analiza las figuras de la locura en el 
teatro Gil Vicente desde una perspectiva erasmista, y encuentra en los prólogos de 
sus obras y en los sermones parodiados las formulaciones de la locura más 
complejas e interesantes. De «El enredo de los locos en las comedias de Lope de 
Vega» trata José Roso explorando los recursos dramáticos que el personaje del loco 
fingido ofrece al dramaturgo para construir la trama. A los locos del entremés está 
dedicado el artículo de Francisco Sáez Raposo; tan cercanos a la insensatez como a 
la enfermedad, estos tipos entremesiles se acompañan de una indumentaria y un 
espacio propios, así como de unas relaciones singulares con su entorno: el trato que 
reciben, el provecho que obtienen personajes cuerdos que se fingen locos, y algunas 
enfermedades próximas a la locura-necedad conforman los asuntos del muestrario 
que analiza Sáez. Mención especial merece el artículo de Ricardo Serrano sobre El 
príncipe constante, de Calderón, y lo que él denomina «locura del despojamiento» o el 
vacío-soledad a la que se ve abocado Fernando al «no identificarse como el infante 
de Portugal que era sino como el esclavo que es y como el muerto que anticipa». 
Tras este preámbulo, Serrano ofrece nada menos que diez gráficos de distinto tipo 
con los que pretende analizar el texto mediante segmentaciones en «inicio de 
secuencias métricas» e «inicio de grupo de presencia», siguiendo un modelo 
experimental para la crítica teatral propuesto por Jerzy Grotowski.  

Del figurón del XVII al figurón del XVIII transita Elena Garcés en su 
análisis de las comedias El honor es lo primero, de Francisco de Leiva, y una 
refundición compuesta por Luis Moncín un siglo más tarde, titulada Entre el honor y 
el amor, el honor es lo primero. De la figura del bandolero Juan Sala y Serrallonga, 
ajusticiado en Barcelona en 1634, y su tratamiento dramático en la comedia El 
catalán Serrallonga, escrita a tres manos (Rojas Zorrilla, Vélez de Guevara y Coello) se 
ocupa Almudena García en un artículo en el que, por un lado, desgrana las 
características que distinguen al personaje de su referente histórico, y por otro, 
escruta en la obra la aplicación de resortes teatrales que le son propios a las 
comedias de bandoleros. Sobre el gracioso, «figura del donaire», en Sor Juana Inés 
de la Cruz y en el teatro jesuita versan las comunicaciones de Susana Hernández 
Araico y Dalia Hernández Reyes respectivamente. Desirée Pérez analiza la figura 
del soldado, amotinado o no, en tierras flamencas en dos comedias de Lope de 
Vega, El asalto de Mastrique y Pobreza no es vileza, y en Los amotinados de Flandes, de 
Vélez de Guevara. 

Carlos Mata Induráin estudia la comicidad escénica y verbal del primer 
entremés conocido que parodia la novela cervantina: el Entremés famoso de los 
invencibles hechos de don Quijote de la Mancha (1617), de Francisco de Ávila. Por cierto 
que Mata abona la tesis que contradecía De Armas en su plenaria, ya que recuerda 
que en el siglo XVII «la novela cervantina es leída mayoritariamente como una obra 
paródica ‗provocante a risa‘ y don Quijote es entendido como una figura ridícula». 
Por su parte, Preeti Pant interpreta la relación entre ficción y realidad de El retablo de 
las maravillas y el episodio de Maese Pedro del Quijote desde una perspectiva original 
y sorprendente: la de la filosofía antigua de la India, el maya sansar, «en un intento 
humilde de averiguar el alcance universal de esta propuesta cervantina». También 
Aurelio González aborda la «perspectiva engañosa a propósito de la realidad» y el 
artificio de la ilusión en el teatro cervantino en El retablo, en La cueva de Salamanca y 
en las comedias La gran sultana y Pedro de Urdemalas. María José Rodilla revisa las 
características dramáticas que conforman algunos figuras cervantinas: «Quijotes 
ególatras», «alcaldes ignorantes», «soldados arrogantes», «cautivos indomables» y 
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«vizcaínos prevaricadores». Héctor Urzáiz hace un repaso de las múltiples y diversas 
adaptaciones de la obra cervantina con motivo del V Centenario como preámbulo a 
su trabajo en torno a la teatralidad del Quijote, o «la génesis teatral de la novela», así 
como de la presencia de la figura de don Quijote en el teatro seiscentista, es decir, la 
«quijotización del teatro». Dalmacio Rodríguez describe las funciones dramáticas de 
la «figura del donaire» en El rufián dichoso, de Cervantes, y Miguel Zugasti aporta 
«Algo más sobre las fuentes» que pudo manejar a la hora de componer esta misma 
comedia. Con el trabajo de Zugasti se cierra este compendio de artículos al cuidado 
de unos editores que se han esmerado en su selección, tanto para el 
aprovechamiento de los que participaron en el congreso de la AINTENSO, como 
de todo público curioso o interesado en el teatro del Siglo de Oro que no estuvo 
presente en aquellas sesiones almagreñas.  

 
GEMA CIENFUEGOS ANTELO 

UNIVERSIDAD DE VALLADOLID  
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Darío Villanueva, Imágenes de la ciudad. Poesía y cine, de Whitman a 
Lorca,  Cátedra Miguel Delibes, Universidad de Valladolid, 2008, 286 pp. 

 
Este que vamos a reseñar es, por el momento, el último libro publicado por 

el profesor Darío Villanueva. No es necesario decir que la tarea docente e 
investigadora del catedrático de la universidad compostelana ha sido reconocida 
dentro y fuera de nuestras fronteras, sí insisto en ello aquí es porque dicho 
reconocimiento está relacionado con la escritura de este ensayo. En el prólogo, 
Villanueva informa de su origen: un curso de posgrado impartido en la cátedra 
Miguel Delibes de la City University of New York, en otoño de 2007. 

El contenido, dividido en cinco capítulos, cinco lecciones magistrales, se 
ajusta al título que la portada anuncia concisamente, Imágenes de la ciudad, y desarrolla 
con alguna precisión más en el subtítulo, Poesía y cine de Whitman a Lorca. En su 
interior, al lector le aguardan más de 250 páginas de fascinante e instructiva lectura, 
en las que, tomando como punto de partida los poemas con los que Whitman canta 
a la ciudad de Nueva York y terminando con el poemario neoyorquino de García 
Lorca, se analiza la relación entre la ciudad y la imagen de la misma, creada por 
medio de palabras (literatura) o de imágenes cinemáticas (cine), pero también de 
imágenes pictóricas; o lo que es lo mismo, comparatismo puro en el campo de las 
relaciones interdiscursivas e interartísticas. 

«La écfrasis inversa. Manhattan, de la poesía al cine», título del primer 
capítulo, presenta a Walt Whitman como un poeta romántico, y por ello 
profundamente nacionalista, pero al mismo tiempo rupturista y pionero de una 
modernidad científica, política y sociológica que continuará desarrollándose en el 
siglo XX. Abiertamente situado a favor de la libertad creativa, el poeta de 
Paumanok incorpora a la poesía las imágenes insólitas de la moderna metrópolis 
que representa Nueva York, tendencia que seguirán treinta años más tarde las 
vanguardias artísticas, para quienes Whitman será «un luminoso faro de la 
humanidad», como afirma Guillermo de Torre en 1925. De la repercusión 
ecuménica que la voz de Withman alcanza, Villanueva destaca, en coherencia con 
las tesis desarrolladas en este ensayo, el lugar central que ocupan las imágenes en 
sus creaciones: «las verdaderas realidades son las imágenes», afirma el poeta. No 
puede por tanto sorprender la enorme atracción y la influencia que su poesía ejerce 
sobre el cine, atracción que el profesor compostelano ilustra con varios ejemplos de 
los que citaré únicamente dos. La película, The Birth of a Nation, de 1915, de uno de 
los creadores universales del séptimo arte, David W. Griffith, que «responde al 
entusiasmo nacionalista y al doble impulso épico/lírico que conforma Leaves of 
Grass» (p.27); y la visión whitmaniana de la gran urbe en la película Manhatta, de 
Paul Strand y Charles Sheeler, estrenada en 1921 y hoy por todos reconocida como 
el primer filme vanguardista norteamericano; el filme -paráfrasis con imágenes 
cinematográficas de 12 citas extraídas de varios poemas de Leaves of Grass, donde 
Whitman hace de la ciudad de Nueva York emblema de la modernidad futurista- 
supone un ejercicio de écfrasis inversa: la plasticidad de las imágenes cinemáticas 
traduce las imágenes verbales de la poesía de Whitman en un ejercicio de mimesis 
doble. 

Entretanto, en la vieja Europa, frente a esta visión optimista y entusiasta de 
la gran ciudad industrial existía, ya en tiempos de Whitman, un pensamiento menos 
amable compartido por cineastas y escritores (Blake, Heine, Shelley…), que tienen 
en Baudelaire, y concretamente en su obra Les fleurs du mal (1857), su fuente de 
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inspiración. Para Baudelaire, testigo de la radical transformación de París iniciada a 
mediados del XIX (momento en que la gran ciudad irrumpe como tema de la 
modernidad poética), transformación asociada a la nueva economía industrial y al 
crecimiento urbano, la ciudad industrial es símbolo de una maquinaria alienante que 
genera la aparición del vagabundo urbano y la legión de explotados y desclasados 
con quienes el poeta se identifica. Además del cauce poético, esta perspectiva 
contaba con una muy vigorosa producción ideológica y filosófica (Friedrich Engels,  
Karl Marx). ¿Hay algún discurso fílmico que se corresponda con el pesimismo 
baudelairiano, del mismo modo que la de Strand y Sheeler lo hizo con el optimismo 
de Leaves of Grass? La respuesta a esta pregunta se encuentra en el segundo capítulo: 
«Géneros de cine vanguardista. El filme de ciudad, poema y sinfonía».  

Considerada precursora del realismo poético en el cine francés, la película 
del director brasileño Alberto Cavalcanti, realizada en París, Rien que les heures 
(1926), representa el pensamiento de Baudelaire sobre la evolución de la sociedad 
capitalista. Visión del París surgido de la transformación «haussmanniana» de la 
ciudad en una megalópolis moderna, injusta y deshumanizada, en la que la cámara 
capta, en insultante y doloroso contrapunto, la vida ociosa de las clases opulentas 
frente a la laboriosa y dura vida cotidiana de los humildes, de los trabajadores, los 
desclasados, los pordioseros, los parias de la sociedad. Sobre el patrón de «filmes de 
ciudad», mezcla de documental, cine experimental y narrativo, la novedad de la 
película de Cavalcanti radica en el tratamiento dado al componente narrativo que, al 
desarrollar un argumento ficcional, permite proporcionar al discurso un sentido 
orientado que el documental, por sí solo, no podría vehicular. 

También en 1926 se estrena Metrópolis, de Fritz Lang, película avalada por el 
movimiento expresionista alemán y producida con un presupuesto millonario, 
frente al modesto presupuesto de la de Cavalcanti. La ciudad futurista se muestra 
aquí con una organización social, concebida espacialmente como exponente de una 
estructura de poder (abajo/arriba), en la que los oligarcas explotan a los obreros 
que, incapaces de seguir el infernal ritmo de la máquina, son destruidos por ella. El 
disparatado happy end, sostenido por la increíble relación amorosa entre el hijo del 
capitalista y una obrera, produce una inverosímil alianza entre explotadores y 
explotados, capital y trabajo, con el beneplácito de la Iglesia que preside y bendice 
el pacto. Al margen de las consideraciones ideológicas y las falsedades argumentales 
de esta película, en la que, pese a todo, se muestra al espectador con extraña 
expresividad la alienación de los explotados, Fritz Lang desarrolla un imponente y 
audaz proyecto artístico, identificado con la estética expresionista, ante cuyos 
escenarios, iluminación y plasticidad sucumbe el espectador. 

Por el contrario, Berlín, sinfonía de una ciudad, de Rutmann (1927), con quien 
Cavalcanti colabora, aunque finalmente rompe esa relación por razones estéticas e 
ideológicas, es la heredera del optimismo futurista de Whitman. A Rutmann no le 
interesan las personas, sino la estructura general de la ciudad en la que las gentes 
son un elemento más del mecanismo al servicio del conjunto. Villanueva, que 
dedica varios párrafos a comentar los planos y recursos cinematográficos de mayor 
relieve, señala que  Ruttmann busca la expresividad, no en espectaculares decorados 
sino en la potencia y combinación de las imágenes, el cuidado en el montaje que 
armoniza la banda visual con la musical logrando «una bellísima sinfonía 
cinematográfica (87)».  

Si la ciudad es argumento para el cine, lo es también para la pintura y la 
novela; por ello las páginas que completan este capítulo están dedicadas a revisar las 
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obras más emblemáticas de estos artistas. Así, por ejemplo, «la novela de ciudad», 
de la que es paradigma John Dos Passos con Manhatan Transfer (1925), discurso 
resultante del sincretismo entre poesía, novela y cine; Berlín Alexanderplatz (1929) de 
Alfred Döblin, llevada al cine por Piel Jutzi (1931); o la pintura de Ernst Ludwig 
Kirchner, centrada en la novedosa representación de las calles de Berlín y su vida 
urbana, ilustran idéntica tendencia. De nuevo en el cine, se analiza la película del 
soviético Dziga Vertov, El hombre con la cámara de filmar (1929), cuyo planteamiento 
es idéntico al de Ruttman, pero con una moderada e inconfundible referencia 
ideológica: el optimismo futurista al amparo de la revolución soviética. Lo más 
original de la película de Vertov es su dimensión metadiscursiva, al tematizar 
algunas de las ideas defendidas por su director, y metacinematográfica, al ilustrar las 
teorías contenidas en los manifiestos  «Cine-Ojo» y «Cine-verdad», del grupo Kinoks, 
al que Vertov pertenecía, y que defendía el cine puro o, lo que es lo mismo, la no 
sumisión a las exigencias de una industria que limitaba o coaccionaba la libertad del 
creador. Su defensa de un estatuto propio para el cine como expresión artística 
plena remite a dos fuentes: Ingarden (La obra de arte literaria, 1931) y el Manifiesto a 
favor del cine como séptimo arte de Ricciotto Canudo, escrito alrededor de 1911 y 
reeditado el mismo año de su muerte, 1923. 

«En este espíritu creciente de revalorización del nuevo arte, frente a las 
reticencias que el influjo del teatro y de la novela suscitan entre los jóvenes 
cineastas, la poesía ofrece, por el contrario, un lugar seguro para el encuentro y el 
mutuo enriquecimiento: poesía pura y cine puro, el reino de las formas no 
contaminadas, el ámbito privilegiado de las imágenes» (p.115) Tres, destaca 
Villanueva, son las figuras inexcusables que postularon y defendieron la vinculación 
de la poesía con el cine: Dziga Vertov (primer programa publicado en prensa de los 
Kinoks-Documentalistas, 1919), Jean Epstein (capítulo incluido en  el libro Le 
cinematographe vu de l’Etna, 1926) y Abel Gance (en un artículo que anuncia la llegada 
del «Tiempo de la imagen», 1927. 

El tercer capítulo, titulado «La imagen en las vanguardias españolas: cine y 
poesía», proporciona argumentos y ejemplos suficientes para sostener y probar la 
alianza entre ambos discursos artísticos, también en España y con brillantes 
resultados. Esta relación entre el cine y la poesía se plasma en las páginas de la 
revista Grecia (1918-1920), donde se encuentran las firmas de jóvenes ultraístas 
junto a autores ya consagrados, entre los que citamos a Ramón Gómez de la Serna 
o Valle-Inclán. En este último se detiene Villanueva para insistir (Villanueva, 1991) 
en las semejanzas entre el Madrid de Luces de Bohemia (1920) y el Dublín de Joyce, 
en Ulises (1922); así como para volver a señalar (Villanueva, 2005) los vínculos del 
autor gallego con el Modernism internacional en obras como Tirano Banderas (1926) o 
en las dos primeras partes de El Ruedo Ibérico: La corte de los milagros (1922) y Viva mi 
dueño (1928). Además pone de relieve la valoración de Valle-Inclán, frente a la de 
otros escritores, del cine como séptimo arte, valoración común a la que mantienen 
los ultraístas. 

Contra lo defendido por Guillermo de Torre quien en Literaturas europeas de 
vanguardia (1925) sostiene la rápida desaparición del movimiento futurista, 
Villanueva señala la intensa inspiración que los ultraístas recibieron de los futuristas; 
la huella de la teoría estética de Marinetti, basada en la libertad absoluta de las 
imágenes, en algunos poemas de Juan Larrea; con análisis de textos concretos, 
comenta la herencia de Whitman en el poemario Hélices(1923), de Guillermo de 
Torre, quien «busca una nueva retórica para hablar del hombre moderno, del 
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hombre, que es por naturaleza urbano y vive rodeado de máquinas, vehículos y 
aparatos, como habitante de la ciudad industrial» (p.135). Sus versos, antes que 
Cavalcanti, Ruttman, Ivens y Vertov, reproducen ecfrásticamente un poema fílmico 
de la ciudad como los que pronto empezarán a ser filmados: las imágenes serán el 
instrumento privilegiado  para la expresión de la realidad y de la vida. De Torre, 
deudor de Epstein (teórico francés de la poesía y del cine), adopta como norma 
estética para la imagen poética rasgos que proceden de la imagen fílmica: visión 
instantánea y dinamismo descriptivo. Además, demuestra conocer muy bien no 
sólo las teorías de Epstein, sino también las de Pierre Reverdy, para quien «la 
esencia de la imagen residía no tanto en la comparación como en la aproximación 
de dos realidades más o menos alejadas» (p. 145). Estas teorías tienen en Gerardo 
Diego y en Vicente Huidobro dos destacados receptores. 

Si la imagen tradicional establece una asociación racional entre tenor y 
vehículo, la imagen visionaria, característica del arte moderno, distorsiona, a veces 
hasta lo irracional, aquellos vínculos. Este tipo de imagen recuerda a la figura 
retórica de la catacresis (presencia importante en la poesía del barroco): distancia 
asociativa y relacional entre el tenor y el vehículo, que solo puede entenderse 
recurriendo a la fina agudeza e ingenio del lector, y que puede deberse no sólo a 
razones de estilo, sino también a una necesidad expresiva en ausencia de término 
específico para designar una realidad. Villanueva señala que «las imágenes 
cinematográficas de la ciudad industrial son neologismos iconográficos, cuando no 
verdaderas catacresis»; pero además, «la novedosa forma en que todos los iconos de 
la modernidad se presentan da lugar a visiones que no forman parte de la 
enciclopedia visual e imaginativa de los espectadores» (p.162-3).  

En la relación cada vez más intensa entre cine y literatura en España, tema 
que  conforma el contenido del cuarto capítulo, titulado «Buñuel, Lorca y Dalí, 
entre poesía y cine», desempeña un papel destacado Luis Buñuel. Un joven Buñuel 
tiene, casi por azar, sus primeros contactos con la realización cinematográfica en 
París. Trabaja durante dos años con el director de cine Jean Epstein, en calidad de 
asistente. Se incorpora, como único cineasta, al grupo surrealista en el año 1929 y 
decide «llevar la estética surrealista a la pantalla»; el resultado es El perro andaluz, 
película cuyo guión fue escrito en coautoría con su amigo Salvador Dalí. Buñuel se 
convierte en el primer español reconocido internacionalmente como el cineasta más 
representativo del surrealismo. A Buñuel se debe en buena medida el interés 
suscitado en España por los escritos teóricos de Epstein sobre el cine; escritos que 
tienen una influencia clara en Lorca y que, como señala Urrutia para referirse a 
Buñuel (2002), se apoyan en su aseveración de alcanzar el cine desde la propia 
reflexión poética: el cine y la joven poesía para apoyarse mutuamente deben 
«superponer sus estéticas». También a Buñuel ha de atribuirse protagonismo en la 
creación de un incipiente cineclub en la Residencia de Estudiantes del que pronto 
surgirá el Cine Club Español, respuesta en nuestro país a una iniciativa parisina en 
la inmediata posguerra, y en cuyo desarrollo tuvo una participación decisiva La 
Gaceta Literaria, dirigida por Giménez Caballero. En sus veintiuna sesiones, que 
detalla con rigor Román Gubert (1999) se proyectan películas de Cavalcanti, 
Ruttmann, Lang, Pabst, Murnau, Epstein, Renoir, Chaplin, Keaton, etc., y asisten 
como espectadores los recientes socios, pintores y poetas en cuyas obras asoma el 
cada más vigoroso influjo del cine. 

Uno de esos espectadores era Salvador Dalí cuya obra poética, no siendo 
extensa, es sin embargo significativa de su trayectoria estética. Así, por ejemplo, Le 
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femme visible, publicado en París en 1930, supone una écfrasis lírica con 
ambientación urbana de su cuadro El gran masturbador. También Lorca asistía a las 
proyecciones, y si bien es cierto que los poemas de Romancero gitano (1928) y el éxito 
alcanzado con esta obra, originó un importante distanciamiento de Dalí y Buñuel, 
que llegaron a calificarlo como «poeta putrefacto», no lo es menos que no supieron 
entender la riqueza de las imágenes del Romancero, pero su Poeta en Nueva York 
contiene poesía de ciudad que, animada por el dinamismo de las imágenes 
cinematográficas sostenido en la acumulación paratáctica de sustantivos, deriva en 
auténticas catacresis. 

El quinto y último capítulo, «Poeta en Nueva York desde el expresionismo de 
―La Aurora‖», está, como adelanta su título, dedicado al análisis de uno de los 
poemas del poemario neoyorquino de Lorca: «La Aurora», poema en el que se 
concentran sus claves y supone una síntesis de su sentido. Villanueva propone una 
relectura del texto lorquiano, desde la perspectiva del expresionismo, frente a la 
común vinculación del poemario con el surrealismo. 

Para realizar la hermeneusis, Villanueva se vale de dos documentos: el 
epistolario de Lorca, y más concretamente, las cartas escritas por el poeta a su 
familia entre junio de 1929, llegada a EE.UU., y enero de 1930, fecha en que les 
comunica que está escribiendo un libro de poemas de interpretación de Nueva 
York; y una conferencia que el poeta pronunció varias veces, entre mayo de 1931 y 
octubre de 1935. Para el estudio de «La Aurora» utiliza el manuscrito del poema y el 
original autógrafo de una conferencia-recital, además del conocido como 
«manuscrito B» del poema «El niño de Stanton» en cuyo final están las dos primeras 
agrupaciones estróficas del poema 

Con toda esta documentación, Villanueva pone de relieve, en primer lugar, 
el cambio de percepción que el poeta experimenta ante la visión de la gran urbe: 
desde el entusiasmo inicial hasta la crítica social, incluso la angustia y el pesimismo, 
que le distancia de Whitman y le aproxima a Baudelaire; luego analiza la vinculación 
estética del poemario lorquiano al expresionismo a la luz de la utilización de 
imágenes extremadas, visionarias, auténticas catacresis conceptistas, que el autor 
tuvo la intención de acompañar con ilustraciones fotográficas y cinematográficas, 
como declara en la última entrevista mantenida con Antonio Otero Seco, a 
principios del año 1936, entrevista rescatada por Robert Marrast. Lorca explica en 
varias conferencias sobre poesía una teoría poética que ayuda a comprender su 
poemario, en ellas «reitera la noción de una ―lógica poética‖ capaz de relacionar de 
manera comprensible para el lector imágenes aventuradas, inspiradas siempre en la 
realidad y no necesariamente rescatadas de los abismos del sueño o el inconsciente» 
(p. 234); este modo de entender la poesía le distancia del irracionalismo y la 
arbitrariedad surrealista, y le sitúa en los planteamientos expresionistas. El 
componente visual y cinemático de sus imágenes, es una «característica de la 
vanguardia europea de la que Lorca, lector de Epstein, procedía, para la que la 
imagen significaba el definitivo punto de encuentro entre la poesía y el séptimo 
arte» (245). 

Se cierra así el recorrido por las vanguardias, que tan fértil diálogo 
mantuvieron con las imágenes cinemáticas, y en las que dejó imborrable huella la 
poesía de Walt Whitman. Son muchas y de diverso signo las virtudes de este libro; 
una de ellas, y no la de menor interés, es la de procurar una vía de reflexión e 
investigación en el campo de las relaciones interartísticas, camino para el que el 
contenido de sus páginas proporciona un suelo seguro, conformado por la 
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utilización de un elevadísimo número de materiales que Villanueva ordena, 
sistematiza, analiza e interpreta, para proyectarlos, con solvencia y brillantez, sobre 
la lectura e interpretación de los textos. Nos movemos en el campo del 
comparatismo, pero un comparatismo que considera a la literatura un territorio, 
como dice su autor en el Prólogo, «rico por las múltiples moradas que a partir de la 
unidad y la diversidad nos enseñó a ver en el arte de la palabra el maestro Claudio 
Guillen», a cuya memoria va este libro dedicado. 

 
CARMEN BECERRA 
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LONGHURST, Carlos Alex.  
El giro de la novela en España. Del realismo al modernismo en la novela española. 
 
El presente artículo defiende la tesis de que el importante cambio que se 

observa en la narrativa española con la aparición de obras radicalmente distintas en 
1902 ya tenía claros antecedentes en la década anterior. El cambio de rumbo no 
sólo habría que retrotraerlo a los años 90 del siglo XIX sino que así lo indican los 
comentarios de escritores de la generación realista, notablemente Galdós, y los de 
escritores más jóvenes, como Unamuno y Baroja. Tanto en España como en 
Europa se critica implacablemente la teoría científico-naturalista, mientras que 
simultáneamente se adapta sutilmente la praxis realista para realzar el papel de la 
imaginación y rebajar el de la representación de realidades externas. 

 
The present article defends the view that the change of direction of 

Spanish fictional narrative associated with the appearance of radically different 
novels in 1902 needs to be put back to the preceding decade. This change of 
direction in the 1890s is indicated by the critical observations of older writers, 
notably Galdós, and younger ones, such as Unamuno and Baroja. The scientific 
pretensions of Naturalism were severely criticised both in Spain and Europe, while 
simultaneously Realist praxis was undergoing a subtle change which highlighted the 
role of the imagination and played down the representation of the external world. 

 
Narrativa finisecular, realismo, naturalismo, modernismo, determinismo, 

imaginación, comentarios crítico-teóricos,  praxis novelesca, Galdós, Ganivet, 
Baroja. 

 
 
CUESTA TORRE, María Luzdivina.  
El ensiemplo del león y del caballo y la crítica a la caballería en el Libro de Buen 

Amor.  
 
El análisis de las dos fábulas protagonizadas por caballos incorporadas al 

LBA por Juan Ruiz demuestra, por una parte, la intensa recreación a la que el autor 
sometió los materiales procedentes de la tradición fabulística esópica medieval y, 
por otra parte, revela la negativa visión que el autor tenía acerca de la caballería. La 
confrontación del análisis de la fábula del caballo y el león con otras alusiones a 
caballos, caballeros, escuderos y caballería que aparecen en la obra, permite percibir 
este ataque sistemático a la caballería, que resulta diluido y poco evidente cuando se 
lee el ejemplo de forma aislada. El pensamiento del Arcipreste sobre la caballería y 
el rey es la causa de su reelaboración original de esta fábula y hace innecesaria la 
hipótesis del uso de una fuente desconocida para explicar las diferencias entre las 
fábulas sobre caballos del LBA y las de la tradición esópica. 

The analysis of the two fables with horses as protagonists incorporated into 
the LBA by Juan Ruiz demonstrates, on one hand, the author’s intense reformation 
of material from the medieval Aesopic tradition, and on the other hand reveals the 
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author’s negative vision of chivalry. The confrontation of the analysis of the horse 
and lion fable with the other allusions to horses, knights, squires and chivalry that 
appear in the work makes evident this systematic attack on chivalry, which appears 
weak and scarcely evident when the story is read by itself. The Archpriest’s 
thoughts about the chivalry and the king are the cause of his original reworking of 
this fable, and make the hypothesis of an unknown source unnecessary to explain 
the differences between the horse fables in the LBA and those of the Aesopic 
tradition. 

 
Libro de Buen Amor, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, fábula del caballo y el 

león, tradición esópica medieval, Romuli, Walter el Inglés, caballería, caballeros, 
caballos, gula, pecados capitales, moralización, Literatura española del siglo XIV, 
Alfonso XI. 

 
Libro de Buen Amor, Juan Ruiz, Archpriest of Hita, Fabel of the horse and 

the lion, medieval Aesopic tradition, Romuli, Gualterius Anglicus, chivalry, knights, 
horses, cardinal sins, Fourteenth-century Spanish literature, Alfonso XI. 

 
 
BUENO SERRANO, Ana Carmen.  
Las tres fadas de la montaña Artifaria a la luz del folclore (Palmerín de Olivia, caps 

XV-XVIII).  
 
Este artículo intenta demostrar la utilidad de acudir al folclore para 

contribuir al estudio de los libros de caballerías castellanos, aunque éstos no sean 
propiamente literatura folclórica y no en todos los episodios el folclore tenga igual 
presencia. Por ello se analiza la aventura de Palmerín en la Montaña Artifaria 
(Palmerín de Olivia, caps. XV-XVIII) usando el índice de motivos folclóricos de S. 
Thompson. En este sentido el motivo V70.1.1. acaba convertido en núcleo 
estructurante de la narración, y permite entablar relaciones con la cultura celta, 
difundida en la Península a la par de la narrativa artúrica, sin que la deuda haya 
pasado previamente por Montalvo. En último término en este episodio se pueden 
encontrar muchas claves para explicar otras secuencias similares de los dos 
primeros libros del ciclo de los palmerines. 

 
This article attempts to demonstrate the usefulness of resorting to Folklore 

to study the Castilian Chivalry Books, although these books are not strictly Folk 
Literature and have not all the episodes have equal Folklore presence. Therefore 
this article discusses the Palmerín’s adventure in Mountain Artifaria (Palmerín de 
Olivia, chaps. XV-XVIII) using the S. Thompson’s Motifs-Index. In this sense 
motif V70.1.1. just becomes the structuring core of the narration, and allows 
establishing relations with the Celtic culture, widespread in the Peninsula together 
with the Arthurian Literature, Montalvo didn’t have any influence on this. 
Ultimately in this episode many key questions can be found to explain many other 
key sequences similar to the first two books in the Palmerines Cycle. 
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Palmerín de Olivia. Libros de caballerías. Índice de motivos folclóricos. 

Hadas. Beltaine 
 
Palmerín de Olivia. Chivalry Books. Motif-Index of Folk-Literature. 

Fairies. Beltaine. 
 
 
COLL-TELECHEA, Reyes y Anthony ZAHAREAS.  
Shakespeare, Calderón y la historia del falso adulterio.  
 
Pedro Calderón de la Barca y William Shalespeare adaptan la tradicional 

historia del falso adulterio en El Médico de su honra y Othello respectivamente.  Ambos 
dramaturgos coinciden en proyectar el adulterio como un fallo en la representación 
del papel social asignado a un individuo, pero la diferente solución que cada 
dramaturgo da al conflicto sugiere profundas diferencias teatrales e ideológicas. 

 
Pedro Calderón de la Barca and William Shakespeare adapt the traditional 

story of the false adultery in El Médico de su honra and Othello, respectively. Both 
playwrights portray adultery as the failure of an individual to play her social role 
appropriately. However, Calderón and Shakespeare differ in the way they choose to 
end the conflict. The two plays show profound theatrical and ideological 
differences. 

 
Teatro y sociedad. Pedro Calderón de la Barca. El Médico de su honra. 

William Shakespeare. Othello. Adulterio y falso adulterio. Código del honor. 
Teatrum mundi. Apariencia y realidad. 

 
Theater and Society. Pedro Calderón de la Barca. El Médico de su honra. 

William Shakespeare. Othello. Adultery and false adultery. Honor code. Teatrum 
mundi. Appearances and realities. 

 
GONZÁLEZ CAÑAL, Rafael.  
El prosaísmo del Conde de Rebolledo.  
 
El Conde de Rebolledo (1597-1676) fue un poeta singular de la etapa final 

del Barroco. Vivió y publicó sus obras fuera de España, alejado de las polémicas y 
corrientes literarias peninsulares. Fue muy apreciado en el siglo XVIII, siendo 
citado a menudo como modelo y ejemplo de buen gusto en la segunda mitad del 
siglo. Posteriormente, su obra ha sido objeto del olvido y desprecio por parte de la 
crítica, achacándole un marcado prosaísmo. Revisamos en este trabajo el supuesto 
prosaísmo de su poesía, etiqueta que surge a partir de las críticas de Menéndez 
Pelayo a uno de sus grandes poemas didácticos: la Selva militar y política. 
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The Count of Rebolledo (1597-1676) was a singular poet from the last 
Baroque years. He lived and published his work outside Spain, oblivious to both 
the controversy and literary movements in Spain. He was much appreciated in the 
18th century, and he was often quoted as a model and an example of good taste in 
the second half of the century. Later on, his work was largely forgotten and 
despised by some critics who accused him of being too prosaic. In this research we 
look into the aforementioned prosaic quality of his poetry, a qualification that stems 
from the criticism that Menéndez Pelayo made of one of Rebolledo’s great didactic 
poems: Selva militar y política (Military and Political Jungle). 

 
Rebolledo. Prosaísmo. Neoclasicismo. Recepción crítica. Menéndez Pelayo. 

  
Rebolledo. Prosaic quality of his poetry. Neoclassicism. Criticism. 

Menéndez Pelayo. 
 
SANTOS ZAS, Margarita.  
Lisi desdeñosa, comedia inédita de García de la Huerta. Datos para una hipótesis.  
 
Se plantea en este artículo la fecha de composición de la comedia inédita de 

García de la Huerta, Lisi desdeñosa, rescatada por Ríos Carratalá en 1985, y 
mencionada por Moratín en su «Catálogo de piezas dramáticas publicadas en 
España desde principios del siglo XVIII hasta la época presente». La autora, una 
vez descrito el manuscrito de Huerta (17450-1 BN) y examinados sus rasgos 
temáticos y formales, fieles a la comedia pastoril dieciochesca, postula el carácter no 
definitivo del texto y sostiene como hipótesis que el manuscrito fue escrito por el 
autor de Zafra en torno a 1765, tres lustros antes de la fecha comúnmente admitida 
(1780/1782). Su argumentación se fundamenta en el diálogo intertextual existente 
entre diversos pasajes del autógrafo de la comedia y varios poemas amorosos de 
García de la Huerta, editados en sus Obras poéticas (1778-79 y 1786), analizados en 
distintos niveles, así como en otras evidencias extratextuales, tendentes a establecer 
la prelación de la comedia sobre los poemas. Tres apéndices con reproducciones 
facsimilares de algunas páginas del manuscrito hortense y del impreso del poema –a 
título de ejemplo- «Romance amoroso», avalan la hipótesis propuesta. 

 
Raised in this article the date of composition of the new comedy from 

Garcia de la Huerta, Lisi desdeñosa, rescued by Carratalá Rios in 1985, and cited by 
Moratín in its «Catálogo de piezas dramáticas publicadas en España desde 
principios del siglo XVIII hasta la época presente». The author, once described the 
manuscript of Huerta (17450-1 BN) reviewed their motivations and thematic and 
formal, faithful to the eighteenth-pastoral comedy, postulates the non-definitive 
text as a hypothesis and argues that the manuscript was written by the author Zafra 
from around 1765, three decades before the date commonly accepted (1780/1782). 
Their argument is based on the intertextual dialogue between different passages of 
the autograph of the comedy and several love poems of Garcia de la Huerta, edited 
in their Obras poéticas (1778-79 and 1786), analyzed at different levels, as well as 
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other evidence extratextual, to establish the priority of the comedy about the 
poems. Three appendages facsimile reproductions of some pages of manuscript 
and printed poem, «Romance amoroso», support the hypothesis proposed. 

 
García de la Huerta, Lisi desdeñosa, teatro, manuscrito, intertextualidad. 
 
García de la Huerta, Lisi desdeñosa, theater, manuscript, intertextuality 
 
AFINOGUÉNOVA, Eugenia.  
El providencialismo histórico y la misión del arte en la obra de Pedro de Madrazo.  
 
El artículo examina la historiografía de Pedro de Madrazo (1816-1898) y su 

actividad como miembro de las tres Academias e importante intermediario cultural, 
como manifestaciones de la interpretación providencialista de la historia 
característica para el pensamiento neocatólico español de la segunda mitad del siglo 
XIX.  

 
The article examines Pedro de Madrazo’s (1816-1898) historiography and 

his activities as a member of three Royal Academies and an important cultural 
mediator, as the manifestations of the Providentialist interpretation of history 
characteristic of Spanish neo-Catholic though of the second half of the nineteenth 
century.  

 
Madrazo, Pedro de (1816-1896); Vico, Giambattista (1668-1744)—su 

recepción en España; historiografía romántica;  romanticismo; providencialismo; 
pensamiento neocatólico; patrimonio; protección de monumentos históricos y 
artísticos nacionales. 

 
Madrazo, Pedro de (1816-1896), Vico, Giambattista (1668-1744)—

reception in Spain; Romantic historiography, Romanticism, Providentialism, neo-
Catholic thought; heritage; the protection of national historical and artistic 
monuments. 

 
 
PALENQUE, Marta.  
El autógrafo de la carta de Gustavo Adolfo Bécquer a Juan José Bueno y otras epístolas 

relativas a su familia.  
 
El 18 de octubre de 1854 Gustavo Adolfo Bécquer escribía desde Madrid 

una carta al poeta y bibliófilo sevillano Juan José Bueno en la que le solicitaba el 
envío de algunas recomendaciones que le facilitasen conseguir un empleo en la 
capital. El texto completo de esta epístola ha pasado casi desapercibido en la 
bibliografía sobre el autor y no ha sido recogido entre sus obras completas. En este 
artículo reproduzco el manuscrito original y comento su particular transmisión. 
Asimismo valoro su contenido con respecto a la cronología becqueriana y a la 
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formación literaria del poeta. Copio, además, dos cartas manuscritas e inéditas de 
José y Joaquín Domínguez Bécquer. 

 
On  October 18, 1854, Gustavo Adolfo Bécquer wrote a letter in Madrid to 

the Sevillian bibliophile Juan José Bueno. In this letter he asked for some references 
in order to get a job in the city. The full text of this letter is hardly included in the 
bibliography nor in his complete works. In this paper I show the original 
manuscript and comment on its peculiar transmission. Furthermore, I assess its 
content in relation to the Becquerian cronology and the poet’s literary training. I 
also transcribe two original manuscripts written by José and Joaquín Domínguez 
Bécquer. 

 
Gustavo Adolfo Bécquer. José Bécquer. Joaquín D. Bécquer. Cartas de la 

familia Bécquer. Manuscritos becquerianos. Formación literaria de G. A. Bécquer. 
Juan José Bueno. Francisco Rodríguez Zapata. 

 
Gustavo Adolfo Bécquer. José Bécquer. Joaquín D. Bécquer. Letters from 

the Bécquer’s family. Bécquer’s manuscripts. G. A. Bécquer’s literary training. Juan 
José Bueno. Francisco Rodríguez Zapata.  

 
 
CLARKE, Anthony H.  
Reflexiones sobre Peñas arriba (a propósito de la edición crítica de Laureano Bonet).  
 
La nueva edición de Peñas arriba de Pereda, prologada y anotada por el 

profesor Laureano Bonet, suscita en esta nota una serie de cuestiones sobre el papel 
de esta novela en la obra perediana, sobre la relación del modo de novelar del 
escritor cántabro con subgénero de la novela rural europea y acerca de la 
interpretación certera y matizada del valor simbólico del relato estudiado por Bonet 
en este y otros trabajos anteriores. 

 
The new edition of Peñas arriba of Pereda prefaced and annotated by the 

teacher Laureano Bonet provokes in this note several questions on the role of this 
novel in the work perediana, on the relation of the way of writing novels of the 
Cantabrian writer with subgenre of the rural European novel and brings over of the 
interpretation accurate and tinted with the symbolic value of the statement studied 
by Bonet in this one and other previous works. 

 
Pereda. Peñas arriba. Edición. Simbolismo. Novela rural 
 
Pereda. Peñas arriba. Edition. Symbolic. Rural Novel 
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CAAMAÑO, Juan Manuel.  
Paz en la guerra. El «episodio nacional» de Miguel de Unamuno.  
 
La nueva novela histórica escrita desde los cálculos del positivismo de fines 

de siglo XIX se proyecta como un análisis objetivo de la sociedad que además da 
razón a una perspectiva historicista sobre la misma. Paz en la guerra de Miguel de 
Unamuno narra desde estas suposiciones las vidas de sus personajes en el marco de 
la última guerra carlista, el asedio de Bilbao y la oposición ideológica entre liberales 
y carlistas. Desde el punto de vista del historicismo positivista y liberal de la obra se 
tienen presentes estos acontecimientos para hacer inteligible la actualidad histórica 
desde la que se escribe, en particular el problema de la Restauración. Pero frente a 
las habituales normas artísticas del realismo y naturalismo mediante las cuales se 
narran los hechos incide en la obra el idealismo hegeliano como un enfoque 
alternativo para así producir una conclusión verdaderamente insólita a esta novela 
histórica.  

 
The new historical novel, devised from the precepts of late nineteenth-

century positivism, casts itself as an objective analysis of society that equally 
supports a historicist perspective on social development. Consistent with these 
premises, Miguel de Unamuno’s Paz en la guerra narrates the lives of its characters 
against the backdrop of the last Carlist War, the siege of Bilbao, and the ideological 
opposition between Carlists and liberals. From the work’s positivist and liberal 
historicism, these events serve to render intelligible the historical present from 
which Unamuno writes the novel, and specifically serve to understand the problem 
of the Restoration. However, alongside the customary artistic conventions of 
realism and naturalism by means of which events are depicted, Hegelian idealism 
enters the work as an alternative view that brings a truly singular conclusion to this 
historical novel. 

 
Naturalismo, hegelianismo, historicismo, modernidad, novela histórica, 

ideología, positivismo, realismo, dialéctica. 
 
Naturalism, Hegelianism, historicism, modernity, historical novel, ideology, 

positivism, realism, dialectic 
 
 
 
SOTELO VÁZQUEZ, Marisa.  
El proyecto editorial de Santiago Valentí Camp a través de su correspondencia con 

algunos escritores españoles.  
 
Análisis del proyecto editorial de Santiago Valentí Camp a través del 

epistolario inédito de Palacio Valdés, Picón, Zozaya, Manuel Bueno, Maeztu, 
Baroja, Azorín, Maragall, Martínez Sierra y Ciges Aparicio. El papel fundamental 
que desempeñó Valentí Camp en el panorama editorial barcelonés de principios de 



RESÚMENES                                                                                  BBMP, LXXXIV, 2008 

642 

 

siglo  resulta decisivo para el desarrollo de la literatura española en el campo de la 
novela y el ensayo. Además, dicho epistolario es una vía de conocimiento del 
diálogo fecundo entre los mejores intelectuales españoles y el director de la 
prestigiosa editorial barcelonesa Henrich y Cía, sucesores de la antigua Casa 
Ramírez. Se destaca también como el prestigio editorial barcelonés era heredero de 
una rica tradición decimonónica, con editores atentos a la vida cultural, así como 
directores inteligentes, sensibles y con una visión amplia y cosmopolita de la cultura 
en todos los órdenes.  

 
This work analyzes Santiago Valentí Camp’s publishing project through his 

unpublished letters to Palacio Valdés, Picón, Zozaya, Manuel Bueno, Maeztu, 
Baroja, Azorín, Maragall, Martínez Sierra and Ciges Aparicio. Valentí Camp played 
a fundamental role in Barcelona’s publishing field in the beginning of the XXth 
century, that would be decisive for the development of Spanish literature, specially 
in genres as novel and essay. Furthermore, Valentí Camp’s letters show us the 
fruitful dialogue between the best Spanish intellectuals and the director of the 
prestigious publishing company ―Henrich y Cía‖, successor of the former ―Casa 
Ramírez‖. These documents also underline how the prestige of publishing houses 
in Barcelona was due to a rich tradition from XIXth century, with publishers 
attentive to the cultural life, as well as clever and sensitive directors who had a 
broad and cosmopolitan view of the culture in all spheres. 

 
Novela, ensayo, Valentí Camp, editorial, Heinrich y cía. 
 
Novel, essay, Valentí Camp, publishing house, Heinrich y cía. 
 
ALARCÓN SIERRA, Rafael.  
Los manuscritos machadianos de Sevilla y Burgos (Historia, descripción, localización, 

análisis y transcripciones).  
 
El presente artículo estudia los manuscritos machadianos conservados hoy 

en día en Sevilla (Fundación Unicaja) y Burgos (Institución Fernán González), que 
recientemente han sido objeto de sendas ediciones, las cuales se analizan. 
Reconstruye el origen y la historia de los manuscritos hasta llegar a su estado actual; 
describe detalladamente su contenido, localizando los textos conocidos en sus 
obras completas y destacando los borradores inéditos; analiza dichos textos en 
relación con la obra y el taller literario de Antonio Machado. Finalmente, transcribe 
diversos borradores inéditos especialmente significativos para comprender el 
proceso intelectual y creador de Machado y los sitúa en su correspondiente 
contexto histórico-literario.  

 
The present article studies and analyzes the manuscripts of Antonio 

Machado now in Sevilla (Foundation Unicaja) and Burgos (Institution Fernán 
González) that have recently appeared in two editions.  It reconstructs the origin 
and the history of the manuscripts as they have come down to us in their present 



BBMP, LXXXIV, 2008.                                                                                  RESÚMENES 

643 

 

state.  It describes in detail their content, locating the texts that are included in 
Machado's complete works and highlighting the unpublished handwritten drafts.  It 
analyzes these texts in relation to Machado's entire work and his literary workshop.  
Finally, it transcribes diverse unpublished manuscripts especially significant for 
understanding the creative intellectual process of Machado and situates them in 
their corresponding historical and literary context. 

 
Antonio y Manuel Machado; edición, transcripción y localización de textos; 

manuscritos de Sevilla y Burgos; borradores inéditos; taller literario; proceso 
creativo 

 
Antonio and Manuel Machado; edition, transcription and location of texts; 

manuscripts of Sevilla and Burgos; unpublished handwritten drafts; literary 
workshop; creative process. 

 
 
TRINIDAD, Francisco.  
Para el epistolario de Concha Espina. Cartas a Miguel de Unamuno.  
 
En el presente artículo se recogen doce cartas escritas por Concha Espina a 

Miguel de Unamuno entre 1920 y 1930, una década especialmente significativa en la 
biografía de ambos autores, sobre todo para Unamuno que sufre entre 1924 y 1930 
el destierro al que lo condena dictadura de Primo de Rivera. En estas cartas se 
abordan temas literarios de distinto interés y se aprecian algunas de las diferencias 
entre ambos autores. 

 
In the present article there are gathered twelve letters written by Concha 

Espina to Miguel de Unamuno between 1920 and 1930, a specially significant 
decade in the biography of both authors, especially for Unamuno who suffers 
between 1924 and 1930 the exile to which it is condemned by dictatorship of Primo 
de Rivera. In these there are approached literary topics of different interest and 
appreciate some of the differences between both authors. 

 
Concha Espina, Miguel de Unamuno, epistolario, cartas, dictadura, Primo 

de Rivera, Premio Nobel, amistad, La tía Tula, El metal de los muertos. 
 
Concha Espina, Miguel de Unamuno, collection of letters, letters, 

dictatorship, Primo de Rivera, Nobel Prize, friendship, La tía Tula, El metal de los 
muertos. 
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PEREIRO OTERO, José Manuel.  
El exorcismo de la memoria: las fantasmagorías en Don Juan, de Gonzalo Torrente 

Ballester.  
 
La novela Don Juan (1963) de Gonzalo Torrente Ballester actualiza el 

significado de la tradición acerca del burlador, al mismo tiempo que renueva el 
valor de este personaje tradicional. En este sentido, don Juan, su historia e incluso 
el propio Torrente participan de la contradicción que Jacques Derrida ha asignado 
al tropo del heredero y el concepto de herencia: el requerimiento de recibir 
pasivamente y evaluar activamente. Esta reafirmación mediante la elección afectará 
al personaje principal, quien se ve forzado a asumir y confrontar no solamente su 
legado dentro de la novela, sino también la herencia patrimonial que deja atrás. Si 
consideramos que don Juan es un personaje definido por su falta de memoria, la 
narración se convierte en un exorcismo en el que su nombre será recuerdo de una 
vida que él mismo no puede remembrar sin la ayuda del narrador o sin su criado, 
Leporello.  

 
Gonzalo Torrente Ballester’s novel Don Juan (1963) updates the meaning of 

the burlador tradition while renewing the value of this traditional character. In this 
sense, don Juan, his story and even Torrente himself participate in the contradiction 
that Jacques Derrida has assigned to the trope of the heir and the concept of 
heritage: the injunction to receive passively and evaluate actively. This reaffirmation 
by choosing will affect the main character, who is forced to assume and confront 
not only his own legacy within the novel, but also the patrimonial inheritance he 
leaves behind. Considering that Don Juan is a character defined by his lack of 
memory, the narration will become an exorcism in which his name will act as 
remembrance of a life he cannot recall without the aid of the narrator or his 
servant, Leporello. 

 
Don Juan, Gonzalo Torrente Ballester, don Juan Tenorio, heredero, 

memoria, legado, Jacques Derrida. 
 
Don Juan, Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan Tenorio, heir, memory, 

heritage, Jacques Derrida. 
 
 
LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel.  
Discurso político, tejido estético y autoficción fantástica en Lumperica de Diamela 

Eltit.  
 
Lumpérica (1983), primera novela de la narradora chilena Diamela Eltit 

(1949), consagra a la autora cual figura destacada de la narrativa iberoamericana de 
la década de los ochenta. Entre los valores de la novela figura su función de obra 
pionera y adelantada de un nutrido corpus novelesco, pero acaso su principal 
característica es que la escritura desbordaba con creces las estrechas lindes de la 
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literatura de oposición al régimen dictatorial, marcada y condicionada por la rigidez 
estética y una poética testimonial gastada y anacrónica. Seguro es además que los 
conceptos del modelo genettiano no ―alcanzan‖ para definir los vínculos y el 
compromiso entre la autora y la historia narrada, que se mueve en los aledaños de 
lo autobiográfico, aunque sin respetar las formas de género, por  lo que para poder 
referirse a los ―niveles‖ de presencia de la autora, habrá que acuñar un término 
nuevo (homobiográfico, p. ej.) o recurrir a un marbete reciente que Alberca llama 
autobioficción fantástica. 

 
Lumpérica (1983), the first novel by the Chilean storyteller Diamela Eltit 

(1949), confirms the author as one of the most important figures of the Latin 
America narrative during the eighties. Among the values of the novel, its function 
as a pioneer and precocious work stands out in the extensive narrative work of her 
generation. However, the main feature of her writing is that it far exceeds the 
narrow boundaries of the literature that raises against the dictatorial regime. The 
nature of this literature was marked and conditioned by an inflexible aesthetics as 
well as a hackneyed and an anachronistic testimonial poetics. Furthermore, the 
concepts of the Genette’s model are not enough to define the bonds and 
commitment between the author and the story, which develops itself in the limits 
of the autobiography, although it does not observe the norms of the 
autobiographical genre. Under those circumstances, it is necessary either to coin a 
new term (―homobiographic‖, for instance) to refer to the degree of authorial presence 
in the novel or to resort to a recent label created by Alberca: ―fantastic 
autobiofiction‖. 

 
Testimonio homobiográfico, autobioficción fantástica, iconografía, 

compromiso, transgresión de géneros, gender studies. 
 
Homobiographic testimony, fantastic autobiofiction, iconography, 

compromise, gender transgression, gender studies. 
 
FERNÁNDEZ MARTÍNEZ, María Luisa.  
La fotografía y la memoria en El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina. 
 
El artículo La fotografía y la memoria en El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina 

estudia la reconstrucción/invención del pasado que se lleva a cabo en esta novela a 
partir de una colección de fotografías y examina el complejo entramado de 
discursos ideológicos, históricos, sociales y culturales que median entre la mirada 
del narrador y las imágenes. Con el recurso al marco teórico que proporcionan 
pensadores centrales sobre fotografía, como Roland Barthes, Walter Benjamin, 
Susan Sontag, Max Kozloff, Pierre Bourdieu, y Rosalind Krauss, entre otros, este 
ensayo propone una lectura de la ficción de Muñoz Molina a través del medio 
fotográfico y explora las múltiples funciones de la fotografía en su texto.  
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The article Photography and Memory in El jinete polaco by Antonio Muñoz Molina 
studies the reconstruction/invention of the past in this novel through a compilation 
of portraits, and the complex framework of ideological, historical, social, and 
cultural discourses that mediates between the gaze of the narrator and the images. 
Using the theoretical framework of leading thinkers on photography such as 
Roland Barthes, Walter Benjamin, Susan Sontag, Max Kozloff, Pierre Bourdieu, 
and Rosalind Krauss, among others, this work proposes a close reading of the fiction 
of Muñoz Molina through the photographic medium, and the exploration of the 
significance of photography in his text.  

 
Fotografía, narrativa, fotografía en prosa, memoria, el álbum de familia 
 
Photography, narrative, imagetext, memory, family album 
 
 
BAQUERO ESCUDERO, Ana Luisa.  
El «Quijote» desde distintas perspectiva (De las reflexiones de Cervantes a las de la 

crítica actual) 
 
El artículo examina dos de las últimas novedades aparecidas sobre el 

«Quijote». En la primera, el estudio de Emilio Martínez Mata Cervantes comenta el 
Quijote, el crítico se centra en las reflexiones sobre la novela que se pueden 
encontrar en el texto del clásico cervantino. Las actas del Congreso Internacional, 
Cervantes y el «Quijote», constituyen la segunda obra que la autora analiza 
deteniéndose en las aportaciones de los diferentes asistentes al congreso. 

 
The article reviews two recent developments have appeared on the «Don 

Quixote». In the first, the study by Emilio Martinez Mata Cervantes comenta el Quijote, 
the critic focuses on the reflections on the novel that can be found in the text of 
Cervantes classic. The proceedings of the International Congress, Cervantes y el 
«Quijote», are the second book that the author analyzes stopping at the 
contributions of the different attending the Congress 

 
Cervantes, Don Quijote, novela, congreso 
 
Cervantes, Don Quixote, novel, congress 
 
VEGA RODRÍGUEZ, Pilar.  
La correspondencia privada del escritor célebre: D. Juan Valera en sus cartas.  
 
La versatilidad de asuntos tratados por D. Juan Valera en sus cartas hacen 

de su epistolario una fuente de inestimable valor para la comprensión de su 
biografía y la anotación critica de sus obras;  a la vez constituye una importante 
arsenal de noticias sobre la Historiografía de la Literatura Española en el siglo XIX. 
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The multifaceted interest in which Juan Valera´s Letters are involved 
makes of this collection a valuable source of data for Spanish literary history of the 
XIX century. This repertory is also essential for a critical inquiry of Valera´s works 
and for the understanding of his biography.   

 
Historiografía de la Literatura; Siglo XIX en España; Género Epistolar: D. 

Juan Valera. 
 
Literary History;  XIX Century in Spain; Epistolary Genre; D. Juan Valera 
    
 
BONET, Laureano.  
Clarín entre la tinta y la imprenta: una biografía.  
 
Análisis de la biografía escrita por Yvan Lissorgues Leopoldo Alas, Clarín, en 

sus palabras (1852-1901), haciendo especial énfasis en la enorme aportación de 
documentos -algunos de ellos inéditos u desconocidos- que contiene. Y repasando, 
por otra parte, las reflexiones teóricas del biógrafo sobre cómo relatar la vida de un 
escritor con la máxima precisión posible, rehuyendo cualquier tentación 
«ensayística» nutrida por las hipótesis o las valoraciones indemostrables. L. Alas, en 
fin, visto desde dentro y, a la vez, contemplado como figura pública en unos años -
la España de la Restauración- de gran complejidad política y cultural. 

 
Analysis of the biography written by Yvan Lissorgues Leopoldo Alas, Clarín, en 

sus palabras (1852-1901), making special emphasis in the huge contribution of 
documents -some of them unedited or unknown- that it contains. And revising, on 
the other hand, the theoretical reflections of the biographer about how to report 
the life of a writer with the maximum possible accuracy, avoiding any «essaystic» 
temptation nourished by hypotheses or undemonstrable appraisals. L. Alas, finally, 
seen from inside and, at the same time, contemplated as a public figure in a period 
of years -the Spain of the Restoration- of great political and cultural complexity. 

 
Yvan Lissorgues. Leopoldo Alas. Biografía. Temporalidad vital. 

Temporalidad histórica. Construcción de una personalidad. Escribir y leer. Fin de 
siglo. Krausismo. Modernismo. Lirismo y religiosidad heterodoxa. 

  
Yvan Lissorgues. Leopoldo Alas. Biography. Vital temporality. Historical 

temporality. The making of a personality. Writing and reading. Fin de siècle. 
Krausism. Modernism. Lyricism and heterodox personality.         
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ADMISIÓN Y PUBLICACIÓN DE ORIGINALES 
 

El Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo publica artículos, notas y reseñas, 
preferentemente sobre Historia y Crítica de la Literatura española; dada la raíz 
menendezpelayista y la vinculación cántabra del BBMP, también se considerarán los 
originales que se ocupen de esos temas, sin menoscabo del ineludible rigor, interés 
y calidad científica de tales investigaciones. 

Los originales se enviarán a la dirección electrónica del BBMP, 
redaccion_bbmp@yahoo.es, en archivo informático (Microsoft Word), 
preferentemente como archivos adjuntos a mensajes electrónicos, mejor que en 
otros soportes (disquete, CD).  

La extensión de los originales será de un máximo de 10000 palabras para los 
artículos, y 4000 para las notas. Excepcionalmente, el Consejo Editorial podrá 
recomendar la  publicación de ESTUDIOS que superen estas dimensiones (entre 
10000 y  20000  palabras), si el interés, la calidad y la unidad del texto  así lo 
justifican. 

La recepción de artículos en cada año se cerrará el 1 de Septiembre. 
Para las citas se seguirán las siguientes convenciones: Libros: Apellido[s], 

Nombre. (año) Título. Lugar. Editorial. Artículos: Apellido[s], Nombre. (año). 
«Título» Revista. Número. Páginas. Se añadirá al final del artículo o nota una lista de 
las referencias bibliográficas citadas. 

Los artículos, notas y reseñas  irán firmados al final del texto (antes de la 
Bibliografía) en letra versalita, indicando la Institución docente o investigadora a la 
que pertenece o está vinculado el autor; si prefiere no hacer constar ese dato, 
bastará con la mención de su lugar de residencia. 

Se respetarán las especificaciones técnicas siguientes: 
-Tamaño de página: A4 
-Tipo de letra: Garamond 
-Tamaño de letra 12 pt 
-Interlineado: exacto a 13 pt 
-Citas textuales de cuatro líneas o menos: entre comillas, dentro del texto, 
en el mismo tipo y tamaño. 
-Citas textuales de más de cuatro líneas: espacio extra antes y después; 
tamaño 11 pt, interlineado exacto a 12 pt; sangría párrafo 1 ctm izquierda. 
-Referencia de citas: sistema autor fecha (Autor, año: página) 
-Notas a pie de página, con numeración correlativa: tamaño 10, 
interlineado exacto a 11. 
-Al final del artículo lista de la bibliografía utilizada. 
-Apéndices del artículo (caso de haberlos): tamaño 11 pt, interlineado 
exacto a 12 pt. 
-Sangría inicio de párrafo 1,25 ctms. 
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-Caso de haber diferentes epígrafes o apartados en el original, los títulos 
irán en el mismo tipo de letra y tamaño, negrita y cursiva y centrado de 
línea. 
-Se utilizarán comillas inglesas (« ») 

En el caso de los artículos y notas, se adjuntará al original otro archivo con: 
Título del artículo.- Resumen (no más de 150 palabras).- Palabras clave. Tanto el 
título, como el resumen y las palabras clave, en español y en inglés. 

Los originales serán sometidos como anónimos a la consideración del Consejo 
Editorial. En el caso de que en este no haya ningún especialista en la materia o 
campo objeto del artículo, la Dirección recurrirá al asesoramiento de investigadores 
con reconocida autoridad en tal materia. 

El Consejo Editorial, para recomendar o no la publicación del original 
sometido a su consideración, tendrá en cuenta su originalidad e interés; valor de sus 
aportaciones; apoyo histórico, teórico, crítico y bibliográfico riguroso y actualizado; 
calidad de la exposición... Además de su dictamen (admisión o rechazo del original 
sometido a su consideración), excepcionalmente el Consejo Editorial podrá sugerir 
determinadas correcciones o modificaciones, como condición para que el original 
pueda publicarse. 

Por lo que se refiere a las reseñas, aparte de aquellas que el BBMP encargue, las 
que se reciban serán sometidas también a la consideración del Consejo Editorial, 
que dictaminará acerca de su admisión o rechazo, de acuerdo con los requisitos 
antes expuestos. 
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Información sobre suscripciones. 
 
El Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo se publica una vez al 
año.  Pueden hacerse suscripciones por correo postal dirigiéndolas 
a la siguiente dirección: 
 
Sociedad Menéndez Pelayo 
Sede: Casa-Museo de Menéndez Pelayo  
C/ Gravina, 4. 39007. Santander. 
 
Suscripciones por correo electrónico: 
suscripciones_boletín@yahoo.es 
 
El precio de la suscripción es de 25€ anuales en España, 30€ 
países Unión Europea y 35€ en resto de países. Como forma de 
pago se puede optar por: 
-Cheque nominativo a favor de “Sociedad Menéndez Pelayo” 
-Transferencia con identificación (sólo en España) a la cuenta  
2066  0111  72  0200012733.  
-Pago con tarjeta de crédito (Indicando tipo de tarjeta, 
numeración 16 dígitos y fecha de caducidad) 
-Domiciliación bancaria (Nº de cuenta con 20 dígitos) 
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