César Vallejo y Edward Munch

El arte de César Vallejo, sobre todo a partir de Tri/ce, parece expresat lo que la pin-
tura del pintor noruego coetineo suyo, Edward Munch. Por eso al comentar la poesia
del poeta peruano serfa revelador, no compararla con la pintura de Munch, pues la poesia
tanto como la pintura s6lo deben explicarse dentro de sus respectivos génetos, pero si
presentarlos juntos. El arte de ambos parece expresar sentimientos similates; éstos que-
darin realzados e intensificados al ser estudiados conjuntamente. :

En las vidas de Munch y Vallejo se dieron muchas circunstancias afines. A Edward
Munch se le muri6 su madre y una hermana cuando era atin nifio, y mis tarde otros
dos de sus cuatro hermanos. El sentimiento de desamparo y el tema de la muerte serin
plasmados constantemente en sus lienzos. «Esta temprana familiaridad con la muerte,
con su brutal insistencia en la incertidumbte de la vida, dice Werner Timm, uno de
los bidgrafos de Munch, influyd significativamente en su actitud frente a la vida y fren-
te al arte. El mismo habia dicho: Sin enfermedad y muerte mi vida hubiera sido un
barco sin timdn».!

Como para Vallejo, para Munch la expresion artistica era necesidad vital. La pintura
constituia una forma de liberarse de sentimientos agobiantes que le atormentaban cons-
tantemente. Cuenta Timm que ya desde pequefio Munch se tranquilizaba al pintar
aquello que le preocupaba; y cita un episodio de la vida del joven Munch: «Fui a casa
a hacer las paces con mi padre, pero él ya se habia ido a dormir. Abri la puerta de
su habitacion cuidadosamente y vi a mi padre arrodillado junto a la cama rezando. Nunca
lo habia visto asi. Cerré la puerta y me fui a mi cuarto. Me sentia inquieto, sin poder
reconciliar el suefio. Al fin saqué mi tablero de dibujo y comencé a dibujar. Pinté a
mi padre arrodillado junto a la cama, con la luz de la mesilla brillando apagadamente
en su pijama. Saqué mi caja de pinturas y puse algin color. Cuando estaba terminado
me acosté consolado y me dormi ripidamente».?

Munch no aprendi6 a pintar en ninguna academia y segiin Timm sentia mayor afini-
dad por la literatura y la filosofia de la época que por la pintura. Sus amigos eran en
su mayoria escritores. Como Vallejo,? profesaba admiracion a Mallarmé (al que pintd
en 1896) y a los simbolistas franceses.

Ibsen sintié que sus dramas podtian ser plasmados por Munch y pidié a éste que
pintara el decorado para la representacion de Espectros y de Hedda Gabler. Esto es in-

I Werner Timm, The Graphic Art of Edward Munch, New York Graphic Society, Connecticut, 1969, pa-
gina 10.

2 Ibidem.

3 Para un estudio detallado de la influencia de Mallarmé en Valleso, véase el articulo de Xavier Abril, «Va-
leso y Mallarmé», en Cuadetnos del Sur, Babia Blanca, 1959.
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teresante en cuanto que muestra la estrecha relacién existente entre las pinturas de Munch
y la literatura; y aunque Timm afirma que es a la obra literaria de Ibsen a la que mas
se acerca la pintura de Munch, es mi opinién que se aproxima tanto o mis a la poesia
del poeta peruano que analizamos.

Ambos, Vallejo y Munch, fueron grandes «sufridores» que presentian que algo no
funcionaba bien dentro de ellos. Segiin Stenersen, Munch «estaba consciente de que
algo extrafio le pasaba, que sus nervios estaban sobresaltados; y sin embargo se resistia
a consultar a un médico. Queria permanecer asi; €l pensaba que esta enfermedad, estos
nervios, podrian impedirle aleanzar su meta».

Vallejo afirmari en sus poesias: «Yo naci un dia que Dios estuvo enfermo, / gra-
ve»;> «Yo no debo estar tan biens;$ «Estas enfermo... Vete... Tengo suefio!» ” Munch
no quetia ver el exterior. Cuenta Sternersen que se mand6 construir una pared altisima
alrededor de su casa que no le permitiera ver nada, ni siquiera el cielo, y cuando salia
iba con los ojos casi cerrados. Daba la impresion, dice Sternersen, de ser un sonimbu-
lo.8 Como a Vallejo, lo que le interesaba era, nada menos, que mostrar el dolor que
sentia en todo.

Para ambos artistas la vida se presenta como un absurdo incomprensible y horrendo
cuyas leyes han sido vedadas al hombre. Es parecido a una enorme tela de arafia donde
los hombres estin atrapados, como efectivamente la pmta nuestro artista noruego >~El|
destino del hombre, afirma Vallejo, es un engranaje de fuerzas que mueven.a seres
y cosas frente a cosas y seres,'* y que el ser humano no puede entender en su tota-

lidad>».

En un poema de Vallejo, una cena miserable serd metifora de la vida. La vida es
una comida que no deja satisfecho al hombre: «Ya nos hemos sentado mucho a la me-
sa, con la amargura de un nifio / que a media noche, llora de hambre desvelado», !
dice el hablante vallejiano. El conocimiento de los hombres frente a la vida se compara
con el de un nifio que no entiende el porqué del hombre y del ayuno, y su Gnico recur-
so es quejarse. El hogar, la madre y los alimentos que ésta preparaba, son en el sistema
poético vallejiano simbolos de la seguridad y de la felicidad terrenal posible (aunque
no probable ya que el hogar esti deshabitado y la madre muerta). Qué es lo que queda,
parece preguntarse insistentemente el hablante de los poemas a partir de Trilce, «cuan-
do ya se ha quebrado el proplo hogar, y el sirvete materno no sale de la tumba /la
cocina a oscuras, la miseria de amor .2 '

-

En Munch no encontramos ni la remota nostalgia de una felicidad pasada. Muerta
su madre desde que era nifio, la vida se le ha presentado siempre como un lugar inse-

4 Rolf Stenersen, Edwatd Munch, Buchergilde, Gutenberg, Zurich, 1949, pag. 46.

5 César Vallefo, op. cit., Los heraldos negros, «Espergesiar, pag. 118.

6 Ibidem, «E/ palco estrechos, pag. 47.

7 Ibidem, «De /a tierrar, pag. 51.

8 Rolf Stenersen, op. cit.

9 Véase Edward Munch, Tela de arafia, 1943.

10 Citadn por Guillermo Sucre en La miscara, la transparencia, Monte Avila editores, Caracas, bpdg. 136.
11 César Vallefo, op. cit., Los heraldos negros, «La cena miserabler, pag. 95.

12 Ibidem, Trilce, XXVIII, pag. 154.
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guro. Asi el pavor y el miedo del nifio sin proteccion, daran consistencia al dolor que
es como en Vallejo, leit motiv de su arte.

El miedo esta plasmado por Munch de muy diversas formas: a veces con un objeto
oscuro no identificable colocado en medio de un paisaje (E/ sardin). Otras veces es la
oscuridad que rodea a las cosas y personas la que inspira pavor, o la desnudez del paisa-
je donde las personas se encuentran. También el miedo puede encatnarse en figuras
de monstruos (Arpia). '

Curiosamente en Vallejo, aunque encontramos algunos poemas donde el miedo estd
presente («El chorro que no sabe a cémo vamos, / da miedo, pavor. / Recuerdo valero-
0, YO no avanzo.») éste, no es un factor importante en su poesia. He aqui una di-
ferencia notable en los sistemas artisticos del pintor noruego y del poeta peruano. Es
decir que mientras que el absurdo de la existencia hace a Munch retorcerse de dolor
y miedo, a Vallejo el dolor le incita a jugar y reitse. Cémo, si no irdnicamente pueden
leerse estas lineas: «Me gusta la vida enormemente / pero, desde luego, / con mi muer-
te querida y mi café»."* Su poesia esta llena de toques irénicos. Pero su risa no es des-
de afuera (ni desde arriba como en la obra de Valle-Inclin). Vallejo es un caido que
se siente atrapado en el absurdo de la existencia. Por eso el humor en €l es tragico.
«Vallejo era capaz de esa ironia», dice Gonzalo Sobejano, «pero sufria de serlo. Por ello
[su] itonia [estd] a medio camino entre la tragedia y la farsa nihilista».’ El humor en
el sistema poético del artista peruano, se halla formando parte de una estructura mis
amplia en la que predomina el dolor.

La realidad que Munch y Vallejo querian plasmar era sobre todo interior: el mundo
de las emociones, del recuerdo y de la imaginacion. Para eso tenian que moverse en
parimetros temporales y espaciales distintos a los acostumbrados. No obstante, puede
apreciarse una notable diferencia en el tratamiento del tiempo y del espacio en ambos
artistas, como consecuencia de sus visiones respectivas del mundo: miedo en Munch,
e ironia en Vallejo.

En algunos cuadros de Munch el tiempo parece haberse parado y las personas dan la
impresioén de estar inméviles 0 moviéndose a un tempo mas lento del acostumbrado. Si
comparamos, como lo hace Timm, una pintura de Munch, E/ cuarto de la muerte, con
otra, E/ gran funeral, de Félix Vallotton, un pintor contemporineo suyo, podemos apre-
ciar esta lentitud. El cuadro de Vallotton estd compuesto de un niimero mayor de perso-
nas y detalles (pinos, hierba, valla) y el hombre del centro cavando la fosa parece infun-
dir energia y vitalidad al resto de los alli presentes. Es la vida exhuberante del trabajador
la que queda contrastada con la del muerto en la fosa. En el cuadro de Munch los ele-
mentos que componen el espacio han sido reducidos, encontrindose la habitacién casi
vacia. La inmovilidad de las personas enlutadas prevalece en el cuadro y los ojos apesa-
dumbrados de la figura de la izquierda sobresalen comunicando el dolor y el miedo
a la muerte que sienten todos. Aqui no hay contraste entre vida y muerte. Mis bien
la realidad de la muerte se ha fundido con la de la vida. En ese cuarto se respira muet-

13 Ibidem, pag. 152.
14 Ibidem, Poemas humanos, «Hoy me gusta la vida mucho menos», pag. 281.
15 Gonzalo Sobefano, op. cit., pags. 343.
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te. En otros cuadros de Munch el espacio esta formado de rayas que asemejan un ven-
daval o una neblina intensa. (Véase por ejemplo Agonia.) Estas rayas cutvas, ademais
de crear un ambiente extrafio, acentGan la intranquilidad y la pesadumbre. Las rayas
moviéndose en el espacio, mientras las figuras parecen estar casi inméviles, manifiestan
plasticamente la actividad interior: el sufrimiento y el pavor.

En el sistema poético de Vallejo las divisiones temporales y espaciales son absurdas.
El hablante puede moverse en el tiempo como si no existieran diferencias entre pasado,
presente y futuro. Asi en este poema de Trice, el yo pasa de un presente a un pasado
que le viene a la memoria;

El compafiero de prisién comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando. ¢

Vallejo utiliza la paradoja y los contrastes para unificar el tiempo. En el ejemplo si-
guiente es el futuro el que ya pasé en el presente: «El traje que vesti mafiana».'” En
este otro ejemplo el paso del tiempo esti sentido desde una perspectiva cdsmica. Asi
podri decir el hablante: «la bruma emergié eternamente de un instantes.'® Ademis
el tiempo, sobre todo a partir de Trice, puede estar dotado de cualidades cémicas: «<Noche
de madre, dias de biznieta», por ejemplo. Después de todo, que mis da, parece indi-
cafse una y otra vez en los poemas, que sea hoy, ayer 0 mafiana, si el sufrimiento es
siempre ¢l mismo. :

El espacio donde se desarrolla el drama del hablante no es un recinto vacio y extrafio
como en Munch. Los mundos del recuerdo y de la imaginacién irrumpen en el presente
fisico descomponiéndolo. Estos mundos llegan a confundirse, como puede apreciarse
en la estrofa anteriormente citada.

Otras veces el espacio parece estar compuesto de trocitos de cosas inconexas (cosas
abstractas relacionadas con cosas concretas). Por ejemplo:

incégnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo

la yerba con un par de endecasilabos,
afios de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.’?

Quizi es en el siguiente poema donde el rompimiento espacial es total. No hay fra-
ses, sino enumeracioén de cosas por orden sintictico (primero sustantivos, seguidos de
adjetivos, gerundios, adverbios, etc.): «La paz, la avispa, el taco, las vertientes.. .»® Este
espacio a trozos se acerca mis a la pintura cubista de Picasso y Juan Gris a los que Valle-
jo admiraba. No obstante el collage incomprensible donde se mueve el yo lirico, unido

16 César Valleto, op. cit., Trilce, LXIII, pdg. 190.

17 Ibidem, VI, pag. 129.

18 [bidem. ,

19 Ibidem, Poemas humanos, «Quedeme a calentar la tinta en que me ahogos, pdg. 320.
20 Ibidem, Poemas humanos, «La paz, /a avispa, el taco, las vertientes...», pag. 348.
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al tono general de los poemas y a lo dicho en ellos, producen una honda sensacién de
desconsuelo parecida a la sentida en las pinturas de Munch.

El sufrimiento expresado por Vallejo y Munch alcanza una intensidad inusitada, ra-
yando en la parilisis: <hombre en dos pies, parado de tanto huirs, diri el hablante del
poema «Va corriendo, andando, huyendo...». Léanse estos versos mirando el cuadro
Luz de luna de Munch. Podremos apreciar en ambos un ahogo y frustracién kafkianos.
Es la claustrofobia esquizofrénica de las personas que quieren y necesitan huir de una
situacidn tetrible y no pueden hacerlo por el agobio que el ambiente mismo suscita. |

En el cuadro de Munch, el hombrte se encuentra inmévil dentro de un cuarto semi-
oscuro, y mirando por una ventana de donde proviene claridad y vida. En otro cuadro,
quizi el mis conocido de los suyos, E/ Grito, el hombre anda corriendo, pero parece
que dondequiera que vaya el lugar es el mismo. El hombre corre por las calles angustia-
das y por las «secretas galerias de su alma»apesadumbrada. El yo vallejiano «corre» igual-
mente «de todo, andando / entre protestas incoloras; huye / subiendo, huye / bajan-
do, huye... Adonde vaya, / ...habri sed de correr»,?* de escaparse, sin poder hacetlo,
de su circunstancia.

La fGinica posibilidad de huida es el enajenamiento de si mismo. Pero eso constituye
para Vallejo una tragedia. «<Hay gentes tan desgraciadas», dice el yo de «Traspié entre
dos estrellass, «que ni siquiera tienen cuerpos.?? Es decir que ni siquiera sienten su
cuerpo. En Poemas humanos puede apreciarse una continua preocupacion por el cuer-
po humano y sus partes.? Es una forma de mostrar cdmo el dolor afecta al organismo
enteramente, y es a la vez un esfuerzo por sentir el dolor en todo €l. «Ya va a venir
el dia; ten / fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona»* dice en un poema.
Pero hay veces que el dolor puede mas. «La penuria existencial y social» es para Vallejo,
segiin Sucre, «desposesion del cuerpo y del mundo, dolor que lo trastoca todo, la ena-
jenacién penetra inevitablemente hasta la conciencia del hombre. Se produce asi el
desdoblamiento».? El yo litico de Poemas humanos se habla repetidas veces en segun-
da persona. «César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vien-:
tecillo con que oyes, sblo saben de ti por tu garganta».? Llega el hablante incluso a
imaginarse muerto: «César Vallejo ha muerto, le pegaban / todos sin que él les haga
nada; / le daban duro con un palo y duro».? Munch harz lo mismo pintandose mu-
chas veces, incluso en su lecho de muerte junto a su amigo el profesor Schreiner.?

La muerte es un tema constante en ambos artistas y en los dos tiene una funcion
ambigua. Es contrastada con la vida, pero con una vida posible que no existe. La vida
horrible que viven los humanos no puede ser sino muerte:

21 Ibidem, «Va corriendo, andando, huyendo...», pag. 308.

22 Ibidem, «Traspié entre dos estrellass, pdg. 356.

23 Para un tratamiento a fondo de este tema véase el articulo de Gonzalo Sobefano citado aqui.
24 César Vallejo, op. cit., «Los desgraciadosr, pag. 338.

25 Guillermo Sucre, op. cit., pig. 148.

26 César Vallejo, op. cit., «En suma no poseo para expresar mi vida sino mi muertes, pag. 335.
27 Ibidem, «Piedra negra sobre una piedra blancas, pag. 310.

28 Véanse por efemplo los cuadros Autorretrato con sombrero, de 1932; Autorretrato con botella de vino,
de 1925; El profesor Scheteiner ante el cuerpo de Munch, &e 1930.
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Estiis muertos, no habiendo antes vivido jamis. Quienquiera dirfa que, no siendo ahora, en
otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadiveres de una vida que nunca fue.
Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde ja-
mis. Orfandad de ordandades.?

Véase junto a esta estrofa la pintura de Munch Marcha fiinebre donde los acompa-
fiantes del muerto estin muertos también. Algunos parecen deseosos de abrazar el fé-
retro; y es que la muerte se presenta también como descanso y liberacion de esta otra
muerte. Asi dird el hablante del poema LX de Trice:

Y se apolilla mi paciencia, / y me vuelvo a exclamar: jCuindo vendri el domingo bocén y
mudo del sepulcro.?

En Poemas humanos el hablante se esta despidiendo de esta vida con una nota
coémica:

Y me alejo de todo, porque todo se queda para hacer la coartada: mi zapato, su ojal, también
su lodo y hasta el doblez del codo de mi propia camisa abotonada.?!

La enumeracidn de objetos sin importancia de la vida cotidiana muestran un contras-
te entre lo trascendental de la muerte y lo superficial de la vida. Se va el ser y se quedan
las cosas materiales que son vacio sin lo esencial. El esfuerzo del yo lirico por describirt
los detalles mds nimios: el doblez del codo de la camisa, el zapato con su lodo, etc.,
muestran la ironia absurda del vivir y lo poco que le importa dejar todo esto que le
causa hastio.

La muerte trae consigo paz y tranquilidad. Munch, que habia pintado repetidas ve-
ces la soledad y la angustia humanas, pintard también a dos personas que se encuen-
tran tranquilas. Estas personas estin desnudas flotando por encima de la tierra.3?

La visién de Munch sobre la felicidad parece ser semejante a la de Vallejo. Las rela-
ciones entre humanos que presenta en sus pinturas reflejan la falta de comunicacién,
la soledad y la angustia. Las relaciones sexuales no traen el éxtasis ni acercan al hombre
a la plenitud. Traen mis bien el cansancio, culpabilidad y tedio. «Amada», dice el ha-
blante de un poema temprano de Vallejo, «en esta noche tii te has crucificado / sobre
los maderos curvados de mi beso; / ... La Muerte ha estado alegre y ha cantado en su
hueso. / En esta noche de setiembre se ha oficiado / mi segunda caida y el mis huma-
no beso». El poema termina con el deseo de amor puro sin sexo: «Y ya no habran repro-
ches en tus ojos benditos; / ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura / los dos nos
dormiremos, como dos hermanitosy.

El acto sexual esta ligado a la muerte con un significado que parece ser dual. Por
una parte el hacer el amor es muerte porque conduce a la infelicidad. Por otra, es la
muerte la que metamorfoseada en sexo expresa las ansias que el hablante tiene de mo-
rir: «La tumba es todavia un sexo de mujer que atrae al hombre!» leemos en un poema

29 César Vallejo. op. cit., Trilce, LXXV, pag. 213,

30 Ibidem, LX, pag. 193.

31 Ibidem, Poemas humanos, «Paris, Octubre 1936», pdg. 332.

32 Véase la pintura Encuentro en el Espacio, de 1899.

33 César Vallefo, op. cit., Los heraldos negros, «E/ poeta a su amadar, pag. 52.
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de Los heraldos negros.* Munch por su parte pintara repetidas veces al amante besan-
do un esqueleto.?

Pero el titulo de este trabajo anunciaba esperanza y hasta ahora sélo hemos hablado
de dolor en estos dos artistas. La esperanza para Vallejo y Munch, creo yo no se encuen-
tra en la muerte, que es vista negativamente como escape; ni en la madre que Vallejo
afioraba; o la mujer prefiada que Munch pinta junto a los esqueletos,* pues ellas son
simbolos de vida y ya vimos que la vida no trae consigo mis que muerte. La esperanza
mas bien podemos apreciarla en el esfuerzo por plasmar el sufrimiento en sus obras
artisticas; en el hecho de que estos dos hombres, a pesar de estar transidos de dolor,
dedicaran toda su vida a dejar testimonio de su paso por ella.

Edward Munch y César Vallejo fueron unos locos visionarios que con la valentia del
-hombre auténtico quisieron mostrar en toda su desnudez al hombre caido, victima de
un mundo absurdo y cruel. El arte de ambos es un esfuerzo por tlegar a la raiz de su
ser, inventando para ello formas de acercarse a lo primitivo del sentir humano. Si com-
paramos la pintura de Munch con la de otros pintores de su época podemos apreciar
su gran contribucién. Munch nos ensefio a pintar el sufrimiento humano. Su obrz es
un esfuerzo por despojar a la pintura de todo lo superfluo y concentrar en unas cuantas
lineas la intensidad del sentimiento.

La abundancia de arcaismos, frases populares y nombres de cosas de la vida diaria
que invaden los poemas de César Vallejo acercan la palabra a lo mis bisico. «Vallejo
le arrancé esta pluma al viejo condor del énfasis», dice Gonzalo Rojas en su poema «Por
Vallejo»,* y en efecto la poesia del artista peruano, despojada de giros retéricos y su-
petfluos da la sensacién de estar desnuda y sangrante. El rompimiento de la estructura
lingiiistica que se da a partir de Tré/ce es a su vez otra estructura que habla del absurdo,
del sufrimiento y del amor que siente, a pesar de todo, por vivir en una vida mejor
posible. «Y si después de tantas palabras, no sobrevive la palabra!», duda el yo lirico
en un poema escrito por Vallejo casi al final de su vida. Es decir, y si todo este esfuerzo
por dar forma a mi dolor no trae consigo la eternidad anhelada. Esta es quiza la pre-
gunta mis angustiosa, porque para Vallejo.y Munch la salvacion residia en eso.

Mercedes Julia

34 Ibidem. v

35 Véanse La nifa y la muerte, de 1894; El beso de la muerte, de 1899; La danza de la muerte, de 1915.
36 Véase el cuadro Mujer preiiada recostada contra un 4rbol, de 1915. ‘

37 Gonzalo Rogas, Cincuenta Poemas, Ediciones Ganymedes Ltd.. Santiago de Chile, 1982,





