
C I N C O tj TIMAS H O J A S
» Once, doce años van transcurridosc.desdei'«La: sombra dei.--; ciprés es.-;alargada». el premier «Eugenio jNadal» que a *¡i? f. guel Delibes abriera el palenque n.tarano,.. yr-igg. piomesas-t que apuntaban siquiera en la ’priHiefá’'-ií>ariie-,de aquella obraij primeriza han tenido más que cabal■'$ dar > 'cumplimiento. | Tras el tanteo ele «Aún es ele diá» '.último rastro de. un hacer.q decimonónico y obligada pensión dé los .. años;'pe--aprendí :¡ zaje, nos, sorprendió gratamente Delibes con tina:,chispeante, j. primorosa y contenida novela como «Éi camino», germen de I la mejor vena ulterior del vallisoletano y do por si modélica I .realización ’(dejemos ahora si recuerda: ei modo -de otra novela foránea), en la que muclió ha Aprendido-ja; novelística, más joven. Sin perder su castellana, gravedad, sin ampliar prácticamente el mundo de su trato, el novelista-,introducía ese humor agridulce y aun regocijado a. veces que hoy parer ce connatural con su figura Ib eraría; ahondaba.-,pii la-delicadeza de rasgos, la sensibilidad’para las dqscripcipaes. el. poder no sólo alusivo, sino ya elisivo<escamondan,dojSU.-siempre. cuidada, prosa de aquellos preciosismos ¡y rotundidades c-, imbricaciones de sus primeros pasos cuarteando felizmente lo que hasta entonces eran caracteres harto .enterizos, sm -matices psicológicos. «Mi idolatrado hijo Sisi». a continuación, si volvía en cierto modo a los viejos pastos, hacíalo, sin duda con su buena dosis de picardía y oficio, con más ligero y atinado toque y un sentido del ritmo, puestos al servicio, de una moral, la que pernea ’robra’toda de nuestro autor. .Úna decena de incisivos cuentos y el divertido y tierno «Diario de un cazador».marcarían, con tas noven» cortas de «Siestas con viento. Sur»,, el, extremo desarrollo de íá modalidad iniciada con «El camino», el completo logro de ún escritor dueño de los resortes de su menester.'ducho en reducirlos al mínimo indispensable para obtener Ja colaboración y entrega del lector. ........Nunca segundas partes fueron buenas, y aunque ia O de Giotto no sea nunca una O cualquiera, verdad es que en la, continuación de las andanzas del bedel .Lorenzo Lorenza el cazador, poniendo a partido las propias- experiencias, de Miguel Delibes en su viaje a Hispanoam?rica„jen, ch.«Dia-; j rio de un emigrante», digo, el novelista-aparecía un algo . esclavo de sus propios clisés. Gomo si quisíéfií explotar él’ éxito. Además, puesto en primor de estilo:’-préstándo mído: a- las : sirenas de cierta novelística nostral.hombre' tan' poco dado a las-triquiñuelas del mundillo, literario y metido eh sú paz provinciana, di.jérase que temiera perder el autobús. Y cargó’ la mano en un hablar desgarrado _fqnj.>gráíicamente_ coloquial y pobre, reiterativo, que denunciaba al primer ver el artificio. Novelista de un mundo corto—que ño es sinónimo de monótono—, el castellano parecía cansado Parecía-, Aquí Viene> «La hoja roja» a oponer rotundo mlentfs ’Esta hoja del enunciado es la que en las librillos-del papel de fumar advierte que quedan sólo cinco- noias. Y traducido el símil, alude a la jubilación del funcionario. A un hombre 
pletórico de salud, dinamismo y humor llega la hora de la 
jubilación. Y es hombre al agua: la próstata, el desasimiento I

¡-y soledad; el retiro, como dice uno de ios personales, es la i.antesala de la muerte. Por aquí so mueve ei libio, que en t ío ¿anecdótico parte de la cena de despedida a un viejo empleado municipal con imposición qe la correspondiente i medalla, v los discursos ..de rigor, .y sigue las etapas todas do i ese desasimiento que es secuela de cualquier jubi.ación, na» ! ta reducir las apetencias de quien llegó a la fatídica hoja |.sólo a.esto., a un poco.de: calor aunque sea el de la. rústica i.que conlleva sus chocheces. O nada menos que ese. .v ahí de la ternura .y de la destreza de quien, como Delibes, tan bien acierta a moverse en el, mundo de los humildes tan poética, entrañablemente se lo amuebla.Que para ese seguro suscitar mucho cuenten las anteriores pruebas del novelista, incluido el «Diario de un emigrante», •por sabido se calla. Mas pienso que en ninguna ae ellas, ni ’-siquiera en «El camino», tan redondo, el novelista hizo gala . de. mayor aplomo; de. más certera ordenación de ios ingredientes necesarios a su decir .Recuerda—y es un puro recuerdo personal, no del. novelista—aquci relato de Werfel donde los antiguos condiscípulos so reúnen, mediada su existencia, sen el-vano empeño de revivir un pasado común y consiguiendo sólo que cada cual, en su interior lamente el acto, aquel rememorar que se traducé en un tener concienc.a de Ja proximidad de la muerte. Y me lo recuerda en la multiplicidad; en la variedad de las motivaciones, hasta agotar la rosa; en la riqueza de matices psicológicos (por donde Delibes no solia, si no en sus relatos últimos) Y añade, el tacto y tino con que va desgranando la historia del personaje. con inmejorable concepto de sí. pero tan pobre hombre,- tan humillado sin sentirlo, que van perfilando los interlocutores de su edad dorada: la mujer los hijos, los colegas (dorada sólo en su recuerdo, se sobreentiende), quiera ccn el juego de los pocos peones que a nuestro héroe van quedando en esta hora del retiro. Un juego al margen de él. casi siempre, si exceptuamos-esa moza montaraz que pronuncia Jas últimas palabras del libro. Un juego partido con la - -muerte, y a solas, en los. de su tiempo’ fuera de juego, i en gambiq. ante el de ,1a gente joven para con la vida La ■ vida de ellos, -asi se-trate del hijo que tiene en Madrid.Patético. en-, una palabra, Humano y tierno, nunca melodramático. renunciando de antemano a los efectos fácilesAcaso persistan en cierta escala las reiteraciones, como se .repiten...los viejos. Pero las demás pecas que arriba notamos han sir > obviadas. Primera y principal, el lenguaje, verdadera conquista de sencillez y eficacia, distinguiendo muy bien _.el del narrador-y ei dei pueble-y el del protagonista y sus colegas. No sé si «La hoja roja» producúá eso que llaman impacto, como sin duda lo causó en su dia «El camino». Sí sostengo que nos muestra a Miguel Delibes en su mejor momento, en su plenitud de novelista. Un novelista’ fiel a una raíz tradicional si con ropaje y sensibilidad muy de nuestra hora- Un novelista equilibrado, seguro, meditativo y fino, que no es poco tener.
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