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ra, la bondad, la redondez del relato, yo creo que nada im-
porta lo que un término pueda significar en propio y aisla-
do, en Barinas o en el Apure. El acierto radica en la textura,
en la difícil perfección que torna inmediato y meridiano el
cuento, quitando de paso hierro a tanto hablar sin eufemis-
mos cual corresponde a un pueblo a caballo.

Si las autoridades de la lengua son los grandes escrito-
res, que la fueron remozando, doblegándola a su pensamien-
to, bien venido sea en Cela el creador de lengua al servicio
de su estilo cortado: de lengua universal, esa que se entiende
aun sin saberla por lo menudo y no hay quien se atreva o
empeñe en traducirla. Frases musicales y redondas como
sentencias, acordadas en el superior concento. Así la inven-
ción de James Joyce, en sus dos últimos y grandes libros. Y lo
que el irlandés buscó por lo alto, por lo libresco y la cultura,
nuestro paisano lo consigue por lo llano y castizo fundido
con el pueblo. Que no es menuda ventaja. Venga otro, y lo
mejore.

Artículo aparecido en La Vanguardia el 6 de abril de 1955

Conforme el otoño limpia

El otoño de la vida, por supuesto. El que limpia de los
árboles las hojas superfluas. Es tiempo —colmada la cose-
cha— para meditar, hora de echar sumas y restas, ocasión de
suspirar por un paraíso perdido y ver cómo recobran cuerpo,
surgen ahí, al alcance de la mano, sombras y fantasmas de
los años mozos, de aquella infancia en ascenso por los escalo-
nes de la experiencia. Y es justamente esa experiencia, salva-
da ya la fatigosa cuesta del oficio, la que permite al escritor
rehacer aquel paraíso primero infundiéndole una poesía y sa-
bor y una encantadora verosimilitud muy superiores a los
que auténticamente vivimos y entendimos cuando los dis-
frutamos en nuestra infancia real. Como también, por signi-
ficativa y general coincidencia, ese evocar la primavera en
otoño nos vale las páginas más acendradas y primorosas, más
vivas y entrañables de los buenos escritores. Ahí está —cuan-
do vislumbra el alba de oro— el trasfondo de la narración
que da título a El molino de viento, o tantas páginas estupen-
das de Judíos, moros y cristianos en que Camilo José Cela
abandona artificiosas crueldades de juventud y su prodigioso
caudal léxico lo dispensa sin mayor esfuerzo, tiñéndolo de
ternura. Ahí, con más acusadas notas, Karla y otras sombras,
el reciente libro de Luys Santa Marina, y Valparaíso (Fantas-
mas) del gran escritor chileno Joaquín Edwards Bello.

No está en mi ánimo, ni sería lícito, intentar parangón
entre la figura literaria ni la modalidad adoptada por uno y
otro, el escritor montañés y el novelista chileno. De siempre
anduvo Santa Marina atento a nuestros místicos y predica-
dores, a los grandes padres de nuestro idioma, en pos de una
perfección, una propiedad de lenguaje y un estilo cristalino
conseguidos sobre el acopio de millares de fichas y la identi-
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ficación con nuestros clásicos. Joaquín Edwards Bello, en
cambio, con su cuarterón inglés y el muelle clima de su aris-
tocrática sociedad chilena abierta a los vientos de Europa y
con un pie en París, a esa felicidad lingüística, a esas galanu-
ras del estilo antepuso siempre la acción, el color local, el
prurito costumbrista —fidedigno notario de su tiempo y
circunstancia— con asomos de intención sociológica. Lo
que en Santa Marina era ímpetu, noble emulación, hacernos
revivir los grandes tiempos por contrapuestos al conformis-
mo y agarbanzamiento contemporáneo, valía en el chileno
descender a lo más bajo de nuestra sociedad, introducirnos
en lo chato y desesperanzado y triste de la vida, en el mundo
de rotos y huasos y hetairas de baja estofa, la menguada pica-
resca en que han venido a parar las glorias de antaño, quijo-
tismo también, aunque de signo contrario. Hay quien canta
al linaje en sus excelencias y hay quien lo ama y comprende
incluso en sus defectos, que en circunstancias favorables
pudieran convertirse en primores. Uno en lo conseguido,
otro en lo potencial y latente, coincidían ambos en lo utópi-
co, eran quijotes por el mismo estilo. Como, mediando los
años y los desengaños, vienen con un mismo timbre a ento-
nar los mismos acordes, a volcar poesía y ternura sobre los
fantasmas de su niñez.

En el autor de El roto esa recordación toma forma de
novela, las breves hojas de almanaque son otras tantas tenues
pinceladas para un cuadro de época, estructuradas en torno
al crecer de un niño de la buena sociedad, siguiéndole paso a
paso —y con mordiente novelesco— hasta que se hace hom-
bre hecho y derecho, valiéndonos a la vez una visión acaba-
da, una interpretación seductora de la Valparaíso de su in-
fancia. El viejo hidalgo español y la cerrada sociedad de los
comerciantes y técnicos ingleses, el mundo turbio de inmi-
grantes y aventureros, el afectado extranjerismo y el divorcio

con la clase popular, la pendenciera miseria conmixta con
sana alegría en los humildes, la formación de una clase diri-
gente y las raíces de una conciencia nacional, de un naciona-
lismo que a todos une y exalta en los compases de la chueca,
tienen en estos vivaces y amables cuadros trazados con mano
firme y contenidos y con perfil como otros tantos y redon-
dos cuentos; tienen, digo, en Edwards Bello su inigualable
cantor. Entre los tales, al hilo de las aventuras del mozo que
está por el propio autor, se inserta una historia aparte, una
novela con principio, desarrollo y fin, así «El curioso imper-
tinente» en el océano de la gran novela cervantina. Que son
las venturas y desgracias de Fresia Coronel, una hermosa chi-
lena y de existencia airada por las altas tierras de Bolivia, con
la parte que al protagonista le toca en su búsqueda y rescate.
Aquí el tono es otro y el encanto se rompe como si el autor
hubiese engarzado por las buenas en el libro de sus memo-
rias una historia ya lista y arrumbada en el cajón de los ma-
nuscritos. Lo cual no significa que no valga por una bien
pergeñada novela corta, con bien traídos escenarios, justa ca-
racterización, destreza en la intriga, estilo rápido y lenguaje
eficaz.

No es bastante mi conocimiento del autor de El roto y
Don Juan Lusitano para seguir el proceso de su estilo, de su
depuración instrumental, aunque sí para rastrear en Valpara-
íso una suavidad y ternura, sin mengua de la vivacidad y agi-
lidad iniciales, que se echaba de menos en aquellas obras. Lo
mismo que puede predicarse de Karla y otras sombras, el deli-
cado libro de Santa Marina. Ese mundo de los recuerdos de
infancia, ese avivar jirones de abiertos entre las brumas de un
pasado que hoy sabemos feliz, cuenta en el haber de nuestro
escritor con el precedente próximo de la deliciosa Perdida
Arcadia, un librito sin par. Como allí, entre lo vivo y lo poe-
tizado, el escritor montañés vuelve por la vigencia de unos
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años de formación y voluntariamente acallados, celosamente
encubiertos desde la gesta legionaria, al otro día de Annual y
Monte Arruit. Al cabo de años y logros, de humillaciones y
trabajos, descorre parcialmente Luys la cortina de su leyenda
de hombre de acción, duro, deshumanizado y metido en fi-
lologías y ejercicios estilísticos, para desvelar lo que bien co-
nocíamos sus amigos: su inmensa ternura, su delicadeza, su
insobornable inclinación poética. Su castigadísimo lenguaje,
el caudal de locuciones y proverbios, su economía y acerado
estilo son, sin duda, los de sus obras mayores: Tras el águila
del César y Cisneros. Pero la madurez, el tema y el tono: el
dorado otoño han arrojado del templo cuanto sonaba a clá-
sico, a ya dicho, a fría erudición. Al extremo que aquellas
obras admirables y ya lejanas, con junto las estampas de
nuestros tercios y de los días isabelinos, o las compilaciones
de trozos de los clásicos para tejer el vivir de los grandes si-
glos, se nos antojan simple material de ensayo, el palenque
en que se templara el gran escritor de Karla y Perdida Arca-
dia, primeros sillares de las memorias de un corazón esforza-
do y tierno de un infanzón de pro.

Ya no torneos a la antigua usanza, ni cultismos, ni apo-
lilladas frases hechas, si por acaso las hubo hasta hoy. Por
rara coincidencia fortuita, también la sociedad infantil de
Luys está —cual la del chileno— poblada de extranjeros, a
vueltas con cruces y entronques, con proyección e intereses
del otro lado del mar y de los montes: alemanes, noruegos,
italianos, austríacos, indianos y navegantes por los Siete Ma-
res, amores en los Alpes, reyertas en Méjico, doradas aventu-
ras en París o en Amalfi. Pero nada más alejado del clima
épico de la rudeza soldadesca, del sensualismo dannunziano
o el cosmopolitismo de entreguerras. Todos esos lances y pe-
ripecias se devuelven y se miden por el Castro natal. Los
evoca una casa, un nombre, un recuerdo familiar. Son histo-

rias oídas o entrevistas a través del cendal de la propia infan-
cia, amueblando así, y en unión de las cosas tangibles de en-
tonces, un maravilloso mundo sin tiempo, sin límites, ayuno
de sinsabores y experiencia. Un mundo de comprensión,
nuevo a cada instante, donde las grandes palabras conservan
todo su contenido paradigmático. Un paraíso que se desva-
nece en el capítulo postrero, cuando el hidalgo mozo se ha
convertido en el hombre pesimista, en el hombre terenciano,
merced al espaldarazo de la guerra.

Artículo aparecido en La Vanguardia el 24 de octubre de 1956
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