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ra, la bondad, la redondez del relato, yo creo que nada im-
porta lo que un término pueda significar en propio y aisla-
do, en Barinas o en el Apure. El acierto radica en la textura,
en la dificil perfeccién que torna inmediato y meridiano el
cuento, quitando de paso hierro a tanto hablar sin eufemis-
mos cual corresponde a un pueblo a caballo.

Si las autoridades de la lengua son los grandes escrito-
res, que la fueron remozando, doblegdndola a su pensamien-
to, bien venido sea en Cela el creador de lengua al servicio
de su estilo cortado: de lengua universal, esa que se entiende
aun sin saberla por lo menudo y no hay quien se atreva o
empefie en traducirla. Frases musicales y redondas como
sentencias, acordadas en el superior concento. Asi la inven-
cién de James Joyce, en sus dos tltimos y grandes libros. Y lo
que el irlandés buscé por lo alto, por lo libresco y la cultura,
nuestro paisano lo consigue por lo llano y castizo fundido
con el pueblo. Que no es menuda ventaja. Venga otro, y lo

mejore.
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Conforme el otono limpia

El otofio de la vida, por supuesto. El que limpia de los
drboles las hojas superfluas. Es tiempo —colmada la cose-
cha— para meditar, hora de echar sumas y restas, ocasién de
suspirar por un paraiso perdido y ver cémo recobran cuerpo,
surgen ahi, al alcance de la mano, sombras y fantasmas de
los afios mozos, de aquella infancia en ascenso por los escalo-
nes de la experiencia. Y es justamente esa experiencia, salva-
da ya la fatigosa cuesta del oficio, la que permite al escritor
rehacer aquel paraiso primero infundiéndole una poesia y sa-
bor y una encantadora verosimilitcud muy superiores a los
que auténticamente vivimos y entendimos cuando los dis-
frutamos en nuestra infancia real. Como también, por signi-
ficativa y general coincidencia, ese evocar la primavera en
otofio nos vale las pdginas mds acendradas y primorosas, mds
vivas y entrafiables de los buenos escritores. Ah{ estd —cuan-
do vislumbra el alba de oro— el trasfondo de la narracién
que da titulo a £/ molino de viento, o tantas pdginas estupen-
das de Judios, moros y cristianos en que Camilo José Cela
abandona artificiosas crueldades de juventud y su prodigioso
caudal Iéxico lo dispensa sin mayor esfuerzo, tiféndolo de
ternura. Ahi, con mds acusadas notas, Karla y otras sombras,
el reciente libro de Luys Santa Marina, y Valparaiso (Fantas-
mas) del gran escritor chileno Joaquin Edwards Bello.

No estd en mi 4nimo, ni serfa licito, intentar parangén
entre la figura literaria ni la modalidad adoptada por uno y
otro, el escritor montafiés y el novelista chileno. De siempre
anduvo Santa Marina atento a nuestros misticos y predica-
dores, a los grandes padres de nuestro idioma, en pos de una
perfeccién, una propiedad de lenguaje y un estilo cristalino
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ficacién con nuestros cldsicos. Joaquin Edwards Bello, en
cambio, con su cuarterén inglés y el muelle clima de su aris-
tocrética sociedad chilena abierta a los vientos de Europa y
con un pie en Paris, a esa felicidad lingiiistica, a esas galanu-
ras del estilo antepuso siempre la accidn, el color local, el
prurito costumbrista —fidedigno notario de su tiempo y
circunstancia— con asomos de intencién sociolégica. Lo
que en Santa Marina era impetu, noble emulacién, hacernos
revivir los grandes tiempos por contrapuestos al conformis-
mo y agarbanzamiento contempordneo, valfa en el chileno
descender a lo mds bajo de nuestra sociedad, introducirnos
en lo chato y desesperanzado y triste de la vida, en el mundo
de rotos y huasos y hetairas de baja estofa, la menguada pica-
resca en que han venido a parar las glorias de antafio, quijo-
tismo también, aunque de signo contrario. Hay quien canta
al linaje en sus excelencias y hay quien lo ama y comprende
incluso en sus defectos, que en circunstancias favorables
pudieran convertirse en primores. Uno en lo conseguido,
otro en lo potencial y latente, coincidian ambos en lo utépi-
co, eran quijotes por el mismo estilo. Como, mediando los
afos y los desengafios, vienen con un mismo timbre a ento-
nar los mismos acordes, a volcar poesfa y ternura sobre los
fantasmas de su nifiez.

En el autor de E/ roto esa recordacién toma forma de
novela, las breves hojas de almanaque son otras tantas tenues
pinceladas para un cuadro de época, estructuradas en torno
al crecer de un nifio de la buena sociedad, siguiéndole paso a
paso —y con mordiente novelesco— hasta que se hace hom-
bre hecho y derecho, valiéndonos a la vez una visién acaba-
da, una interpretacién seductora de la Valparaiso de su in-
fancia. El viejo hidalgo espafiol y la cerrada sociedad de los
comerciantes y técnicos ingleses, el mundo turbio de inmi-

grantes y aventureros, el afectado extranjerismo y el divorcio
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con la clase popular, la pendenciera miseria conmixta con
sana alegrfa en los humildes, la formacién de una clase diri-
gente y las raices de una conciencia nacional, de un naciona-
lismo que a todos une y exalta en los compases de la chueca,
tienen en estos vivaces y amables cuadros trazados con mano
firme y contenidos y con perfil como otros tantos y redon-
dos cuentos; tienen, digo, en Edwards Bello su inigualable
cantor. Entre los tales, al hilo de las aventuras del mozo que
estd por el propio autor, se inserta una historia aparte, una
novela con principio, desarrollo y fin, asf «El curioso imper-
tinente» en el océano de la gran novela cervantina. Que son
las venturas y desgracias de Fresia Coronel, una hermosa chi-
lena y de existencia airada por las altas tierras de Bolivia, con
la parte que al protagonista le toca en su busqueda y rescate.
Aqui el tono es otro y el encanto se rompe como si el autor
hubiese engarzado por las buenas en el libro de sus memo-
rias una historia ya lista y arrumbada en el cajén de los ma-
nuscritos. Lo cual no significa que no valga por una bien
pergefiada novela corta, con bien traidos escenarios, justa ca-
racterizacidn, destreza en la intriga, estilo rdpido y lenguaje
eficaz.

No es bastante mi conocimiento del autor de £/ roro y
Don Juan Lusitano para seguir el proceso de su estilo, de su
depuracién instrumental, aunque si para rastrear en Valpara-
750 una suavidad y ternura, sin mengua de la vivacidad y agi-
lidad iniciales, que se echaba de menos en aquellas obras. Lo
mismo que puede predicarse de Karla y otras sombras, el deli-
cado libro de Santa Marina. Ese mundo de los recuerdos de
infancia, ese avivar jirones de abiertos entre las brumas de un
pasado que hoy sabemos feliz, cuenta en el haber de nuestro
escritor con el precedente préximo de la deliciosa Perdida
Arcadia, un librito sin par. Como allf, entre lo vivo y lo poe-

tizado, el escritor montafiés vuelve por la vigencia de unos
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afios de formacién y voluntariamente acallados, celosamente
encubiertos desde la gesta legionaria, al otro dia de Annual y
Monte Arruit. Al cabo de afios y logros, de humillaciones y
trabajos, descorre parcialmente Luys la cortina de su leyenda
de hombre de accién, duro, deshumanizado y metido en fi-
lologfas y ejercicios estilisticos, para desvelar lo que bien co-
nocfamos sus amigos: su inmensa ternura, su delicadeza, su
insobornable inclinacién poética. Su castigadisimo lenguaje,
el caudal de locuciones y proverbios, su economia y acerado
estilo son, sin duda, los de sus obras mayores: 77as el dguila
del César y Cisneros. Pero la madurez, el tema y el tono: el
dorado otofio han arrojado del templo cuanto sonaba a clé-
sico, a ya dicho, a fria erudicién. Al extremo que aquellas
obras admirables y ya lejanas, con junto las estampas de
nuestros tercios y de los dfas isabelinos, o las compilaciones
de trozos de los cldsicos para tejer el vivir de los grandes si-
glos, se nos antojan simple material de ensayo, el palenque
en que se templara el gran escritor de Karla y Perdida Arca-
dia, primeros sillares de las memorias de un corazén esforza-
do y tierno de un infanzén de pro.

Ya no torneos a la antigua usanza, ni cultismos, ni apo-
lilladas frases hechas, si por acaso las hubo hasta hoy. Por
rara coincidencia fortuita, también la sociedad infantil de
Luys estd —cual la del chileno— poblada de extranjeros, a
vueltas con cruces y entronques, con proyeccién e intereses
del otro lado del mar y de los montes: alemanes, noruegos,
italianos, austriacos, indianos y navegantes por los Siete Ma-
res, amores en los Alpes, reyertas en Méjico, doradas aventu-
ras en Paris o en Amalfi. Pero nada mds alejado del clima
épico de la rudeza soldadesca, del sensualismo dannunziano
o el cosmopolitismo de entreguerras. Todos esos lances y pe-
ripecias se devuelven y se miden por el Castro natal. Los

evoca una casa, un nombre, un recuerdo familiar. Son histo-

rias ofdas o entrevistas a través del cendal de la propia infan-
cia, amueblando asi, y en unién de las cosas tangibles de en-
tonces, un maravilloso mundo sin tiempo, sin limites, ayuno
de sinsabores y experiencia. Un mundo de comprensidn,
nuevo a cada instante, donde las grandes palabras conservan
todo su contenido paradigmdtico. Un paraiso que se desva-
nece en el capitulo postrero, cuando el hidalgo mozo se ha
convertido en el hombre pesimista, en el hombre terenciano,

merced al espaldarazo de la guerra.

Articulo aparecido en La Vanguardia e/ 24 de octubre de 1956



