CONTINUACION DE LA VIDA

POR

LUIS FELIPE VIVANCO

EL INVIERNO
1

D ia de nieve blanda.
Las cortinas echadas.
(Verdes, rojas, sus franjas.)
Una firma al brasero.
Un vaso con violetas.
Y i enfrente.

(Una copa
de cofiac, ya vacia.)
T4, enfrente.

El cenicero
de plata. Angeles miisicos.
(iQué etéreo Fray Angélico!
jQué agreste Zabaleta
y su clara acuarela
que es una puerta abierta
al campo, con lejanas
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colinas soleadas,
nada mds!)

El retrato
de tu hermana que ha muerto.
(Su marco isabelino
que se ahonda).

Recuerdo
el camino, con luvia,
del cementerio. Cruza
la negra carretera.
(Y es mds noble pisar
la tierra que el asfalto).
La flor de la algarroba,
azulina. ;Recuerdas
los brillos de la avena?
Esta el pueblo encharcado,
con bombillitas tristes,
ya en la noche.

Ha llegado
el auto. Los viajeros
que bajan: ropas hiimedas
y zapatos con barro.

2

UN vaso con violetas
sobre el mantel bordado
por &t cuando eras novia.
Su canto gregoriano.
Sus malsicos (sus pliegues
romdnicos), taniendo
vetustos instrumentos:
el latd, la vihuela
de arco, los albogues,
el érgano de mano.
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Hay pdjaros con arpas
y panderos, y un drbol
estilizado.

(Nieva,
y han pasado dos afios).
Recuerdo aquel proyecto
de Aduana para el puerto
de Vigo. (Entre la lluvia
los picos de las Cies,
donde en verano incuban
las goviotas),
muy reducido a ejes,
muy bien resuelto (pero,
puse amor a Galicia,
temblor suyo ignorante,
en patios y tejados).

Los libros.
_ Y la nifia
que se impacienta, y quiere
cogerlos.
(Son autores
ingleses, italianos).
La nifia, en su cercado
de barrotes azules,
malhumorada.
—Pronto,
ven, pajarito, y llévate
a esta ninia!
La nifia
se tira al suelo, esconde
la cabeza.
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Y el pdjaro
es el de nuestra ldmpara
de artesania.

(Libros
franceses, alemanes).
Junto a la Galatea,
un Racine, un Verlaine,
un Antonio Machado,

v Franecis Jammes, desde
Le poéte et sa femme

o Le poéte rustique

y su Almanaque, con

las flores, las legumbres,
los paisajes del afio.

Y Mireya (o Mireio,

en provenzal ), |qué didfano
en sus quietas estrofas

todo lo no romdntico!

4

LAS cosas.
Y la casa

cerrada. (Clavar clavos
para colgar los cuadros).
Tener casa. Tener
para siempre una esposa.
Y quererla.

Mirarla
con ojos que recobran
su ignorencia, queriéndola
sin hablar, aceredndome,
coincidiendo con ella
en la misma sonrisa.
Estar siempre tan cerca,
1y sentir que se aleja!
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—y ser malo, a sabiendas—,
y ser bueno.

Y quererla.
Los dias y las horas
frente al limpio, sensible,
matizado horizonte
de llanura manchega.
Vida nuestra; tan nuestra
y tan mia; queriéndola
sin hablar, comprendiéndola.
jSefior, ya no hace falta
la muerte! (Antes, me hacia
mucha falta su inédita
mitad).

La nieve, fuera,

derritiéndose blanda.
Los caminos, los chopos
de invierno...

Pero crecen
la nifia y nuestra casa.

5

REC‘UERDOS de esto mismo.

Ensuefios verdaderos
de esto mismo.

Es el faro.
Pasan, blancas, sus rdfagas,
sobre las olas altas
del mar de Corrubedo.
Las oimos. Queremos
salir a verlas. Llueve
sobre el mar v la costa
de naufragios; los campos
de maiz y las dunas
solitarias (kilémetros
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de arena golpeada
por el mar).

A la espalda
se han quedado los pueblos,
los prados, los cruceros
de piedra gris, los setos
de laureles, los muelles
del pescado.

El farero,
posa, grueso, su dedo
sobre el renglon cargado
tal vez de cervantinas
donosuras.

Y el faro
sigue, inmovil, girando,
escrutando los lejos
brumosos del mar negro,
donde brota este viento
y estas gotas de Huvia
menudita en la cara
dejan de ser saladas.

6

1\1 ONTE bajo. Carrascas,
Las urracas. Las jaras.
Las colmenas. La curva
del camino —su débil
blancura— con el pino
grande. El guarda vy su perro,
jtan tifioso, tan tierno!
Crepuisculo en el pino,
y ya empieza a moverse
la luna entre las zarzas
de los escarpes, entre
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los lefios del vivero
junto al rio.

Hace hiimedo.
Pero sube el espacio
de la noche.

La casa
como una lucecita
celeste en la distancia.
(Luz de velas. Las sombras
ttemblan en las paredes,
se agrandan, se deforman...)
Los pdjaros nocturnos
que silban lejos, cerca.
Los sapos, mds sutiles
cantores que los pdjaros.
Y Bach, desde el piano,
aislando aiin mds la casa
en el monte y la noche.
(Piso el verde relente
de la trocha, acercindome...)

7

I 1AS horas. Sus pisadas
huecas. ;En qué desierta
plazuela, o callejuela
sin ruidos, nuestra casa?
¢En qué fecha de un tiempo
no vivido?

(¢Y la nifia
que empezaba a tener
dialecto propio, intrépidas,
venideras palabras?)
Nuestra casa —vy la nifia—
perdida.

[y
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(13



Y yo buscdndola
sobre el mapa.

Buscando
por el mar y sus playas,
por las faldas quebradas
de los monies, los pueblos
v las viejas ciudades,
tan ceriidas de huertas,
de murallas, de drboles,
tan pausadas y anénimas
como los pueblos, aunque
un poquito mds grandes.
Buscando, no alejados,
quiméricos 0asis,
sino estas mismas aguas
regadoras y alegres
que tengo aqui: su pelo,
sus mejillas, su frente...

8

U N pueblo y su espigado
campanario entre pardos
camellones que empiezan
a verdear.

Sus cuestas
hacia el rio; agua turbia,
terrosa, turbulenta.

Y un repecho florido
(tan indefenso en esta
quietud).

Sol de las cinco
de la tarde. Collejas
con sus flores colgantes,
y espiguillas curvdndose.
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Sobre el color violento
de los cerros cercanos,
la suavidad violeta

de la sierra.

Cruzado
ya el puente, entre los cerros
y la sierra, que ahueca
sus faldas, y se hace
de bulto, jen qué apartada
cafiada, nuestra casa?
¢En qué hocina furtiva,
creciendo, entre las coles
azules y los lirios
morados, nuestra nifia?
0, todavia un poco
mads lejos, jen qué valle
serrano sube un humo
tranquilo entre los troncos
rojizos de los pinos?

N o hay prisa.
Y hace rato
que no hablamos.

(Sabemos
que estd bien. Sonreimos.)
Verdes, rojas, las franjas
de la cortina. Invierno.

Y no hay ninguna prisa.
Ya cantardn los pdjaros.
Ya se abrirdn las lilas

y las rosas. La niria
romperd a hablar.
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Despacio,
va pasando el invierno.
Estoy solo. (El cuadrado
corralillo, vacio. )
Radio floja lejana.
A través de tabiques,
la voz de un hombre hablando,
dando noticias. (Siempre
noticias. )
La butaca

sin ella.
Me han dejado

solo. '

(Estdn los juguetes

tirados por el suelo,

v el libro abierto, sobre
la camilla.)

Hay violetas,

Y el locutor que sigue.
terco, dando noticias
que no escucho.

Despacio,
con su nieve, el invierno,
con el sol de los viejos.

- (Ser viejo: haber vivido
mds acd de los hechos.)

10

A
EJPICA de los dias
seftalados, vy lirica
de los dias diarios.
" (Como en esos rincones
transparentes de esquilas,
apenas vislumbrados
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Q

en los ultimos cantos
guerreros de la Eneida.)
Los trabajos secretos
de los dias. Las obras
que brotan, diariamente,
de la actitud. (Los hechos
que son independientes
de nosotros.)
La nifia
—su manecita— pega
en el tabique. Y sigue
desfilando el invierno.
Pasa, y no pasa.
Crece,
y no crece, la nifia.
Y envejezco. Envejece
nuestro amor: labios hiimedos,
empafiadas miradas
de amor que se hace viejo
(mds usado, mds nuestro
por el tiempo).
jQué largos
arios! jBendito seas,
Sefior nuestro, en el tiempo
y por el tiempo!
(Fuera,
la nieve de este invierno. )

11

UERERLA asi.

(Viviendo
lo que tengo.)

Y sofiarla.
Sofiar, asi, su frente
clara, su pelo suelto,
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sus pies que van descalzos
por los caminos...

( Blancos,
apretados senderos
de un suefio, que nos llevan
cadonde? ;En qué recodo
brota un dolor mds hondo
que la muerte?)

Tres, cuatro,
diez, doce, quince afios
tendra la nifia.

Esbelta
de cuerpo, ird creciendo
por la casa.

Las monjas

—ila Madre Superioral—
nos robardn sus horas
adictas de curiosa
colegiala.

;Ojos mios
viejos, corazén mio
viejo, cargado de afios,
de mis afios, mis obras,
mis trabajos secretos
frente a este mismo plato
de pldtano mezclado
con jugo de naranja
(frente a este mismo ensueiio
repartido en el mapa)!
Nosotros dos (y ella
chiquitina). Nosotros

(Su risa dormida.)

tres.
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12

DUERME.
(Y nosotros dos

no hemos ido al estreno.)
Duerme.

(Y hemos estado
guisando juntos.)

Duerme.
Nubes rapidas. Viento
que viene de los Gredos.
Cielo grande nocturno
y un gran lucero verde.
(Las fiestas, y su traje
de noche —y su belleza—,
mientras la nifia duerme...)
De sobremesa, hablamos
tal vez. Poco. Y volvemos
a callar. Nos miramos
a los ojos.
Decimos

lo mismo.

Y nos queremaos
hacia la primavera
y el verano, hacia el campo
y su olor despejado,
hacia el mar y sus barcos.
(Mientras la nifia duerme.)

13

DUERME.

dormiremos nosotros,

Dentro de poco

también.
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¢Se habrd quedado
Dios en vela? ;Sus ojos
seguirdn recordando
—con el viento en los drboles
veraniegos— la estela
fugaz de nuestro barco?
En esta noche oscura
de cosas que se agrupan
sencillamente tuyas
en torno a nuestro abrazo,
no hace falta que veles,
Sefior. (Y, sin embargo,
siempre serd mejor
que te quedes despierto,
como un lucero grande
sobre el viento.)

Se hunde

fatigada en el suerio
la casa.

Nos acechan
peligros separados,
pero si estds Tt en vela
dormiremos mds juntos
los tres, casi los cuatro.

Luis Felipe Vivanco.
Reina Victoria, 60.

MapRID (Espafa).
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