
CONTINUACIÓN DE LA VIDA 

POK 

LUIS FELIPE VIVANCO 

EL INVIERNO 

VJ ÍA de nieve blanda. 
Las cortinas echadas. 
(Verdes, rojas, sus franjas.) 
Una firma al brasero. 
Un vaso con violetas. 
Y tú enfrente. 

(Una copa 
de coñac, ya vacía.) 
Tú, enfrente. 

El cenicero 
de plata. Angeles músicos, 
(¡Qué etéreo Fray Angélico! 
¡Qué agreste Zabaleta 
y su clara acuarela 
que es una puerta abierta 
al campo, con lejanas 
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colinas soleadas, 
nada más!) 

El retrato 
de tu hermana que ha muerto. 
(Su marco isahelino 
que se ahonda). 

Recuerdo 
el camino, con lluvia, 
del cementerio. Cruza 
la negra carretera. 
(Y es más noble pisar 
la tierra que el asfalto). 
La flor de la algarroba, 
azulina. ¿Recuerdas 
los brillos de la avena? 
Está el pueblo encharcado, 
con bombillitas tristes, 
ya en la noche. 

Ha llegado 
el auto. Los viajeros 
que bajan: ropas húmedas 
y zapatos con barro. 

2 

U N vaso con violetas 
sobre el mantel bordado 
por ti cuando eras novia. 
Su canto gregoriano. 
Sus músicos (sus pliegues 
románicos), tañendo 
vetustos instrumentos: 
el laúd, la vihuela 
de arco, los albogues, 
el órgano de mano. 
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Hay pájaros con arpas 
y panderos, y un árbol 
estilizado. 

(Nieva, 
y han pasado dos años). 
Recuerdo aquel proyecto 
de Aduana para el puerto 
de Vigo. (Entre la lluvia 
los picos de las Cíes, 
donde en verano incuban 
las goviotas), 
muy reducido a ejes, 
muy bien resuelto (pero, 
puse amor a Galicia, 
temblor suyo ignorante, 
en patios y tejados). 

3 

.LÍOS libros. 
Y la niña 

que se impacienta, y quiere 
cogerlos. 

(Son autores 
ingleses, italianos). 
La niña, en su cercado 
de barrotes azules, 
malhumorada. 

—¡Pronto, 
ven, pajarito, y llévate 
a esta niña! 

La niña 
se tira al suelo, esconde 
la cabeza. 
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Y el pájaro 
es el de nuestra lámpara 
de artesanía. 

(Libros 
franceses, alemanes). 
Junto a la Galatea, 
un Racine, un Verlaine, 
un Antonio Machado, 
v Francis Jammes, desde 
Le poete et sa femme 
o Le poete rustique 
y su Almanaque, con 
las flores, las legumbres, 
los paisajes del año. 

Y Mireya (o Mireio, 
en provenzal), ¡qué diáfano 
en sus quietas estrofas 
todo lo no romántico! 

4 

JUAS cosas. 
Y la casa 

cerrada. (Clavar clavos 
para colgar los cuadros). 
Tener casa. Tener 
para siempre una esposa. 

Y quererla. 
Mirarla 

con ojos que recobran 
su ignorancia, queriéndola 
sin hablar, acercándome, 
coincidiendo con ella 
en la misma sonrisa. 
Estar siempre tan cerca, 
¡y sentir que se aleja! 
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—y ser malo, a sabiendas—, 
y ser bueno. 

Y quererla. 
Los días y las horas 
frente al limpio, sensible, 
matizado horizonte 
de llanura manchega. 
Vida nuestra; tan nuestra 
y tan mía; queriéndola 
sin hablar, comprendiéndola. 
¡Señor, ya no hace falta 
la muerte! (Antes, me hacía 
mucha falta su inédita 
mitad). 

La nieve, fuera, 
derritiéndose blanda. 
Los caminos, los chopos 
de invierno... 

Pero crecen 
la niña y nuestra casa. 

5 

AIECUERDOS de esto mismo. 
Ensueños verdaderos 
de esto mismo. 

Es el faro. 
Pasan, blancas, sus ráfagas, 
sobre las olas altas 
del mar de Corrubedo. 
Las oímos. Queremos 
salir a verlas. Llueve 
sobre el mar y la costa 
de naufragios; los campos 
de maíz y las dunas 
solitarias (kilómetros 
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de arena golpeada 
por el mar). 

A la espalda 
se han quedado los pueblos, 
los prados, los cruceros 
de piedra gris, los setos 
de laureles, los muelles 
del pescado. 

El forero, 
posa, grueso, su dedo 
sobre el renglón cargado 
tal vez de cervantinas 
donosuras. 

Y el faro 
sigue, inmóvil, girando, 
escrutando los lejos 
brumosos del mar negro, 
donde brota este viento 
y estas gotas de lluvia 
menudita en la cara 
dejan de ser saladas. 

6 

M ONTE bajo. Carrascas, 
Las urracas. Las jaras. 
Las colmenas. La curva 
del camino —su débil 
blancura— con el pino 
grande. El guarda y su perro, 
¡tan tinoso, tan tierno! 
Crepúsculo en el pino, 
y ya empieza a moverse 
la luna entre las zarzas 
de los escarpes, entre 
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los leños del vivero 
junto al río. 

Hace húmedo. 
Pero sube el espacio 
de la noche. 

La casa 
como una lucecita 
celeste en la distancia. 
(Luz de velas. Las sombras 
tiemblan en las paredes, 
se agrandan, se deforman .) 
Los pájaros nocturnos 
que silban lejos, cerca. 
Los sapos, más sutiles 
cantores que los pájaros. 
Y Bach, desde el piano, 
aislando aún más la casa 
en el monte y la noche. 
(Piso el verde relente 
de la trocha, acercándome...) 

7 

1 JAS horas. Sus pisadas 
huecas. ¿En qué desierta 
plazuela, o callejuela 
sin ruidos, nuestra casa? 
¿En qué fecha de un tiempo 
no vivido? 

(¿Y la niña 
que empezaba a tener 
dialecto propio, intrépidas, 
venideras palabras?) 
Nuestra casa —y la niña— 
perdida. 
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Y yo buscándola 
sobre el mapa. 

Buscando 
por el mar y sus playas, 
por las faldas quebradas 
de los montes, los pueblos 
y las viejas ciudades, 
tan ceñidas de huertas, 
de murallas, de árboles, 
tan pausadas y anónimas 
como los pueblos, aunque 
un poquito mes grandes. 
Buscando, no alejados, 
quiméricos oasis, 
sino estas mismas aguas 
regadoras y alegres 
que tengo aquí: su pelo, 
sus mejillas, su frente... 

8 

U N pueblo y su espigado 
campanario entre pardos 
camellones que empiezan 
a verdear. 

Sus cuestas 
hacia el río; agua turbia, 
terrosa, turbulenta. 
Y un repecho florido 
(tan indefenso en esta 
quietud). 

Sol de las cinco 
de la tarde. Collejas 
con sus flores colgantes, 
y espiguillas curvándose. 
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Sobre el color violento 
de los cerros cercanos, 
la suavidad violeta 
de la sierra. 

Cruzado 
ya el puente, entre los cerros 
y la sierra, que ahueca 
sus faldas, y se hace 
de bulto, ¿en qué apartada 
cañada, nuestra casa? 
¿En qué hocina furtiva, 
creciendo, entre las coles 
azules y los lirios 
morados, nuestra niña? 
O, todavía un poco 
más lejos, ¿en qué valle 
serrano sube un humo 
tranquilo entre los troncos 
rojizos de los pinos? 

9 

1 Yo hay prisa. 
Y hace rato 

que no hablamos. 

(Sabemos 
que está bien. Sonreímos.) 
Verdes, rojas, las franjas 
de la cortina. Invierno. 
Y no hay ninguna prisa. 
Ya cantarán los pájaros. 
Ya se abrirán las lilas 
y las rosas. La niña 
romperá a hablar. 
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Despacio, 
va pasando el invierno. 
Estoy solo. (El cuadrado 
corralillo, vacío.) 
Radio floja lejana. 
A través de tabiques, 
la voz de un hombre hablando, 
dando noticias. (Siempre 
noticias.) 

La butaca 
sin ella. 

Me han dejado 
solo. 

(Están los juguetes 
tirados por el suelo, 
y el libro abierto, sobre 
la camilla.) 

Hay violetas, 
Y el locutor que sigue. 
terco, dando noticias 
que no escucho. 

Despacio, 
con su nieve, el invierno, 
con el sol de los viejos. 
(Ser viejo: haber vivido 
más acá de los hechos.) 

10 

--'PICA de los días 
señalados, y lírica 
de los días diarios. 
(Como en esos rincones 
transparentes de esquilas, 
apenas vislumbrados 
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en los últimos cantos 
guerreros de la Eneida.) 
Los trabajos secretos 
de los días. Las obras 
que brotan, diariamente, 
de la actitud. (Los hechos 
que son independientes 
de nosotros.) 

La niña 
—su manecita— pega 
en el tabique. Y sigue 
desfilando el invierno. 
Pasa, y no pasa. 

Crece, 
y no crece, la niña. 
Y envejezco. Envejece 
nuestro amor: labios húmedos, 
empañadas miradas 
de amor que se hace viejo 
(más usado, más nuestro 
por el tiempo). 

¡Qué largos 
años! ¡Bendito seas, 
Señor nuestro, en el tiempo 
y por el tiempo! 

(Fuera, 
la nieve de este invierno.) 

11 

V ^ UERERLA as í . 

(Viviendo 
lo que tengo.) 

Y soñarla. 
Soñar, así, su frente 
clara, su pelo suelto, 
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sus pies que van descalzos 
por los caminos... 

(Blancos, 
apretados senderos 
de un sueño, que nos llevan 
¿adonde? ¿En qué recodo 
brota un dolor más hondo 
que la muerte?) 

Tres, cuatro, 
diez, doce, quince años 
tendrá la niña. 

Esbelta 
de cuerpo, irá creciendo 
por la casa. 

Las monjas 
—¡la Madre Superiora!— 
nos robarán sus horas 
adictas de curiosa 
colegiala. 

¡Ojos míos 
viejos, corazón mío 
viejo, cargado de años, 
de mis años, mis obras, 
mis trabajos secretos 
frente a este mismo plato 
de plátano mezclado 
con jugo de naranja 
(frente a este mismo ensueño 
repartido en el mapa)! 
Nosotros dos (y ella 
chiquitína). Nosotros 

(Su risa dormida.) 
tres. 
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12 

1-^UEKME. 

(Y nosotros dos 
no hemos ido al estreno.) 
Duerme. 

(Y hemos estado 
guisando juntos.) 

Duerme. 
Nubes rápidas. Viento 
que viene de los Gredos. 
Cielo grande nocturno 
y un gran lucero verde. 
(Las fiestas, y su traje 
de noche —y su belleza—, 
mientras la niña duerme...) 
De sobremesa, hablamos 
tal vez. Poco. Y volvemos 
a callar. Nos miramos 
a los ojos. 

Decimos 
lo mismo. 

Y nos queremos 
hacia la primavera 
y el verano, hacia el campo 
y su olor despejado, 
hacia el mar y sus barcos. 
(Mientras la niña duerme.) 

13 

UuERME. 

Dentro de poco 
dormiremos nosotros, 
también. 
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¿Se habrá quedado 
Dios en vela? ¿Sus ojos 
seguirán recordando 
—con el viento en los árboles 
veraniegos— la estela 
fugaz de nuestro barco? 
En esta noche oscura 
de cosas que se agrupan 
sencillamente tuyas 
en torno a nuestro abrazo, 
no hace falta que veles, 
Señor. (Y, sin embargo, 
siempre será mejor 
que te quedes despierto, 
como un lucero grande 
sobre el viento.) 

Se hunde 
fatigada en el sueño 
la casa. 

Nos acechan 
peligros separados, 
pero si estás Tú en vela 
dormiremos más juntos 
los tres, casi los cuatro. 

Luis Felipe Vivanco. 

Reina Victoria, 60. 

MÍDRID (España). 
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