
EL ÁNGULO DEL NARRADOR O UN TAL 
JULIO CORTÁZAR 

Escribir sobre vos me resulta difícil; cómo competir con el rubio, 
calvo y serio profesor de Poitiers que persigue la genealogía de la 
palabra cronopio en diccionarios flamencos, griegos y latinos antes 
de afirmar, con énfasis, en el Goloquio Internacional de Leipzig, que 
cronopio viene de erónos (tiempo) y de peris [alrededor), que, entre 
otras cosas, es mi primer apellido, al cual los genoveses depuraron 
de la s griega final. Cómo competir, me digo, con las innumerables 
estudiantes norteamericanas, de Massachusetts o Baltimore, sesuda
mente entregadas a la tarea de investigar la influencia de Roberto 
Arít o de Leopoldo Marechal en los significantes de Polanc, acreedo
ras, sin lugar a dudas, a una beca del Wilson Center para ir a buscar 
a La Maga en las tiendas de la calle Corrientes o en los puentes de 
París, pobres, si la encuentran. Yo, que como vos bien sabes, y no 
perdés ocasión de hacérmelo notar, nunca crucé el charco de Monte
video para conocer La Chacarita o el Florida Garden, que es como 
ustedes llaman a un suntuoso café (lo vi en un libro de fotos mara
villosas sobre Buenos Aires y textos de Mujica Lainez. Carezco del 
gusto de conocerlo, como escribirías vos), no sin cierta cursilería, 
no es nada por la ofensa. 

Por otra parte, vos ya escribiste una sátira brillante acerca de la 
presunta crítica literaria, ese comentario que siempre le sobra a los 
textos y que nunca alcanza a explicar la magia de un cuento, de un 
poema, que pertenece al orden de lo religioso, en el sentido amplio 
del término, y si no, a ver quién puede explicarme aquello de «Verde 
que te quiero verde», impecablemente traducido al inglés como Green 
I ¡ove green, para desesperación de todos nosotros. El texto se llama, 
precisamente, Texturologías y está en Un tal Lucas, que, dicho sea 
de paso, es como vos siempre te quisiste llamar, y tarde o temprano 
uno termina por pagar sus obsesiones. Esta frase no está en el libro, 
aunque debiste atribuírsela en cualquier caso a la tía Angustias, que 
es bien simpática. Y no vaya a creer, profunda, a pesar de sus remil
gos. Además, los lectores tienen sus manías. Yo sé de una (no la 

237 



voy a nombrar, porque vos la conoces y yo soy discreta) que se 
ocupó de hacer un mapa muy completo y detallado de las relaciones 
entrecruzadas y nunca correspondientes de ios personajes de 62 Mo
delo pata armar (como habrás apreciado luegp de su publicación, al 
título le sobre una r en la última palabra. Cosas de la máquina, que 
a veces escribe mejor que uno, diría Lucas), Lo había colgado de la 
pared y lo mostraba a las visitas. Yo hubiera preferido hacer el mapa 
de esa ciudad repetitiva y obsesionante que se pierde en muchas 
páginas de esa novela y se vuelve a encontrar en otras, pero desde 
chiquita carezco de una cosa que se llama categorización espacial 
(razón por la cual nunca viajé a Buenos Aires, como vos bien sabes], 
igual que Vladimir Nabokov en ¡Mita los atlequines! No hay nada 
nuevo en este mundo. 

Me acuerdo que allá, en Montevideo, cuando rendí el examen final 
de la licenciatura (que acá en España no me sirve para nada, dicho 
sea de paso, y sin despreciar) me tocó escribir acerca del ángulo 
de! narrador en £/ camino de Swan. La historia de la magdalena, que 
es lo que la gente siempre recuerda de Proust, lo que equivaldría a 
decir, en tu lenguaje porteño, la historia de la factura, que es como 
ustedes llaman a los bizcochos. El ángulo del narrador es el espectro 
del calidoscopio o, mejor, el agujero por el cual uno mira las diversas 
figuras y las composiciones que van apareciendo. Creo que en la vida 
de cualquier escritor que se respete han habido calidoscopios ama
dos fanáticamente. Hay ángulos punteagudos, como los de Swift o 
de Bierce; hay ángulos obsesivos y circulares, como los de Kafka o 
Michaux; otros son sigilosos y algo ladinos, como los de Arreóla 
c Monterroso. A mí me parece que el ángulo de Julio Cortázar tiene 
la distancia justa entre el narrador y lo narrado como para construir 
una alegoría abierta (y perfectamente cerrada en cuanto a su técnica) 
sin excluir el humor o la ternura. Un ángulo que se detiene un mo
mento antes de la tragedia definitiva, sospechada, nunca narrada, 
porque más allá está la locura, la muerte, la desintegración. En ese 
momento anterior todavía es posible una cierta dosis de humor cálido, 
de juego; un paso más allá se ciernen las leyes ineluctables del fra
caso y la descomposición. Paso del que no se regresa, porque con
duce a una casa sitiada, a un camino cerrado, a un autobús sin con
ductor, no ya en el terreno de la metáfora. Ese ángulo contiene, sin 
duda, un estremecimiento metafísíco, sin el cual la literatura no sería 
trascendente. El mundo recreado es él y algo más; hay una pequeña 
muesca que altera el funcionamiento habitual (y por ende, trivial) de 
las cosas, porque a través de ella se precipita el infinito, el descon
trol, lo insólito. Magritte pintó, en La clave de ios sueños, un zapato 
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(y escribió debajo: la luna), un huevo (y escribió debajo: la acacia), 
un sombrero (y escribió debajo: la nieve). Su propósito era demostrar 
que no existía correlación de forma o de contenido entre la imagen 
y el nombre. Algo similar (aunque menos programático) sucede con 
la literatura: lo narrado es una imagen cuyo correlato no es necesa
riamente la realidad (si alguien puede saber de qué se trata), porque 
el ojo (es decir, el ángulo del narrador) deforma para convencer. El 
ángulo de Julio Cortázar es convincente no porque atrape al lector 
en una trama interesante, dinámica y siempre atractiva (procedimien
tos técnicos que hasta cierto punto son posibles de aprender o de 
analizar por nuestro rubio y calvo profesor de Poitiers), sino porque 
aporta esa clase de estremecimiento que permite hacernos dudar de 
las apariencias, de la literalidad, duda sin la cual no existirían por 
descontado ni la poesía ni la ciencia. Lo insólito suele ser esa mues
ca que introduce el extrañamiento, la ruptura con la lógica conven
cional, especialmente en los relatos de Cortázar. Pero no debe con
fundirse nunca lo insólito con lo arbitrario, ni lo casual, ni el absurdo. 
El extrañamiento es más intenso en la medida en que lo contado es 
aparentemente norma!, rutinario, cotidiano o doméstico. Hay un cuento 
que siempre me ha parecido ejemplar, entre los muchos cuentos per
fectos que has escrito. Me refiero a «No se culpe a nadie», de Final 
de Juego, (Los lectores, como los coleccionistas, tenemos nuestras 
preferencias.) En él, la modesta y aparentemente inofensiva tarea de 
ponerse un pulóver se convierte en una horrible pesadilla. La minu
ciosa descripción de esos movimientos convencionales que se suce
den, en la vida corriente, casi al margen de la conciencia, cobra otra 
dimensión, precisamente al perder su naturalidad, su condición habi
tual. El extrañamiento no se puede separar muchas veces de la pér
dida súbita de un tic, de una costumbre. Es la rebelión de los objetos, 
de pronto animados. Insensiblemente el autor nos va arrastrando de 
la aparentemente objetiva, calma y transparente descripción de lo 
cotidiano al otro lado del espejo, donde no conviene asomarse dema
siado, so pena de locura... o de una verdad irresistible. Por supuesto, 
el lector, terriblemente severo a ía hora de pactar con el escritor, 
no podría aceptar esa ruptura de la norma, ese extrañamiento, si 
fuera un capricho, un adorno, mero juego o arbitrariedad. Lo insólito 
es la otra dimensión, a través de la cual se intuye una alegoría abar-
cadora. Nada más opuesto a lo insólito que el sin-sentido, lo que 
Sartre llamaba una pasión inútil. Es porque está cargada de signifi
caciones que esa fractura de la realidad puede ser percibida como 
una forma sutil de aproximarse a ella. En este aspecto es que Julio 
Cortázar, especialmente en sus relatos, se emparenta con el surrea-
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llsmo, como se ha observado tantas veces. El jockey que atraviesa 
un campo enorme y helado, en el cuadro de Magritte (me refiero, 
claro está, a El jinete extraviado), sería una buena muestra de esa 
fisura de lo real que en literatura ha explorado de una manera in
comparable Julio Cortázar. El sobresalto del surrealismo, en sus me
jores expresiones, ha sido casi siempre de carácter metafísico. Des
ordena el mundo habitual sólo para proponernos una lectura más 
profunda, para recoger esos fantasmas que el inconsciente revela en 
los sueños, cuya irrealidad es pura apariencia. 

Pero un narrador no emplea necesariamente un solo ángulo. No 
me propongo analizar las novelas de Cortázar, tarea que el rubio y 
calvo profesor de Poitiers haría mucho mejor que yo. Me importa 
destacar sólo un aspecto. Hay novelas donde la conversación es el 
tema; dicho de otro modo, el lenguaje crea el asunto. ¿Qué sería 
de En busca del tiempo perdido sin esa inacabable, infinita conversa
ción? ¿Qué sería de Ada o el Ardor sin esa conversación brillante, 
sutil, llena de juegos de palabras y de intenciones? Cortázar está 
dotado de un oído excepcional, ése que le permite entregarnos un 
personaje a través de su manera de hablar, de sus giros, de su sin
taxis. Pocas veces, como en sus criaturas, el hombre es el lenguaje. 
Hay una fruición en recrear los personajes por su manera de hablar 
que invita a la complicidad del lector; éste reconoce que una forma 
de expresarse es una psicología sin más. Y aprecia esa manera de 
conocer que le ilumina acerca de la realidad casi sin darse cuenta, 
gozando, que es la mejor forma de aprender desde los griegos. Con 
esa distancia reparadora, que permite recoger lo popular sin caer en 
populismos, la enfermedad infantil de mucha literatura rioplatense. 
Entre lo popular y el populismo siempre habrá una diferencia; uno 
nace de la conciencia, el otro de la adhesión emocional. Los perso
najes de tus novelas, es verdad, conversan mucho, pero nunca de
masiado para la severa geometría—o rayuela—del libro. Y es una 
conversación plurivalente, porque, como suele suceder, hay otro lado 
de la conversación que se desliza subrepticiamente. Hay, por su
puesto, un componente lúdico que todos advertimos y del cual goza
mos, cuyos parientes son —sólo para nombrar a dos— Don Quijote 
y Martín Fierro. 

Los personajes de Rayuela, por ejemplo, payan, parlan, dirían los 
taños, como manera de vivir, de ser. La conversación teje la entretela 
de sus existencias porque han superado, por suerte, dos obstáculos: 
el nivel nominativo del discurso (saben que la palabra no es el corre
lato del objeto, sino mucho más} y el del psicoanálisis. (De la misma 
manera que yo debo ser una de las pocas uruguayas que no conoce 
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Buenos Aires, vos sos el único argentino que no se psicoanalizó.) 
Esta exuberancia verbal es un juego también, ya que estructura los 
roles, distribuye los papeles, se ciñe a unas reglas. Lo que nos seduce 
de los juegos es su combinación de reglas fijas y de azar. Aquéllas 
nos tranquilizan con su automática rutina; el azar agrega la dosis de 
inquietud y de incógnita que nos estimula. En la conversación que 
estructura Rayuela hay una dosis de retórica que cumple la parte 
siempre fija del juego, pero se producen excitantes Innovaciones a 
cada paso. 

Todo lo demás, por supuesto, es literatura. 

CRISTINA PERI ROSSI 

Plaza Garrigó, 8, 8.°, 2. 
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