EL ANGULO DEL NARRADOR O UN TAL
JULIO CORTAZAR

Escribir sobre vos me resulta dificil; como competir con el rubio,
calvo vy serio profesor de Poitiers que persigue la genealogia de la
palabra cronopio en diccionarios flamencos, griegos y latinos antes
de afirmar, con énfasis, en el Goloquio Internacional de Leipzig, que
cronopio viene de cronos (tiempo) y de peris (alrededor), que, entre
otras cosas, es mi primer apellido, al cual los genoveses depuraron
de la s griega final. Como competir, me digo, con las innumerables
estudiantes nhorteamericanas, de Massachusetts o Baltimore, sesuda-
mente entregadas a la tarea de investigar la influencia de Roberto
Arit o de Leopaldo Marechal en los significantes de Polanc, acreedo-
ras, sin lugar a dudas, a una beca del Wilson Center para ir a buscar
a La Maga en las tiendas de la calle Corrientes o en los puentes de
Paris, pobres, si la encuentran. Yo, que como vos bien sabés, y no
perdés ocasién de hacérmelo notar, nunca crucé el charco de Monte-
video para conocer La Chacarita o el Florida Garden, gque es como
ustedes lfaman a un suntuoso café (lo vi en un libro de fotos mara-
villosas sobre Buenos Aires y textos de Mujica Lainez. Carezco del
gusto de conocerlo, como escribirias vos), no sin cierta cursileria,
no es nada por la ofensa.

Por otra parte, vos ya escribiste una satira brillante acerca de la
presunta critica literaria, ese comentario que siempre le sobra a los
textos y que nunca alcanza a explicar la magia de un cuento, de un
poema, que pertenece al orden de 1o religioso, en el sentido amplio
del término, y si no, a ver quién puede explicarme aquello de «Verde
que te quiero verde», impecablemente traducido al inglés como Green
! love green, para desesperacion de todos nosotros. El texto se llama,
precisamente, Texturologias y estd en Un tal Lucas, que, dicho sea
de paso, es como vos siempre-te quisiste llamar, y tarde ‘0 temprano
uno termina por pagar sus obsesiones. Esta frase no esta en el libro,
aunque debiste atribuirsela en cualquier caso a la tia Angustias, que
es bien simpdtica. Y no vaya a creer, profunda, a pesar de sus remil-
gos. Ademés, los lectores tienen sus manias. Yo sé de una (no la
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voy a nombrar, porque vos la conocés y yo soy discreta) que se
ocupd de hacer un mapa muy completo y detallado de las relaciones
entrecruzadas y-nunca correspondientes de los personajes de 62 Mo-
delo para armar (como habras apreciado luego de su publicacion, al
titulo e sobre una r en ia Gltima palabra. Cosas de la maquina, que
a veces escribe mejor que uno, diria Lucas). Lo habia colgado de la
pared y lo mostraba a las visitas. Yo hubiera preferido hacer el mapa
de esa ciudad repetitiva y obsesionante que se pierde en muchas
paginas de esa novela y se vuelve a encontrar en otras, pero desde
chiquita carezco de una cosa que se llama categorizacién espacial
(razén por la cual nunca viajé a Buenos Aires, como vos bien sabés),
igual que Vladimir Nabokov en jMira los arlequines! No hay nada
nuevo en -este mundo.

Me acuerdo que alla, en Montevideo, cuando rendi el examen final
de la licenciatura (que acé en Espafia no me sirve para nada, dicho
sea de paso, Y sin despreciar) me tocd escribir acerca del angulo
de! narrador en E! camino de Swan. La historia de la magdalena, que
es lo que la gente siempre recuerda de Proust, lo que equivaldria a
decir, en tu lenguaje portefio, la historia de la factura, que es como
ustedes llaman a los bizcochos. El angulo del narrador es el espectro
del calidoscopio o, mejor, el agujero por el cual uno mira las diversas
figuras y las composiciones que van apareciendo. Creo que en la vida
de cualquier escritor que se respete han habido calidoscopios ama-
dos fanaticamente. Hay &ngulos punteagudos, como los de Swift o
de Bierce; hay angulos obsesivos y circulares, como los de Kafka o
Michaux; otros son sigilosos y algo ladinos, como los de Arreola
¢ Monterroso. A mi me parece que el angulo de Julio Cortazar tiene
la distancia justa entre el narrador y lo narrado como para construir
una alegoria abierta (y perfectamente cerrada en cuanto a su técnica)
sin excluir el humor o la ternura. Un 4dngulo que se detiene un mo-
mento antes de la tragedia definitiva, sospechada, nunca narrada,
porque mas alla estd la locura, la muerte, la desintegracion. En ese
momento anterior todavia es posible una cierta dosis de humor célido,
de juego; un paso mas alla se ciernen las leyes ineluctables del fra-
caso Y la descomposicién. Paso del que no se regresa, porgue con-
duce a una casa sitiada, a un camino cerrado, a un autobuds sin con-
ductor, no ya en el terreno de la metafora. Ese angulo contiene, sin
duda, un estremecimiento metafisico, sin el cual la literatura no seria
trascendente. El mundo recreado es él y algo mas; hay una pequena
muesca que altera el funcionamiento habitual (y por ende, trivial) de
las cosas, porque a través de ella se precipita el infinito, el descon-
trol, lo insélito. Magritte pint6, en La clave de los suefios, un zapato
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(y escribié debajo: la luna), un huevo (y escribié debajo: la acacia),
un sombrero (y escribié debajo: la nieve). Su propdsito era demostrar
que no existia correlacién de forma o de contenido entre la imagen
v el nombre. Algo similar (aunque menos programético) sucede con
la literatura: lo narrado es una imagen cuyo correlato no es necesa-
riamente la realidad (si alguien puede saber de qué se trata), porque
el ojo (es decir, el angulo del narrador) deforma para convencer. El
dngulo de Julio Cortazar es convincente no porque atrape al lector
en una trama interesante, dinamica y siempre atractiva (procedimien-
tos técnicos que hasta cierto punto son posibles de aprender o de
analizar por nuestro rubio y calvo profesor de Poitiers), sino porque
aporta esa clase de estremecimiento que permite hacernos dudar de
las apariencias, de la literalidad, duda sin la cual no existirian por
descontado ni la poesia ni la ciencia. Lo insélito suele ser esa mues-
ca que introduce el extrahamiento, la ruptura con la légica conven-
cional, especialmente en los relatos de Cortazar. Pero no debe con-
fundirse nunca lo insélito con lo arbitrario, ni lo casual, ni el absurdo.
El extraflamiento es mas intenso en la medida en que lo contado es
aparentemente normal, rutinario, cotidiano o doméstico. Hay un cuento
que siempre me ha parecido ejemplar, entre los muchos cuentos per-
fectos que has escrito. Me refiero a «No se culpe a nadie», de Final
de Juego. (Los lectores, como los coleccionistas, tenemos nuestras
preferencias.) En él, la modesta y aparentemente inofensiva tarea de
ponerse un puléver se convierte en una horrible pesadilla. La minu-
ciosa descripcidn de esos movimientos convencionales gue se suce-
den, en la vida corriente, casi al margen de la conciencia, cobra otra
dimension, precisamente al perder su naturalidad, su condicién habi-
tual. El extrafiamiento no se puede separar muchas veces de la pér-
dida stbita de un tic, de una costumbre. Es la rebelién de los objetos,
de pronto animados. Insensiblemente el autor nos va arrastrando de
la aparentemente objetiva, calma y transparente descripciéon de lo
cotidiano al oiro lado del espejo, donde no conviene asomarse dema-
siado, so pena de locura... o de una verdad irresistible. Por supuesto,
el lector, terriblemente severo a la hora de pactar con el escritor,
no podria aceptar esa ruptura de la norma, ese extrafiamiento, si
fuera un capricho, un adorno, mero juego o arbitrariedad. Lo insélito
es la otra dimension, a través de la cual se intuye una alegoria abar-
cadora. Nada mas opuesto a lo insélito que el sin-sentido, lo que
Sartre llamaba una pasion indtil. Es porque estd cargada de signifi-
caciones que esa fractura de la realidad puede ser percibida como
una forma sutil de aproximarse a ella. En este aspecto es que Julio
Cortazar, especialmente en sus relatos, se emparenta con el surrea-

239



iIsmo, como se ha observado tantas veces. El jockey que atraviesa
un campo enorme y helado, en el cuadro de Magritte (me refiero,
claro esta, a El jinete extraviado), seria una buena muestra de esa
fisura de lo real que en literatura ha explorado de una manera in-
comparable Julio Cortézar. El sobresalto del surrealismo, en sus me-
jores expresiones, ha sido casi siempre de caracter metafisico. Des-
ordena el mundo habitual sélo para proponernos una lectura mas
profunda, para recoger esos fantasmas que el inconsciente revela en
fos suefios, cuya irrealidad es pura apariencia.

Pero un narrador no emplea necesariamente un solo angulo. No
me propongo analizar las novelas de Gortazar, tarea que el rubio y
calvo profesor de Poitiers haria mucho mejor que yo. Me importa
destacar s6lo un aspecto. Hay novelas donde la conversaciéon es el
tema; dicho de otro modo, el lenguaje crea el asunto. ;Qué seria
de En busca del tiempo perdido sin esa inacabable, infinita conversa-
cion? ;Qué seria de Ada o el Ardor sin esa conversacion brillante,
sutil, llena de juegos de palabras y de intenciones? Cortdzar estd
dotado de un oido excepcional, ése que le permite entregarnos un
personaje a través de su manera de hablar, de sus giros, de su sin-
taxis. Pocas veces, como en sus criaturas, el hombre es el lenguaje.
Hay una fruicion en recrear los personajes por su manera de hablar
que invita a la complicidad del lector; éste reconoce que una forma
de expresarse es una psicologia sin mas. Y aprecia esa manera de
conocer que le ilumina acerca de la realidad casi sin darse cuenta,
gozando, que es la mejor forma de aprender desde los griegos. Con
esa distancia reparadora, que permite recoger lo poputar sin caer en
populismos, la enfermedad infantil de mucha literatura rioplatense.
Entre lo popular y el populismo siempre habra una diferencia; uno
nace de la conciencia, el otro de la adhesiéon emocional. Los perso-
najes de tus novelas, es verdad, conversan mucho, pero nunca de-
masiado para la severa geometria—o0 rayuela— del libro. Y es una
conversacion plurivalente, porque, como suele suceder, hay otro lado
de la conversacion que se desliza subrepticiamente. Hay, por su-
puesto, un componente [ldico que todos advertimos y del cual goza-
mos, cuyos parientes son —sdélo para nombrar a dos— Don Quijote
-y Martin Fierro.

Los personajes de Rayuels, por ejemplo, payan, parlan, dirian los
tanos, como manera de vivir, de ser. La conversacion teje la entretela
de sus existencias porque han superado, por suerte, dos obstaculos:
el nivel nominativo del discurso (saben que la palabra no es el corre-
lato del objeto, sino mucho mas) y el del psicoandlisis. (De la misma
manera que yo debo ser una de [as pocas uruguayas que no conoce
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Buenos Aires, vos sos el (nico argentino que no se psicoanalizé.)
Esta exuberancia verbal es un juego también, ya que estructura los
roles, distribuye los papeles, se cifie a unas reglas. Lo que nos seduce
de los juegos es su combinacién de reglas fijas v de azar. Aquéllas
nos tranquilizan con su automatica rutina; el azar agrega la dosis de
inquietud y de incdgnita que nos estimula. En la conversacién que
estructura Rayuela hay una dosis de retérica que cumple la parte
siempre fija del juego, pero se producen excitantes innovaciones a
cada paso.

Todo lo demas, por supuesto, es literatura.

CRISTINA PERI ROSSI
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