
gión. La religión hace la patria y es la patria del espíritu» (20). Según 
este principio, don Manuel se unía al pueblo buscando religión y refu­
giándose en él de lo cerebral opuesto a ella. Los testimonios de esta 
índole se multiplican de la manera más obvia: «Si llego a creer, dice 
Unamuno, ¿para qué más prueba de la verdad de la fe?» (21), aña­
diendo luego una explicación que se aplica bien directamente a don 
Manuel: «La verdad de la fe se prueba por su existencia y sólo por 
ella» (22). Así, pues, don Manuel tiene fe. ¿Qué otras pruebas se 
han de buscar según Unamuno? Don Miguel gustaba repetir una 
frase del P. Faber: «La costumbre de creer debe llegar a ser más 
fuerte que la de apoyarse en el conocimiento» (23).

Y para no seguir repitiendo lo que me parece ya obvio, voy a 
citar otra frase del diario de Unamuno en la que da a entender lo 
consciente que era en cuanto a la manera como se formaron los 
evangelios y cuál ha de ser nuestro acercamiento a ellos a imitación 
de don Manuel en la novela: «El Evangelio es, en esencia, tradición 
oral; tradición oral fijada humanamente en un texto, cuyos primitivos 
códices son discutibles. Es el Verbo, la palabra y no la Ley, la es­
critura, quien encarnó entre los hombres.»

«Toda la vida cristiana de las generaciones se basa en una reve­
lación divina oral fijada humanamente en escrituras, tradición y no 
en permanencia material. El espíritu vivifica, la letra mata» (24). Tal 
es la versión del evangelio que quiso revelar en San Manuel. En esta 
versión creía Unamuno. Nos debe por lo mismo servir de base para 
apreciar debidamente a San Manuel Bueno, mártir.—ROSENDO DIAZ- 
PETERSON. Foreing Languages and Literatura Drake. University DES 
MOINES, lowa 50311. U.S. A.

EL CUENTO «¡MALPOCADO!» (SOBRE TEMAS 
Y PERSONAJES EN LA OBRA DE RAMON 

DEL VALLE-INCLAN)

La bibliografía acerca de Valle-lnclán, modernista con un pie en 
la generación del 98, es abrumadora. Sin embargo, Ramón J. Sénder 
dice en su libro que es una lástima que el autor «no tenga todavía

(20) Ibid., p. 25.
(21) Ibid., p. 28.
(22) Ibid., p. 32.
(23) Ibid., p. 49,
124) Ibid., pp . 91-92.
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un estudio crítico digno de él. Por lo menos dentro de España». Según 
Sender, demasiada importancia ha sido atribuida a la parte caricatu­
resca, mientras «el problema de la expresión literaria» ha sido des­
cuidado o desestimado (1).

Hay un enigma valleinclaniano: ¿quién (cómo) era don Ramón al 
fondo de su ser? Sender le conocía bien y habla de su inmensa sole­
dad-—y eso en una vida exterior llena de extravagancias (p. 9)—. 
Han hecho hincapié en lo estrafalario y en lo agresivo de Valle-lnclán, 
llegando hasta hablar de su megalomanía. Al decir de su amigo Sén- 
d‘er, ésa no existía (p. 11): don Ramón era un alma refinada y aristo­
crática, llevada más tarde por las circunstancias a exponerse de varias 
maneras: burlescas y burlonas, irónicas y agrias. No quiso don Ramón 
ser marqués en la nueva o vieja Castilla, porque lo era más legíti­
mamente que los blasonados. Si hubiera tenido la manía vulgar de 
los blasones, «habría tratado de un modo distinto a la aristocracia» (2).

Los estudios y tesis sobre nuestro autor, siendo tan numerosos 
y de autoría de especialistas en la materia, puede parecer muy atre­
vido presentar esa contribución, escrita por un filólogo que nunca 
fue grande admirador de don Ramón. Si mezclo mi voz en el coro, es 
en parte debido a una casualidad, a algo que me hizo estudiar a Valle- 
lnclán desde un ángulo determinado.

En mis primeros años de estudiante leí en una antología el cuento 
que se menciona en el título de este artículo (3). Sus pocas páginas 
me hicieron una fuerte impresión y las traduje para una pequeña 
revista. Allí quedó sepultado dicho cuento durante más de veinte 
años. Recientemente lo desahumé de entre mis papeles, y esta vez 
me decidí a examinarlo más de cerca. Sabiendo que la ternura (que 
yo encuentro en esta pequeña escena gallega) no es considerada 
como una característica de nuestro autor, me puse a leer—u hojear—

(1) Ramón J. Sender: Valle-lnclán y la dificultad de la tragedia. Madrid (Campo abierto), 
1965, p. 8. A la página 10 piensa que «todos preferían lo pintoresco de don Ramón: el fan­
tasma, el mascarón de proa»,

(2) Sender, p. 12. Vuelve al tema más tarde/ donde critica a los estudiosos que tienen 
la tendencia a «desenfocar» la persona del poeta y a presentarlo bajo una luz desfavorable. 
El orgullo del autor de Voces de gesta se entiende como vanagloria; su integridad, como 
egoísmo, su inconformismo, como manía de singularidad» (p. 138). La biografía de nuestro 
autor tiene puntos poco claros, y él mismo no hizo nada para facilitar la tarea de los 
biógrafos; por ejemplo, en lo del brazo perdido. M. Fernández Almagro: Vida y literatura 
de Valle-lnclán, Madrid, 1966, p, 60, piensa que a don Ramón le gustaba la mixtificación. 
Valle-lnclán vuelve de Méjico en 1893; algunos dicen que muy cambiado (sabemos poco 
de su evolución en estos años). Para este punto, véase la obra de Valle-lnclán Centennial 
Studies. Texas, 1968, p. 65. Al mismo tiempo que estaba trabajando en Ádega, preparaba 
Tierra caliente (¿libro de memorias?), piensa Luis S. Granjel en Homenaje a Valle-lnclán 
(1866-1966), correspondiente a CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 199-200, pp. 24-25.

(3) Y. Carmen de Batlle: Cuentos españoles. París, 1930. Desgraciadamente, no se en­
cuentra en esta antología ninguna referencia bibliográfica o relativa a las obras de donde 
se sacaron los cuentos.
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su obra entera. A continuación reproduzco el cuento, de suerte que 
tengamos a ojo el texto interesante.

RAMON DEL VALLE-INCLAN: «¡MALPOCADO!»

La vieja más vieja de la aldea camina con su nieto de la mano 
por un sendero de verdes orillas, triste y desierto, que parece 
aterido bajo la luz del alba. Camina encorvada y suspirante, dando 
consejos al niño, que llora en silencio.

—Ahora que comienzas a ganarlo, has de ser humildoso, que 
es ley de Dios.

— Sí, señora, sí...
—Has de rezar por quien te hiciere bien y por el alma de sus 

difuntos.
-— Sí, señora, sí...
—En la feria de San Gundián, si logras reunir para ello, has 

de comprarte una capa de juncos, que las lluvias son muchas.
■— Sí, señora, sí...
—Para caminar por las veredas has de descalzarte los zuecos.
■— Sí, señora, sí...
Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda...
La soledad del camino hace más triste aquella salmodia infan­

til, que parece un voto de humildad, de resignación y de pobreza 
hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra penosamente las ma­
dreñas, que choclean en las piedras del camino, y suspira bajo el 
manteo que lleva echado por la cabeza. El nieto llora y tiembla 
de frío: va vestido de harapos. Es un zagal albino, con las mejillas 
asoleadas y pecosas: lleva trasquilada sobre la frente, como un 
siervo de otra edad, la guedeja lacia y pálida, que recuerda las 
barbas del maíz.

En el cielo lívido del amanecer aún brillan algunas estrellas 
mortecinas. Un raposo que viene huido de la aldea atraviesa co­
rriendo el sendero. Óyese lejano el ladrido de los perros y el 
canto de los gallos... Lentamente el sol comienza a dorar la cum­
bre de los montes: brilla el rocío sobre la yerba; revolotean en 
torno de los árboles, con tímido aleteo, los pájaros nuevos que 
abandonan el nido por vez primera; ríen los arroyos, murmuran 
las arboledas, y aquel camino de verdes orillas, triste y desierto, 
despiértase como viejo camino de geórgicas. Rebaños de ovejas 
suben por la falda del monte; mujeres cantando vuelven de la fuen­
te; un aldeano de blancas guedejas pica la yunta de sus bueyes, 
que se detienen mordisqueando en los vallados: es un viejo pa­
triarcal: desde larga distancia deja oír su voz.

—¿Vais para la feria de Barbanzón?
—Vamos para San Amedio, buscando amo para el rapaz.
—¿Qué tiempo tiene?
—El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo por el mes de 

Santiago.
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Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda...
Bajo aquel sol amable que luce sobre los montes cruza por los 

caminos la gente de las aldeas. Un chalán asoleado y brioso trota 
con alegre fanfarria de espuelas y herraduras: viejas labradoras 
de Cela y de Lestrove van para la feria con gallinas, con lino, con 
centeno. Allá, en la hondonada, un zagal alza los brazos y vocea 
para asustar a las cabras, que se gallardean encaramadas en los 
peñascales. La abuela y el nieto se apartan para dejar paso al 
señor arcipreste de Lestrove, que se dirige a predicar en una 
fiesta de la aldea:

—¡Santos y buenos días nos dé Dios!
El señor arcipreste refrena su yegua, de andadura mansa y 

doctoral.
—¿Vais de feria?
—¡Los pobres no tenemos qué hacer en la feria! Vamos a 

San Amedio buscando amo para el rapaz.
—¿Ya sabe la doctrina?
—Sabe, sí, señor. La pobreza no quita el ser cristiano.
Y la abuela y el nieto van anda, anda, anda...
En una lejanía de niebla azul divisan los cipreses de San Ame­

dio, que se alzan en torno del santuario, oscuros y pensativos, 
con las cimas mustias, ungidas por un reflejo dorado y matinal. 
En la aldea ya están abiertas todas las puertas, y el humo inde­
ciso y blanco que sube de los hogares se disipa en la luz como 
salutación de paz. La abuela y el nieto llegan al atrio. Sentado en 
la puerta, un ciego pide limosna y levanta al cielo los ojos, que 
parecen dos ágatas blanquecinas.

—¡Santa Lucía bendita vos conserve la amable vista y salud 
en el mundo para ganarlo!... ¡Dios vos otorgue que dar y que 
tener!... ¡Salud y suerte en el mundo para ganarlo!... ¡Tantas bue­
nas almas del Señor como pasan, no dejarán al pobre un bien de 
caridad!...

Y el ciego tiende hacia el camino la palma seca y amarillenta. 
La vieja se acerca con su nieto de la mano y murmura tristemente:

—¡Somos otros pobres, hermano!... Dijéronme que buscabas un 
criado...

—Dijéronte verdad. Al que tenía enantes abriéronle la cabeza 
en la romería de Santa Baya de Cela. Está que loquea...

—Yo vengo con mi nieto.
•—Vienes bien.
Y el ciego extiende ios brazos palpando en el aire.
—Llégate, rapaz.
La abuela empuja al niño, que tiembla como una oveja acobar­

dada y mansa ante aquel viejo hosco, envuelto en un roto capote 
de soldado. La mano amarillenta y pedigüeña del ciego se posa 
sobre los hombros del niño, anda a tientas por la espalda, corre 
a lo largo de las piernas.

—¿Te cansarás de andar con las alforjas a cuestas?
—No, señor; estoy hecho a eso.
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—Para llenarlas hay que correr muchas puertas. ¿Tú conoces 
bien los caminos de las aldeas?

—Donde no conozca, pregunto.
—En las romerías, cuando yo eche una copla, tú tienes que

■ responderme con otra. ¿Sabrás?
—En aprendiendo, sí, señor.
—Ser criado de ciego es acomodo que muchos quisieran.
—Sí, señor, sí.
—Puesto que has venido, vamos hasta el Pazo de Cela. Allí hay 

caridad. En este paraje no se recoge una triste limosna.
El ciego se incorpora entumecido y apoya la mano en el hom­

bro del niño, que contempla tristemente el largo camino y la 
campiña verde y húmeda, que sonríe en la paz de la mañana, con 
el caserío de las aldeas disperso y los molinos lejanos, desapa­
reciendo bajo el emparrado de las puertas, y las montañas azules, 
y la nieve en las cumbres. A lo largo del camino, un zagal anda 
encorvado segando yerba, y la vaca de trémulas y rosadas ubres 
pace mansamente arrastrando el ronzal.

El ciego y el niño se alejan lentamente, y la abuela murmura 
enjugándose los ojos:

—¡Malpocado, nueve años y gana el pan que come!... ¡Alabado 
sea Dios!...

En mi estantería tenía desde hacía muchísimos años la «novela» 
Flor de santidad (con el personaje Ádega), en la edición Austral, tomo 
que también trae los Coloquios románticos. La lectura de Flor de 
santidad (del año 1904), leyenda llamada por algunos cuento, me 
ofreció otra vez la historia del niño lazarillo, pero ahora dividida en­
tre tres capítulos de la cuarta estancia. En Coloquios románticos 
(de 1907) aparece una caterva de pobres y mendigos, parcialmente 
con nombres ya conocidos de antes, y que sostienen diálogos muy 
parecidos a los del primer cuento citado. ¿Cuál es la relación entre 
los varios textos?

Antes de proseguir debemos hacer hincapié en esta deliciosa 
«novela milenaria», toda ella escenificada en un ambiente distante, 
brumosa, arcaica y—dicho entre paréntesis—donde se nos presenta 
multitud de galicismos lingüísticos (4).

Encontramos aquí a un peregrinador-mendigo que dice estar a 
camino de Santiago. Llega a la venta donde trabaja, por el solo man­
jar, la pastora Ádega. Ella es ingenua y devota, una huérfana mansa 
que se deja maltratar por la ventera. Está hilando con las ovejas en 
torno, y todo da impresión de vetustez y de una tranquilidad donde 
no existe el tiempo. La ventera no tiene compasión para con el pere-

(4) No es mi intención tratar este aspecto aquí. Es un tema al cual vale la pena 
volver, a pesar de lo ya dicho por otros. 
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grinador: le echa fuera, y Ádega—como alma entrañablemente bue­
na— le invita a dormir en el pajar. Tiene visiones y anhela por un 
libertador de sus males (ed. Austral, pp. 30 y 183). Después de la 
visita del peregrinador quiere huir, pero resulta que continúa espe­
rando que él vuelva un día para rescatarla (pp. 44, 50 y 55). Al final 
llega el peregrinador, pero esta vez no se atreve a entrar en el pajar 
porque la ventera está tratando de remediar al mal ojo que mata a 
sus ovejas. Ádega se levanta en la noche y huye por los montes; 
allí encuentra el cuerpo rígido y muerto de su «libertador», lo que 
tiene un inmenso efecto sobre ella. La muchacha está oscilando entre 
dos polos: 1) o el de las manos velludas es el demonio; 2) o ella ha 
conocido a Dios Nuestro Señor y espera el fruto de la noche en el 
pajar (habla del niño Jesús, con el sol en la frente). No quiere más 
volver a la venta, sino que inicia su propia peregrinación. En todo 
sitio la conocen como la del mal cativo; nadie toma en serio lo que 
dice acerca de su preñez (sólo se dan cuenta de esto después de la 
romería). Una buena mañana se despierta al lado del sendero, por 
el que vienen la vieja y su nieto, y va en compañía de ellos. En la 
aldea, la vieja habla de su nieto a Electus, quien les manda a otro 
ciego (en este pequeño punto la conformidad con ¡Malpocado! no es 
completa, pero sí lo es con Coloquios). Más tarde, Ádega sirve en un 
pazo y toma parte en otra romería. Allí encuentra nuevamente al 
niño lazarillo, quien le dice que ahora también su abuela anda pidiendo 
limosna (5).

Aquí hay mucha superstición: mal cativo, endemoniadas, milagros, 
curanderos, romerías, mal ojo, fuentes para sanar las ovejas. En estos 
relatos también se habla de tesoros ocultos y de un libro donde

(5) Rosa Seeleman,. en un artículo muy interesante, llama a esta novela the charmlngly 
cruel book [«Folkloric elements in Valle-lnclán», en Hispànic Review, 3 (1935), p. 104]. 
Según G. Díaz-Plaja (Las estéticas de Valle-lnclán, Gredos, Madrid, 1965, pp. 178-81). Ádega 
no arranca de la realidad cotidiana, sino que es una criatura mítica (habla de «mitomanía 
alucinatoria»). Trae a colación la Sibila Casandra, de Gil Vicente, la joven que «supone
que ha sido elegida para ser virgen-madre de Dios». Pero Ádega no es virgen, y Sibila
no lo «supone», sino tfue lo sabe positivamente (lo que le hace reaccionar, porque no le 
gusta el llorar de niños, el trabajo de la casa, etc.). Sender tiene otra opinión sobre la 
joven Ádega: «No hay nada místico en Ádega ni menos en el peregrino. En ella hay
alucinación y epilepsia, y en él, la locura ambulatoria del que sabe que ha de morir en
los caminos» (p. 17). Quiero citar un poco más del libro de Sender. Caracteriza Flor como 
«una de las pocas obras maestras que se contarán en este siglo cuando hagan el balance 
desde el siglo próximo...» Y continúa: «... fuera de España no se han enterado aún de 
que esa obra existe. No hay ninguna traducción» (pp. 97-98). En este punto habla de «tragedia», 
y vuelve (p. 101): Flor ofrece para él «el más vasto, noble, denso y trascendente plan­
teamiento de tragedia de las letras españolas modernas». Sin embargo, admite que no es 
una verdadera tragedia, ya que Ádega y el peregrino son poco típicos: no podemos iden­
tificarnos cori ellos (p. 117). Como es el caso en lo de la locura de Don Quijote, el ramo 
cativo de Ádega y la calidad de picaro errático del peregrine «quitan a la narración la 
dimensión trágica». Hablando de la comparación Flor - Sonatas, no encuentra huella alguna 
de decadentismo en la primera [que no tiene «cualidades ni vicios» de las Sonatas (p. 100)]. 
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están descritas las cosas nunca vistas. En Flor se trata del «Libro 
de San Cidrián». Hasta en el ambiente aristocrático de Sonata de 
otoño hay alusiones a esto, como cuando don Juan Manuel Monte­
negro dice: «... en el pazo te daré un libro antiguo, pero de letra 
grande y clara, donde estas historias están contadas muy por 
largo» (6).

El examen que emprendí acerca del tema planteado por el cuento 
citado y acerca de la figura Ádega que se cruza con el niño, andando 
los dos en busca de quien les ampare, me dio un ejemplo de la 
prácticas allás, bien conocida de Valle-lnclán: se vale frecuentemente 
de los mismos personajes en varias obras. Se ha hablado de repeti­
ciones, pero esa no es la palabra adecuada, porque se trata de algo 
mucho más importante. Don Ramón crea en su juventud a algunos 
de sus personajes más queridos y los re-crea (junto con el ambiente 
correspondiente) más tarde, o se sirve de ellos en otros contextos (7). 
Se me antoja a mí que mucho del «clima» de su primera época con­
tinúa viviendo en el autor, que es en cierta medida un imán que se 
ha apoderado de él. Todo en torno a ¡Malpocado! constituye una exce­
lente ejemplificación de tal aserción, y la sola intención del presente 
trabajo es subrayarlo debidamente.

Leyendo el cuento en la citada antología y después «descosido» 
en Flor, no es posible saber cuál es el origen o la versión primeriza. 
El cuento podría ser original, pero también podría ser un «zurcido» 
posterior, hecho por el autor mismo o por la autora de la antología 
(esta última posibilidad menos verosímil, mas para mí—luego después

(6) Encontramos en Aromas de leyenda (1907): «leyendo estaba en un infolio» (Obras 
completas, p. 1091). En todas estas obras nos hallamos en una tierra brumosa y lejana, 
con alarbios (elfos, duendes, gnomos) que guardan los tesoros. Aquí existen prodigios, 
aquí se da mucha importancia y fuerza a las fuentes y a los robles. En Aromas, donde 
hay unas líneas en gallego en varios poemas, se menciona Geórgica, un viejo penitente, 
peregrino, San Gundián (el santo), Brandeso. También parece haber alusiones de carácter 
autobiográfico, como cuando el «yo» del relato se hace soldado. En el mismo cuento se 
habla del viejo escudo del señor de Bradomín, Pedro Aguiar de Tor. Presentado por primera 
vez Pedro en Crónicas galicianas (véase nota en Díaz-Plaja, p. 193), tendrá su continuación 
o nueva incorporación en la figura de don Juan Manuel. Este último aparece en el cuento 
Rosarito, del año 1894 (Fernández Almagro, p. 28; también pp. 119-20). La primera vez que 
se le cita al marqués es en una obra muy temprana (y en un fragmento de 1901), en la 
forma Bradomín. Según J. L. Brooks, «Los dramas de Valle-lnclán», en Estudios a Menéndez 
Pidal (t. Vil, Madrid, 1957, p. 184), don Ramón anhelaba ser otro Bradomín u otro Juan 
Manuel o una fusión de los dos, siendo don Juan Manuel «el único personaje simpático 
de toda la galería de Valle-lnclán, porque posee una humanidad de que carecen los demás». 
Hablando de El rey de la máscara (donde encuentra mayo.r «virtud narrativa»), Fernández 
Almagro piensa que aquí está «el germen del personaje que más adelante se llamaría 
Bradomín» (nota p. 43).

(7) Véase Brooks (p. 181) (citación de Ricardo Baeza). Pero Valle-lnclán no sólo re-creó 
a sus propios personajes. Dice A. Zamora Vicente: «Nos sobran testimonios probatorios de 
la debilidad literaria de Valle-lnclán. Aprovecha multitud de veces elementos de obras 
ajenas...» (en «Asedio a Luces de Bohemia», discurso leído en la Academia, Madrid, 1967, 
página 22). 
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mentar una teoría de préstamo literario 
fuera de estas dos décimas (pp. 611-12) 
«La canción que oyó en sueños el viejo»

Cuando sopla el Norte duro 
y arde en el hogar el fuego, 
y ellos pasan por mi puerta 
flacos, desnudos y hambrientos, 
el frío hiela mi espíritu, 
como debe helar su cuerpo.
Y mi corazón se queda 
al verlos ir sin consuelo, 
cual ellos, opreso y triste, 
desconsolado cual ellos.

de leerlo—era una solución que no pudo descartarse). En el montón 
de libros por mí estudiados en busca de esclarecimientos había muy 
pocas alusiones a él. Fernández Almagro fue quien me dio la certeza 
de existir realmente un cuento valleinclaniano sobre este tema, 
antecedente a su presentación o integración en Flor, ya que es del 
año 1902. Apareció en El Liberal como parte de un concurso, en el 
que ganó el premio por «su sencillez artística y pureza de estilo», 
características éstas que no llamaron tanto mi atención (8).

Rubio Barcia habla de un cuento ¡Malpocado! sin más, y encuen­
tra un paralelo temático en un niño que describió Rosalía de Castro, 
niño que también es pobre y que llora (9). En las Obras Completas 
de tal autora (Aguilar, 1972) no he encontrado nada que pueda funda- 

o de influencia temática, 
que hacen parte del poema 
. Rezan así:

Era niño y ya perdiera 
la costumbre de llorar; 
la miseria seca el alma 
y los ojos además: 
era niño y parecía, 
por sus hechos, viejo ya. 
¡Experiencia del mendigo! 
Eres precoz como el mal, 
implacable como el odio, 
dura como la verdad.

Como ya he dicho, nuestro cuento hace su reaparición en Flor, 
pero integrado en tres capítulos de esta novela, cuya protagonista 
es la joven pastora. También este último personaje fue creado años 
antes. En todo el relato, justamente elogiado como una obra prima

(8) Fernández Almagro (p. 87). De haber dado Carmen de Batlle la procedencia de sus 
cuentos me habría ahorrado mucho trabajo. Verosímilmente lo tomó de la misma revista 
donde fue publicada.

(9) «J. Rubio Barcia, Valle-lnclán y la literatura gallega», en Revista Hispánica Moderna, 
1955, p. 275. Díaz-Plaja cita a Barcia, diciendo: «El tema del niño humilde... procedería, 
según la misma investigación, de un cuento de Rosalía, a su vez reflejo de una novela 
de Octave Feuillet.» El tema de los ciegos derivaría de Pondal (la figura Electus); en el 
Bardo tendremos el precedente del Peregrino de Flor; de Pondal vendría también la posi­
ción ante «la postura jactanciosa y vana de los castellanos... o la descripción del famoso 
"año del hambre’’...» (p. 29). Se me antoja que el ilustre autor se ha dejado ir demasiado 
lejos en la importancia que atribuye al artículo de Barcia. Además de éste, cita las inves­
tigaciones de Fichter, Simone Saillard, González López y J. Amor y Vázquez, que «nos 
permiten trazar una genealogía cultural gallega que. actúa decisivamente sobre el joven 
Valle-lnclán» (p. 28).

Antes de terminar esta nota quiero hacer alusión a Viudas de muertos y viudas de vivos 
(cuyos maridos tienen que salir del país para ganar la vida), tema que encontramos ya en 
Rosalía. 
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del autor, es la figura central. Y Valle-lnclán ni la deja después: es 
una figura importante (Ádega la ¡nocente) en Coloquios románticos, 
obra creada un poco más tarde, e incluso en un texto relativamente 
tardío tiene un papel, aunque reducido. En Coloquios, en forma dia­
logada, leemos réplicas y frases enteras que corresponden a las de 
Flor y a las del cuento ¡Maípocado! No sé si Fernández Almagro 
tiene razón respecto de la preocupación del autor por Ádega. Según 
este estudioso, la vida de tertulias cansaba algunas veces a don Ra­
món. Por eso se sustrajo de ellas yendo a .Aranjuez y preparando 
las Sonatas. Y continúa: «Es también entonces cuando vuelve sobre 
Ádega», obra que caracteriza como ingenua poesía de leyendas pia­
dosas y del crudo realismo de las tradiciones populares (10).

Volviendo al niño citaré la opinión de ciertos críticos, según los 
cuales el pobre muchacho tendrá nueva vida en Florisei (que dice 
haber servido desde la edad de doce años). Pero Florisei es paje, 
primero de don Juan Manuel y después del marqués de Bradomín. 
Se trata ahora de la Sonata de otoño, con un ambiente totalmente 
diferente: todo en torno al paje es aristocrático, hasta romántico. 
Sin embargo, no debemos dejar de apuntar que este Florisei aparece 
también en Coloquios, donde hay mendigos en profusión y donde vol­
vemos (a lo que parece) al viejo tema de la pobreza y de la caridad. 
En este nuevo texto, una vieja pregunta si alguien puede dar amparo 
a su nieto y ¡o hace sirviéndose parcialmente de las mismas palabras

(10) Fernández Almagro (p. 91) (véase también Sender, p. 97). En Romance de lobos (de 
Comedias bárbaras), del año 1908, aparece Ádega, la ¡nocente, en la jornada tercera, escena 
quinta, juntamente con ciegos y lazarillos. Según Fernández Almagro (p. 52), Valle-lnclán 
publicó poco en revistas; tan sólo «fragmentos o anticipos de algún libro». Pero ¿es correcto 
hablar de anticipos de libros, en vez de refundición posterior de viejos temas? Eduardo 
Tijeras («El cuento en Valle-lnclán», en Homenaje, p. 401, citando a Gómez de la Serna), 
dice que don Ramón combinaba cuentos en libros de diverso título y convertía en dramas 
sus novelas no leídas. Díaz-Plaja habla de «la fluidez con que los personajes se dibujan, 
ascienden o descienden en los distintos textos valleinclanianos» (pp. 166-67); en Coloquios 
halla una escenificación de Flor en el primer acto; de Sonata de otoño, en los demás 
(página 170).

Es interesante comparar Flor, Otoño y Coloquios. En la tercera jornada de esta última 
obra se dice del marqués (ed. Austral, p. 158) que es feo, sentimental y católico. En la 
segunda jornada los paralelos con Otoño son numerosos. Allí aparece don Juan Manuel, 
y el marqués se jacta de su descendencia (Roldán, etc.) y de la profusión de sus ahijados: 
57, contra 100 en Otoño. También dice que escribe sus memorias, y se considera como 
carlista por 'estética (pp. 135-36; el carlismo ya aparece, p. 113). En la primera jornada 
encontramos a La Quemada, a Minquiña, a la inocente de Brandeso = Ádega, al pobre 
Electus, a quien dice el Morcego (con las mismas palabras de ¡Malpocadol): «Somos otros 
pobres, Electus.» Éste les busca acomodo a Ádega y al nieto de Minguiña. A su pregunta 
acerca de la edad de él, obtiene la respuesta: «El tiempo de ganarlo. Nueve años hizo 
por el mes de Santiago.» Escuchemos a Electus: «El rapaz, como sea despierto, acomodo 
habrá de tener, y buen acomodo. Al criado que tenía enantes abriéronle la cabeza en la 
romería de Santa Baya, y está que loquea. Aunque yo conozco los caminos mejor que 
muchos que tienen vista, un criado siempre es menester. ¡Y ser criado de ciego es 
acomodo que mucho6 quisieran!» 
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del cuento que he transcrito arriba. En lo que concierne a éste hay 
un pequeño problema: Fernández Almagro dice que Jardín umbrío 
(del año 1903) fue aumentado dos años más tarde con un cierto nú­
mero de cuentos, hallándose entre ellos ¡Malpocado! No he podido 
encontrarlo en las obras Completas (ed. Plenitud, 1954) (11).

Tratemos de seguir brevemente esta trama del lazarillo y de los 
desvalidos y su repercusión en la obra valleinclaniana de la primera 
época.

Valle-lnclán escribió el cuento ¡Malpocado! en 1902. Ya en el 
año 1899 había entregado a una revista cuatro partes de una novela 
con Ádega como protagonista (12). Los dos temas se combinan en 
Coloquios, también llamados Marqués de Bradomín (en Obras Com­
pletas). Así vemos que, en la primera fase de la producción de don 
Ramón, hay dos líneas que convergen.

En el año 1901 apareció en Juventud, según los biógrafos, un 
fragmento o anticipo de las Memorias del marqués de Bradomín (13), 
de modo que se plantea temprano lo mundano y lo romántico, muy 
frente a la temática representada por la pastora y el lazarillo. Algunos 
explican esta última como preferentemente literaria. Si las dos líneas 
se hallan en Coloquios, donde aparece el aristocrático marqués y su 
paje, pero donde los mendicantes ocupan el puesto en primer plano, 
Díaz-Plaja les considera únicamente como contraste, dando el fondo 
sobre el que emerge la figura del marqués (p. 243).

La Galicia que vemos en estos escritos es una Galicia lejana, 
umbría y triste, pero también es una región que le ha ofrecido al 
autor toda posibilidad de fantasear, de vivir sus propios anhelos (de 
qué carácter hayan sido en cada caso). Y desde el inicio dos temá­
ticas parecen ir paralelas: la pobreza (Ádega, ¡Malpocado!, Flor), la 
superstición y la religiosidad, de un lado; la rebosante fantasía y 
la exquisitez, del otro [Jardín umbrío, más notable en Corte de amor 
(de 1903), Otoño y en las otras Sonatas], Uno se puede preguntar

(11) Véase Fernández Almagro (p. 89): Jardín novelesco: Historias de santos, de almas 
en pena, de duendes y ladrones (según este autor, temas que habrían de ser constantes 
en Valle-lnclán).

(12) En el número 6 de la Revista Nueva, que no ha estado a mí alcance (las Obras 
completas no traen todos los textos de interés para este estudio). Desgraciadamente, he 
luchado con grandes dificultades bibliográficas. No he podido examinar, por ejemplo, la obra 
de Fichter, donde éste reúne 38 cuentos y artículos aparecidos en revistas y periódicos. 
Como Fichter pone como límite el año 1895, es verosímil que no tenga mucho de impor­
tancia para este estudio.

(13) Anticipo que desarrollará en Sonata de otoño y en las otras Sonatas. Leemos en 
las primeras páginas de Sonata de invierno: «Hallábame cansado de mi larga peregrinación 
por el mundo». ¿Es el autor mismo que se nos presenta, evocando su pasado y sus anhelos? 
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cuál de las dos es la más real en Valle-lnclán. ¿Ninguna de ellas? (14).
Han hablado de diferentes etapas en la producción de Valle-lnclán, 

algunos reduciendo en esto el valor del ¡oven autor y elogiando dema­
siado sus obras posteriores (15). Pero en Valle-lnclán no hay cambios 
bruscos, ni de temas, ni de personajes. Elementos muy esenciales 
de la obra tardía aparecen ya en los primeros años. Se trata aquí de 
un autor que tiene los pies dentro de una tradición, literaria o no, 
y que se vale de ésta para crear personajes y temas que —para 
él personalmente—revisten mucho interés. Es un autor que, por lo 
visto, vive o quiere vivir en un mundo «medieval» y lejano, pero que 
cada vez más se va acercando a la realidad de sus propios días (16).

(14) Otras retomas de temas y personajes: La primera obra publicada en libro es
Femeninas (Pontevedra, 1895), dos años más tarde editada en Barcelona bajo el título 
Historias perversas. Sobre su importancia para el estudio del estilo del joven autor, véase 
Revista Hispánica Moderna, 1955, p. 297 (reseña del libro de Fichter). Cuatro de estos
cuentos, de sensibilidad romántica, constituyeron en 1909 el Cofre de sándalo (el per­
sonaje, la niña Chole aparece de nuevo en Sonata de estío), A. Zamora Vicente (Las
sonatas de Valle-lnclán, Madrid, 1966, p. 14) dice de este primer libro (que fecha en
1893) que «ya presagia la ruta laboriosamente afiligranada de las Sonatas». En Femeninas 
aparece «Mi hermana Antonia»; en Jardín umbrío se menciona una hermana Antonia muerta. 
Epitalamio vino en 1897. En el año 1903 se editó el Corte de amor; en cuatro de estos 
cuentos (por ejemplo, Augusta) don Ramón vuelve a Epitalamio, y Augusta se incorpora 
al grupo de Femeninas. Epitalamio dio un drama (Cenizas) en 1899, cuya reelaboración 
fue El yermo de las almas. Según Fernández Almagro (p. 88), Epitalamio «está pensado a 
la francesa», y contiene un «exceso de elegancia intelectual o de refinamiento decadentista». 
Gómez de la Serna (Don Ramón del Valle-lnclán, «Austral», núm. 427) llama a los dos «un 
descamino». Fernández Almagro (p. 16) cita A media noche, relato escrito en los días de 
estudiante; más tarde, editada en La Ilustración Ibérica, de Barcelona, y, finalmente, en 
El Globo. El ya citado cuento El rey de la máscara fue editado más tarde en La ■ Revista 
Moderna. El relato «Beatriz» aparece de nuevo en Electra (1901); más tarde, en Corte de 
amor, y reproducido en Jardín umbrío. En Corte de amor encontramos a Madre Cruces, y 
vemos a ésta también en Coloquios. Materiales de Otoño vinieron a ser el cuento Una 
tertulia de antaño, del año 1908.

(15) Según Brooks (p. 179), Sonatas y Flor «marcan el fin de una época» (más tarde la 
descripción dramática sustituye la narración descriptiva). Tijeras piensa que Flor «concluye 
la etapa primeriza y pura» (p. 406). Respecto de otra etapa iniciada en el año 1913, véase 
Rita Posse («Notas sobre el folklore gallego en Valle-lnclán», en Homenaje, p. 496). Tijeras 
(p. 400) habla de tres fases evolutivas: el modo mítico, el modo irónico y el modo degra­
dados No todos están de acuerdo en esto, subrayando la continuación de la evolución. Según 
Sender, el lírico sublime y el realista procaz andan juntos e inseparables. Amado Alonso 
(Materia y forma en poesía, Gredos, Madrid, 1969, p. 222) piensa que algunos críticos 
«dejan tácita o expresamente las cuatro Sonatas (aquí cita a Salvador de Madariaga, que 
las acusa de insinceridad en la ideología) en un discreto segundo término de interés, 
reservando el calor de los elogios para su labor posterior» (a la página siguiente habla 
de «madurez de la obra posterior», en la que incluye Comedias bárbaras). Según Alonso, 
Flor está construido conforme a los procedimientos de las Sonatas (p. 251). En la opinión 
de Tijeras (p. 405), encontramos ya en Jardín umbrío (1903) «el mundo particular, pero no 
idealizado todavía, de las bellísimas páginas de Flor de santidad (Un ejemplo), del gran 
personaje don Juan Manuel Montenegro (Rosarito), del esperpento (El rey de la máscara)». 
También se ha hablado de dos estilos en Valle-lnclán: el modernista (interés por el arte 
y la belleza literaria) y el estilo de la segunda época: con humor desgarrado, colorido 
chillón, imagen grotesca, sátira caricaturesca (véase sobre visión mítica, visión irónica 
y .visión degradadora en Díaz-Plaja). Valbuena Prat exagera al decir que se adivina el estilo 
esperpéntico ya en Flor (realismo satirizado), en Historia general de las literaturas hispáni­
cas (t. VI, Barcelona, 1971, p. 143).

(16) Gullón habla de «medieval setting acerca de Sonatas, Flor y Comedias bárbaras
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Ya en Rosarito (abril de 1894) vemos lo misterioso, el presenti­
miento de la muerte, posteriormente combinado con temas román­
ticos. Lo vemos en Comedias bárbaras (Águila de blasón y Romance 
de lobos, de los años 1907-08; Cara de Plata, de 1922), en Voces de 
gesta y otros de tono medieval, místico, distante. La continuación 
o reelaboración de temas la vemos en Águila de blasón, con «El niño 
Jesús», «La preñada»; en Romance de lobos, con «El manco de Gon- 
dar», «El tullido de Céltigo», «El pobre de San Lázaro». En la última 
obra de esta trilogía, aparecida (pero ¿fue escrita?) en el año 1922 
•—cuando el autor se hallaba en una nueva época—, los ciegos y 
lazarillos «cantan su romance». Y aquí encontramos otra vez «El ciego 
de Gondar» y «El viejo de Cures» («Sabelita se halla en las tres») (17).

¿Cómo explicar que don Ramón volvió tan frecuentemente, y con 
tanta asiduidad, a tales temas y a estos personajes?

Valle-lnclán parece ir evolucionando paulatinamente en esta época 
hacia lo sarcástico e irónico, acercándose a la deformación y a la 
dureza. ¿Debemos dar fe a Sender cuando nos proporciona una ima­
gen de un autor que tenía dos caras distintas: una para el exterior, 
otra para el interior?

Tengo la impresión de que la mayoría de los lectores y estudiosos 
subrayan lo preciosista de don Ramón, que piensan o hablan de él 
como si fuese un autor que estaba en una torre de marfil, escribiendo 
arte por el arte. Si ciertas obras posteriores son para los pocos, eso 
no concierne la producción anterior. Algunos saltan por encima de 
esta primera época, como de poca importancia (18). En la edición 
de las Sonatas que Zamora Vicente presentó en Gredos, edición muy 
posterior a la primera, este insigne estudioso dice en su adverten­
cia: «Voy viendo un Valle-lnclán mucho más compacto que el que 
se me ofrecía hace ya quince años, y, en esta nueva vecindad con

(Centennial, p. 18). Nos vale como ejemplo de tema tocado temprano el carlismo de la 
Sonata de invierno (véase también Coloquios, segunda jornada). Citemos a Brooks (p. 193): 
«El tema de Voces de gesta es la causa carlista», y «en las Sonatas... Bradomín declara 
que la causa le atrae del mismo modo que las catedrales góticas, y es de suponer que repe­
tía los pensamientos de su creador». Reaparece este tema con Los cruzados de la Causa, de 
donde arranca la serie sugerida por la última guerra carlista. La guerra carlista fue prepa­
rado, juntamente con Voces de gesta, en 1912, libro éste de leyendas de tradiciones, una 
«tragedia pastoril en tres jornadas». Se podría preguntar si el carlismo de Valle-lnclán era 
sólo un tema literario. Citemos en último lugar a Fernández Almagro: «Nada hay en Divinas 
palabras que no esté en Flor de santidad, o en Romance de lobos, o en El embrujado (pá­
gina 180), lo que me parece una aserción muy extraña.

(17) Según Fernández Almagro, los tres tienen poco en común con el ciclo Sonatas-Flor, 
pero tienen «más hondura» (pp. 118 y 121). El mismo autor (p. 127) dice de los versos 
de Aromas de leyenda (versos en loor de un santo ermitaño) que corresponden a la prosa 
de Flor.

(18) A. Valbuena Prat representa el primero de los grupos [véase el tomo lll de su 
Historia de la literatura española (quinta edición)].
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el escritor, veo las Sonatas como un escalón, forzoso e inexcusable, 
para ir de la prosa del siglo XIX a la esperpentización de Luces de 
Bohemia o de El ruedo ibérico.»

La aparición, y el constante aumento, de esta derivación a lo gro­
tesco, a lo trágico humorista y a la mueca, ¿cómo dar cuenta de ella? 
Hay quien dice que la España de aquella época era una deformación 
grotesca de Europa (Luces de Bohemia). Según Fernández Almagro 
(p. 15), figuras de traza esperpéntica abundaban en el Madrid fini­
secular. También se ha hablado de influencias de fuera, de los espe­
jos cóncavos de la calle del Gato. Ricardo Gullón, que cita las palabras 
de Max Estrella, no le da crédito porque Valle-lnclán, en su opinión, 
poseía lo suficiente de sátira como para crear estas caricaturas (19).

Si en los esperpentos vemos contrafiguras de héroes o el resul­
tado de cierta forma de frustración personal, tendremos tal vez la 
clave. Pero entonces debemos aceptar que el ambiente de la primera 
época representa algo real y no sólo literario. Debemos aceptar, tam­
bién, que la constante vuelta a los pobres.—y a la caridad—en los 
distritos gallegos (y con esto el contenido de ¡Malpocado!) constituye 
en él algo verdadero y genuino.

Hay numerosas contradicciones aquí, sobra decirlo, y es suma­
mente difícil trazar una línea de demarcación en la producción valle- 
inclaniana. Pero si queremos trazarla, tendremos que incluir en una 
primera etapa Águila de blasón y Romance de lobos. Como he dicho 
arriba, ciertos temas volverán todavía más tarde. Sin embargo, los 
años de 1907 y 1908 parecen presenciar un paso decisivo en una 
nueva dirección.

El que lee el cuento ¡Malpocado! no podrá sustraerse a la impre­
sión de ternura. Me niego a creer que todo sea literario en Valle- 
lnclán: el ambiente gris de Galicia, esta frecuente vuelta a los po­
bres, ios ciegos y pordioseros. Me parece que en dicho cuento late 
un corazón. Notable es lo que dice el autor sobre la caridad de la 
gente, y que falta, por ejemplo, en la ventera de Flor, falta que al 
parecer de Ádega es la razón del mal ojo y la muerte de las ovejas. 
Algunos han hablado del valor humano y el papel que tiene en el 
primer período valleinclaniano. Se nota fácilmente que al autor le 
gusta don Juan Manuel, dicen que no sólo por ser un símbolo de 
aristocracia (de él y del marqués = don Ramón), sino por «su huma-

(19) Gullón (pp. 16-17). Citemos de la p. 10: Midway through his Ufe Valle-lnclán changed, 
and with him his style. He viewed the world and llterature from a different perspective, 
or perhaps simple with new eyes and he found no sense in what he saw: the stupidity, 
the cruelty and the misery... So It was thát his theatre has been considered a theatre of 
the absurd, «avant la lettre». 
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nidad arrolladora». También hay quien ve en la leyenda Flor y en las 
Sonatas un proceso de recobramlento de «los de abajo» (20). Esta 
caterva de mendicantes y desvalidos ¿es sólo un medio para crearse 
un clima medieval, y distante de los problemas actuales, o es un 
símbolo de la eterna lucha por la vida entre el pueblo menor? Han 
hablado.de burla de la realidad en Valle-lnclán y de burla de la reli­
gión en este anticlerical (explicando ciertas facetas de Flor como 
una sátira antimariana). Sí es cierto que esos ejemplos no faltan, 
debemos preguntarnos si tal actitud por parte del autor no es sim­
plemente su manera de quitarse de encima algo que le preocupa (21).

El gran papel y la importancia de Galicia debe extrañar en un 
autor que se negaba a escribir en gallego o a adherir al movimiento 
lingüístico de su país natal, autor que^—exceptuando ciertos elemen­
tos en gallego—es un autor castellano. A la pregunta de si hay 
galleguismo en su obra se ha contestado que en don Ramón no hay 
verdadero regionalismo. Parece ser verdad, y, sin embargo, la tierra 
gallega sirve de imán espiritual en la mayor parte de la vida de Valle- 
Inclán. Galicia le ofrece posibilidades de tomarse la deseada distan­
cia, de entremezclar realidad (¿verdadera o sólo como temática lite­
raria?) y la propia personalidad. Escuchemos de nuevo a Zamora 
Vicente: «Las peregrinaciones aún tienen un eco jugoso y milagrero 
bajo el alboroto de sus campanas. Muchas de sus costumbres, de 
sus manifestaciones litúrgicas, tuvieron que dejar huella grande en 
el ánimo de Valle-lnclán, quien luego, quizá sin intentarlo, las deja 
asomar en su trabajo...» (Sonatas, p. 108). Y Sender dice: «Es impo­
sible escribir esta novela (se trata de Flor)... sin haber oído hablar 
a cada una y a todas las figuras que intervienen» (p. 102).

De ¡a Galicia lírica, sensual y supersticiosa, tal como la presenta 
Valle-lnclán, piensa Fernández Almagro que no hay allí nada de cos­
tumbrismo pintoresco «y menos aún de interés político-social» (22).

(20) Díaz-Plaja (pp. 189 y 75). Sender dice de estos miserables siervos de la gleba 
que «son uno solo» (p. 112); es decir, que para don Ramón constituían un solo elemento. 
En la opinión de Sender, nuestro autor salta frecuentemente del personaje individual al 
personaje colectivo (p. 111). Habla de «predominio, del grupo sobre el individuo».

(21) Para este punto véase Díaz-Plaja (p. 129). Respecto del «sentimiento trágico» y 
su lado opuesto, escuchemos lo que dice Sender: «España es un pueblo que trata de 
superar la risa y el llanto», y «la clase de risa que logra el español es la de Quevedo, 
la de G.oya, la de Valle-lnclán (pp. 89 y 41). En una entrevista dice que Flor se mofa de 
los misterios y que el autor se propone bagatelear el culto de hiperdulía (cit. por G. C. FIynn).

(22) Páginas 77-78. En la página 123 dice el mismo autor: «Ante la realidad gallega, que, 
pese a todo, Valle-lnclán saborea, sin localizar demasiado para mejor escapar del lugar 
común, prefiere lo más fantástico e inverosímil...» Brooks se pronuncia sobre el costum­
brismo valíeinclaniano, que tacha de no verdadero: «Para él, Galicia no ha cambiado desde 
los tiempos medievales, y todavía es una región de un sosiego y una tranquilidad pasto- 
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Y, sin embargo, quisiera yo preguntar si hay conciencia social o no 
en nuestro autor. Los argumentos en pro y en contra son numerosos. 
Argumento en pro será la reacción negativa, burlona y agresiva del 
autor en la época posterior, postura ésta que parece ser el lado 
opuesto y externo de un sentimiento que se dejaba ver más tem­
prano, pero que ahora se esconde cada vez más. La postura agresiva 
y caricaturesca, tal vez sólo superficial, ha sido considerada como 
la faz de don Ramón.

Existe una entrevista, de C. Rivas Cherif del año 1920, que quiero 
mencionar en este punto. Hablando de si un autor debía hacer exqui­
site art, repuso don Ramón que un autor debía tener conciencia de 
justicia social (23).

Según José Antonio Maravall, Fichter mostraba que Valle-lnclán 
era políticamente progresivo desde su juventud. Cito algunos renglo­
nes del importante trabajo de Maravall, que trata de la protesta, la 
contradicción latente, en Valle-lnclán. Subraya que nuestro autor no 
era un restaurador arqueológico, que no era tampoco un historiador 
ni nada parecido, sino que era un tradicionalista a lo vivo. Es un 
escritor que nos deja ver a peregrinos, buhoneros, juglares, aventu­
reros... En aquella sociedad la casa señorial representaba la unidad 
de existencia común. Piensa Maravall que don Ramón, llevado a los 
contrastes, pensaba poco en la clase media, y continúa así: «La base 
agraria le parece sofocada bajo esa falsificación capitalista, liberal 
y constitucional» (también utiliza la palabra «aburguesada»). Acerca 
de su estética antirrealista dice: «Valle-lnclán organiza, pues, su pro-

ril» (pp. 179-80; pero al mismo tiempo menciona que don Ramón solía acogerse a Galicia 
y que se retiró allá para terminar sus días. También Eugenio Montes se pronuncia sobre 
la intemporalidad en Valle-lnclán: «Aristócrata por nacimiento y por vocación, sus prime­
ras obras tienen una añoranza antigua, de nobleza perdida. Luego esa añoranza aristocrática 
se convierte en burla e injuria contra lo desarraigado...» Y habla de «nobleza que se 
traiciona, convirtiéndose en señoritismo» (¿incluía el autor a Bradomín = a sí mismo en 
esto?). Las citaciones de Montes fueron sacadas de Valbuena Prat (t. III, p. 525). Sender 
debe admitir que don Ramón nunca anduvo con los mendigos ni regateó en las ferias ni 
buscó huelgo (p. 120). Sobre la lejanía geográfica y temporal, véase Díaz-Plaja (p. 69).

(23) Véase El Soi (Madrid, septiembre de 1920), entrevista citada por Centennlal Studies. 
No habiendo ver el texto original, cito la traducción inglesa: We must not cultívate 
art now. because it is immoral and miserable to go on playing ¡n these times. The first 
thing is to bring about social justice (p. 77 y nota 93). Adición: Me doy cuenta que Díaz- 
Plaja habla del mismo texto (p. 248, nota), y añade su propio parecer sobre las opiniones 
políticas de Valle-lnclán: ¿Fue don Ramón un convertido al socialismo? En la opinión de 
Díaz-Plaja era bolchevique ya bastante temprano, en cuanto le inspiraron simpatía los proce­
dimientos antidemocráticos en pro de un ideal (que .sólo puede imponer una minoría). Sobre 
la politización de don Ramón en sus últimos años., véase p. 255, nota. 
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testa, primero elaborando estéticamente la imagen de la sociedad 
amenazada» (24).

Pero volvamos a Sender, que se ha explicado muy bien sobre Flor 
y sobre el problema que plantea la identidad del autor. Sender habla 
del pueblo «andrajoso, resignado, elocuente, dulce o terrible» (p. 126), 
pensando que si existe el miedo en Flor no es a la muerte, sino a 
la tremenda y misteriosa aventura de la vida. Según Díaz-Plaja (p. 32), 
don Ramón tema poco contacto con la realidad, pero para Sender no 
volvía la espalda a ella: «Es realista en las Comedias bárbaras y en 
los Esperpentos. Nunca el realismo español ha ido más lejos. Pero 
Valle-lnclán no se sometía, sino que dominaba esa realidad» (p. 139).

Algunos piensan que hay tres modos de visión, o tres maneras 
de mirar a los personajes, en Valle-lnclán: de arriba abajo (normal 
en español, según muchos), cara a cara o a igualdad de nivel, o bien 
de abajo hacia arriba (25). Me niego a creer que miró a los pobres 
desde arriba. En Coloquios, Electus dice a Ádega (Austral, p. 125): 
«Válate Dios. Pues hay que sacarse de andar por las puertas. Eso es 
bueno para nosotros los viejos, que al cabo de haber trabajado toda 
la vida no tenemos otro triste remedio. Los mozos débense al tra­
bajo.» Y un poco más tarde le deja decir a Florisel: «Al que sabe 
ser humilde en todas partes le va bien», a lo que contesta el mar­
qués, seguramente con una mueca por parte del autor: «Es una réplica 
calderoniana» (leemos lo mismo en Sonata de otoño).

Para terminar diré que si hay regionalismo o no, siglo XIX o no, 
realismo o no, el autor de Flor, de Sonatas, etc., se vale de su am­
biente gallego, porque le es propicio a sus fines personales o porque 
tiene algo que quiere expresar acerca de las condiciones de vida de 
la gente de su tiempo, o de siempre. Su personalidad se había creado

(24) José Antonio Maravall: «La imagen de la sociedad arcaica en Valle-lnclán», Revista 
de Occidente, XV, 1966, pp. 231-32 y 239-40. Hay otro trabajo interesante en el mismo tomo, 
páginas 257-87: Manuel García Pelayo: «Sobre el mundo social en la literatura de Valle- 
lnclán», trabajo elogiado por Gullón en Centennial Studies, p. 19. García-Pelayo se pronuncia 
sobre lo que pudiera llamarse «el miedo valleinclaniano de la. mesura», a causa del cual nuestro 
autor se interesaba poco por la clase media (p. 284). Sobre el «disidente» dice Fernández 
Almagro que Valle-lnclán no estaba seguro de continuar sirviendo a la República: «Era sufi­
ciente que la República imperase en España para que Valle-lnclán se sintiera lanzado a 
la oposición (p. 237). Y en Centennial Studies (p. 17) leemos lo siguiente: The mask of 
Spanish society presents itself, almóst at the very beginning of Valle-lnclán’s works, as 
a profound yet artistically vague protest which was not at all alíen to the splrit of the 
Generat ion of '98'.

(25) Díaz-Plaja (pp. 175 y 204), lo que fue elogiado por Gullón en Centennial Studies, 
página 45. 
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en Galicia, y a pesar de las escasas líneas que ha escrito en la len­
gua del país, es evidente que la región gallega está presente en la 
mayor arte de su obra. Don Ramón está fabulando o variando sobre 
unos cuantos temas en aquella primera época, volviendo constante­
mente a algunos. Si es verdad que era radical en su juventud, y si 
su radicalismo político de los años posteriores no era solamente 
coqueteo, debemos dar la debida importancia a ¡Maípocado! y a cier­
tos otros textos. A mi modo de ver, éstos nos dejan apreciar a un 
autor que, observado únicamente desde su última época, es sumamente 
difícil de explicar.—LEIF SLETSJ&E (Universidad de Oslo. Minister 
Dibleff, 20. OSLO, 8. Noruega).
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