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apaleado 
sin fronteras 
si España cae 
digo 
es un decir 
si cae 
siempre cae en su pecho. 

José Alberto Santiago 

El discurso de yerba 

Oda didáctica en Vallejo 

I 

Vallejo dice: hoy la muerte 
está cavando una llovizna sobre los pensamientos 

y las letras, 
letradas fervorosas sobre los epitafios de la 

piedra. 
No es decir corazón, apenas se hace larva 
la cavidad pulsante de una boca que, haciendo daño, 

alumbra. 
Que mordiendo se adhiere y se constela 
sobre los feldespatos y los sílices, 
como la yerba efímera, para que sea durable la 

palabra. 
No es decir corazón, ah, si al lado, 
se viene esplendorosa como araña la parturienta 

sombra de esas letras. 
Reteniendo su caza, como araña. 
Porque es ese momento el que agoniza para que, devorado 

por nosotros, 
avive con nosotros su memoria. 
Así es el morir: se ve su oro 
y su moneda falsa. Y el vocablo, que es agonía y 

vida, se desdobla 
abriendo y desbrozando la maleza 
con su machete brujo, su miseria, su guarnición de 



yerbas y su labio, 
labio de luna airado, responsable, frenético y caído 

entre las jergas 
de la caducidad doliente y húmeda, 
de la sonora oscuridad que hiere y canta. 

Ah, tú, el más perdido entre las sombras. 
Corazón malsonante, alimentado por los abrojos duros 

de la encía 
y la encarnada menta de una sílaba, 
contradictoriamente introducida en la conversación 

agria y celeste. 
Ah, tú, el más perdido entre los malos trovadores. 
Porque quisieron imitar tu desorden. 
Cuando tu desaliño se blandía entre la gasa de las 

modas y la música 
de los cafés cantantes del poeta. 
Como un pañuelo triste que le decía adiós a los vi

sillos, 
al disimulo de los bailes y a las miserias del 

idioma. 
Tan rumorosamente en contra de los relojes manejados 
por los gobernadores del oxígeno, 
los notarios del agua, los fiscales de la respiración 

fonética, ah susurro, 
suave látigo de fronda, 
armado hasta los dientes contra la falsa vida efímera, 
entrando con tu miel por los resquicios del alma silabante, 

luz nerviosa 
en la faringe oscura de las rosas. 

II 

Porque quisieron imitar tu orden. 
Como si fuera dado a todos conciliar al esparto 

y su gramática. 
Meter la hélice y la fronda 
en la revolución del dulce higo 
con su gusano dentro y su palabra, agónico en el 

roce y en la forma 
de desdecir su tiempo y su maraña. 
Porque la confusión de la existencia, encabritada 

hacia la fronda aérea, 
halla su plenitud, su hacha y su grandeza, 
en el boscaje musical colérico, 
pura tripa raspante entre el helécho de las adormecidas 



sombras desmayadas 
y los significados de la muerte espesa. 
Ah, duro Orfeo hirsuto de malezas. 
Oscuro verbo crepitante, tenso, en el expresionismo 

del cadáver 
que cada voz encierra como larva. 
No es el alcanfor el que enmudece. 
No está tu traje limpio en la carcoma. 
No es el terror oscuro el que hace mueca de tus 

labios. 
Sino la compostura de tu voz es la que cuelga, ho

rrible, en la alacena. 
para que los parásitos se coman 
tu palpitante hombro, tu cabello sesgado, tus oje

ras de forajido dulce, hondo, 
tu hosco numen 
de polen trasquilado por lloviznas de pequeñísimas 

tijeras. 
Ah, tú, en blancos folios de camisas, de algodón 

inclemente, de roperos 
cerrados siempre a las triviales musas. 

Predico para siempre tu agria leche 
mezclada y removida, como un volteo de campanas, con 

la melaza oscura de tu infancia. 
Arpa pedestre y carromato ácido, ruido de Casiopea 

aherrojada. ¡Arácnido 
de posesión estomacal! 
Vallejo expresionado en la devoración y en la ternura 

de los significados últimos del verbo. 
Como su fuera un flato en medio del vergel hediondo 

de cerezas, 
cuando agonizo junto al agua verde. 
Así es el tiempo ripio vomitado entre mis dos suspi

ros medio ángeles. 
Cuando las babilonias de la yerba resumen esta gloria 

efímera 
en el malentendido de unos versos 
como si fuera arrope, música, que debería esperar la 

muerte oscura 
sobre las cañas húmedas. Comprendo 
que cardos y mejunges y boticas aclararían la voz 

expresionista, 
delirante en la infancia de los juncos que la ribera 

lleva hacia el ocaso; 
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que es tarde, tarde, que un olivo llora, 
que las estrellas maten tu lenguaje, 
que quiera sofocar este discurso 
el pasto de las yerbas y las lápidas, cuando el relente 

cierne su ternura 
sobre el labio frenético. Oh, responso, 
antistrofa mortal de la elocuencia. 
Breve, el coro de grillos, tan acorde de tu mucha 

existencia derramada, 
aflora entre los gritos y el ahogo 
como un espejo de exterminio, aceña, condenación 

locuaz del agua dulce 
en donde, do abajo, van los sones y las palabras 

moribundas. Ora, 
ora triste y nocturna, 
como un espanto declamado, un asma, un ave grito o 

un discurso yerba. 

Rafael Soto Vergés 

Pruebas de amor 

Quisten hoy ser fel¿2 de buena gana. 

CV. 

Cortaré mandragoras para el alma taciturna 
armarás carabelas rumbo a mares selenitas 
dilapidarán sus jornales los antepasados 
volverá Vallejo al revés de las aves del monte 
dibujarás horóscopos en piedra andalucina 
aromaré jazmines en los ojos del tullido 
y la voz del jorobeta en los muñones de un ciego. 

Juan José Téllez Rubio 




