
El pensamiento y las creencias 
de César Vallejo 

Ser y debe ser 

Hacia fines de los años sesenta, cuando los estudiantes norteamericanos se plantea­
ban rigurosas preguntas sobre brumosas ideas que empañaban el horizonte político de 
aquella época en crisis, me encontraba yo en una gran universidad de la zona central 
de los Estados Unidos que geográficamente se suele llamar Midwest. Recibí un día la 
invitación de asistir a una hora de clase en que sería analizada una poesía de César Va­
llejo por una profesora argentina que dictaba un curso de literatura hispanoamericana 
para estudiantes graduados. En el pequeño salón había un puñado de estudiantes, an­
siosos de penetrar en la obra y el pensamiento del gran poeta peruano. Según el méto­
do de la catedrática, egresada de un instituto de profesorado de la provincia de Buenos 
Aires, los estudiantes tenían que hacer un «taller» analítico. Recibimos todos sendas 
fotocopias de un poema —cuyo título lamento no recordar ya— que los jóvenes estu­
diantes comenzaron a leer verso por verso, debatiendo entre ellos las posibles interpre­
taciones de cada uno. La profesora, que gozaba de mucha reputación —había obtenido 
su doctorado en letras hispanas en aquella misma universidad del Midwest—, no quiso 
intervenir ni un instante en las controversias y dejó que los estudiantes se agotaran en 
discusiones. Pero ya se aproximaba el fin de la hora de clase y todos pidieron, con de­
sespero, et fallo de la maestra. Sobre todo había una pregunta que atormentaba a esa 
pesada sazón, «¿Cuál era el mensaje del poeta?». 

La profesora permanecía sonriendo misteriosamente y sólo un minuto antes de aca­
barse la clase, opinó: «El poeta no quiso decir nada». Se encogió de hombros y repitió 
saliendo del salón, «¡NADA!». 

El efecto de ese «nada», perito y socarrón, fue desconcertante entre los estudiantes 
que tenían agudizado su espíritu inquisitivo por las duras ráfagas de la tormenta políti­
ca que les rodeaba; a mí no me satisfizo nada aquel «nada» y me incitó a consultar 
las obras en prosa —ensayos y otros testimonios— del poeta. 

Ya se reconoce que la poesía de Vallejo marca una ansiedad peculiar, fuera de los 
moldes conocidos, y un mensaje jaculatorio para aquella primavera venidera de la hu­
manidad: 

El poeta emite sus anunciaciones [...] insinuando en el corazón humano, de manera oscura 
e inextricable, pero viviente e infalible, el futuro vital del ser humano y sus infinitas posibilida-
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des. El poeta profetiza (lo subrayado es nuestro) creando nebulosas sentimentales, vagos proto-
plasmas, inquietudes constructivas de justicia y bienestar social. 

(en Profecía y creación o el Adivino y el Trabajador.) ' 

César Vaíle/o fue, tal vez, uno de aquellos casos extraordinarios en que un poeta traspasa 
irremisiblemente los límites nacionales impuestos por su lengua o su patria, en sincera 
búsqueda de universalidad. Al transferirse del Perú a París (1923) cambió no sólo de 
meridianos geográficos, sino también de meridianos mentales. Sintió que nunca iba 
a volver a su patria y que, a pesar de sus dolencias físicas o bien por esas mismas, que­
daría para el resto de su vida en París: 

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo.2 

Se integró a la vida intelectual europea y adhirió, especialmente, al amplio movi­
miento de los intelectuales que apoyaban la recién nacida Unión de Repúblicas Socia­
listas Soviéticas. 

Conviene recalcarse que su esposa, Georgette Vallejo, señala3 una crisis interior del 
poeta cuando éste exclamó, en el primer semestre de 1927: «Tout ga, ce n'est ni moi 
ni ma vie!». Conociendo su vida íntima, su esposa nos informa: 

Vallejo reflexiona, se interroga, ¿Hacia dónde va? ¿Cuál es su contribución a la vida de los 
hombres? Inquietud indefinida y primeros síntomas de ía profunda crisis que pronto lo afectará 
gravemente (1927-28). Crisis moral y de conciencia indubitablemente, ya que es a raíz de ella 
que Vallejo entrevé haber detectado la causa de su agudo malestar: el alejamiento y la ignoran­
cia de los problemas que más atormentan a la humanidad avasallada y sufrida en la cual vive. 
No obstante, se resiste a ver en el marxismo la solución a tan numerosos males, secularmente 
pretendidos insolubles e irremediables, aunque, por otra parte, sospecha y presiente que un sis­
tema enteramente nuevo, y no por azar unánimemente rechazado por los explotadores y los pre­
potentes, hade implicar necesaria e ineluctablemente algún mejoramiento por primera vez real, 
palpable, fundamental para las masas trabajadoras y fmstradas. Y Vallejo empieza a estudiar 
la realidad social y el fenómeno marxista: asiste a charlas y reuniones en las que se exponen y 
discuten problemas socioeconómicos, lee folletos y libros que tratan de la lucha de clases, de 
la organización socialista del trabajo, se interesa en los autores y en los filmes soviéticos... 

Dentro del tumulto parisiense de ideas y corrientes artísticas Vallejo se mantiene a 
buena distancia de la tentación cosmopolita. Batzac había escrito4 ya mucho antes que 
«Para quedarse en París hace falta no tener ni hogar ni patria, París es la ciudad del 
cosmopolita o de los hombres que han desposado al mundo y lo abrazan una y otra 
vez con los brazos de la Ciencia, del Arte y del Poder.» Vallejo adquiere, en cambio, 
una mejor perspectiva de su patria: «... voy aclarándome muchas ideas y muchos senti­
mientos de las cosas y de los hombres de América. Me parece que hay la necesidad de 
una sola gran cólera y de un terrible impulso destructor de todo lo que existe en esos 

1 En El arte y la revolución (abreviación en lo sucesivo: AR), en César Vallejo, Obras Completas, IV. Bar­
celona, Editorial Lata, 1978, p. 47, 
2 En su puesta «Piedra negra sobre una piedra blanca», 
3 En Apuntes biográficos sobre César Vallejo (abreviado ABCV) por Georgette de Vallejo. Barcelona, Edi­
torial Lata, 1977, pp. 112-113. 
4 Honoré de Balzac, Recherche de l'Absolu, en Oeuvres, /. IX. París, p. 492. 
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lugares. Hay que destruir y destruirse a sí mismo. Eso no puede continuar; no debe 
continuar. [...] Sin el sacrificio previo de uno mismo, no hay salud posible».5 

En este período Valle jo no ocultaba su preocupación por su salud física y, en espe­
cial, por su confusión ideológica, poniendo de manifiesto su vivo deseo de hallar su 
camino. 

«Quizás en Rusia lo halle...» escribe en una carta del 19 de octubre,6 día en que em­
prendía, después de haber pasado el verano retirado cerca de París, su primer viaje a 
la URSS. Ya había recibido cincuenta libras —nos informa su esposa—, suma que otor­
gaba el Perú a todo peruano deseoso de regresar a su país, mas él necesitaba poner fin 
a su angustia y eligió el viaje en dirección opuesta, «guardando la secreta esperanza 
de fijarse en Moscú...»7 

Este primer viaje a la Unión Soviética cristaliza su pensamiento y su adhesión política. 
Al regresar rompe con Raúl Haya de la Torre y con el partido que éste había fundado, 
el APRA. Por ese entonces, José Carlos Mariátegui había constituido el Partido Comu­
nista Peruano. En París, el 28 de diciembre, se constituyó la Célula marxista-leninista 
peruana de París, compuesta de seis miembros, entre ellos César Vallejo. La «célula» 
repudia ya desde sus comienzos al partido aprista. Al año siguiente, 1929, Vallejo em­
prende su segundo viaje a la URSS, de septiembre a noviembre. Tras estos dos breves 
viajes se fortalece la ideología del poeta y se fragua su militantismo político. 

A esta época pertenece su interesantísimo cuaderno de notas que el poeta iba a 
llamar su libro de pensamientos, en el que iría a añadir reflexiones personales hasta 
1934. Aparecería más tarde, bajo forma de libro, con el título El arte y la revolución.* 
Es para el poeta un libro de «valor sustantivo» y, efectivamente, poco se comprendería 
de su idiosincrasia y su visión del mundo sin leer y analizar este ideario suyo. 

Sin que se le vaya la pluma en vaguedades, César Vallejo enfoca en forma dialéctica 
la naturaleza y la teleología del pensamiento: 

Empecemos recordando el principio que atribuye al pensamiento una naturaleza y una fun­
ción exclusivamente finalistas. Nada se piensa ni se concibe, sino con el fin de encontrar los me­
dios de servir a necesidades e intereses precisos de la vida. [...] La inflexión finalista de todos 
los actos del pensamiento, es un hecho de absoluto rigor científico, cuya vigencia para la elabo­
ración de la historia, se afirma más y más en la explicación moderna del espíritu. 

«Los filósofos —dice Marx—, no han hecho hasta ahora sino interpretar el mundo de diversas 
maneras. De lo que se trata es de transformarlo.» 

[...] El finalismo del pensamiento ha sido conservador, en vez de ser revolucionario.9 

Para Vallejo la doctrina revolucionaria del pensamiento es, por consiguiente, el uso, 
valor o destino transformador del pensamiento. El intelectual revolucionario opera siempre 
con un pensamiento transformador, creando «obras vitalistas», ya que él «desplaza (¡!) 

i En ABCV, op. cit., p. 113. 
6 Ibídem,^. 114. 
? Mdem,p. 114. 
8 Véase nuestra nota 1. 
9 En AR, pp. 11-12. 
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la fórmula mesiánica, diciendo: "Mi reino es de este mundo"». He aquí en lo que 
estriba la idea de militancia intelectual de Vallejo: 

El tipo perfecto del intelectual revolucionario, es el del hombre que lucha escribiendo y mili­
tando simultáneamente. 

Con la idea mesiánica de transformar el mundo «desplazada» en el terreno leninista 
donde la tarea centrales «la acción destructiva del orden social imperante», César Valle-
jo concluye que la misión del escritor revolucionario «debe realizarse en dos ciclos sin­
crónicos e indivisibles. Un ciclo centrípeto, de rebelión contra las formas vigentes de 
producción del pensamiento (¿?), sustituyéndolas por disciplinas y módulos nuevos de 
creación intelectual, y un ciclo centrífugo, doctrinal y de propaganda y agitación (el 
subrayado es nuestro) sobre el medio social.» 10 

En el marco de este consensus audacium Vallejo ya prevé cómo debe transformarse 
el mundo, cómo debe ser la sociedad del porvenir, porque ya existe el dechado lumino­
so de la insuperable Unión Soviética. Para alcanzar semejante orden social sólo hay que 
seguir un movimiento —¡eine Bewegungl—:, el «movimiento salvador de la humani­
dad»: «El Soviet ha suprimido los desocupados, ... sus aldeas se ven ahora atravesadas 
por una tupida red de escuelas, bibliotecas, radio, salas de lectura..., etc., etc. ... El 
Estado socialista se ha hecho un motivo de orgullo, ...» 

Y para que el lector de sus pensamientos no se extravíe por vías anarco-sindicalistas 
o de reformas democráticas, Vallejo puntualiza: H 

Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar el actual no es otro que el orden comunista 
o socialista. El puente entre ambos mundos: la dictadura proletaria. 

Tener la convicción de que una dictadura —cualquiera que sea el adjetivo que le 
siga— puede salvar la humanidad es ya el traspaso del dominio de las ideas al de las 
creencias, dominios ya establecidos y escudriñados por Ortega y Gasset. Y las creencias 
viven en capas más profundas del alma y por lo tanto cambian menos y más difícilmen­
te que las ideas. No son nada difíciles de rastrear las creencias de César Vallejo a partir 
de 1929; ip sis sima verba: n 

La universalidad de la poesía... será posible el día en que todas las lenguas se unifiquen y 
se fundan por el socialismo, en un único idioma universal. 

No hay las así llamadas «crisis de conciencia» que invocan los intelectuales... La única crisis 
es la crisis económica. 

En Rusia, se está forjando el tipo del hombre nuevo. 
Nosotros vamos atados a un carro que marcha al porvenir. En cuanto a la libertad, ella alcan­

zará su máxima expresión en la sociedad socialista... 
El bolchevismo es el humanismo en acción. 
La ciudad más grande del mundo: Moscú. La justicia, el amor universal, etc. (¡sic!). 
Todos esconden un revólver contra mí. 

"> Ibídem, pp. 15-16. 
11 Ibídem, p. 16. 
12 Ibídem. 
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Ahora bien, si al enfocar creencias de nada sirve argüir, al juzgar realidades el debate 

es necesario, de veritate disputandum est. Con todo el respeto por el poeta, conviene 
analizar su mentalidad, sus «fantasmas» y anhelos sinceros plasmados en su mente 
en hechos reales. En su doble calidad de mortal y de poeta, él puede recibir la reali­
dad tal como es, pero en la infinitud de su alma toda esta realidad se alambica en aspi­
raciones de cómo debe ser. El escéptico Montaigne afirmaba que no hay nada bueno 
o malo, sino que el pensamiento lo califica así. Probablemente este método subjetivo 
haya sido empleado por Vallejo cuando se refirió a la sociedad soviética y sus «logros». 
En el fondo él nunca hace un juicio de «bueno» o «malo» en cuanto a sus pensamientos, 
opiniones, aserciones, nunca desmintió nada de lo que dijo anteriormente. 

Su actitud ante las cosas que ve en la URSS es de una obstinada justificación hecha 
según las líneas directivas del Partido Comunista (bolchevique) de la Unión Soviética 
—más conocido como el PC(b)US—. Justificar conforme al asesoramiento de la Sec­
ción de Propaganda y Agitación del Comité Central (CC) del PC(b)US se consideraba 
cónsono con la dialéctica marxista-leninista, aunque esto significaba despojar al «propa­
gandista» del libre uso de su facultad de raciocinar. Ya sabemos hoy a costa de qué 
increíbles pérdidas humanas se afianzaba Stalin en el poder durante esos años y parece 
una desdicha que César Vallejo no haya tenido suficiente información sobre la realidad 
de esa sangrienta era. 

En su arsenal de conceptos marxistas-leninistas, todo lo bueno se estaba realizando 
bajo la égida del Soviet, líder supremo y sabio (Vallejo nunca quiso invocar el nombre 
del Partido —el PC(b)US— o de su Secretario General, el camarada José Vissarióno-
vich Stalin), conforme a lo ya previsto por Marx y Lenin. Por esto, cuando Vallejo toca 
—insistentemente— la gran cuestión de la sociedad perfecta su pluma se enciende y 
sus palabras se animan con extraño fuego, recalcando que esto es lo que todo el mundo 
debiera aguardar. La nueva sociedad soviética es buena porque satisface los deseos y 
requisitos de los proceres del comunismo. Pero esta consideración plantea dos proble­
mas muy serios: 

— primero, ¿es realmente lo que desearon Marx y Lenin «lo bueno» para toda la 
humanidad?, y 

— segundo, corolario del primero, ¿«lo bueno», tal como lo conciben los teóricos 
marxistas es efectivamente lo que las masas quieren o lo que debe ser querido por las 
masas? 

Ciertamente, al informarse que una cosa es admirable, se puede declarar que tal cosa 
ya es admirada por todos, o bien diciendo que debe ser admirada, aunque no lo fuese 
en realidad. Con esta duplicidad presente en la mente, se puede afirmar que un infor­
mante puede enunciar juicio de valor atribuyendo «lo bueno» a un concepto que él 
desea o que él quiere que otros deseen. Pero, lo que para unos es miel, para otros pue­
de resultar hiél. Y esto último conduce a una inferencia ominosa bajo una dictadura: 
para que se alcance lo que debe ser, uno tiene que saber lo que (se) debe hacer y, espe­
cialmente, lo que no (se) debe hacer. 

Por más exasperante e insubstancial que sea la ilación dialéctica del marxismo vulgar 
que hace Vallejo (cfr. su «determinismo económico»), es su inquebrantable fe en el con­
cepto de debe ser que aniquila todo el discurso seductor en aras del comunismo. 
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La necesidad de ofrecer una visión totalizadora del pensamiento de César Vallejo nos 

obliga a analizar la profundidad de sus creencias a fin de determinar si él fue verdade­
ramente un agitador político, un escritor «revolucionario» (tal como se lo auguraba él 
mismo), o bien que había «abrazado» o arrogado un movimiento político con la espe­
ranza de encontrar una salida de su caos interior. 

En 1930, ya expulsado de Francia por motivos políticos, el poeta encuentra su refu­
gio en España, donde descubre suficientes posibilidades para desplegar sus actividades 
en el campo de la ideología marxista. Da lecciones de marxismo, se inscribe en el Parti­
do comunista español y escribe principalmente prosa y ensayo de índole categóricamente 
político-social. Entre éstos una novela, El tungsteno, 13 un cuento para niños titulado 
Paco Yunque,14 redacta su libro de pensamientos El arte y la revolución en forma fi­
nal para publicación, y comienza su libro Rusia en 1931. Reflexiones al pie delKrem-
lin^ que se publica en junio de 1931, pero se refiere a las cosas que él vio en la URSS 
durante sus dos viajes. 

Viajes reverenciales a la Unión Soviética hechos por gente de cultura de Occidente 
se establecían ya como una tradición,16 y el 15 de octubre de 1931, César Vallejo via­
ja por tercera y última vez a la URSS, llegando hasta los Urales,17 pero ya el 31 está 
de vuelta en Madrid. Sigue para él un período de duros contratiempos editoriales, pese 
al éxito reciente de su Rusia en 1931. 

Este libro suyo, uno de los menos conocidos y, muchas veces, evitado por los biógra­
fos del poeta, es la historia o —diriamos— la biografía de sus ideas. Sin agotar el mate­
rial informativo en el sentido reseco del término, trataremos de enmarcar los pensa­
mientos y las creencias de Vallejo en un contexto humano horizontal y un contexto 
comunista (bolchevique) vertical. El libro está muy bien provisto de ejemplos que ata­
ñen a casi todas las dimensiones sociales y políticas del vasto imperio que el poeta res­
tringe al nombre de un solo país componente ¡y dominante!: Rusia. 

Rusia, empero, es la «patria» de Lenin, el experimento de las ideas leninistas aplica­
das en el gobierno de las masas. Octavio Paz reconoce que:18 

Casi todos los escritores de Occidente y de América Latina, en un momento o en otro de nues­
tras vidas, a veces por un impulso generoso aunque ignorante, otras por debilidad frente a la 
presión del medio intelectual y otras simplemente por «estar a la moda», hemos sufrido la seduc-

v César Vallejo, El tungsteno, Paco Yunque. Biblioteca Letras del Exilio. Barcelona, Plaza y Janes Edito-
res, S.A., 1984. 
i* Ibídem. 
1} César Vallejo, Rusia en 1931. Reflexiones al pie del'Kremlin (abreviado en adelante, R). Lima, Edito­

rial Perú Nuevo, 1959. 
16 Aparte de los occidentales que quedaban invitados para reanudar el comercio y la ayuda económica, 
el sector de Agitación y Propaganda del CC del PC(b)US siempre hizo hincapié en atraer a Moscú a los inte­
lectuales que, por preferencia ideológica, podrían ensalzarla vida y los logros de la nueva sociedad. Lo mismo 
sucedió luego con la China de Mao y la Cuba de Rastro. Con las revelaciones dejruschov, la Revolución «cul­
tural* en China y los testimonios de Cuba, el peregrinaje se dirigió a Hanoi, y luego de la invasión del 
ejército «victorioso» vietnamita en Camboya, los peregrinos se dirigen a Managua. Consúltese Paul Hollan-
der, Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba. Harvard, 
1983. 
" En ABCV, p. 121. 
18 En El ogro filantrópico. México, Editorial Joaquín Mortiz, 1979, p- 260. 
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ción del leninismo. Cuando pienso en Aragón, Eluard, Neruda y otros famosos poetas y escrito­
res stalinistas, siento el escalofrío que me da la lectura de ciertos pasajes del Infierno. Empezaron 
de buena fe, sin duda. 

El peregrinaje a la «Patria de Lenin» o del... «Socialismo (¿?) victorioso» muchas ve­
ces regurgitaba a la vuelta no sólo incensadas alabanzas a un régimen que representa­
ba, en el fondo, «la perversión de la gran y hermosa tradición socialista»,19 sino hasta 
reflexiones en loor a... la reanudación del espíritu cristiano y la letra del Evangelio.20 

Muchos se olvidaron que fue Lenin el que desató el gran terror contra «los socialistas 
revolucionarios, sus compañeros de armas»,21 y el que fundó la Cheka, hoy universal-
mente conocida como la KGB. Pero hubo también muchos escritores honestos que, 
aunque viejos miembros de partidos comunistas, mantuvieron un ojo avizor y una con­
ciencia limpia. Sin tratar de contextualizar aquí las polémicas filosóficas de Ignazio 
Silone —en su Uscita di sicurezza— o de Arthur Koestler, y tampoco las de Panaít 
Istrati contenidas en su trilogía Vers l'autre flamme (que Vallejo considera «el panfleto 
más apasionado y exagerado, pero a la vez el más documentado y minucioso», agregan­
do qué las acusaciones contra la URSS del «extraño rumano», bien siendo «rabiosas in­
vectivas», en fin de cuentas «son, en parte, fundadas»), nos limitaremos a parangonar, 
de vez en cuando, la Rusia de Vallejo con el ya celebérrimo Retour de /'URSS de André 
Gide.22 

Ya desde su llegada a Moscú, descrita con poéticos detalles en las primeras páginas, 
Vallejo se siente arrebatado por ese «burgo, entre mongol y tártaro, entre búdico y cis­
mático-griego (sic)» aduciendo que «una tercera parte de la ciudad es ya nueva», con 
casas de reciente construcción. Y en esto despliega su ardor persuasivo: 

¿Su estilo? Un estilo rigurosamente soviético. Sobriedad de concepción, líneas simples, ángulos 
rectos, material sólido, ingeniería despreocupada del absorbente mito monumental y decorativo 
de la arquitectura de Occidente. Nada más lejos, por otro lado, de la miseria arquitectónica de 
las «casas para obreros» que el capitalismo construye —cuatro muros y un techo—, como si se 
tratase de encerrar en ellas, no ya seres humanos, sino a boyadas de trabajo o ganado de camal. 
Las casas proletarias del Soviet son amplias, confortables, higiénicas. (La cursiva es nuestra.) 

En este breve párrafo actúan las líneas generales de la apología vallejiana de todo 
lo que es soviético: primero, la defensa absoluta de cualquier realidad —por más ina-
tractiva que fuera—, idea o hecho que el comunismo ha impuesto a la sociedad, luego, 
la crítica «destructora» de lo homólogo en la sociedad capitalista, y final y apoteósica-
mente, la proyección de la URSS y sus logros como dechado y norte a seguir. El formato 
de este método de agitación y propaganda sigue invariable y obstinadamente a lo largo 

19 En Octavio Paz, op. cit., p. 272. 
2° En 1928, un cuáquero inglés, D.F. Buxton, escribía; dn the emphasis tbey place on the spirtt ofserví-
ce, the Communists have taken to heart same of the most important maxims of the New Testament. {...} 
theirsociety is a more Christian one than ours.» y otro cuáquero norteamericano, Henry Hodgkin, declara 
ba en 1932: «As we look at Russia's great experiment in brotherhood, it may seem to us that .tome dim 
perception of Jesús's way, all unbeknown, is inspiring it...». El decano de Cantorbery, Hewlett Johnson, 
consideraba la Rusia de Stalin como «singularly Christian andcivilized...», en un artículo de PaulHollan 
der, «The Newest Political Pilgrims», publicado en la revista Commentary, August 1985, p. 40. 
21 En Octavio Paz, op. cit., p.'235. 
22 André Gide, Retour de l'U.R.S.S. (nfr. trentieme edition). París, Gallimard, 1936. 
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KoHiaACH 6oíi — H 6 H J y6HT cojflaT, 
H, noA6e?KaB, cica3aj eMy TOBapnjg: 
«He yMHpaft! Be#b H Te6a JK)6JK>!» 

Ho Tejo Bce MepTBejo H MepTBejo. 

H ¿Ba AP>THX, CKJOHHBHIHCb, nOBTOpHJIH: 
«He yxo4n! BocnpHHb! BepHHCb K JRHBBIM!» 

Ho Tejo Bce MepTBejo H MepTBejo. 

/(eCHTOK, COTHH, THCH â, CTO THCH1, 
Ha BMpyqny 6pocancb, 3aKpH?ajH: 
«TaKOH JH>6BH — H He OCHJHTb CMepTb!» 
Ho Tejo Bce MepTBejo H MepTBejo. 

y H3rOJOBbH BCTaJH MHJJHOHH 
c eflHHOio MOJb6o8: «OcTaHbca! BpaTÍ» 
Ho Tejo Bce MepTBejo H MepTBejo. 

H ^ejOBenecTBO Tor^a Ha# HHM cKJOHHJOCb. 

OTKpbiB rja3a, HeciacTHHH, noTpaceHHHH, 
Tpyn Mê jeHHO nô HHJCA 
H, nepsoro O6HHB, 

inarayj Bnepefl... 
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de todo el libro. Lo que necesitamos saber, como lectores del libro, es si lo dicho por 
el autor es la verdad. Comparemos con la opinión de André Gide que, al visitar Moscú 
varios años después, siente una euforia por el ambiente humano, pero no puede dejar 
de sentir que «Les bátiments, a quelques rares exceptions prés, sont laids (pas seule-
ment les plus modernes),...»23 

Afortunadamente para el marxismo victorioso, Vallejo no ve «la laideur» de esta ciu­
dad, aunque sea esto la verdad monda y lironda, y deja su pensamiento vagar en coor­
denadas futuras: 

Contemplando el panorama de Moscú, desde una de las torres del Kremlin, pienso en la ciu­
dad del porvenir. ¿Cuál será el tipo de la urbe futura? La ciudad del porvenir, la urbe futura^ 
será la ciudad socialista. 

No es la ciudad del porvenir Nueva York. [...] Menester es que su producción y consumo 
se democraticen, se socialicen. 

Es muy interesante notar, de paso, que César Vallejo desconocía los Estados Unidos, 
país que odiaba vehementemente, atribuyendo a la sociedad norteamericana cosas dis­
paratadas como aquella de que «en los Estados Unidos, el progreso de la técnica ha 
determinado únicamente una cierta socialización del trabajo». Por otro lado, para él 
existen franceses, alemanes, ingleses pero no existen norteamericanos sino solamente 
yanquis, lo que le coloca entre los más reaccionarios rednecks, plantadores blancos del 
Sur que, desde los tiempos de Lincoln y de la Guerra Civil hasta el día de hoy, llaman 
despectivamente a los del Norte, yanquis; provoca, pues, cierta sonrisa verlo a Vallejo 
asistir a una conferencia, un debate, en postura de un plantador de Alábanla o Geor­
gia, llamándole al conferenciante «un delegado del partido comunista yanqui (sic) ante 
la Komintern». Para los rusos, el conferenciante es un «compañero» que sabe bien ex­
plicar los fenómenos de la revolución, pero para César Vallejo, ése sigue siendo un 
«yanqui» y nada más. 

Por lo demás, y fuera de ese síntoma, la mejor información sobre la realidad mun­
dial procede de fuentes soviéticas, siempre fidedignas, que no padecen de protervia. 
Habiendo así visitado el Instituto Central del Trabajo de Moscú —una de las mejores 
impresiones que experimentó en la URSS, según él—, el material documental ofreci­
do le fue suficiente para crearse una opinión:24 

Probablemente existen en los Estados Unidos centros técnicos parecidos, pero, ateniéndome 
a los informes comparativos y documentos científicos procedentes del examen panorámico de 
la técnica mundial del trabajo, que se me mostró en aquel instituto ruso, dudo que ningún país 
capitalista haya llegado hasta ahora al grado de adelanto del Soviet en este terreno. (La cursiva 
es nuestra.) 

No le resulto nada rara al poeta la respuesta del doctor Goldberg, director del insti­
tuto, cuando le preguntó cuál era «el esfuerzo más importante de su laboratorio»: 

— La supresión de la fatiga. 

23 En André Gide, op. cic., p. 36. 
u En R, pp. 37-45. 
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La explicación «científica», basada en varios estudios yanquis y alemanes, le parece 
harto convincente, tanto más que el sesudo director se mostraba bien pertrechado de 
dialécticas marxistas. Así, al explicar el programa de enseñanza para los obreros en aquel 
instituto, se desliza un propósito que contraría al poeta: 

— El principal propósito de nuestra enseñanza consiste en hacer lo más automático posible 
el trabajo, el cual debe ser ejecutado con el mínimo de raciocinio... 

— Es decir, ¿ustedes tratan de convertir al hombre en autómata, como en los Estados Unidos 
y demás países capitalistas? 

— Sí. La técnica socialista persigue eso que usted dice. [...] El trabajador ha de ejecutar su 
labor del modo más automático posible. Sus actos deben realizarse por sí solos y no deben cos-
tarle ningún esfuerzo de raciocinio. 

El poeta parece, en ese momento, cambiar de opinión y requiere información sobre 
algún otro factor nuevo en la «técnica socialista». 

— ... el cronometraje. A medida que el trabajo es más automático, se ejecuta con mayor ra­
pidez. La economía de tiempo es más considerable cuanto menos interviene el raciocinio en el 
trabajo. Esta es ya una verdad primaria. 

De aquí en adelante, César Vallejo ya no es un opinante, admite cosas que nunca 
había sospechado, tal como «la racionalización —aumento de productividad de la má­
quina con el menor número de obreros— se ajusta en régimen capitalista a leyes intrín­
secas y justas de la dialéctica mecánica». Y, por encima de esto, que «la racionalización 
en el trabajo soviético se desenvuelve... paralelamente a lo que se hace en el trabajo 
norteamericano». Los enredados razonamientos que el doctor Goldberg hace lo dejan 
al poeta, en apariencia, completamente inerme. 

En algunas cavilaciones publicadas en Contra el secreto profesional sz vuelve a en­
contrar el aserto de ese doctor Goldberg de que «en régimen socialista, nadie quiere 
vencer a nadie en competencias del mercado»: 

Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el hombre cesará de vivir comparándose con 
los otros para vencerlos. El hombre vivirá entonces, solidarizándose y, a lo sumo, refiriéndose 
emulativa y concéntricamente a los demás. No buscará batir ningún record. Buscará el triunfo 
libre y universal de la vida. 

O bien le resulta aplicable a su técnica poética: 

«Mi técnica está en continua elaboración» según Mariátegui. Como la técnica industrial y la 
racionalización de Ford. 

César Vallejo da, a esta altura, muestras de cautela y reserva todo comentario para 
una fecha sine die cuando oye al director del Sindicato textil soviético discurrir «con 
una dialéctica precisa»: 

— Nuestro Sindicato es una organización de Estado. Su capital, que es ahora de 36 millones 
de rublos, es del Estado. Su personal director, administrativo y profesional, está compuesto de 
funcionarios públicos. Su mecanismo está encauzado y dirigido por razones, intereses y conve­
niencias de Estado. 

2> César Vallejo, Contra el secreto profesional. Barcelona, Editorial Lata, 1977. 
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— ¿Es una forma de monopolio del Estado? 
— Como usted quiera. 

Los marxistas del siglo pasado pensaban que con la aparición del socialismo desapa­
recería el Estado, este amo sin rostro que impera sobre las masas. Sólo que, tal como 
lo habían ya profetizado todos los teóricos del anarquismo, el Estado se ha hecho omni­
potente, un invisible grifo que inspira terror, el «ogro filantrópico» —como lo llama 
Octavio Paz—. Todos los aspectos de la vida social y económica están en manos del 
Estado. El Estado decide, da o quita. El Estado soviético tiene un Banco. ¿Un Banco? 

Sí. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Estado. [...] Su capital y su administración son 
del Estado. Sus fines son también igualmente de Estado, [...] Retened, señores gobernantes y 
banqueros, este rol simple y único del Banco soviético. [...] Dentro del Banco del Estado soviéti­
co no hay ni un solo kopeck de ningún particular, ni nadie saca de él un kopeck por concepto 
de utilidades. 

Al preguntar Vallejo a un obrero ruso cómo calificaría su vida y qué salario recibía 
y si éste le bastaba para vivir, la respuesta vino para tranquilizarlo: 

— Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de todos mis compañeros, como la del mundo 
entero en Rusia. El Soviet establece los salarios según las necesidades reales y racionales del pro­
letario. Es el Estado el que crea y dosifica esas necesidades, conforme a las posibilidades econó­
micas de que dispone para fijar salarios. [...] En cuanto a nuestro hijo, que tiene apenas tres 
años, el Estado se ocupa de él. 

La primera impresión, irreflexiva y engañosa, es que la gente se siente satisfecha y 
afortunada, y que sólo un lego no puede comprender los beneficios de una dictadura 
de Estado. Pero este Estado había liquidado la sociedad rusa, esclavizado a los campesi­
nos y a los obreros, exterminado a sus rivales políticos, asesinado a sus críticos y, por 
encima, había creado una nueva clase dominante. 

Difícil es saber si Vallejo estaba candorosamente equivocado o cuáles habrán sido 
sus reflexiones íntimas al declarar que el objetivo del capitalismo de Estado «se patenti­
za con el standard of Ufe actual del obrero ruso, que es mejor y más saneado que el 
del obrero capitalista», o bien que «el Soviet conduce al porvenir», cuando en realidad 
conducía al patíbulo. Su fanatismo se pone de relieve al ponerse en contacto, por ca­
sualidad, con dos obreros simples, dos ferroviarios, que no formaban parte del itinera­
rio establecido, en su «afán de explorar en lo posible la opinión, estado de espíritu y 
género de intereses de los diversos sectores sociales rusos...» 

— Nosotros no sabemos nada. Somos simples obreros. Nada tenemos que ver con la política. 
Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante gente reaccionaria. [...] 
— ¿Y del Gobierno? 
— Eso no nos va ni nos viene... Porque Stalm y sus secuaces son tan déspotas y tiranos como 

fueron los zares o peor. 
— Es la dictadura proletaria. 
— No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revolución no nos ha traído la libertad, como 

muchos lo imaginaban, sino la esclavitud más descarada y cínica. 
Todas estas palabras displicentes e increíbles tuvo que oír el poeta, turista que ya 

sabía la realidad soviética antes de emprender el viaje, pero él supo encontrar una ex­
culpación: 
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No hay, pues, que escamotear el sentido histórico y jurídico de las represiones del Gobierno 

ruso, represiones que los enemigos del Soviet exageran y desnaturalizan criminal y tendenciosa­
mente. 

Tanta era su fe en el Soviet (o sea el CC del PC(b)US y su Secretario General, cania-
rada J.V. Stalin), que la creencia en esta sociedad superior no se vio en nada menosca­
bada. Al parecer, el poeta había ya descubierto la raíz del mal —no en los infalibles 
dirigentes del Partido o la élite de la Nomenklatura, desde luego, sino más abajo— en: 

... ¡El funcionarismo subalterno soviético!... Una plaga de parásitos y de traidores, de déspo­
tas e ineptos, procedentes en su mayoría de los antiguos cuadros zaristas y de otros sectores extra­
ños (<;?) y hasta enemigos del mismo Soviet. 

Y César Vallejo, «escritor sin partido» —como solía presentarse—, da prueba de un 
alto nivel de conciencia de Partido cuando sugiere: 

Realmente, Stalin y sus compañeros deberían extirpar cuanto antes, y cueste lo que cueste, 
una tamaña epidemia social... 

Ahora bien, Stalin ya tenía establecido el lema de «la guerra de clase despiadada» 
y, entre 1928 y 1933, el número de «reaccionarios» (sin distinción de su pertenencia 
al Partido) extirpados de la faz de la tierra no pudo contarse (aunque datos soviéticos 
más recientes establecen una cifra mayor de 10.000.000). Mas esto no significa que Va­
llejo estaba al tanto de esta realidad, como tampoco estaba, en 1934, el escritor inglés 
H.G. Wells que neciamente declaró después de una entrevista con Stalin: «I have never 
met a man more candid, fair and honest».26 

Puede hacerse un gran debate entre los historiadores del régimen soviético en torno 
al silencio letal que supo imponer Stalin, pero cabe tenerse en cuenta que ya en el deci­
mosexto Congreso del PC(b)US, que tuvo lugar en Moscú, en 1931, nadie se atrevió 
a criticar la sabia dirección del Secretario General, aunque el país entero pasaba tre­
menda hambre. Trotsky ya estaba eliminado y expulsado; era «la Victoria de la línea 
del Partido». La policía secreta del Partido, la GPU (continuadora de la Cheka de Le-
nin) estaba cazando fervorosamente a los que no tenían las mismas opiniones que Sta­
lin, o sea los contras (ya que el que tenía otra opinión, estaba contra el Secretario Gene­
ral, contra la revolución, en suma era un contra). Por veinte años más, el Generalísimo 
Stalin supo hacer desaparecer muchos otros millones de contras, bajo varios nombres: 
nepmen, kulaks, anarquistas, oficiales y generales del Ejército Rojo, antiguos compa­
ñeros revolucionarios —rusos o extranjeros—, judíos, tártaros, ucranianos, prisioneros 
de guerra de cualquier nacionalidad y hasta su propia esposa. 

El primero en hablar de los campos de concentración soviéticos —que ya existían en 
la época de los viajes de Vallejo a la URSS— fue el escritor mexicano Octavio Paz en 
una nota publicada en el número 197 (marzo de 1951) de la revista Sur de Buenos Aires. 
Este texto era el comentario final a una selección de testimonios y documentos sobre 
esta ignominiosa red de campos de muerte que hoy todavía existe —aún más amplia­
da— con el nombre de Gu/ag.27 Apenas el 22 de noviembre de 1962 entra en la lite-

26 En Adam B. U/am, Stalin, The Man and his Era. New York, The Viking Press, 1973, p- 359. 
27 Glávnoe Upravlenie hpravttelno-Trudóvij Láguerey. 
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ratura la primera novela de la realidad del Gulag, Un día en la vida de Iván Dentsovich 
de Solzhenitsyn. 

Si es cierto que César Vallejo no sabía nada de las actividades de la GPU, ni de los 
campos de concentración, no es menos verdad que en sus escritos nos muestra su odio 
«de clase», su posición de «bolchevique» conforme a la línea del Partido y, por tanto, 
contraria al anarcosindicalismo («incapacitado para descubrir el movimiento dialéctico 
de los hechos sociales. [...] (una) ideología reaccionaria, ...»), fiero con los pordioseros, 
los campesinos considerados kulaks y los pequeños comerciantes llamados antes por Le-
nin para establecer el Nuevo Período Económico (NEP) o sea los nepmans o nepmen, 
«La piedad está reñida con la revolución. La piedad está también reñida con el espíritu 
soviético» le fue dicho a Vallejo por una konsomolka, miembro de la Unión de Jóvenes 
Comunistas. 

André Gide comenta en su libro de viaje: 

Et Ton voit se reformer des couches de société sinon déjá des classes, une sorte d'aristocratie... 
celle du bien-penser, du conformisme... 

Comment n'étre pas choqué par le mépris, ou tout au moins l'indifférence que ceux qui 
se sentent «du bon cóté», marquent á l'égard des «inférieurs»,... des pauvres. II n'y a plus des 
classes, en U.R.S.S.; beaucoup trop. J'espérais pourtant bien ne plus en voir que j'étais venu 
enU.R.S.S. 

César Vallejo estaba admirado igualmente por esta enorme cantidad de pordioseros: 
«¿Cómo me explica usted semejante plaga en una sociedad como el Soviet?», le pre­
gunta a la komsomolka. Y luego ve la «hambruna», la gran hambre que Stalin sostuvo 
conscientemente para liquidar a los campesinos propietarios de tierra, al hambriento 
de la ciudad que, junto a la puerta de un restorán, está «triturando un hueso, como 
un perro. [...] Nunca he visto ojos tan extraños en mi vida. Hay en la cara de este pobre 
una avidez agresiva, furiosa, demoníaca. [...] Se ve que tiene cólera. Se ve que nos odia 
con todas sus entrañas de hambriento.» Pero el pensamiento de Vallejo se desvía, bajo 
la presión de la dialéctica marxista-leninista: «Pienso en los desocupados. Pienso en los 
cuarenta millones de hambrientos que el capitalismo ha arrojado de sus fábricas y de 
sus campos». 

Merecería hacerse, con toda seguridad, un análisis más profundo de los pensamien­
tos religiosos y morales de César Vallejo. En sus Poemas en prosa tiene un despreciativo 
poema en torno al sentimiento religioso en el ser humano: 

Anatole France afirmaba 
que el sentimiento religioso 
es la función de un órgano especial del cuerpo humano, 
hasta ahora ignorado y se podría 
decir también, entonces, 
que, en el momento exacto en que un tal órgano 
funciona plenamente, 
tan puro de malicia está el creyente, 
que se diría casi un vegetal. 
¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡Oh Feüerbach! 

y en su volumen Contra el secreto profesional(pp. 66-69), hace una desquiciada histo­
ria apócrifa de Jesucristo, que «en su casa le llamaban "idiota", porque, en realidad, 
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parecía acéfalo». Pero, en el mismo libro (p. 92) declara: «... hablamos de la esperanza 
cristiana en el más allá: creación formidable de Jesús, que nace de lo más hondo del 
dolor humano. Después de la guerra, debería haberse producido un renacimiento enorme 
de la concepción cristiana del destino del hombre». 

Y, antes de morir, «En un semisueño, el que no era delirio. Abril 1938» (ídem, p . 

93), cavila: 

Me apercibo que lo que decide del valor de una obra no es tanto su alcance puramente inte­
lectual, cuanto su punto de partida moral... 

La imagen de la religión es, cierto, un esparcimiento sumo.. . ¡Oh alma!... ¡Oh pen­
samiento! ... ¡Oh Marx!... Cada una de estas exclamaciones puede representar una fase 
en la evolución de las ideas de César Vallejo, desde la atmósfera densamente cristiana 
de su familia, en Santiago del Chuco, que parece que esperaba de él que se hiciera 
sacerdote, al peldaño de la cogitación, en Lima y París, y más allá, al marxismo que 
lo empujó hasta Moscú. 

Allá, en la capital soviética, entra un día en una iglesia ortodoxa, la iglesia del Salva­
dor, donde ha oído un canto coral religioso. La inusitada descripción que hace de ésta 
deja percibir una sigilosa compasión por la depredación del templo: 

Principiando por el atrio, hasta los recónditos altares y sacristías del templo, se advierten sig­
nos de abandono y más aún, trazas de haber sido la iglesia despojada de todos sus tesoros artísti­
cos y litúrgicos. El aspecto material del templo es el de un lugar arrasado por un saqueo o por 
una mudanza no acabada. Ni tapices ni alfombras. Ni escaños ni reclinatorios. Ni colgaduras 
ni encajes en los altares. Ni cirios ni flores. Ni efigies ni cuadros. Las hornacinas aparecen vacías. 
Apenas unos cuantos iconos quedan en el ángulo derecho, a la entrada del templo. Todo ofrece 
un tinte gris o azul desteñido. Pesa en la plástica de los muros desiertos y de las talladuras de 
oro falso una desolación infinita. 

Pero la escena que luego se desarrolla ante mis ojos es aún más impresionante. A unos cuantos 
pasos de la puerta de entrada hay un pequeño grupo de gente rodeando un altar improvisado, 
el único viviente del templo. El altar se reduce a una estrecha plataforma cubierta de un lienzo 
blanco. 

A César Vallejo le resulta sumamente inexplicable el deliquio de los fieles que, ro­
deando a dos sacerdotes (Vallejo usa para designar a los sacerdotes ortodoxos sola y obs­
tinadamente la palabra despectiva «pope»), «cantan a coro una música sagrada, doloro-
sa, casi gemebunda». No podemos saber qué es lo que más le impresionó al poeta: 
¿sus caras de hambrientos? o ¿sus miradas llenas de angustiosa incertidumbre? Se in­
quieta bastante el poeta puesto que no parece entender nada.. . místico. 

... Sus voces y sus ojos expresan un terror misterioso, vago, aunque real y viviente. ¿De qué 
tendrán miedo ahora estos pobres seres, para agruparse y clamar con tanta ansiedad, en torno 
a los popes, en la iglesia del Salvador, de Moscú? Ellos mismos no lo saben. 

Queda claro en este punto que el que no sabe, involuntaria o voluntariamente, no 
es el pueblo ruso o cualquier otro pueblo de las doscientas naciones que forman el in­
menso imperio. «Estos pobres seres» de la iglesia del Salvador, al igual que decenas y 
decenas de millones que estaban bajo el telón de acero —Stalin—, tenían un descomu­
nal miedo de la Obedinnoe Gosudarstvoe Foliticheskoe Upravlenie, de la cual el poeta 
oyó hablar a los ferroviarios con el nombre comúnmente conocido de Gepeú (OGPU 
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o GPU). En cambio, a Vallejo parece que le acude un remoto pensamiento que había 
puesto en un verso de su juventud: 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; ... 

Conociendo el tipo de educación escolástica que todavía predominaba en los centros 
de enseñanza del Perú de la época, algo andaba mal con los conocimientos de ontolo-
gía de Vallejo, para no ir más lejos. Pero, siendo él un rebelde convertido en marxista-
leninista, aquel «odio» de Dios que inspira miedo reaparecía ahora: 

¿Temen a Dios? ¿Temen al zar todopoderoso? ¿Temen a los bolcheviques? ¿A la hambruna? 
¿A la guerra? ¿Temen a la luz inmarcesible de la revolución mundial? ¿De qué nuevos fantas­
mas espeluznantes les habrán llenado la cabeza los popes para catequizarlos? Es difícil saberlo. 
Toda la vida, todo el dolor y todos los dramas y conflictos de su ser profundo se agitan ahora 
en sus miradas y en sus voces. Y no hay cosa más insondable que el canto y la mirada de los 
hombres. 

César Vallejo emplea en este texto un vocabulario equidistante entre el de la dialéc­
tica estaliniana (todos los textos de Stalin están llenos de preguntas retóricas) y el de 
su profundo arte poético. Sí, la mirada y el canto de un hombre pueden ser la cosa 
más insondable, pero no sería tan difícil saber —o contestar la pregunta retórica— qué 
«nuevos fantasmas espeluznantes» llenan la cabeza de los creyentes católicos ortodoxos. 
En el mismo París donde residía él, solían vivir en la época los dos mayores filósofos 
rusos, dos ex-marxistas y profesores universitarios en Moscú: Sergio Bulgákov y Nicolás 
Berdyáev.2% El primero es fundador de la «sofiologia», expuesta magistralmente en su 
libro La luz inmarcesible (Svet nevecherni, Moscú, 1917), y el segundo es el autor del 
«socialismo personalista», teoría que afirmaba que «una sociedad que tiene como meta 
el desarrollo de egos en personas es una verdadera comunidad, y la relación que existe 
entre sus miembros es la comunalidad» (en ruso: sobornost). Berdyáev, como verdade­
ro socialista y buen cristiano, también promulgó el «principio personalista», según el 
cual «toda persona debe estar en una condición de existencia humana que corresponda 
a su dignidad humana». Cosas verdaderamente difíciles de aceptar por un bolchevique 
con carnet de Partido, pero que la herencia aluvional de muchos siglos de vida cristiana 
ortodoxa hacía muy populares entre las masas del pueblo ruso. 

Pero el pensamiento de César Vallejo tenía razones —ideas y creencias— de una mente 
poética, que la razón nunca conocerá. Consideraba, por ejemplo, que en cuanto a las 
nuevas ideas «revolucionarias» de los artistas y escritores de este siglo: 

En Rusia sólo se úsn^ en cuenta o, al menos, se prefiere, la revolución temática. En París, 
la revolución técnica. 

He aquí toda la diferencia entre revolucionarios y reaccionarios, entre vanguardistas y retaguar-
distas, etc. 

El superrealismo, «como escuela literaria, no representaba ningún aporte constructi­
vo» y anduvo aún peor cuando se hizo anarquista, «forma ésta la más abstracta, mística 
y cerebral de la política». Así ataca a Bretón (un intelectual profesional,... un rebelde 

2S NiÁo/ay Berdyáev (1874-1948) y Sergeuy Nikoláyevich Bulgákov (1871-1944). 
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de bufete,... un anarquista de barrio), a Apollinaire, a Tristán Tzara el padre del da­
daísmo (¿otro «rumano» extraño?), a Paul Valéry, Pirandello y Ortega y Gasset —en 
conjunto— (cuyas obras contienen en el fondo, una evidente sensibilidad de gabine­
te), a Marinetti, inventor del futurismo, y «el patriarcal Tagore», «cuyos clamores y gri­
tos de socorro contra el imperio jupkerino de la máquina, no han podido menos que 
estremecer el templo fórdico y maldito de la "cultura" capitalista». Y en notas Del 
carnet de 1936-37-¿38? apunta: 

«El triunfo de la URSS —dice Gide— permitirá el advenimiento de una literatura alegre. Es 
desde este punto de vista que la literatura soviética contrastará gloriosamente con la literatura 
burguesa.» 

¿El señor Gide ha reflexionado bien en lo que dice? ¿Se da cuenta de lo que sería, en el futu­
ro, una literatura en que ya no exista el dolor? ¿Admite el señor Gide siquiera sea la posibilidad 
de una tal mutilación del corazón humano? ¿No cree el señor Gide que el propio reinado exclu­
sivo de la alegría sería el mayor de los dolores que se imponga al hombre? ¡Alegría! ¡Dolor! 
En todo caso, el señor Gide, al formular su frase, tenía seguramente a la dialéctica [ilegible] 
por la cabeza de su despacho. ¡Muy hegeliano, el señor Gide! Hoy como ayer y como anteayer. 

A veces el pensamiento de Vallejo, enajenado por la esencia de la ideología adopta­
da, enajenación devenida naturaleza, proclama cosas que podrían ser unos ataques a 
poetas estoicos como Jorge Guillen: 

Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a sus obras, hablando en ellas del cielo, 
de los astros y sus rotaciones, de las fuerzas interatómicas, de los electrones, del soplo y equili­
brio cósmico, aunque en tales obras no alienta en verdad, el menor sentimiento de esos materia­
les estéticos. 

Otras veces parece adversario de algunos conceptos de Pablo Neruda, o de «la poesía 
"nueva"» de la generación del 27, que «se distingue por su pedantería de novedad 
y por su complicación y barroquismo». 

Por razones estrictamente ideológicas, muchas veces sugeridas por sus estudios leni­
nistas (o trostkistas o stalinistas) ataca a poetas soviéticos como Block, Essenin, Sobol, 
Pasternak —todos de la misma calaña que el gran desaxé Maiakovsky—. Tampoco Gorky, 
Tolstoy, Lunacharsky o Plejánov escapan a la crítica partidista. 

Resulta obvio, por lo tanto, que al ponerse los catalejos que le prestaron el Soviet 
y sus agitadores, César Vallejo no sólo se pone en postura de militante despiadado, 
según la línea del Partido, sino también ve un reflejo mutilado, invertido e incompleto 
de la realidad soviética. Al quitárselos por un solo instante, vuelve a ser el poeta con 
todos sus sentimientos profundos invadiendo su pensamiento y su creación. Y concor­
damos aquí con D.P. Gallagher en que hay un quiebro entre la prosa y la poesía de 
Vallejo. 

En cierto punto, él nos revela su secreto: 

Me refiero a Hegel y a Marx, que no hicieron sino descubrir la ley dialéctica. Paso a mí mismo 
cuya posición rebasa la simple observación de esta ley y llega a cabrearse contra ella y llega a 
tomar una actitud crítica y revolucionaria delante de este determinismo dialéctico. (La cursiva 
es mía.) 

En su Dialéctica de la conciencia, José Revueltas afirma que «La ideología dominante 
(el compuesto o conjunto ideológico dominante) como sostén espiritual de la realidad 
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social objetiva, tiene su sustento básico en la inercia del pensamiento...» César Vallejo, 
que con orgullo afirma en la primera página de un libro suyo «Fui a Rusia antes que 
nadie» (¡sic!), habrá obtenido esa inercia de su pensamiento y también la inquietud 
que tal inercia suscita. Sea como fuere, ecos de sus estancias en la URSS aparecen en 
los pocos años de vida que le quedaron. Un elemento más quisiéramos añadir a toda 
la serie de testimonios comentados aquí ofrecidos, para elucidar el origen del título 
de un volumen suyo de poesías. Una noche, en un teatro de Moscú, asiste a una obra 
dramática nueva, titulada El brillo de los rieles, que trata de la conciencia revoluciona­
ria del obrero bolchevique. Este tiene un hijo y pasa por momentos difíciles en la fábri­
ca, en la producción. Tiene que sacrificar al hijo en el altar del bien colectivo (acaso, 
¿alguna similitud con el patriarca Abraham del Antiguo Testamento?), El momento 
es altamente «dramático». El obrero vacila. «Lucha todavía. Es la hora» —dice Vallejo— 
«del sudor de sangre y del ''Aparta de mí este cáliz".» 

César Vallejo nunca renunció, de hecho, a sus modales de escritor latinoamericano 
y, en el corazón de la oficialmente atea URSS, creó toda una mitología suya para el 
uso y provecho del... proletariado (¿mundial?). Menciona en una parte de su libro Ru­
sia en 1931, donde hace toda una filosofía del homo sovieticus, los nombres de Marx 
y Lenin, «estos dos creadores de la nueva humanidad». A nadie, antes o después, se 
le ocurrió tamaña lucubración; espiguemos algunos fragmentos: 

(Marx y Lenin) ocupan en el corazón del proletario ruso el lugar que ocuparían dos dioses, 
de tener el socialismo carácter religioso. Una aureola sobrehumana rodea sus figuras, y no digo 
divina, {...] Cuidémonos de no mixtificar (sic) el sentido de los hechos ni los vocablos que los 
contienen. [...] Las palabras «divino», «dios», «religioso», «santo» carecen de sentido. [...] Sin 
embargo, tampoco hay que desconocer la existencia en la revolución socialista de una nueva mí­
tica y de una nueva dogmática. [...] Los mitos «revolución», «proletariado», «internacional», «ca­
pital», «masa», «justicia social», etc., son creaciones directas del sentimiento o instinto económi­
co del hombre, [...] Los dogmas, en la doctrina socialista, proceden [...] de la dialéctica deter­
minista de la técnica del trabajo. 

De este modo, la isocracia con que soñaba Vallejo en París cedió a una pseudoidola-
tría, fenómeno bastante curioso dada la índole de su pensamiento. En lo que a su obra 
poética se refiere, estos pocos datos extraídos de su prosa ensayística pueden ayudar más 
que aquel «nada» con que coronaba la hermenéutica del poema vallejiano aquella dama 
argentina en el Midwest americano. 

La presente pesquisa procuró contrapesar las afirmaciones de César Vallejo sobre el 
marxismo aplicado en Rusia, en la época de la ascensión de Stalin a su trono rojo, con 
el propósito de presentar un panorama de sus ideas y creencias a fin de dar más relieve 
a su carácter, «esta lucha entre el infinito de un ser y la ubicación suya en un espacio 
y tiempo circunstanciales». En cambio, el estudioso seguirá hurgando, como le gustaba 
decir a César Vallejo, el misterio de su obra poética. Ad astra per áspera. 

Paul Teodorescu 




