El pensamiento y las creencias
‘de César Vallejo

Ser y debe ser

Hacia fines de los afios sesenta, cuando los estudiantes norteamericanos se plantea-
ban rigurosas preguntas sobre brumosas ideas que empafiaban el horizonte politico de
aquella época en crisis, me encontraba yo en una gran universidad de la zona central
de los Estados Unidos que geogrificamente se suele llamar Midwesz. Recibi un dia la
invitacién de asistir a una hora de clase en que seria analizada una poesia de César Va-
llejo por una profesora argentina que dictaba un curso de literatura hispanoamericana
para estudiantes graduados. En el pequefio sal6n habia un puiiado de estudiantes, an-
siosos de penetrar en la obra y el pensamiento del gran poeta peruano. Segiin el méto-
do de la catedritica, egresada de un instituto de profesorado de la provincia de Buenos
Aires, los estudiantes tenian que hacer un «tallers analitico. Recibimos todos sendas
fotocopias de un poema —cuyo titulo lamento no tecordar ya— que los jévenes estu-
diantes comenzaron a leer verso por verso, debatiendo entre ellos las posibles interpre-
taciones de cada uno. La profesora, que gozaba de mucha reputacién —habia obtenido
su doctorado en letras hispanas en aquella misma universidad del Midwest—, no quiso
intervenir ni un instante en las controversias y dejé que los estudiantes se agotaran en
discusiones. Pero ya se aproximaba el fin de la hora de clase y todos pidieron, con de-
sespero, el fallo de la maestra. Sobre todo habia una pregunta que atormentaba a esa
pesada sazén, «;Cuil era el mensaje del poeta?».

La profesora permanecia sontiendo misteriosamente y s6lo un minuto antes de aca-
barse la clase, opind: «El poeta no quiso decir zada». Se encogié de hombros y repitié
saliendo del salon, «;NADA!».

El efecto de ese «nada», perito y socatrén, fue desconcertante entre los estudiantes
que tenian agudizado su espiritu inquisitivo por las duras rifagas de la tormenta politi-
ca que les rodeaba; a mi no me satisfizo nada aquel «nada» y me incité a consultar
" las obras en prosa —ensayos y otros testimonios— del poeta. -

Ya se reconoce que la poesia de Vallejo matca una ansiedad peculiar, fuera de los
moldes conocidos, y un mensaje jaculatotio para aquella primavera venidera de la hu-
manidad:

El poeta emite sus anunciaciones {...] insinuando en el corazén humano, de manera oscura
e inextricable, pero viviente e infalible, el futuro vital del ser humano y sus infinitas posibilida-
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des. El poeta profetiza (lo subrayado es nuestro) creando nebulosas sentimentales, vagos proto-
plasmas, inquietudes constructivas de justicia y bienestar social.

(en Profecia y creacion o el Adwino y el Trabajador.)'

César Vallejo fue, tal vez, uno de aquellos casos extraordinarios en que un poeta traspasa
irremisiblemente los limites nacionales impuestos por su lengua o su patria, en sincera
basqueda de universalidad. Al transferirse del Perii a Paris (1923) cambié no sélo de
meridianos geogrificos, sino también de meridianos mentales. Sintid que nunca iba
a volver a su patria y que, a pesar de sus dolencias fisicas o bien por esas mismas, que-
daria para el resto de su vida en Paris:

Me morité en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.?

Se integré a la vida intelectual europea y adhirid, espectalmente, al amplio movi-
miento de los intelectuales que apoyaban la recién nacida Unién de Repiiblicas Socia-
listas Sowviéticas.

Conviene recalcarse que su esposa, Georgette Vallejo, senala ? una crisis 1atetior del
poeta cuando éste exclamé, en el primer semestre de 1927: «Tout ¢a, ce n'est ni moi
ni ma vie!y. Conociendo su vida intima, su esposa nos informa:

Vallejo teflexiona, se interroga. ¢Hacia dénde va? ;Cudl es su contribucién a la vida de los
hombtes? Inquictud indefinida v primeros sintomas de la profunda crisis que pronto lo afectard
gravemente (1927- 28) Crisis moral y de conciencia indubitablemente, ya que es a raiz de ella
que Vallejo entrevé haber detectado la causa de su agudo malestar: ¢l alc;anuento y la ignoran-
cia de los problemas que mis atormentan a la humanidad avasallada y sufrida en la cual vive.
No obstante, se resiste a ver en el marxismo la solucién a tan numerosos males, secularmente
pretendidos msolubles e itrremediables, aunque, por otra parte, sospecha y presiente que un sis-
tema enteramente NUEVO, y NO por azar unianimemente rechazado por los explotadores y los pre-
potentes, ha de implicar necesaria ¢ ineluctablemente alglin mejoramiento pot primera vez teal,
palpable, fundamental para las masas trabajadoras y frustradas. Y Vallejo empieza a estudiar
la realidad social y el fendmeno marxista: asiste a charlas y reuniones en las que se exponen y
discuten problemas socioecondmicos, lee folletos y libros que tracan de la lucha de clases, de
la organizacién socialista del trabajo, sc interesa en los autores y en los filmes soviéticos. ..

Dentro del tumulto parisiense de ideas y corrientes artisticas Vallejo se mantiene a
buena distancia de la tentacién cosmopolita. Balzac habia escrito ¢ ya mucho antes que
«Para quedarse en Paris hace falta no tener ni hogar ni patria, Paris es la ciudad del
cosmopolita o de los hombres que han desposado al mundo y lo abrazan una y otra
vez con los brazos de la Ciencia, del Arte y del Poder.» Vallejo adquiere, en cambio,
una mejot perspectiva de su patria: <... voy aclarindome muchas ideas y muchos sentt-
mientos de las cosas y de los hombres de América. Me parece que hay la necesidad de
una sola gran cdlera y de un terrible impulso destructor de todo lo que existe en esos

! En El arte y la revolucidn (@breviacion en lo sucesivo: AR), en César Valleso, Obras Completas, IV, Bar-
celona, Editorial Laia, 1978, p. 47,

2 En s poesiz «Piedra negra sobre una predra blancas.

3 En Apuntes biogrificos sobre César Vallejo (@breviado ABCV) por Georgette de Vallejo. Barcelona, Edr-
torial Laia, 1977, pp. 112-113.

4 Honoré de Balzac, Recherche de I’ Absolu, en Oeuvres, 2. IX. Paris, p. 492.
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lugares. Hay que destruir y destruirse a si mismo. Eso no puede continuar; no debe
continuar. [...] Sin el sacrificio previo de uno mismo, no hay salud posible».

En este petiodo Vallejo no ocultaba su preocupacién por su salud fisica y, en espe-
cial, por su confusién ideoldgica, poniendo de manifiesto su vivo deseo de Aallar su
camino.

«Quizas en Rusia lo halle...» escribe en una carta del 19 de octubre,$ dia en que em-
prendia, después de haber pasado el verano retirado cerca de Patis, su primer viaje a
la URSS. Ya habia recibido cincuenta libras —nos informa su esposa—, suma que otor-
gaba el Pert a todo peruano deseoso de regresar a su pais, mas €l necesitaba poner fin
a su angustia y eligié el viaje en direccion opuesta, «guardando la secreta esperanza
de fijarse en Mosci...»”

Este primer viaje a la Unidn Soviética cristaliza su pensamiento y su adhesion politica.
Al regresar rompe con Raiil Haya de la Torre y con el partido que &éste habia fundado,
el APRA. Por ese entonces, José Carlos Maridtegui habia constituido el Partido Comu-
nista Peruano. En Paris, el 28 de diciembre, se constituyd la Célula marxista-leninista
peruana de Paris, compuesta de seis miembros, entre ellos César Vallejo. La «célula»
repudia ya desde sus comienzos al partido aprista. Al afio siguiente, 1929, Vallejo em-
prende su segundo vizje a la URSS, de septiembre a noviembre. Tras estos dos breves
viajes se fortalece la ideologia del poeta y se fragua su militantismo politico.

A esta época pertenece su interesantisimo cuaderno de notas que el poeta iba a
llamar su /ibro de pensamientos, en el que iria a afiadir reflexiones personales hasta
1934. Aparecetia mis tarde, bajo forma de libro, con el titulo E/ arte y /a revolucion.®
Es para el poeta un libro de «valor sustantivo» y, efectivamente, poco se comprenderia
de su idiosincrasia y su visién del mundo sin leer y analizar este ideario suyo.

Sin que se le vaya la pluma en vaguedades, César Vallejo enfoca en forma dialéctica
la naturaleza y la teleologia del pensamiento:

Empecemos recordando el principio que atribuye al pensamiento una naturaleza y una fun-
cién exclusivamente finalistas. Nada se piensa ni se concibe, sino con el fin de encontrar los me-
dios de servir 2 necesidades e inteteses precisos de la vida. [...] La inflexién finalista de todos
los actos del pensamiento, es un hecho de absoluto rigor cientifico, cuya vigencia para Iz elabo-
racién de la historia, se afirma mis y mis en la explicacion moderna del espiritu.

«Los filésofos —dice Marx—, no han hecho hasta ahora sino interpretar el mundo de diversas
maneras. De lo que se trata es de transformatlo.»

[...] El finalismo del pensamiento ha sido conservador, en vez de ser revolucionario.?

Para Vallejo la doctrina revolucionaria del pensamiento es, por consiguiente, el uso,
valor o destino #ransformador del pensamiento. El intelectual revolucionario opera siempre
con un pensamiento transformadot, cteando «obras vitalistas», ya que €l «desplaza (;j!)

5 En ABCV, op. cit., p. 113,
6 Ibidem, p. 114.

7 Ibidem, p. 114.

& Véase nuestra nota 1.

9 En AR, pp. 11-12.
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la férmula mesidnica, diciendo: ‘“Mi reino es de este mundo’’». He aqui en lo que
estriba la idea de militancia intelectual de Vallejo:

El tipo perfecto del intelectual revolucionario, es ¢l del hombre que lucha escribiendo y mili-
tando simultineamente,

Con la tdea mesignica de transformar el mundo «desplazada» en el terreno leninista
donde la tarea central es «la accion destructiva del orden social imperantes, César Valle-
jo concluye que la misién del escritor revolucionario «debe realizarse en dos ciclos sin-
crénicos e indivisibles. Un ciclo centripeto, de rebelion contra las formas vigentes de
produccién del pensamiento (¢?), sustituyéndolas por disciplinas y médulos nuevos de
creacién intelectual, y un ciclo centrifugo, doctrinal y de propaganda y agitacion (el
subrayado es nuestro) sobre el medio social.» 1

En el marco de este consensus audacium Vallejo ya prevé como debe transformarse
el mundo, como debe ser la sociedad del porvenir, porque ya existe el dechado lumino-
so de la insuperable Unidn Soviética. Para alcanzar semejante orden social sélo hay que
seguir un movimiento —;eine Bewegung!—, el «<movimiento salvador de la humani-
dad»: «El Soviet ha suprimido los desocupados, ... sus aldeas se ven ahora atravesadas
por una tupida red de escuelas, bibliotecas, radio, salas de lectura..., etc., etc. ... El
Estado socialista se ha hecho un motivo de orgullo, ...»

Y para que el lector de sus pensamientos no se extravie por vias anarco-sindicalistas
‘0 de reformas democriticas, Vallejo puntualiza: *

Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar el actual no es otro que el orden comunista
o socialista. El puente entre ambos mundos: /z dictadura pmletaria.

Tener la conviccién de que una dictadura —cualquiera que sea el adjetivo que le
siga— puede sefvar la humanidad es ya el traspaso del dominio de las ideas al de las
creencias, dominios ya establecidos y escudrifiados por Ortega y Gasset. Y las creencias
viven en capas mis profundas del alma y por lo tanto cambian menos y mis dificilmen-
te que las ideas. No son nada dificiles de rastrear las creencias de César Vallejo a partir
de 1929; ipsissima verba:

La universalidad de la poesia... serd posible el dia en que todas las lenguas se ungf 1quen 'y
se fundan por el socialismo, en un Gnico idioma universal.

No hay las ast llamadas «crisis de conciencia» que tnvocan los intelectuales... La Ginica crisis
es la crisis econdmica.

En Rusia, se estd forjando el tipo del hombre nuevo.

Nosotros vamos atados a un carro que marcha al porvenir. En cuanto a la libertad, ella alcan-
zard su mixima expresion en la sociedad socialista. ..

El bolchevismo es el humanismo en accton.
La ciudad mis grande del mundo: Mosca. La justicia, el amor universal, etc. (jsic!).
Todos esconden un revélver contra mi.

10 [bidem, pp. 15-16.
! Ibidem, p. 106.
12 Ibidem.
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Ahora bien, si al enfocar creencias de nada sitve argiiir, al juzgar realidades el debate
es necesario, de veritate disputandum est. Con todo el respeto por el poeta, conviene
analizar su mentalidad, sus «fantasmas» y anhelos sinceros plasmados en su mente
en hechos reales. En su doble calidad de mortal y de poeta, €l puede recibir la reali-
dad tal como es, pero en la infinitud de su alma toda esta realidad se alambica en aspi-
raciones de cdmo debe ser. El escéptico Montaigne afirmaba que no hay nada buero
o malo, sino que el pensamiento lo califica asi. Probablemente este método subjetivo
haya sido empleado por Vallejo cuando se refiri6 a la sociedad sovi€tica y sus «logros».
En el fondo él nunca hace un juicio de «bueno» o «malo» en cuanto a sus pensamientos,
opiniones, asetciones, zxnca desmintié nada de lo que dijo anteriormente.

Su actitud ante las cosas que ve en la URSS es de una obstinada justificacién hecha
segiin las lineas directivas del Partido Comunista (bolchevique) de la Unién Soviética
—mis conocido como el PC(b)US—. Justificar conforme al asesoramiento de la Sec-
cidon de Propaganda y Agitacién del Comité Central (CC) del PC(b)US se consideraba
~¢dnsono ¢on la dialéctica marxista-leninista, aunque esto significaba despojar al «propa-
gandista» del libre uso de su facultad de raciocinar. Ya sabemos hoy a costa de qué
“increibles pérdidas humanas se afianzaba Stalin en el poder durante esos afios y parece
una desdicha que César Vallejo no haya tenido suficiente informacién sobre la realidad
de esa sangrienta era.

En su atsenal de conceptos marxistas-leninistas, todo lo bueno se estaba realizando
bajo la égida del Sdviet, lider supremo y sabio (Vallejo nunca quiso invocar ¢l nombre
del Partido —el PC(b)US— o de su Secretario General, el camarada José Vissariéno-
vich Stalin), conforme a lo ya previsto por Marx y Lenin. Por esto, cuando Vallejo toca
—insistentemente— la gran cuestidn de la sociedad perfecta su pluma se enciende y
sus palabras se animan con extrafio fuego, recalcando que eszo es lo que todo el mundo
debiera aguardar. La nueva sociedad soviética es buena porque satisface los deseos y
requisitos de los procetes del comunismo. Pero esta consideracién plantea dos proble-
mas muy serios:

— primeto, jes realmente lo que desearon Marx y Lenin «lo bueno» para toda la
humanidad?, y

— segundo, corolatio del primero, ¢«lo bueno», tal como lo conciben los tebricos
marxistas es efectivamente lo que las masas quieren o lo que dede ser querido por las
masas?

_Ciertamente, al informarse que una cosa es admirable, se puede declarar que tal cosa
ya es admirada por todos, o bien diciendo que debe ser admirada, aunque no lo fuese
en realidad. Con esta duplicidad presente en la mente, se puede afirmar que un infor-
mante puede enunciar juicio de valor atribuyendo «lo bueno» a un concepto que él
desea o que €l quiere que otros deseen. Pero, lo que para unos es miel, para otros pue-
de resultar hiel. Y esto dltimo conduce a una inferencia ominosa bajo una dictadura:
para que se alcance lo que debe ser, uno tiene que saber lo que (se) debe hacer y, espe-
cialmente, lo que %o (se) debe hacer.

Por mis exasperante e insubstancial que sea la ilacion dialéctica del marxismo vulgar

que hace Vallejo (¢f7. su «determinismo econémico»), es su inquebrantable fe en el con-
cepto de debe ser que aniquila todo el discurso seductor en aras del comunismo.
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La necesidad de ofrecer una visién totalizadora del pensamiento de César Vallejo nos
obliga a analizar la profundidad de sus creencias a fin de determinar si él fue verdade-
ramente un @gitador politico, un escritor «revolucionario» (tal como se lo auguraba él
mismo), o bien que habia «abrazado» o arrogado un movimiento politico con la espe-
ranza de encontrar una salida de su caos interior.

En 1930, ya expulsado de Francia por motivos politicos, el poeta encuentra su refu-
gio en Espafia, donde descubte suficientes posibilidades para desplegar sus actividades
en el campo de la ideologia marxista. Da lecciones de marxismo, se inscribe en el Parti-
do comunista espaifiol y escribe principalmente prosa y ensayo de indole categéricamente
politico-social. Entre éstos una novela, E/ tungsteno, ¥ un cuento para nifios titulado
Paco Yunque," redacta su libro de pensamientos E/ arte y la revolucion en forma fi-
nal para publicacién, y comienza su libro Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Krem-
/in,"> que se publica en junio de 1931, pero se refiere a las cosas que él vio en la URSS
durante sus dos viajes. ‘

Viajes reverenciales a la Unién Soviética hechos por gente de cultura de Occidente
se establecian ya como una tradicién,'s y el 15 de octubre de 1931, César Vallejo via-
ja por tercera y Gltima vez a la URSS, llegando hasta los Urales,!” pero ya el 31 estd
de vuelta en Madrid. Sigue para él un periodo de duros contratiempos editoriales, pese
al éxito reciente de su Rusia en 1931

Este libro suyo, uno de los menos conocidos y, muchas veces, evitado por los biégra-
fos del poeta, es la Aistoriz o —ditiamos— la biografia de sus ideas. Sin agotar el mate-
rial informativo en el sentido reseco del término, trataremos de enmarcar los pensa-
mientos'y las creencias de Vallejo en un contexto humano horizontal y un contexto
comunista (bolchevique) vertical. El libro estd muy bien provisto de ejemplos que ata-
fien a casi todas las dimensiones sociales y politicas del vasto imperio que el poeta res-
~ tringe al nombte de un solo pais componente jy dominante!: Rusza.

Rusia, empero, es la «patria» de Lenin, el expetimento de las ideas leninistas aplica-
das en el gobietno de las masas. Octavio Paz reconoce que: 8

Casi todos los escritores de Occidente y de América Latina, en un momento o en otro de nues-
tras vidas, a veces por un impulso generoso aunque ignorante, otras por debilidad frente a la
prestén del medio intelectual y otras simplemente por «estar a la moda», hemos sufrido la seduc-

13 César Vallejo, El mngsteno, Paco Yunque. Biblioteca Letras del Exilio. Barcelona, Plaza y Janés Edito-
res, S.A., 1984,

14 Tbidem. _

15 César Valleso, Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin (abreviado en adelante, R). Lima, Edito-
rial Periz Nuevo, 1959. ' ,

16 Aparte de los occidentales que quedaban invitados para reanudar el comercio y la ayuda econdmica,
el sector de Agitacion y Propaganda del CC del PC(b)US siempre hizo hincapié en atraer a Moscii a los inte-
Jectuales que, por preferencia ideolsgica, podrian ensalzar la vida y los logros de la nueva soctedad. Lo mismo
sucedio luego con la China de Mao y la Cuba de Castro. Con las revelaciones de Jruschov, la Revqluczqn «cul-
turals en China y los testimonios de Cuba, el peregrinage se dirigic a Hanoi, y luego de la invasion del
efército «victoriosor vietnamita en Camboya, los peregrinos se dirigen @ Managua. Consdilzese Paul Hollan-
der, Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba. Harvard,
1983.

17 En ABCV, p. 127.

18 Ep El ogro filantrépico. México, Editorial Joaquin Mortiz, 1979, p. 260.



767

c16n del leninismo. Cuando pienso en Aragon, Eluard, Neruda y otros famosos poetas y escrito-
res stalinistas, siento el escalofrio que me da la lectura de ciertos pasajes del Infrerno. Empezaron
de buena fe, sin duda.

El peregrinaje a la «Patria de Lenin» o del... «Socialismo (¢?) victorioso» muchas ve-
ces regurgitaba a la vuelta no sélo incensadas alabanzas a un régimen que representa-
ba, en el fondo, «la perversion de la gran y hermosa tradicién socialista»,' sino hasta
reflexiones en loor a... la reanudacién del espiritu cristiano y la letra del Evangelio .2
Muchos se olvidaron que fue Lenin el que desatd el gran terror contra «los socialistas
revolucionarios, sus compafieros de armas»,?' y el que fundé la Cheka, hoy universal-
mente conocida como la KGB. Pero hubo también muchos escritores honestos que,
aunque viejos miembros de partidos comunistas, mantuvieron un ojo avizor y una con-
ctencia limpia. Sin tratar de contextualizar aqui las polémicas filos6ficas de Ignazio
Stlone —en su Uscita di sicurezza— o de Arthur Koestler, y tampoco las de Panait
Istrati contenidas en su trilogia Vers [ autre flamme (que Vallejo considera «el panfleto
mas apasionado y exagerado, pero a la vez el mis documentado y minucioso», agregan-
do qué las acusaciones contra la URSS del «extrafio rumano», bien siendo «rabiosas in-
vectivas», en fin de cuentas «son, en parte, fundadas»), nos limitaremos a parangonar,
de vez en cuando, la Rusiz de Vallejo con el ya celebérrimo Rezour de /’URSS de André
Gide.2

Ya desde su llegada a Mosci, descrita con poéticos detalies en las primeras paginas,
Vallejo se siente atrebatado por ese «burgo, entre mongol y tirtaro, entre badico y cis-
mitico-griego (5sic)» aduciendo que «una tercera parte de la ciudad es ya nueva», con
casas de reciente construccidn. Y en esto despliega su ardor -persuasivo:

¢Su estilo? Un estilo rigurosamente soviético. Sobriedad de concepcién, lineas simples, angulos
rectos, material s6lido, ingenieria despreocupada del absorbente mito monumental y decorativo
de la arquitectura de Occidente. Nada mis lejos, por otro lado, de la miseria arquitecténica de
las «casas para obreros» que el capitalismo construye —cuatro muros y un techo—, como si se
~ tratase de encerrar en ellas, no ya seres humanos, sino a boyadas de trabajo o ganado de camal.
Las casas proletarias del Soviet son amplias, confortables, higiénicas. (La cursiva es nuestra.)

En este breve parrafo actGan las lineas generales de la apologia vallejiana de todo
lo que es soviético: primero, la defensa absoluta de cualquier realidad —por mids ina-
tractiva que fuera—, idea o hecho que el comunismo ha impuesto a la sociedad, /zego,
la critica «destructora» de lo homdlogo en la sociedad capitalista, y final y apotedsica-
mente, la proyeccidon de la URSS y sus logros como dechado y norte a seguir. El formato
de este método de agitacion y propaganda sigue invariable y obstinadamente a lo largo

19 En Octavio Paz, op. cit., p. 272.

20 En 1928, un cudquero inglés, D.F. Buxton, escribia: «In the emphasis they place on the spint of servi-
ce, the Communists have taken 1o heart some of the most important maxims of the New Testament. [...]
their society is a more Christian one than ours.» y otro cudquero norteamericano, Henry Hodgkin, declara-
 ba en 1932: «As we look at Russia's great experiment in brotherhood, it may seem to us that some dim
- perception of Jesus's way, all unbeknown, is inspiring it...». El decano de Cantorbery, Hewlett Johnson,
consideraba la Rusia de Stalin como «singularly Christian and civilized...», en un articulo de Paul Hollan:
der, «The Newest Political Pilgrims», publicado en la revista Commentary, August 1985, p. 40.

21 Ep Qctavio Paz, op. cit., p. 235.
22 André Gide, Retour de 'U.R.S.S. (nfr. trentiéme édition). Paris, Gallimard, 1936.
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de todo el libro. Lo que necesitamos saber, como lectores del libro, es si lo dicho por
el autot es lz verdad. Comparemos con la opinion de André Gide que, al visitar Mosc
varios afios después, siente una euforia por el ambiente humano, pero no puede dejar
de sentir que «Les batiments, 4 quelques rares exceptions prés, sont laids (pas seule-
ment les plus modernes),...» 2

Afortunadamente para el marxismo victorioso, Vallejo no ve «la laideur» de esta ciu-
dad, aunque sea esto la verdad monda y lironda, y deja su pensamiento vagar en coot-
denadas futuras:

Contemplando el panorama de Moscii, desde una de las torres del Kremlin, pienso en la ciu-
dad del porvenir. ;Cuil sera el tipo de la urbe futura? La ciudad del porvenir, la utbe futura,
serd la ciudad socialista.

No es la ciudad del porvenir Nueva York. [...] Menester es que su produccién y consumo
se democraticen, se socialicen.

Es muy interesante notar, de paso, que César Vallejo desconocia los Estados Unidos,
pais que odiaba vehementemente, atribuyendo a la sociedad norteamericana cosas dis-
paratadas como aquella de que «en los Estados Unidos, el progreso de la técnica ha
determinado tinicamente una cierta socializacién del trabajos. Pot otro lado, para él
existen franceses, alemanes, ingleses pero no existen norteamericanos sino solamente
yanguis, lo que le coloca entre los mis reaccionarios redrecks, plantadores blancos del
Sur que, desde los tiempos de Lincoln y de la Guerra Civil hasta el dia de hoy, llaman
despectivamente a los del Norte, yanguis; provoca, pues, cierta sonrisa verlo a Vallejo
asistir a una conferencia, un debate, en postura de un plantador de Alabama o Geor-
gia, llamandole al conferenciante «un delegado del partido comunista yerngu: (sic) ante
la Komintern». Para los rusos, el conferenciante es un «compafiero» que sabe bien ex-
plicar los fenémenos de la revolucién, pero para César Vallejo, ése sigue siendo un
«yanqui» y nada mis.

Por lo demis, y fuera de ese sintoma, la mejor informacion sobre la realidad mun-
dial procede de fuentes soviéticas, siempre fidedignas, que no padecen de protetvia.
Habiendo asi visitado el Instituto Central del Trabajo de Mosci —una de las mejores
impresiones que experiment6 en la URSS, segtin él—, el material documental ofreci-
do le fue suficiente para crearse una opinion:

Probablemente existen en los Estados Unidos centros técnicos patecidos, pero, ateniéndome
a los informes comparativos y documentos cientificos procedentes del examen panorimico de
la técnica mundial del trabajo, gue se me mostré en aquel instituto ruso, dudo que ningiin pais
captitalista haya llegado hasta ahora al grado de adelanto del Soviet en este terreno. (La cursiva
es nuestra.)

No le resultd nada rara al poeta la respuesta del doctor Goldberg, director del insti-
tuto, cuando le preguntd cuil era «el esfuerzo mas importante de su laboratorio»:

— La supresion de la fatiga.

23 En André Gide, op. cit., p. 30.
24 En R, pp. 37-45.
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La explicacion «cientifica», basada en varios estudios yanguis y alemanes, le parece
harto convincente, tanto mis que el sesudo director se mostraba bien pertrechado de
dialécticas marxistas. Asi, al explicar el programa de ensefianza para los obreros en aquel
instituto, se desliza un propésito que contraria al poeta:

— El principal propésito de nuestra ensefianza consiste en hacer lo més automitico posible
el trabajo, el cual debe ser ejecutado con el minimo de raciocinio..

— Es decir, justedes tratan de convertir al hombre en autémata, como en los Estados Unidos
y demais paises capitalistas?

— §i. La técnica socialista persigue eso que usted dice. {...] El trabajador ha de ejecutar su
labor del modo mis automitico posible. Sus actos deben tealizarse por si solos y no deben cos-
tarle ningiin esfuerzo de ractocinio.

El poeta parece, en ese momento, cambiar de opinién y requiere informacién sobre
algiin otro factor nuevo en la «técnica socialista».

— ... ¢l cronometraje. A medida que el trabajo es mis automitico, se ejecuta con mayor ra-
pidez. Ta economia de tiempo es mis considerable cuanto menos interviene el raciocinio en el
trabajo. Esta es ya una verdad primaria.

De aqui en adelante, César Vallejo ya no es un opinante, admite cosas que nunca
habia sospechado, tal como «la racionalizaciéon —aumento de productividad de la ma-
quina con el menor nimero de obreros— se ajusta en régimen capitalista a leyes intrin-
secas y justas de la dialéctica mecanica». Y, por encima de esto, que «la racionalizaciéon
en el trabajo soviético se desenvuelve... paralelamente a lo que se hace en el trabajo
norteamericanoy. Los enredados razonamientos que el doctor Goldberg hace lo dejan
al poeta, en apariencia, completamente tnerme.

En algunas cavilaciones publicadas en Contra e/ secreto profesional se vuelve a en-
contrar el aserto de ese doctor Goldberg de que «en régimen socialista, nadie quiere
vencer a nadie en competencias del mercados:

Muerto el capitalismo e instaurado el socialismo, el hombre cesari de vivir comparandose con
los otros para vencerlos. El hombre vivira entonces, solidarizindose y, a lo sumo, refiriéndose
emulativa y concéntricamente a los demis. No buscard batir ningiin record. Buscari el triunfo
libre y universal de la vida. ’

O bien le resulta aplicable a su técntca poética:

«M1 técnica esta en continua elaboracién» segin Maridtegui. Como la técnica industrial y la
racionalizacion de Ford.

César Vallejo da, a esta altura, muestras de cautela y reserva todo comentario para
una fecha siwe die cuando oye al director del Sindicato textil soviético discurrir «con
una dialéctica precisa»:

— Nuestro Sindicato es una organizacién de Estado. Su capital, que es ahora de 36 millones
de rublos, es del Estado. Su personal director, administrativo y profesional, esta compuesto de
funcionarios pablicos. Su mecanismo esta encauzado y dirigido por razones, intereses y conve-
niencias de Estado.

[..]

25 César Vallejo, Contra el secreto profesional. Barcelona, Editonial Laia, 1977.
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— ¢Es una forma de monopolio dcl Estado?
— Como usted quiera.

Los marxistas del siglo pasado pensaban que con la aparicion del socialismo desapa-
receria el Estado, este amo sin rostro que impera sobre las masas. Sélo que, tal como
lo habian ya profetizado todos los teéricos del anarquismo, el Estado se ha hecho omni-
potente, un invisible grifo que inspira terror, el «ogro filantrdpico» —como lo llama
Octavio Paz—. Todos los aspectos de la vida social y econémica estin en manos del
Estado. El Estado decide, da o quita. El Estado soviético tiene un Banco. ;Un Banco?

Si. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Estado. [...] Su capital y su administracién son
del Estado. Sus fines son también igualmente de Estado, [...] Retened, sefiores gobernantes y
banqueros, este rol simple y Gnico del Banco soviético. [...] Dentro del Banco del Estado soviéti-
* ¢o no hay ni un solo kopeck de ningin particular, ni nadie saca de él un £opecé por concepto

de uttlidades.

Al preguntar Vallejo a un obrero ruso cémo calificaria su vida y qué salario recibia
y st éste le bastaba para vivir, la respuesta vino para tranquilizarlo:

— Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de todos mis compaifietos, como la del mundo
entero en Rusia. El Soviet establece los salarios segtin las necesidades reales y racionales del pro-
letatio. Es el Estado el que crea y dosifica esas necesidades, conforme a las posibilidades econé-
micas de que dispone para fijar salarios. [...] En cuanto a nuestro hijo, que tiene apenas tres
afios, el Estado se ocupa de él.

La primera impresion, irreflexiva y engafiosa, es que la gente se siente satisfecha y
afortunada, y que sélo un lego no puede comprender los beneficios de una dictadura
de Estado. Pero este Estado habia liquidado la sociedad rusa, esclavizado a los campesi-
nos y a los obreros, exterminado a sus rivales politicos, asesinado a sus criticos y, por
encima, habia creado una nueva clase dominante.

Dificil es saber si Vallejo estaba candorosamente equivocado o cuiles habran sido
sus reflexiones intimas al declarar que el objetivo del capitalismo de Estado «se patenti-
za con el standard of life actual del obrero ruso, que es mejor y mis saneado que el
del obrero capitalista», o bien que «el Soviet conduce al porvenir», cuando en realidad
conducia al patibulo. Su fanatismo se pone de relieve al ponerse en contacto, por ca-
sualidad, con dos obreros simples, dos ferroviarios, que no formaban parte del itinera-
rio establecido, en su «afin de explorar en lo posible la opmlon estado de esplrltu y
género de intereses de los diversos sectores sociales rusos..

— Nosotros no sabemos nada. Somos simples obteros. Nada renemos que ver con la politica.
Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante gente reaccionaria. |...]
— ¢Y del Gobierno?

-~ Eso no nos va ni nos viene... Porque Stalin y sus secuaces son tan déspotas y tiranos como
fueron los zares o peor.

— Es la dictadura proletaria.

— No lo sabemos. Lo que sabemos es que la revolucion no nos ha traido la libertad, como
muchos lo imaginaban, sino la esclavitud mas descarada y cinica.

Todas estas palabras displicentes e increibles tuvo que oir el poeta, turista que ya
sabia /z realidad soviética antes de emprender el viaje, pero €l supp encontrar una ex-
culpacion:
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No hay, pues, que escamotear el sentido histérico y juridico de las represiones del Gobierno
ruso, represiones que los enemigos del Soviet exageran y desnaturalizan criminal y tendenciosa-
mente.

Tanta era su fe en el Soviet (o sea el CC del PC(b)US y su Secretario General, cama-
rada J.V. Stalin), que la creencia en esta sociedad superior no se vio en nada menosca-
bada. Al parecer, el poeta habia ya descubierto la raiz del mal —no en los infalibles
dirigentes del Partido o la élite de la Nomenkiatura, desde luego, sino mis abajo— en:

. iEl funcionarismo subalterno soviético!... Una plaga de parisitos y de traidores, de déspo-
tas ¢ ineptos, procedentes en su mayoria de los antiguos cuadros zaristas y de otros sectores extra-
fios (¢?) y hasta enemigos del mismo Soviet.

Y César Vallejo, «escritor sin partido» —como solia presentarse—, da prueba de un
alto nivel de conciencia de Partido cuando sugiere:

Realmente, Stalin y sus compafieros deberian extirpar cuanto antes, y cueste /o que cueste,
una tamaifia epidemia social...

Ahora bien, Stalin ya tenia establecido el lema de «la guerra de clase despiadadas
y, entre 1928 y 1933, el niimero de «reaccionarios» (sin distincidon de su pertenencia
al Partido) extirpados de la faz de la tierra no pudo contarse (aunque datos soviéticos
mas recientes establecen una cifra mayor de 10.000.000). Mas esto no significa que Va-
llejo estaba al tanto de esta realidad, como tampoco estaba, en 1934, el escritor inglés
H.G. Wells que neciamente declard después de una entrevista con Stalin: «I have never
met a man more candid, fair and honest».?

Puede hacerse un gran debate entre los historiadores del régimen soviético en torno
al silencio letal que supo imponer Stalin, pero cabe tenerse en cuenta que ya en el deci-
mosexto Congreso del PC(b)US, que tuvo lugar en Moscii, en 1931, nadie se atrevié
a criticar la sabia direccion del Secretario General, aunque el pais entero pasaba tre-
menda hambre. Trotsky ya estaba eliminado y expulsado; era «la Victoria de la linea
del Partido». La policia secreta del Partido, la GPU (continuadora de la Cheta de Le-
nin) estaba cazando fervorosamente a los que no tenian las mismas opiniones que Sta-
lin, o sea los contras (ya que el que tenia otra opinién, estaba contra el Secretatio Gene-
ral, comtra la revolucion, en suma era un contra). Por veinte afios mis, el Generalisimo
Stalin supo hacer desaparecer muchos otros millones de contras, bajo varios nombres:
nepmen, kulaks, anarquistas, oficiales y generales del Ejército Rojo, antiguos compa-
fieros revolucionarios —rusos o extranjeros—, judios, tartaros, ucranianos, prisioneros
de guerra de cualquier nacionalidad y hasta su propia esposa.

El primero en hablar de los campos de concentracién soviéticos —que ya existian en
la época de los viajes de Vallejo a la URSS— fue el escritor mexicano Octavio Paz en
una nota publicada en el niimero 197 (marzo de 1951) de la revista Sx7 de Buenos Aires.
Este texto era el comentario final a una seleccidon de testimonios y documentos sobre
esta ignominiosa red de campos de muerte que hoy todavia existe —adn mis amplia-
da— con el nombre de Gulag.”” Apenas el 22 de noviembre de 1962 entra en la lite-

26 En Adam B. Ulam, Stalin, The Man and his Era. New York, The Viking Press, 1973, p. 359.
27 Glavnoe Upravienie Ispravite/no-Trudoviy Liguerey.
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ratura la ptimera novela de la realidad del Gulag, Un dia en la vida de Ivin Denisovich
de Solzhenitsyn.

Si es cierto que César Vallejo no sabia nada de las actividades de la GPU, ni de los
campos de concentracion, no es menos verdad que en sus escritos nos muestra su odio
«de clase», su posicion de «bolchevique» conforme a la /inea del Partido y, por tanto,
contraria al enarcosindicalismo («incapacitado para descubrir el movimiento dialéctico
de los hechos sociales. [...] (una) ideologia reaccionaria, ...»), fiero con los pordioseros,
los campesinos considerados £u/aks y los pequenos comerciantes llamados antes por Le-
nin para establecer el Nuevo Perfodo Econémico (NEP) o sea los nepmans o nepmen.
«La piedad esti refiida con la revolucién. La piedad esta también refiida con el espiritu
soviético» le fue dicho a Vallejo por una konsomolka, miembro de la Unién de Jovenes
Comunistas.

André Gide comenta en su libro de viaje:

Et I'on voit se reformer des couches de société sinon déja des classes, une sorte d’aristocratie. ..
celle du bien-penser, du conformisme...

Comment n’étre pas choqué par le mépris, ou tout au moins |'indifférence que ceux qui
se sentent «du bon cté», marquent 4 |'égard des «inférieurs»,... des pauvres. 1l n’y a plus des

classes, en U.R.S.S.; beaucoup trop. J'espérais pourtant bien ne plus en voir que j’étais venu
en UR.S.S.

César Vallejo estaba admirado igualmente por esta enorme cantidad de pordioseros:
«;Cémo me explica usted semejante plaga en una soctedad como el Soviet?», le pre-
gunta a la komsomolka. Y luego ve la <hambruna», la gran hambre que Stalin sostuvo
conscientemente para liquidar a los campesinos propietarios de tierra, al hambriento
de la ciudad que, junto a la puerta de un restordn, estd «triturando un hueso, como
un petro. {...] Nunca he visto ojos tan extrafios en mi vida. Hay en la cara de este pobre
una avidez agresiva, furiosa, demoniaca. {...] Se ve que tiene cdlera. Se ve que nos odia
con todas sus entrafias de hambtiento.» Pero el pensamiento de Vallejo se desvia, bajo
la presion de la dialéctica marxista-leninista: «Pienso en los desocupados. Pienso en los
cuatenta millones de hambrientos que el capitalismo ha arrojado de sus fibricas y de
Sus Camposs. |

Mereceria hacerse, con toda seguridad, un anilisis mas profundo de los pensamien-
tos religiosos y morales de César Vallejo. En sus Poemas en prosa tiene un despreciativo
poema en torno al sentimiento religioso en el ser humano:

Anatole France afirmaba

que el sentimiento religioso

es la funcién de un 6rgano especial del cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podria

decir también, entonces,

que, en el momento exacto en que un tal 6rgano
funciona plenamente,

tan puro de malicia esti el creyente,

que se diria cast un vegetal. -’

iOh alma! ;Oh pensamiento! jOh Marx! jOh Feiierbach!

y en su volumen Contra el secreto profesional (pp. 66-69), hace una desquiciada histo-
ria apécrifa de Jesucristo, que «en su casa le llamaban ‘‘idiota’’, porque, en realidad,
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parecia acéfalo». Pero, en el mismo libro (p. 92) declara: «... hablamos de la esperanza
cristiana en el mds alld: creaciéon formidable de Jests, que nace de lo mis hondo del
dolor humano. Después de la guetra, deberia haberse producido un renacimiento enorme
de la concepcidn cristiana del destino del hombre».

'Y, antes de morir, «En un semisuefio, el que no era delirio. Abril 1938» (Idem, p.
93), cavila:

Me apercibo que lo que decide del valor de una obra no es tanto su alcance puramente inte-
lectual, cuanto su punto de partida moral...

La imagen de la religion es, cierto, un esparcimiento sumo... {Oh almal... {Oh pen-
samiento!... Oh Marx!... Cada una de estas exclamaciones puede representar una fase
en la evolucién de las ideas de César Vallejo, desde la atmosfera densamente cristiana
de su familia, en Santiago del Chuco, que parece que esperaba de €l que-se hiciera
sacerdote, al peldafio de la cogitacién, en Lima y Paris, y mias alla, al marxismo que
lo empuyd hasta Moscq.

All4, en la capital soviética, entra un dia en una iglesia ortodoxa, la iglesia del Salva-
dor, donde ha oido un canto coral religioso. La inusitada descripciéon que hace de ésta
deja percibir una sigilosa compasion por la depredacién del templo:

Principiando por el atrio, hasta los reconditos altares y sacristias del templo, se advierten sig-
nos de abandono y mis aiin, trazas de haber sido la iglesia despojada de todos sus tesoros artisti-
cos y litdrgicos. El aspecto material del templo es el de un lugar arrasado por un saqueo o por
una mudanza no acabada. N1 tapices ni alfombras. Ni escafios ni reclinatorios. Ni colgaduras
ni encajes en los altares. Ni cirios ni flores. Ni efigies ni cuadros. Las hornacinas aparecen vacias.
Apenas unos cuantos iconos quedan en el dngulo derecho, a la entrada del templo. Todo ofrece
un tinte gris o azul destefiido. Pesa en la plistica de los muros desiertos y de las talladuras de
oro falso una desolacién infinita.

Pero la escena que luego se desarrolla ante mis ojos es alin mis impresionante. A unos cuantos
pasos de la puerta de entrada hay un pequefio grupo de gente rodeando un altar improvisado,
el Gnico viviente del templo. El altar se reduce a una estrecha plataforma cubierta de un lienzo
blanco.

A César Vallejo le resulta sumamente inexplicable el deliquio de los fieles que, ro-
deando a dos sacerdotes (Vallejo usa para designar a los sacerdotes ortodoxos sola y obs-
tinadamente la palabra despectiva «pope»), «cantan a coto una misica sagrada, doloro-
sa, casi gemebunda». No podemos saber qué es lo que mis le impresioné al poeta:
¢sus caras de hambrientos? o ¢sus miradas llenas de angustiosa incertidumbre? Se in-
quieta bastante el poeta puesto que no parece entender nada... mistico.

... Sus voces y sus 0j0s expresan un terror misterioso, vago, aunque real y viviente. ;De qué
tendrin miedo ahora estos pobres seres, para agruparse y clamar con tanta ansiedad, en torno
a los popes, en la iglesia del Salvador, de Mosc@i? Ellos mismos no /o saben.

Queda claro en este punto que el que 7o s@be, involuntaria o voluntariamente, no
es el pueblo ruso o cualquier otro pueblo de las doscientas naciones que forman el in-
menso imperio. «Estos pobres seres» de la iglesia del Salvador, al igual que decenas y
decenas de millones que estaban bajo el telén de acero —Stalin—, tenian un descomu-
nal miedo de la Obedinnoe Gosudarstvoe Politicheskoe Upravienie, de la cual el poeta
oy0 hablar a los ferroviarios con el nombre cominmente conocido de Gepezz (OGPU
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o GPU). En cambio, a Vallejo parece que le acude un remoto pensamiento que habia
puesto en un verso de su juventud:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; ...

Conociendo el tipo de educacidn escolistica que todavia predominaba en los centros
de ensefianza del Pera de la época, algo andaba mal con los conocimientos de ontolo-
gia de Vallejo, para no ir mas lejos. Pero, siendo €l un rebelde convertido en marxista-
leninista, aquel «odio» de Dios que inspira miedo reaparecia ahora:

¢Temen a Dios? ;Temen al zar tcodopoderoso? ;Temen a los bolcheviques? ¢A Ja hambruna?
¢A la guerra? ;Temen a la luz inmarcesible de la revolucién mundial? ;De qué nuevos fantas-
mas espeluznantes les habrin llenado la cabeza los popes para catequizarlos? Es dificil saberlo.
Toda la vida, todo el dolor y todos los dramas y conflictos de su set profundo se agitan ahora
en sus miradas y en sus voces. Y no hay cosa mis insondable que el canto y la mirada de los
hombres.

César Vallejo emplea en este texto un vocabulario equidistante entre el de la dialéc-
tica estaliniana (todos los textos de Stalin estin llenos de preguntas retoricas) y el de
su profundo arte poético. Si, la mirada y el canto de un hombre pueden ser la cosa
mas insondable, pero no seria tan dificil saber —o contestar la pregunta retérica— qué
«nuevos fantasmas espeluznantes» llenan la cabeza de los creyentes catélicos ortodoxos.
En el mismo Paris donde residia él, solfan vivir en la época los dos mayores filgsofos
rusos, dos ex-marxistas y profesores universitarios en MoscQ: Sergio Bulgakov y Nicolds
Berdyiev.?s El primero es fundador de la «sofiologia», expuesta magistralmente en su
libro La luz inmarcesible (Svet nevecherni, Moscti, 1917), y el segundo es el autor del
«socialismo personalista», teoria que afirmaba que «una sociedad que tiene como meta
el desarrollo de egos en personas es una verdadera comunidad, y la relacion que existe
entre sus miembros es la comunalidad» (en ruso: sobornosz). Berdydev, como verdade-
ro socialista y buen cristiano, también promulgéd el «principio personalista», segin el
cual «<toda persona debe estar en una condicién de existencia humana que cotresponda
a su dignidad humana». Cosas verdaderamente dificiles de aceprar por un bolchevique
con carnet de Partido, pero que la herencia aluvitonal de muchos siglos de vida cristiana
ortodoxa hacia muy populares entre las masas del pueblo ruso.

Pero el pensamiento de César Vallejo tenia razones —ideas y creencias— de una mente
poética, que la rz267 nunca conoceri. Consideraba, por ejemplo, que en cuanto a las
nuevas ideas «tevolucionariass de los artistas y escritores de este siglo:

En Rusia sélo se tiene en cuenta o, al menos, se prefiere, la revolueidn temattca. En Paris,
la revolucién técnica.

He aqui toda la diferencia entre revolucionarios y reaccionarios, entre vanguardistas y retaguar-
distas, etc.

El superrealismo, «como escuela literaria, no representaba ningtn aporte constructi-
vo» y anduvo atn peor cuando se hizo anarquista, «forma ésta la mas abstracta, mistica
y cerebral de la politica». Asi ataca a Breton (un intelectual profesional,... un rebelde

28 Nikolay Berdydev (1874-1948) y Sergeuy Nikolayevich Bulgakov (1871-1944).
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de bufete,... un anarquista de barrio), a Apollinaire, a Tristdn Tzara el padre del da-
daismo (;otro «rumano» extrafio?), a Paul Valéry, Pirandello y Ortega y Gasset —en
conjunto— (cuyas obras contienen en el fondo, una evidente sensibilidad de gabine-
te), a Marinetti, inventor del futurtsmo, y «el patriarcal Tagore», «cuyos clamores y gri-
tos de socorro contra el imperio jupiterino de la maquina, no han podido menos que
estremecer el templo fordico y maldito de la “‘cultura’ capitalista». Y en notas De/
carnet de 1936-37-;387 apunta:

«El triunfo de la URSS —dice Gide— permitira el advenimiento de una literatura alegre. Es
desde este punto de vista que la literatura soviética contrastard gloriosamente con la literatura
burguesa.»

¢El sefior Gide ha reflexionado bien en lo que dice? ¢Se da cuenta de lo que seria, en el futu-
ro, una literatura en que ya no exista el dolor? ; Admite el sefior Gide siquiera sea la posibilidad
de una tal mutilacién del corazén humano? iNo cree el sefior Gide que el propio reinado exclu-
sivo de la alegria serfa el mayor de los dolores que se imponga al hombre? jAlegria! jDolor!
En todo caso, el sefior Gide, al formular su frase, tenia seguramente a la dialéctica [ilegible]
por la cabeza de su despacho. {Muy hegeliano, el sefior Gide! Hoy como ayer y como anteayer.

A veces el pensamiento de Vallejo, enajenado por la esencia de la ideologia adopta-
da, enajenacion devenida naturaleza, proclama cosas que podrian ser unos ataques a
poetas estoicos como Jorge Guillén:

Algunos escritotes creen infundir altura y grandeza a sus obras, hablando en ellas del cielo,
de los astros y sus rotaciones, de las fuerzas interatémicas, de los electrones, del soplo y equili-
brio césmico, aunque en tales obras no alienta en verdad, el menor sentimiento de esos materia-
les estéticos.

Otras veces parece adversario de algunos conceptos de Pablo Neruda, o de «la poesia
“nueva’’» de la generaciéon del 27, que «se distingue por su pedanteria de novedad
y por su complicacién y barroquismon.

Por razones estrictamente ideoldgicas, muchas veces sugeridas por sus estudios leni-
nistas (o trostkistas o stalinistas) ataca a poetas soviéticos como Block, Essenin, Sobol,
Pasternak —todos de la misma calafia que el gran desaxé Maiakovsky—. Tampoco Gorky,
Tolstoy, Lunacharsky o Plejanov escapan a la critica partidista.

Resulta obvio, por lo tanto, que al ponerse los catalejos que le prestaron e/ Sovier
y sus agitadores, César Vallejo no s6lo se pone en postura de militante despiadado,
segln la /inea del Partido, sino también ve un reflejo mutilado, invertido € incompleto
de la realidad soviética. Al quitdrselos por un solo instante, vuelve a ser e/ poeta con
todos sus sentimientos profundos invadiendo su pensamiento y su creacién. Y concor-
damos aqui con D.P. Gallagher en que hay un quiebro entre la prosa y la poesia de
Vallejo.

En cierto punto, él nos revela su secreto:

Me reﬁcro a Hegel y a Marx, que no thleron sino descubrir la ley dialéctica. Paso 2 mi mismo
cuya posicidn rebasa la simple observacion de esta ley y llega a cabrearse contra ella y llega a
tomar una actitud critica y revolucionaria delante de este determinismo dialéctico. (La cursiva
es mia.)

En su Dialéctica de la conciencia, José Revueltas afirma que «La ideologia dominante
(el compuesto o conjunto ideolégico dominante) como sostén espiritual de la realidad
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social objetiva, tiene su sustento basico en la inercia del pensamiento...» César Vallejo,
que con orgullo afirma en la primera pagina de un libro suyo «Fus @ Rusiz antes que .
nadie» (jsic!), habra obtenido esa izerciz de su pensamiento y también la inquietud
que tal inercia suscita. Sea como fuere, ecos de sus estancias en la URSS aparecen en
los pocos afios de vida que le quedaron. Un elemento mas quisiéramos afiadir a toda
la serie de testimonios comentados aqui ofrecidos, para elucidar el origen del titulo
de un volumen suyo de poesias. Una noche, en un teatro de Moscii, asiste a una obra
dramatica nueva, titulada E/ brillo de los rieles, que trata de la conciencia revoluciona-
ria del obrero bolchevique. Este tiene un hijo y pasa por momentos dificiles en la fabri-
ca, en la produccidon. Tiene que sacrificar al hijo en el altar del bien colectivo (acaso,
¢alguna similitud con el patriarca Abraham del Antiguo Testamento?). El momento
es altamente «dramatico». El obrero vacia. «Lucha todavia. Es la hora» —dice Vallejo—
«del sudor de sangre y del “Aparta de mi este ciliz”’.»

César Vallejo nunca renuncid, de hecho, 2 sus modales de escritor latinoamericano
y, en el corazén de la oficialmente atea URSS, cred toda una mitologia suya para el
uso y provecho del... proletariado (¢mundial?). Menciona en una parte de su libro Rx-
sia en 1931, donde hace toda una filosofia del Aomo sovieticus, los nombres de Marx
y Lenin, «estos dos creadores de la nueva humanidad». A nadie, antes o después, se
le ocurrié tamafia lucubracién; espiguemos algunos fragmentos:

(Marx y Lenin) ocupan en el corazén del proletario ruso el lugar que ocuparian dos dioses,
de tener el socialismo caricter religioso. Una aureola sobrehumana rodea sus figuras, y no digo
divina, {...] Cuidémonos de no mixtificar (sic) el sentido de los hechos ni los vocablos que los
contienen. [...] Las palabras «divino», «dios», «religioso», «santo» catecen de sentido. [...] Sin
embargo, tampoco hay que desconocer la existencia en la revolucidn socialista de una nueva mi-
tica y de una nueva dogmdtica. [...] Los mitos «revolucién», «proletariado», «<internacional», «ca-
pital», «masa», «justicia social», etc., son creaciones ditectas del sentimiento o instinto econémi--
co del hombre, [...] Los dogmas, en la doctrina socialista, proceden [...] de la dialéctica deter-
minista de la técnica del trabajo.

De este modo, la isocracia con que sofiaba Vallejo en Paris cedi6 a una pseudoidola-
tria, fendmeno bastante curioso dada la indole de su pensamiento. En lo que a su obra
poética se refiere, estos pocos datos extraidos de su prosa ensayistica pueden ayudar mids
que aquel «<nada» con que coronaba la hermenéutica del poema vallejiano aquella dama
argentina en el Midwest americano. |

La presente pesquisa procurd contrapesar las afirmaciones de César Vallejo sobre el
marxismo aplicado en Rusia, en la época de la ascension de Stalin a su trono rojo, con’
el proposito de presentar un panorama de sus ideas y creencias a fin de dar mas relieve
a su cardcter, «esta lucha entre el infinito de un ser y la ubicacién suya en un espacio
y tiempo circunstanciales». En cambio, el estudioso seguird Aurgando, como le gustaba
decir a César Vallejo, el misterio de su obra poética. Ad astra per aspera.

Paul Teodorescu





