El arte y la revolucion:
una lectura de El tungsteno

En el carnet de 1929-1930, Vallejo escribe: «La politica lo penetra todo ahora. Se
difunde enormemente. De ahi que los intelectuales se meten en ella y no siguen indi-
ferentes como antes. Porque siempre ha habido injusticia y se ha muerto de hambre
el obrero y lo han baleado. Y nadie dijo nada. Hoy la conciencia politica se agranda
y sc¢ transparenta».!

La observacion vallejiana es correcta. En Espafia, dentro del circulo intelectual, un
grupo de j6venes trata de superar el supuesto apoliticismo dogmatizado por Ortega con
nuevas formas novelescas comprometidas social y politicamente. Estos jovenes, conoci-
dos por el nombre de escritores de avanzada,? dan su primer paso en 1926, con la pu-
blicacion de La duquesa de Nit, novela de Joaquin Arderius. :

Dos afios mis tarde, La Gaceta Literaria da cauce a ciertas polémicas que indican una
inexorable evolucién de los intelectuales hacia la toma de partido. En los afios siguien-
tes de 1929-1930, una serie de escritores inauguran la corriente que dio en llamarse
novela social, «al tiempo que Ortega, en los folletones de E/ So/, lamenta La rebelion
de las masas. Pero seguramente el primer hito decisivo del camino hacia la ruptura se
encuentra en 1924 con la publicacion de Deshumanizacion del arte e ldeas sobre la
novela, que constituyd al mismo tiempo, el punto culminante de la separacion entre
lo intelectual y lo popular.3

El rétulo de novela social es ambiguo. Bajo €l pueden agruparse dos tendencias per-
fectamente delimitables: la novela de combate y la de denuncia. En la primera, el autor
concibe su obra como arma a emplear en la lucha de clases y tribuna desde la que ganar
adeptos. No se trata simplemente de exaltar una determinada ideologia humanitaria;
ahora, la denuncia social va hermanada con el doctrinarismo politico.

La novela de denuncia propiamente dicha, dentro del 4mbito de la literatura espa-
fiola, empieza a esctibirse a mediados del siglo XIX, cuando la clase obrera toma con-
ciencia de su situacidon y plantea sus reivindicaciones. Dentro de esta linea se ubicaria
E!/ metal de los muertos de Concha Espina y algunas obras de Vicente Blasco Ibafiez,

! cApéndices» a El arte y la revolucion, volumen 4 de las Obras Completas de César Vallejo. Barcelona,
Laia, 1978, p. 148. ‘

2 Victor Fuentes, La mascha al pueblo en las letras espafiolas. Madrid, Ediciones de la Torre, 1980, espe-
cialmente pp. 73-94.

3 Luis Fernindez Cifuentes, Teotia y mercado de la novela en Espafia: del 98 a la Reptblica. Madrid, Gre-
dos; 1982, p. 309,
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quien, como afirmaba Francisco Pina en 1930, «sinti6 y exptesd los problemas de una
manera puramente sentimental y romantica, mis propia del artista que del sociélogos.4

La novela que desde finales de los afios veinte se esctibe en Espaiia bajo el rétulo de
social, después del lidico periodo de vanguardia, es decididamente novela de combate.

No significa esto que el enfrentamiento entre la novela social y la vanguardista sea
absoluto. La esencial diferencia entre una y otra consiste en la antagénica actitud ante
la funcién del escritor y su obra en la sociedad, por cuanto la novela social incorpora
los logros formales de la narrativa espafiola en los tres primeros decenios del siglo. De
hecho, E/ blocao (1928) de José Diaz Fernindez, la primera novela social que adquirié
cierto prestigio entre los intelectuales, un experimento formal, un juguete artistico como
los relatos vanguardistas de los Jarnés, Espina y Ayala, no dejo de provocar la voz de
alarma del primero de &stos desde la Revista de Occidente (agosto 1928) al comprender
que el texto de Diaz Fernindez se dirigia fundamentalmente al corazén, no a la cabe-
za, y que tenia el «proposito meditado de¢ actuar directamente en (...) las muchedum-
bres».s

Mis decisiva que la propia tradicién hispanica en el surgimiento de la novela social
fue la notoria presencia de las novelas de guerra y las rusas.

Las primeras, de €xito mis intenso pero también mis efimero —apenas 1929-1930—,
eran fundamentalmente obra de soldados alemanes que novelaton sus recuerdos diez
afios después del armisticio. Para ello contaban con el modelo que los soldados novelis-
tas de la Alianza, sobre todo Barbusseé, elaboran apenas acabada la gran guerra. Es-
tas novelas, con procedimientos narrativos tomados del viejo naturalismo y en un estilo
que ignoraba el agotador juego de imagenes y sonoridades poéticas tan caro a los van-
guardistas espafioles, conservaron el proselitismo politico de sus predecesoras, asi como
las escenas emocionantes o conmovedoras y al protagonista colectivo y derrotado.”

Las novelas rusas, centradas en el fendmeno reciente y pasional de la revolucién y
en la construccién del nuevo orden socialista, presentaban como novedad mis evidente
el tratamiento dado a los personajes. Los novelistas rusos no distinguian a cada uno
de sus personajes con una serie de rasgos peculiares; mis bien, tendfan a subrayar lo
que tenian en comin, de manera que las psicologias individuales perdian relieve ante
los valores e intereses de grupo. De forma mds explicita, estos nuevos autores rusos —que,
en opinién de Francisco Ayala, eran también vanguardistas— no sblo recuperaban el
tipo para la novela, sino que hacian del hombre masa el protagonista de sus relatos.

El éxito de estas novelas en Espaiia, de las que se tradujeron casi un centenar entre
1926 y 1936,8 se explica, al menos, por dos razones. La ptimera, por la técnica realis-
ta con que estaban escritas, familiar al lector éspafiol formado en la novela burguesa
decimonénica, todavia dominante en sus gustos. Asf parecen sugeritlo los comentarios

-4 Francisco Pina, Esctitotes y pueblo. Valencia, Cuadernos de Cultura, 1930, p. 13.

5 Citado por Fernindez Cifuentes, ibid., pp. 353-354.

6 De Barbusse traduce Vallejo Elevacién en 1931, anio de la escritura y publicacion de El mngsteno.
7 Vid. Fernandez Cifuentes, ibid., pp. 286-286 y 307.

8 Victor Fuentes, ibid., ofrece un listado bibliogrifico de estas novelas, pp. 178-180.
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hechos por Gémez Baquero y Luis Bello desde E/ So/, que las juzgan profundamente
bhumanas y esctitas no sdlo para profesionales de la literatura.?

La segunda raz6n, y no la menos importante, es su ideologia revolucionaria, compar-
tida —es de suponer— por muchos espafioles; dado que el gusto o disgusto que el lec-
tor recibe al enfrentarse a una novela no es exclusivamente eszézico, sino ideologico.®

Posiblemente desde esta explicita perspactiva ideoldgica, y no desde la disyuntiva
populares-intelectuales, deba interpretarse el favor que gozaron las novelas de guetra
y las rusas, asi como su determinante influjo en el surgimiento de la novela social es-
paifiola.

Por supuesto, el compromiso militante que experimenta la narrativa en Espafia no
es Gnico en el contexto europeo. El fendmeno es mucho mis vasto. La mencionada no-
vela rusa surgida tras la revolucién desempeiia, dentro y fuera de las fronteras soviéti-
cas, una importante tarea de concienciacién entre lectores. Incluso un autor compro-
metido antes de la revolucién como es Barbusse evolucionard en su pensamiento por
influjo de esta novela rusa, fundando en 1919 con otros intelectuales progresistas el
grupo Clarté, liga de solidaridad intelectual para el triunfo de la causa internacional.
Este proceso culmina con la proclamacién del realismo socialista en 1934, en el Congre-
so de Escritores de Paris. En una época marcada por eventos politico-sociales de gran
relieve (consolidacién de la revolucién soviética y del estalinismo, crisis econdmica de
los afios treinta, advenimiento del Frente Popular en Francia, institucién de regimenes
totalitarios en Italia, Alemania y Portugal, primicias politicas de la Segunda Guerra
Mundial, etc.) no puede extrafiar tal resolucién.

Hispanoamérica, que es parte del fenémeno civilizador occidental, no es ajena a este
proceso historico-literario. Sintoma evidente de ello es la intensa relacién que mantie-
nen escritores hispanoamericanos y europeos. Asi, en septiembre de 1919, la revista
madrilefia Cosmdpolis publicaba el manifiesto de Clarzé, en el que se solicitaba la ad-
hesién moral de los intelectuales espafioles e hispanoamericanos. La llamada tuvo ma-
yor eco como movimiento en Hispanoamérica que en Espaiia. En Argentina estuvo diri-
gido por José Ingenieros y la revista Claridad fue su érgano difusor; en Cuba, A. Baralt
fue su secretario; en México su tribuna fue E/ hombre libre y en Peri ejerci6 su influen-
cia sobre Maridtegui y la creacién de Amauta.

Precisamente de Maridtegui apatecié en mayo de 1926 un informe sobre Barbusse
en la revista espafiola E/ Estudiante,de la que con el tiempo surgiria la editorial Cenz?,
de Giménez Siles, en la que Vallejo publicatia E/ tungsteno.

También de Hispanoamérica, de la revista bonaerense Noso#ros, vendria el primer
ataque a la Deshumanizacion del arte orteguiana, apenas cinco meses después de su
aparicion. Su autot, el poeta mexicano José Torres Bodet.

Esta relacién entre escritores americanos y europeos se verd favorecida por el trabajo
de las nuevas editoriales espafiolas, Oriente, Historia Nueva, Cenit, Hoy y Jason, cuyos

9 Vid. Fernindex Cifuentes, 1bid., pp. 305-306.
10 Wayne C. Booth, La retdrica de la ficcién. Barcelona, Antoni Bosch, 1978, especialmente pp. 128-135.

11 Victor Fuentes, ibid., p. 49.
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libros llegaban hasta Hispanoamérica y en las que publicaban autores como Mariano
Azuela o Alberto Ghiraldo.

La culminacién, al menos oficial, de este estrecho contacto serd la constituciéon de
la Unién de Escritores Proletarios Revolucionarios, integrada por intelectuales espafio-
les e hispanoamericanos.

Ahora bien, los contextos sociales, cuya observacién resulta inexcusable para la co-
rrecta comprension de la literatura, son en términos generales muy distintos en Europa
y en Hispanoamérica. Sin embargo, el imperialismo «reproduce» en breve lapso tem-
poral y en localizadas zonas la estructura capitalista. No a otra cosa parece referirse Va-
llejo en E/ tungsteno. |

Pero una cosa es la existencia de un proletariado y otra bien distinta la existencia de
un proletariado como piblico lector. Si se tiene en cuenta que la novela de combate,
aunque pretende acceder 2 un amplio y diverso piiblico, aspira intimamente 2 ser leida
por las masas proletarias, es ficil comprender que esta narrativa no tuviese un gran éxi-
to en Hispanoamérica donde todavia en 1970 no habia lectores campesinos, no habia
pricticamente lectores obreros ni siquiera lectores de baja clase media.®

Por el contrario en Espaiia, durante el llamado «trienio bolchevistas, 1918-1920, cuando
casi la mitad de la poblacion adulta es analfabeta, las editoriales de izquierda inician
una labor didictica y de concienciacidn politica que tendri su fruto, pues entre 1929-1931
el libro ha ganado la ciudad y sus barrios obreros.!

En conclusion, en Hispanoamérica el novelista escribe para su propia clase, la bur-
guesia,' con lo cual dificilmente su literatura pasaria de mera denuncia.

Es en este amplio contexto, que incluye dispersos focos en Hispanoamérica, donde
se ubica la novela de Vallejo. En consecuencia, pretender explicar B/ tungsteno desde
la tradicion hispanoamericana exc/usivamente seria erréneo, por mis que la accién na-
trada se sitlie en Perit; hecho que, de otra parte, no contradice los origenes europeos
de esta literatura de combate. El mismo Vallejo en su epsayo E/ arte y la revolucion
nos recuerda que en el Congreso de Kharkov se abrazé la consigna de luchar «contra
la opresion de los pueblos coloniales y semicoloniales» (consigna 2).15

La lucha es, pues, de orden mundial y no puede sorprender que los novelistas socia-
les espafioles y Vallejo aborden los mismos temas por cuanto su actitud y su enemigo
—el sistema capitalista— son comunes. Asi la denuncia de la violencia desencadenada
por las fuerzas del Estado reaparece una y otra vez en las novelas de los espaiioles,6
hasta convertirse en poco menos que en tema central, como aparece en E/ tungsteno: v

12 Angel Rama, «Diez problemas para el novelisia latinoamericanos, en VV. AA., Literatura y arte nuevo
en Cuba. Barcelona, Lata, 1977, p. 209.

13 Vid. Victor Fuentes, ibid., pp. 29-31 y 40-41. Un dlaro ejemplo de esto es el éxito de las novelas anar-
quistas de la serte «La novela ideals, que en un periodo de poco mais de trece afios contd con cerca de 60O
titulos, cuyas tiradas oscilaban entre los 10.000 y 50.000 efemplares, seghin informa Marisa Siguan Boeh-
mer, Literatura popular libertaria (1925-1938). Barcelona, Peninsula, p. 11.

4 Angel Rama, 1bid., p. 209.

15 El arte y la revolucién, p. 21.

16 Viaje a la aldea del crimen, de Semder, por efemplo.

17 Las paginas corresponden a la edicion de Obras Complctas de Vallejo, volumen 6 (1976), realizadas
por Laia.
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Un espasmo de unanime ira atravesd de golpe a la muchedumbre.
—jAbajo los asesinos! jMueran los criminales! —aullaba el pueblo—. {Un muerto!

La confusidn, el espanto y la refriega fueron instantineos. Un choque inmenso se produjo
entre ¢l pueblo y la gendarmetia. Se oy6 claramente la voz del subprefecto, que ordenaba a
los gendarmes:

—iFuego! jSargento! jFuego! jFuego!...

La descarga de fusileria sobre el pueblo fue cerrada, larga, encatnizada. El pueblo, desarmado
y sorprendido, contestd y se defendi6 a pedradas e invadi6 el despacho de la Subprefectura. La
mayotia huyé, despavorida. Aqui y alli cayeron muchos muertos y hetidos. Una gran polvareda
se produ)o El cierre de las puertas fue instantineo. Luego, la descarga se hizo rala, y luego,
mas espaciada.

(p. 101)

Desde la una de la tarde en que se produjo el tiroteo, hasta media noche, se siguié disparando
sobre el pueblo sin cesar. Los mis encarnizados en la represién fueron el juez Ortega y el cura
Velarde.

(p- 103)

También el tema de la opresion y liberacién de la mujer, explotada social y sexual-
mente, presente en la obra de los novelistas espafioles,'® aparece tratado por Vallejo.
La brutal violacién de que es victima Graciela, y a consecuencia de la cual muere, por
parte de José Marino y sus amigos, es el ejemplo mas palmatio; aunque no pueda olvi-
darse el caso de Laura:

Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a los ocho afios y vendida por su padte,
un misero aparcero, al cura de Colca, fue traspasada, a su vez por el pirroco a una vieja hacenda-
da de Sonta, y luego, seducida y raptada, hacia dos afios, por Mateo Marino. Laura desempeiia-
ba en casa de Marino Hermanos el miltiple rol de cocinera, lavandera, ama de {laves, sirvienta
de mano y querida de Mateo.

(pp. 62-63)

Un tetcer tema comiln a la novela social espafiola ¥ y a E/ tungsteno es el de la pro-
blemitica insercién del intelectual pequefioburgués en el movimiento revolucionario
obrero:

(...) Servando Huanca le decia a él y al apuntador:

—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan algo por los pobres peones,
si es que qu1crcn en verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos, sino nuestros compa-
fieros. Lo Ginico que pucdcn hacer ustedes por nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y
oirnos y ponerse a nuestras Grdenes y al servicio de nuestros intereses. Nada mis. Hoy por hoy,
ésta es la Ginica manera como podremos entendernos. Mis tarde, ya veremos. Alli trabajaremos,
mis tarde, juntos y en armonia, como verdaderos hermanos... jEscoja usted, sefior Benites!...
iEscoja usted!

(p. 129)

Esta fue la postura asumida por el propio Vallejo, la del intelectual que se pone al
servicio del movimiento revolucionario obrero, la «del hombre que lucha escribiendo -
y militando simultineamente».? Y es desde esta posicién, teorizada en su ensayo E/

18 En La venus mecinica, de Diaz Ferndndez, verbigracia.

19 Lo encontramos en La espucla de Joaquin Arderius. También es éste un tema que aparece en la novela
regionalista de Azuels, que presenta interesantes semefanzas con la novela de Vallejo.

20 El arte y la revolucién, p. 14.
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arte y la revolucion, y dentro del contexto histérico-cultural apuntado mis arriba, des-
de la que debe interpretarse E/ tungsteno.

En el citado ensayo, Vallejo plantea, acaso de modo esquemitico, e/ duelo entre dos
literaturas, expresion del duelo entre las dos clases que representan: la burguesia y el
proletariado. Vallejo toma decidido partido rechazando la literatura burguesa, la de
aquellos que dan la espalda a la realidad social encerrados en su gabinete y se dedican
a la elaboracion de imigenes:

Ese refinamiento mental, ese juego de ingenio, esa filosofia de salén, esa emocién libresca,
trascienden a lo lejos al hombre que se masturba muellemente, a puerta cerrada.!

La literatura revolucionaria por la que opta Vallejo es, a su vez, bolchevique o socia-
lista. La bolchevique es principalmente literatura de propaganda y agitacién. «Se pro-
pone, de preferencia, —escribe Vallejo— atizar y adoctrinar la rebelién y la organiza-
c10n de las masas para la protesta, para las reivindicaciones y para la lucha de clases.
Sus fines son didacticos, en el sentido especifico del vocablo. Es un arte de proclamas,
de mensajes, de atengas, de quejas, cdleras y admoniciones. Su verbo se nutre de acu-
sacion, de polémica, de elocuencia agresiva contra el régimen social imperante y sus
consecuencias historicas. Su mision es ciclica y hasta episédica y termina con el triunfo
de la revolucién mundial».22 Es, pues, una literatura temporal. Su accién estética y su
influencia cesan al iniciarse la edificacién socialista universal; momento en el que se
impone la literatura socialista, que «no reduce su socialismo a los temas ni a la técnica
del poemas. Es simplemente la exptesion de la nueva sensibilidad, «una sensibilidad
orginica y tiacitamente socialista».?

De la misma forma que la poesia postuma de Vallejo responde a su concepto de lite-
ratura socialista, E/ tungsterno lo hace al de literatura bolchevique. Pretende contribuir
a la destrucciébn del orden imperante, a la destruccion del capitalismo; es, pues, un
texto de urgencia, una obra que no se pretende perenne. Ello no significa que se trate
de una novela mal estructurada, como indica Meneses,* o que haya sido esctita sin un
sélido plan, como sugiere R.H. Castagnino.”

Para evitar caer en tales juicios conviene observar que en E/ tungsteno no se natra
tanto «las incalificables condiciones de existencia y la crueldad del trato que se inflige
a las masas indigenas del Perii»,* ni el trato dado «a los mineros peruanos por parte
de las compaiiias explotadoras norteamericanas»,?” sino, como sugeri mis arriba, el sal-
to histérico que experimenta el departamento peruano de Colca, debido 2 la interven-

21 El arte..., p. 96.

22 E] arte..., p. 25.

23 El arte..., p. 27.

24 «La narrativa de César Valleso», Camp de I'arpa, #.° 30, 1976, p. 39.

25 Esctitores hispancamericanos desde otros dngulos de simpatia. Buenos Aires, Editorial Nova, 1971, pa-
ina 192,

8;6 Georgette Vallefo, «Apunies biogrificoss, editados en el tercer volumen de las Obras Completas de César
Valleso. Lasa, 1977, p. 122.

27 Angel Rama, ibid., p. 239.
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cién imperialista de una multinacional estadounidense, desde el estado precapitalista
hasta la fase del capitalismo.

No puede argumentarse, por tanto, debilidad estructural de E/ tungsteno porque
la narracién pase de unos personajes a otros de forma aparentemente arbitraria. Tal
acusacion setfa injusta porque la novela no narra la vida de ningiin personaje, sino un
concreto proceso histérico.
~ Este protagonismo de la historia explica igualmente que el retrato de los distintos
personajes sea previsible, ya que &stos no son sino representantes de la clase social a
la que pertenecen; es decir, tipos, caracteres tipicos en circunstancias tipicas, como quetia
Engels.

La tipificacién no es, sin embargo, simplificadora y analiza de forma exhaustiva, aunque
tendenciosa, la composicion de la sociedad de un pais subdesarrollado como era el Perti

de 1914.
En lo mas alto de la pirimide estd la clase capitalista forinea, como significa el orden

en que violan a Graciela:

José Marino primero y Baldazari después, habian brindado a la muchacha a sus amigos, gene-
rosamente. Los primeros en gustar de la presa fueron, naturalmente los patrones misters Taik
y Weiss. Los otros personajes entraron fuego a escena, por orden de jerarquia social y econdmica:

el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero Rubio y el profesor Zavala. José Matino,
por modestia, galanteria o refinamiento, fue el altimo.

(pp- 49-50)

Personalmente son abyectos, peto en dltimo término Taik y Weiss no son sino ines-
crupulosos agentes de las 6rdenes despachadas por la oficina de la Mining Society en
Nueva York.

En un segundo nivel se encuentra una heterogénea clase burguesa autdctona integra-
da por los altos empleados de la multinacional y por los miembros de la antigua clase
explotadora precapitalista como son Iglesia, el hacendado mis rico de la provincia (usurero
y explotador), el cura Velarde (juerguista y cruel), el subprefecto Luna (igualmente san-
guinario) y aun el alcalde Parga (ladréon empedernido), que se vinculan al nuevo orden.
Todos ellos, aliados al servicio del imperialismo, son una manifestacién de lo que se
denomina burguesfa compradora:

El alcalde balbuceaba, bamboleindose de borracho:
— Yo soy todo de los yanquis! {Yo se lo debo todo! jLa alcaldia! {Todo! ;Son mis patrones!
iSon los hombres de Colca! ‘
(p- 112)

El subprefecto Luna, hombre vetsado en temas internacionales explicaba entusiasmadamente

a sus amigos:

—;Ah, sefiores! {Los Estados Unidos es el pueblo més grande de la tierra! ;Qué progreso for-
midable! jQué riqueza! jQué grandes hombres los yanquis! jFijense que casi toda la América
del Sur estd en manos de las finanzas norteamericanas! ©. 113)

p-

—iAh! —exclamé el cura— jLos gringos son los hombres! Bebamos una copa por los nortea-
meticanos. {Ellos son los que mandan! jQué caracoles! Yo he visto al mismo obispo agacharse
ante mister Taik la vez pasada que fui a Cuzco. jEl obispo quetia cambiar al cura de Canta,
y mister Taik se opuso y, claro, monsefior tuvo que agachirsele!... o

| (p- 11

La llamada burguesia nacional, aquella burguesia local que tiene su capital dentro
del pais y que, circunstancialmente, puede asumir una actitud imperialista, no esti de-
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sarrollada en la novela. Hay, sin embargo, un pequefio burgués, el timorato Leénidas
Benites, catélico al burgués modo, que termina alidndose con el proletariado contra
la Mining Society. La razoén que lo mueve a ello no es ideolégica. Ni siquiera se trata
de un gesto humanitario de solidaridad con el oprimido, sino del deseo de venganza,
como denuncia un obrero:

—Usted es un hipéctita, que sélo vino a ver 2 Huanca pata vengatse de los gringos y de Mari-
no, porque le han quitado el puesto y porque le han robado sus socios, y nada mis.

(p. 124)

En la zona mis baja de la escala social reflejada por E/ tungsteno se encuentran los
soras y los yanacones, interpretados como grupos sociales mis que raciales, de acuerdo
con la ideologia marxista de Vallejo. De hecho, la mayoria de los obreros son indios;
el mismo Servando Huanca, agitador de la conciencia proletaria, es «un tipo de indio
puro» (p. 95).

Lo que diferencia a unos indios de otros es su relacién con las formas de poder y
el grado de conciencia de esta relacion. Los soras, con su comunismo primitivo, consti-
tuyen —como esctibia Engels— «una excelentisima y vastisima base a la explotacién
y ¢l despotismo».? Incapaces de adaptarse al nuevo sistema, a los imperativos del ca-
pitalismo, serin exterminados en las minas, <entre las miquinas y la dinamita como
petros». Su desaparicién explica la mirada nostilgica del narrador que transforma a los
soras en buenos salvajes.

Si los soras son las victimas propiciatorias del sistema capitalista, los yanacones lo son
del precapitalista. Ignorantes de pertenecer 2 un Estado, ignoran asimismo su obliga-
ci6n de cumplir el servicio militar, siendo arrestados de modo inhumano, criminal. La
incomprensidén de esta violencia, semejante a la que Vallejo expresara en su poesia, les
produce angustia y deseos de muerte.

La imagen positiva de sotas y yanacones la constituye Servando Huanca, el indio y,
ante todo, proletario con conciencia de clase que aspira a despertarla en los mineros.

La visién de la realidad social que se oftece a través de la novela es, pues, bastante
licida. Es cierto que las tintas estin muy cargadas, pero juzgar este hecho una torpeza
narrativa es ignorar que en E/ tungsteno Vallejo ha optado, como afirma J. Campos,®
por el cartel y el mural; es ignorar cuil es el principal objetivo de la novela y cuiles,
sus principales destinatarios, hechos que determinan el empleo de técnicas realistas de-
cimondnicas y aun folletinescas por parte de un narrador que destruyendo la ilusién
novelesca —¢acaso de forma deliberada? — cede la voz a un autor que juzga, condena
y alecciona. Es olvidar que Vallejo escribid: %

La forma del arte revolucionario debe ser lo mis directa, simple y descarnada posible. Un rea-

lismo implacable. Elaboracién minima. La emocién ha de buscarse por el camino mis corto y

2 quema-ropa. Arte de primer plano. Fobia 2 la media tinta y al matiz. Todo, dngulos y no
curvas, peto pesado, birbaro, brutal, como en las trincheras.

Francisco José Lopez Alfonso

28 Carta a Carlos Kautsky, 16 de febrero de 1884, en Marx-Engels, Acerca de colonialismo. Madrid, 1978,
. 150.

29 «Relectura de El tangstenos. Insula, ».° 386-387, 1979, p. 21.

30 El arte..., p. 134.



