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En 1887, doña Emilia Pardo Bazán, esa voluminosa atalaya de 
novedades literarias, publicaba su ensayo La revolución y la novela 
en Rusia, recopilación de una serie de conferencias ejecutadas en el 
Ateneo de Madrid, en el otoño de ese año, y producto del impacto 
de la lectura, durante sus «invernadas en París», de Crimen y casti­
go, de Dostoïevski, así como de «la fama y éxito que logran en la 
capital del mundo latino los [...] novelistas rusos».1 Én su ensayo 
D.a Emilia hacía declaraciones como ésta: «El elemento espiritua­
lista de la novela rusa para mí es uno de sus méritos más singula­
res», y justamente es ése el elemento que farta en la novela francesa: 
«los realistas franceses ignoran la mejor parte de la humanidad que 
es el espíritu». Y en su artículo de 1891, en La España moderna, 
sobre «Edmundo de Goncourt y su hermano», saca la conclusión 
tajante a esa presencia y a esa ausencia: «Nadie que lleve el alta y 
baja de estas cuestiones ignora que el naturalismo francés puede 
considerarse hoy un ciclo cerrado, y que novísimas corrientes arras­
tran a la literatura en direcciones que son consecuencia y síntoma 
del temple y disposición de las almas en los últimos años del si­
glo [ . . ] . El ciclo naturalista [...] encontró sus paladines en Fran­
cia: el ciclo nuevo, que podemos llamar realista ideal, los halló en 
Rusia.» 2 

El modelo francés aparecía así desplazado por el ruso. Y 1887 era 
una fecha muy temprana, a decir verdad, para atreverse con tal 
diagnóstico. Tan temprana que la propia doña Emilia, cuya coheren-

1. Obras completas, Madrid, 1973, vol. m , p . 760. Doña Emilia no confiesa, 
po r supuesto, que su principal motivación fue la lectura de un l ibro de gran 
resonancia crítica Le roman russe, del vizconde de Vogüé, publicado en 1886, 
y al que reconoce tan sólo como fuente bibliográfica. 

2. Op. cit., p . 952. 
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cia no parece demasiado ejemplar, publica ese mismo año La madre 
naturaleza, una de las obras maestras del naturalismo español. 

Y es tan temprana la fecha que en España, por esa época, todavía 
no ha entrado, vía Francia, la gran oleada de las novelas rusas. En 
Francia las traducciones del ruso se amontonaron entre 1885 y 1887, 
para sorpresa de algún testigo de excepción, como Romain Rolland, 
quien confesaba respecto a Tolstoi: «En unos cuantos meses, en 
unas cuantas semanas se descubría ante nuestros ojos toda la obra 
de una gran vida, en la cual se refleja un pueblo, un mundo nuevo.» 3 

En España no tardó en traducirse casi todo lo que se publicaba en 
París, y según Palau y Dulcet las primeras traducciones son de 1888, 
correspondiendo a Ana Karenina y a La novela del presidio. Escribe 
a propósito de ello G. Portnoff: «Según todos los indicios, las obras 
importantes no entraron en España sino hacia 1888. Hasta esta fecha 
no se encuentra nada ruso en las revistas literarias de España de 
aquella época, como La Lectura y La España moderna» (p. 37). 

Doña Emilia, por tanto, y una vez más, se había adelantado. 
Y como casi siempre su adelantamiento produciría una distorsión 

del fenómeno. Pues si es cierto que la novela rusa, y en especial la 
de Tolstoi, fascinó a escritores y lectores españoles, hasta el punto 
de hacer cambiar de modelo al crítico más lúcido del momento, 
Leopoldo Alas, que se pasó del Zola de Trabajo al Tolstoi de Re­
surrección, o de imprimir un giro decisivo en la evolución del pe­
núltimo Galdós, cuyas novelas (Realidad, Nazarín, Misericordia) cons­
tituyen el principal patrimonio del realismo espiritualista español, 
no es menos cierto que el modelo ruso no fue visto siempre como 
un modelo alternativo afefranees, sino al naturalista, y que en Fran­
cia hubo asimismo un movimiento literario convergente con el espi-
ritualismo ruso, de una importancia decisiva para el fin de siglo, y 
que ambos, el espiritualismo ruso y el francés, fueron recibidos si­
multáneamente en el mundo cultural español. 

Así, en el artículo con el que Leopoldo Alas contesta a la encuesta 
que El Heraldo de Madrid hiciera sobre la propuesta de «una novela 
novelesca» lanzada por Prévost desde París,4 declara que tanto en el 
arte como en la filosofía se columbra una nueva corriente «que 
pueda llamarse futuro idealismo» y que «en Rusia es hasta clásica» 
pero que también «esos mismos fenómenos de idealidad [...] en 
las letras de París se notan». 

Leopoldo Alas no hacía sino señalar dos de las múltiples di­
recciones, la francesa y la rusa, en las que se desplegó ese espiri­
tualismo mesiánico que sacudió las conciencias finiseculares. A fin 

3. G. Portnoff, La literatura, rusa en España, Nueva York, 1932. 
4. «La novela novelesca» es el título también del artículo, publicado pos­

teriormente en Ensayos y revistas, Madrid, Fernández Lasanta, 1892. Las ci­
tas inmediatas son de las páginas 145 y 146. 
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de cuentas, el Leopoldo Alas de los 90 vino a convertirse en proto­
tipo de ese intelectual angustiado del fin de siglo, consciente de la 
decadencia de toda una civilización y de la crisis del modelo cultu­
ral burgués nacido de las revoluciones liberales, y conmovido por 
la exigencia inaplazable de una redención civilizatoria, de signo cris­
tiano. No es de extrañar, por tanto, que desde la «revista literaria» 
de 1889, dedicada a la Unión Católica, de don Víctor Díaz Ordóñez, 
hasta el prólogo a Resurrección, de 1901, Leopoldo Alas elabore el 
que tal vez sea el más explícito discurso teórico espiritualista de las 
letras españolas. 

Pero lo hace en estrecho contacto con la realidad cultural france­
sa, que fue siempre su principal esquema de referencia. Y en el pa­
norama de las letras francesas, en el que descarta «misticismos, sim­
bolismos e idealismos más o menos sospechosos» de decadentistas y 
simbolistas, cuya influencia sobre la «gente nueva» española tanto 
deplorara, lo que Leopoldo Alas detecta es el poderoso movimiento 
filosófico espiritualista y sus corrientes afines, que ha conquistado 
la hegemonía en el pensamiento francés, y cuyos filósofos más re­
presentativos son Félix Ravaisson-Mollien, el contingentista Émile 
Boutroux, el agnóstico y neocrítico Charles Renouvier, «el malogra­
do filósofo francés Guyau [...] que viene a ser un santo de la filoso­
fía»,5 Alfred Fouillée o Henri Bergson, culminación de todo el mo­
vimiento y cuyo Essai sur les données immédiates de la conscience 
(1889) lee a tentamente Clarín.6 

El final de siglo venía marcado en Francia por un discurso que 
ponía en cuestión la pr imacía de la ciencia, rechazaba el positivismo, 
revalorizaba la metafísica, proclamaba la conciencia como pr imer 
mecanismo del conocimiento, por encima de la razón y de la expe­
riencia, y con ella a r ras t raba a un pr imer plano epistemológico la 
intuición, la voluntad o el impulso vital bergsoniano, t rasladaba al 
mundo interior o espiri tual la verdadera esencia de lo real, aban­
donando la larga hegemonía de la materia , exaltaba frente a las 

5. Un discurso, Madrid, 1891, p . 47- Guyau es uno de los intelectuales más 
comentados en este libro-manifiesto del pensamiento del Clarín espiri tualista. 

6. Cuando Clarín acepta la invitación de Segismundo Moret, presidente 
del Ateneo, pa ra dar un ciclo de conferencias sobre crítica l i teraria, le escribe: 
«Si es posible que sea de mi elección la mater ia , tengo por demás motivos 
pa ra p roponer a Ud. o t ro [que la crítica l i te rar ia] . Sigo hace años con ca­
riño, con seriedad de hombre que se hace viejo, el muy simpático, noble mo­
vimiento de la filosofía modernís ima en sus tendencias de renacimiento me-
tafísico y de alto sentido religioso. Sabe Ud. mejor que yo cuánto t rabaja en 
este sentido la bri l lante y poco popular juventud filosófica de Alemania, Fran­
cia y algún ot ro país.» Por lo que «desearía que mi curso pudiese referirse 
a él, viniendo a ser un resumen crítico de las teorías de los Remke, Spir, 
Bergson, Renouvier, Dunan, Sabatíer, Ruskin, Marillior (sic), Récéjac, etc., 
etcétera». Véase Y. Lissorgues, La pensée philosophique et religieuse de Leo­
poldo Alas (Clarín), París , CNRS, 1983, pp . 382-383. 
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leyes universales y los determinismos científicos la libertad y la 
espontaneidad creativas de la naturaleza, o declaraba finalmente 
como principales intereses humanos los imperativos morales, reli­
giosos y estéticos. 

No es extraño, pues, que en esta atmósfera ideológica y ante los 
síntomas de un malestar cultural que Freud diagnosticara, se desa­
rrollara en los círculos dirigentes de la cultura literaria francesa 
una fuerte reacción religiosa,7 que Clarín siguió de cerca y aten­
tamente. 

Sin embargo, no habría que extralimitar las conclusiones, pues 
si es cierto que Clarín elabora su discurso espiritualista en conexión, 
a la vez, con el de Tolstoi y con el de los espiritualistas franceses, 
no es menos cierto que tanto en el nivel ideológico como en el nove­
lístico las diferencias entre los textos resultantes fueron profundas, 
hasta el punto de permitirnos hablar de dos corrientes novelescas 
de distinto signo ideológico, la ruso-hispánica, de un lado, y la fran­
cesa del otro. 

Así, Clarín ya distinguía en las novelas de un Gogol, un Tolstoi 
o un Dostoievski, todo un mundo de desheredados y miserables, de 
humillados y ofendidos, de pobres gentes en suma, con el que había 
de identificarse el autor de «Pipa», «Doña Berta», «¡Adiós Cordera!», 
«La Ronca», «Borona», «La conversión de Chiripa», «El Quín», «La 
trampa», «La reina Margarita» o Su único hijo, relatos todos ellos 
de pobres diablos tronchados por la rueda de la fortuna en medio 
de una sociedad hostil, o con el que había de conectar por fuerza 
el Galdós que escribió Nazarín, Halma, Miau, Tristona y El abuelo. 
En cambio, la novela francesa, en especial la de Paul Bourget, mos­
traba una clara predilección por «la vida del gran mundo» y exhibía 
su deleite por «describir la decoración de ese brillante y lujoso tea­
tro» de la alta sociedad.8 

Pero si de las opiniones críticas pasamos a los resultados nove­
lescos podremos observar toda la dimensión de las diferencias. Com­
paremos para ello dos novelas que ya comparamos en otro lugar, 
desde otro punto de vista, y que presentan rasgos comunes tan sor­
prendentes como sus propias diferencias.9 Me refiero a Su único 
hijo (1891) y a Le Sens de la vie (1889) de E. Rod, ambas vertebradas 
sobre el esquema conflictivo de la paternidad. 

Todo un conjunto de rasgos hace converger a estas novelas, como 
es el héroe abúlico, oblomoviano, incapaz para la acción; o la acción 
interiorizada, que abandona el escenario material y transcurre en 
buena medida en la conciencia del personaje; o la incorporación de 

7. Véase J. Oleza, «De novelas y paternidades: Clarín, Bourget, Rod y 
Margueritte» en Homenaje al doctor Antonio Vilanova, Barcelona, Universidad 
(en prensa) . 

8. «Paul Bourget» en MezcUUa, Madrid, 1899, pp . 157458. 
9. I . Oleza, «De novelas y paternidades», op. cit. 
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un sentimentalismo nada pudoroso; o la atracción de los espíritus 
agnósticos por la Iglesia, especialmente por la belleza de sus ritos 
y por la firmeza de su posición en la historia, que la convierten en 
referencia matriarcal, abrigo protector frente a la hostilidad social; 
o finalmente, y sobre todo, el papel del hijo-hija, que compromete 
a los padres con la vida, redimiéndolos moralmente y llevándoles a 
elaborar una respuesta teórica a la angustia de una existencia vacía, 
absurda y amenazada: la religión de la familia. 

Pero todo otro conjunto de rasgos los separa. Así, en la novela de 
Rod se formula todo un programa completo de redención moral del 
individuo en la sociedad cuya primera fase es la fundación de la 
familia, la segunda la paternidad, y la tercera —tras la consideración 
del altruismo a la manera rusa como filosofía de una acción desea­
ble pero impracticable— el.salto a la fe. Tal vez E. Rod no leyó 
nunca a Kierkegaard, pero su programa es la realización novelesca 
más precisa que conozco de la doctrina de los tres estadios del 
hombre del filósofo danés: el punto de partida es el hombre estético, 
al que sucede —con el matrimonio y la paternidad— el hombre 
ético, desde el cual la autoexigencia obliga a aceptar la apuesta de la 
fe y dar el salto hacia el hombre superior, el religioso, que no supone 
sin embargo una culminación feliz, sino la persistencia de la angus­
tia, condición de una fe que debe recrearse permanentemente frente 
a la incertidumbre.10 

Es obvio que Clarín está lejos de un programa tan articulado y 
completo, y que su propuesta de redención de Bonis por la pater­
nidad es una propuesta dialéctica, contradictoria e inevitablemente 
—persistentemente— realista, puesto que va acompañada del fracaso 
social y de la befa pública del héroe. Como es obvio que la religión 
de la familia clariniana no podría ser traducida en términos del hom­
bre ético de Kierkegaard, pues no supone la aceptación por el héroe 
de valores éticos universales que deben ser cumplidos aun a costa del 
sacrificio personal y de la tragedia. La religión de la familia en Cla­
rín es mucho más individualista que todo esto. 

Por último, todo el esquema argumentai de la novela de Rod 
tiene por objeto reconducir la trayectoria vital del héroe desde la 
insolidaridad social y la marginalidad, hasta la incorporación a las 
responsabilidades cívico-familiares. Es una propuesta de reeducación 
sentimental. Rod elabora su proyecto de redención para el héroe can­
sado, incrédulo y rebelde que ha engendrado el monstruo capitalista. 
Le Sens de la vie se sitúa así en las antípodas de Á rebours, es su 
contestación, una contestación fabricada desde la propia ideología 
liberal, una contestación en la que el sistema tiende su propia mano 
conciliadora al hijo pródigo que él mismo ha engendrado. Si Des 

10. Temor y temblor (1843), El concepto de la angustia (1844), o Estadios 
de la vida (1845). 
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Esseintes acaba su historia amenazado por la tentación del suici­
dio, el protagonista de Rod empieza la suya instalado en esta ten­
tación, pero él la supera gracias al programa trazado por su autor, 
y si Des Esseintes presentía la posibilidad de una respuesta religio­
sa, el protagonista de Rod acabará argumentando su necesidad. Así 
es como Rod se alinea con otros novelistas franceses postnaturalis­
tas como P. Bourget o P. Marguerit te, en una respuesta conservadora 
a la crisis del modelo social e ideológico de la burguesía liberal. 

Nada más opuesto al gesto ideológico de Su único hijo, donde 
Bonifacio Reyes encuentra su respuesta en la medida en que se sepa­
ra de su medio social, en la medida en que se desvincula de él, en la 
medida en que sustituye los valores de la opinión pública y de la 
mora l social por los valores «naturales» del yo. Su triunfo espiritual 
es a la vez su fracaso social. Y no hay ningún punto posible de ne­
gociación y de pacto. Para afirmarse a sí mismo Bonifacio Reyes 
tiene que negar la realidad: llámese ésta fisiología (Emma era esté­
ril), biología (muchos creen que no es Bonifacio el verdadero padre 
de Antonio, sino Minghetti), economía (Bonifacio debe enfrentarse 
en nombre de su hijo al saqueo de su patr imonio por Nepomuceno 
y los KÓrner), u opinión pública. El hijo de Bonifacio Reyes viene 
a ser así el producto de un sueño personal, de una voluntad que se 
hace a sí misma en su propio deseo, de un acto exclusivamente mo­
ral y heterodoxo. La respuesta de Clarín, desgarrada y ambigua, iró­
nica pero ilusionada, realista a pesar de ser también voïuntarista, 
no busca reintegrar a Bonifacio Reyes en su sociedad. No cree en 
ello, y Ana Ozores fue la prueba más concluyente. Busca, simple­
mente, u n camino para la dignidad personal frente y a pesar de la 
degradación social. El gesto ideológico de Clarín viene a alinearse así 
con el de El abuelo o el de Tristona, de Galdós, o con el de Nazarín 
y Misericordia, aunque estas novelas úl t imas, como Resurrección de 
Tolstoi, van u n paso más allá en su espíritu t ransgresor y proclaman 
sin ningún t ipo de ambigüedades que la única verdad moral está 
más allá de la verdad social, y que por encima de ella, rebasándola, 
h a de abr i rse su camino emancipador.11 

11. En mi artículo ya citado llegaba a una conclusión ligeramente dis­
tinta. Alineaba a Rod y a Clarín en una propuesta «que cumple mucho más 
el papel de prestar cobijo al hombre frente a la hostilidad del universo que 
de teoría de la acción para transformarlo en más humano», y los contrapo­
nía a Tolstoi y a Galdós, partidarios de un activo apostolado de la Caridad 
y del Amor que transforma las sociedades. Y en ello sigo, aunque matizán­
dolo con las diferencias que acabo de establecer entre Rod y Clarín. Sin em­
bargo, en aquel artículo, integraba a los cuatro escritores en «la misma ne­
cesidad de trascender la realidad y sus valores degradados por medio del 
espíritu y de sus valores «innatos» o «naturales». Hoy creo que E. Rod no 
puede ser incluido en esta generalización. Más bien me parece que Rod, 
como Bourget o como Margueritte se situaría del lado de una reintegración 
social, de una reacomodación del individuo al sistema, convencidos de que 
fuera de él no hay alternativa posible. 
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