
HISTORIAS DE CRONOMAS Y DE FAPIOS 

i 

GENEALOGÍA DE CRONOMAS Y FAPIOS 

Sucedió que, por mucho que los cronopios no quisieran tener 

hijos, y se ocuparan los famas de tal menester en su lugar, descu

brieron un día que las mujeres de los famas eran más agradables 

y cariñosas que fas suyas propias, 

Y desde entonces han venido mezclándose durante las últimas 

eras geológicas, y sus hijos cada vez les salen más a rayitas, o mitad 

y mitad, es decir, verdes y húmedos por un lado, ordenados y silen

ciosos por otro, generoschdescuidados, bailarines cuyo reloj atrasa, 

niños precavidos. 

II 

VERGÜENZA PUBLICA 

Hasta en las mejores familias cronopias están los hijos rompien

do la tradición al no insultar horrorosamente a su padre, cuando, 

apostado en la vereda del colegio, les dirige su maravilloso sermón, 

con todo el sol entre los brazos. 

—¡Buenas salenas, cronopio cronopio, arrebol de lunas, plumero 

marino, nácar de carne, hijo, hijo! 

Y aunque se retuerzan de risa los demás niños, el pequeño sonríe 

angelical y contesta, es un ejemplo: 

—¡Treguas salenas, cronoma, cronoma, querido papá! 

Y corren lágrimas de rabia por las mefillas verdes y húmedas del 

cronopio, que en vano intenta disimular pasándose la mano por la 

frente. 
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I I I 

LA FOTO DE FAMILIA 

Un fama apaga el televisor justo en el momento en que el sol 

se pone, harto de pasar vergüenza. Cierra la puerta _ del salón, se 

acomoda en la butaca mirando fijamente la foto familiar que adorna, 

o mejor, incordia sobre la tapa del piano, y recuerda, contemplán

dola, a un frailuco europeo que en el jardín del monasterio sembraba 

guisantes de diversos colores, blancos, rojos, y le salían plantitas 

con flores rojas, rosas, a lunares y blancas. Mendel creo que se 

llamaba. 

Así sus hijos, de aspecto fama, c'ronoma, fapio y cronopio, sonríen 

encantadores al lado de papá y mamá. 

IV 

EL MAS GUAPO 

Una mañana de domingo inusitadamente alegre, tres cronomas 

salieron a pasear por el parque. Se apiñaban las esperanzas en los 

cocoteros, solitarias y frágiles, olía a primavera. Uno de los crono

mas alquiló una silla plegable. 

Intentaron sentarse los tres, pero la silla se cerraba automática

mente y les pillaba ¡a carne. 

Al principio les pareció divertido, después comenzaron a doler-

íes las moraduras y decidieron sortear el derecho a sentarse. La 

suerte favoreció al más alto, al más delgado, al más guapo, al que 

tiraba migas de pan a los cisnes del lago como un rey tira monedas 

desde su trono. Aquello colmó el vaso de la envidia y decidió su 

destino. 

Los dos amigos, el gordo y feo y el bajo y antipático, alzaron la 

silla en hombros y la arrojaron al lago, que se cerró con pestañeo 

de ojo verde. 

Porque el más alto, el más delgado, el más guapo, no sabía nadar. 

Nuevo sorteo. El gordo descansa al sol. Profundo sueño. No ad

vierte la viscosidad de la miel ni las hormigas rojas que trepan por 

su rostro. Pronto relucirán al sol sus pequeños huesos blancos. 

El más bajo, el que alquiló la silla, la despliega con lentitud de 

rito, se sube en ella, hincha de aire sus pulmones y, emitiendo una 

melodiosa voz, comienza su discurso: 

—Carísimos hermanos, ovejitas de mi rebaño, tiernos pecadores, 

amar a vuestro prójimo como yo os amo... 

261 



V 

MAYORÍA DE EDAD 

Cuando un fapio crece varios centímetros seguidos sin pararse, 
organizan familia y amigos una fiesta a la antigua usanza para cele
brarlo. 

Se baila tregua, cantan los viejos cronopios, se descuelgan las 
esperanzas, ladronas de hilos azules, se preparan sandwiches de 
jamón y no se olvidan los de queso, bebidas y tartas decoradas con 
frases históricas alusivas al caso. Y, además, se baila Cátala. 

La fiesta comienza haciendo pasar al agasajado por una puerta 
cuyo marco tiene exactamente la misma altura que medía antes de 
crecer. El fapio se inclina para franquearla, siempre un poco dudoso, 
sonríe tímido, le ciegan flashes, cascadas de confeti, algarabía de 
ios alegres compañeros. 

Y a más de una joven se le hace agua la boca al verlo tan en su 
punto, tan apetitoso, tan crecido, tan disponible en suma. 
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