Hortensia Campaella

Ya a los catorce afios José Bergamin tenia claro su destino de
escritor. A esa edad, solia contar, sintié la atraccién de la escritu-
ra, pero también la fiebre dcrata por la politica. ¢ Como alguien tan
obsesionado por la reflexién y por la expresién poética, alguien
que sentia el pulso de la palabra—como decia Maria Zambrano, «la
palabra que emana inagotable, que se destila como de una heri-
da»— pudo quedar tan completamente atrapado por la politica,
hasta el momento mismo de su muerte? La respuesta estd en la
historia de Espafia durante el siglo XX v en la peculiar manera de
mirarse en ese espejo que tuvo el escritor. Este jovencito de clase
alta, destinado a las leyes v a la cultura por formacién y por incli-
nacion, tenia cerca, en la figura del padre, un hombre de la Res-
tauracién, las claves de la vida politica. Ya en la vejez, cuando lo
conoci, gustaba de afirmar que s1 bien su padre era mondrquico en
su quehacer publico, como ministro de la Gobernacién, como
consejero de la Reina, él crefa que habia sido republicano de cora-
zén. Como abogado, habia defendido a muchos republicanos y el
joven José, que le acompaifiaba a las carceles como pasante, oyén-
dolos hablar, sintié6 un impulso ideolégico que se convirtié en
compromiso. Este lo llevd a la conspiracién durante la dictadura
de Primo de Rivera, al activismo durante la II Republica, a la
entrega total en la Guerra Civil, y a una militancia fuera del tiem-
po v las circunstancias desde el exilio hasta el regreso, mientras
afrontaba cualquier sacrificio, incluso el silencio sobre sus articu-
los v opiniones en plena democracia.

Toda la vida de Bergamin fue un devenir perfectamente acorde
con sus definiciones paradojicas. «Yo me equivoco; toda mi vida es
una equivocacién, pero no me arrepiento de nada», me dijo menos
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de un afio antes de morir, como balance vital.! Una y otra vez dis-
frutaba de la contradiccién, como habia dicho mucho tiempo
antes: al igual que Mefistéfeles «yo soy aquel que negindolo
todo, todo lo afirma». Y coherentemente, habia subtitulado
«Cruz v Raya»: Revista de afirmacion y negacion. La misma
Marfa Zambrano, muy cercana a su trayectoria, lo describié
como alguien a quien «nada le queda sin percibir, y asi, la burla
le es inevitable, pues que ve a un mismo tiempo los dos —por lo
menos los dos— rostros de la pretendida realidad. Ve la realidad y
su pretension, su falacia. Ve la realidad y la irrealidad que la devo-
ra; el hueco tras la mdscara sin que la mascara desaparezca ni se
haga irreconocible»?.

De conspirador en diciembre de 1930, cuando pudo escapar
vestido con la sotana de un cura que lo protegid, a Director Gene-
ral con Largo Caballero, «aquel maravilloso albafiil madrilefio»,
segln el escritor. Y él, que desde antes de los 20 afios participaba
en las tertulias literarias, fundador con Gémez de la Serna de la
del café Pombo, frecuentador de la de Benavente y Valle Inclin en
el Gato Negro, de la de Alfonso Reyes en el Hotel Palace, me
dice: «Azafia me conocia desde nifio, pero como no me llevo bien
con los intelectuales no me fui con él, y ademis, jera el Ministro
de la Guerral» Aunque sobre su admiracién y carifo por Azafia
no caben dudas, he ahi un ejemplo de la linea sesgada que adop-
taba su mirada ante la realidad, siempre dudando y siempre com-
prometido. Tal como reza uno de sus aforismos de La cabeza a
pdjaros: <El péndulo no estd nunca dudoso: estd siempre dudan-
do. Dudando con fe: con exactitud, con seguridad». José Esteban
ha contado en un prélogo de 1981° una escena en la que un amigo
le dice al escritor: «Si Azafia no fuera Azafa seria su mejor cola-
borador en Cruz y Raya», y Bergamin le contesta, «No, seria su
mejor director». Asi, una y otra vez dio pruebas de la coherencia

' Todas las declaraciones de José Bergamin fueron hechas a la autora entre
1979 y 1983.

2 Prélogo a José Bergamin. Poesias casi completas. Alianza Editorial, Madrid,
1980, p. 8.

3 José Bergamin, £l cobete y la estrella y La cabeza a pdjaros. Edicion de José
Esteban. Catedra, Madrid, 1981.
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de su pensamiento literario proyectado, sin embargo, sobre un
accionar politico e intelectual que muchos no han comprendido e
incluso han enjuiciado. Antonio Munoz Molina, en su novela La
noche de los tiempos (2009), crea un personaje Bergamin como un
comisario politico frio y despiadado, capaz de decir: «O somos
pueblo o no somos nada, residuos de especies destinadas a pere-
cer» para explicar de manera maniquea los excesos del lado repu-
blicano.,

Sin duda, a pesar de sentirse en el compromiso de ser un hom-
bre de accién, tue su intelecto lo que lo colocé en la historia de
Espafia. Ya en El cobete y la estrella, cuyo subtitulo es Afirmacio-
nes y dudas aforisticas, lanzadas por elevacion, y tan temprano
como en 1923, decia: «S¢é apasionado hasta la inteligencia», vy se
puede afirmar que él mismo lo consiguid, tan apasionado, tan
inteligente, tan dual.

Como tantos espafioles, intelectuales o no, él consideraba que
habia tenido dos vidas: hasta la guerra civil y después. Ese atroz
corte fue una herida abierta en su conciencia vy en su memoria.
Hasta 1936 ya habia desarrollado buena parte de su obra aforis-
tica (original, v desconcertante para muchos), también una
importante labor critica cimentada en su cultura literaria, exten-
sa 'y variada, a la par que ensayos ya reunidos en libro; sin men-
ctonar la obra poética, como sus célebres sonetos. Por si eso
fuera poco, su impulso agitador lo llevé a una importante labor
de editor, colaborando, ademis, en las revistas importantes y
fundando otras que resultaron claves para la difusién de la obra
de autores extranjeros y espafloles y para la presentacién de
jovenes poco conocidos, sin que la generosidad de Bergamin
tuviera en cuenta origen o circunstancias, como lo demuestra la
publicacién de Abril, de Luis Rosales, o del auto sacramental
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, de
Miguel Herndndez.

S1 bien es cierto que durante el exilio escribié numerosos arti-
culos y las principales obras de teatro de su produccién, ese trans-
currir de la Espafia peregrina, como acertadamente bautizé a un
hecho histérico y cultural tan dramdtico, fue un camino de per-
sistencia, sacando fuerzas de aquel crisol literario y politico, y fue
también la proyeccion de una influencia casi involuntaria sobre

91



generaciones ansiosas de conocer a las figuras de aquella Republi-
ca Espafiola, vencida pero no borrada. Asi, América Latina, desde
México hasta Argentina, desde Cuba y Venezuela hasta Uruguay,
se nutrié de pasién y sabiduria espafiola. Y aquellos que habian
llorado junto a la radio la traicién a la Republica, pudieron ser dis-
cipulos de los protagonistas, y luego entregar a su vez a sus alum-
nos, que éramos nosotros, la generacidn siguiente, el testigo de
una cultura que languidecia en el solar materno pero tlorecia y se
reproducia en esos paises, lejanos en quilémetros, pero palpitan-
tes de interés. Este es un ejemplo para quienes en los ultimos
tiempos cultivan la amnesia: no hay eleccién posible, la memoria
se nutre de amor y de admiracidn, de gratitud y de respeto. Asi,
mis profesores nos introdujeron en aquella cultura literaria y poli-
tica de un modo natural y persuasivo, mediante el sentimiento, la
lucidez vy el conocimiento.

El exilio primero de Bergamin en México fue un periodo toda-
via lleno de pasion creadora, de ganas de luchar, tanto en su obra
mas personal (publica el tercer tomo de Disparadero espaniol, y
otros libros, como Detris de la cruz, El pozo de las angustias, Ll
pasajero. Peregrino espariol en América), como en su tarea como
editor en Séneca, o dirigiendo la revista «Espafia Peregrina». La
muerte de su mujer en 1943, una grave enfermedad de su hija y el
final de la guerra mundial sin que se avizorara ¢l retorno de la
democracia republicana que él tanto anhelaba, fueron golpes deci-
sivos para ahondar el escepticismo y la soledad de este hombre
que recién llegaba a los 50 anos. El traslado a Venezuela, junto a
su hermano arquitecto que vivia alli, no fue una decision estimu-
lante. Y recién cuando descubri6 el ambiente mis propicio de
Uruguay, pudo reafirmar uno de sus lemas favoritos, el verso de
D’Annunzio: «lo nacquo ogni mattina».

Ese renacer diario fue la fuerza que iluminé el periodo de su
primera residencia en Uruguay (1947-1954) en el que ¢jercié una
gran influencia, especialmente en las generaciones mis jévenes, y,
sobre todo, se sinti6é feliz por primera vez en afos. Casi tres
décadas después me dijo: «por la manera como el pais me adop-
t6, por el contacto con esa vida cultural en efervescencia, no
europea, sino tan universal, me siento completamente uruguayo.
Para mi era volver a una Espaiia ideada, a una Espafia que no ha
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existido nunca, por eso Uruguay es la nostalgia mayor que
tengo». La plena constatacién de esos sentimientos la tuvo en
1963, cuando luego de muchos afios de esa primera estadia en
Montevideo, luego de haber vivido un periodo complicado en
Espafia, debi6 asilarse en la embajada uruguaya y retornar breve-
mente al pais sudamericano: «la emocion que senti al llegar era
exactamente la misma emocién que habia sentido al volver a
Espafia por primera vez después de veinte afios. Entonces me di
cuenta de que lo que importa no es que vuelvas a la patria, sino
que td vuelves al lugar donde has tenido una vida sentimental y
emocional plena».

Indudablemente se establecié una relacidn especial entre el
maestro que llegaba a dar clases a la Universidad con el expreso
COMPromiso de no ejercer de «verdadero» profesor fiel a su doc-
trina de «defensa del analfabetismo», v los jévenes escritores,
muchos de los cuales apenas pasaban los veinte afos, pero que va
se sentian pertenecientes a una generacidn literaria. Formaban
parte de la que luego serfa llamada «generacion del 45» o «gene-
racién de Marcha» o «generacién critica»: Angel Rama, Ida Vita-
le, Amanda Berenguer, José Pedro Diaz, Guido Castillo, Carlos
Maggi, Manuel Flores Mora y varios mds. Esa relacion partia de
una paradoja inicial que seguramente a él le entusiasmaba: la tra-
dicion cultural uruguaya se cimentaba en la defensa a ultranza de
la escuela como instrumento de integracién v avance social, sus
intelectuales eran mayoritariamente agndsticos y socialistas, y el
pais habia desterrado la fiesta de los toros varias décadas antes de
la llegada de este comunista catdlico amante de la tauromaquia.
Pero enseguida se establecié una vinculacion de amistad y admi-
racion que se fortalecié alrededor de mesas de café o tertulias en
las casas de estos jovenes, donde Bergamin les abria horizontes
literarios que luego se verian reflejados en buena parte de la obra
de muchos de ellos. No es de extrafiar esa influencia. Bergamin
fue un hombre plenamente ganado por la literatura; su conoci-
miento de autores y obras iba mds alld de la erudicidn, era una
vivencia renovada en la cita y en la referencia hacia otras obras y
autores. Cldsicos, maestros o contemporaneos son compaiieros de
pensamiento y sensibilidad, tal como vemos en textos todavia
juveniles como «El disparate en la literatura espafiola» o en ensa-
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yos de gran ambicién a pesar de su caricter fragmentario, como
«Beltenebros o de la naturaleza y figuracién fronteriza de la poe-
sfa». Y atn alli donde el juicio puede ser discutible o poco com-
prensible, el mismo se asienta en un conocimiento profundo de la
tradicidn literaria y en la busqueda de una significacién que pueda
ser transmisible. En fin, a pesar de sus afirmaciones, su posicion
era la de un maestro v asf fue considerado.

También se relaciond en Uruguay con escritores de otras gene-
raciones como Francisco Espinola o Felisberto Iernandez («sus
cuentos me gustan mds que los de Borges, son menos cerebrales,
menos retéricos, tienen una bella sensualidad»). Volvié a encon-
trarse con Julio J. Casal, en cuya revista Alfar habia escrito en su
periodo gallego vy lo hizo ahora también en su renacimiento mon-
tevideano, y con un artista ya consagrado como Joaquin Torres
Garcia, hacia un tiempo retornado desde Catalufa, cuyo taller era
un verdadero lugar de encuentro. «El contacto con ese mundo fue
importantisimo para mi, fue una vida nueva». Y aunque él siem-
pre fue discreto, se sabe que también experimentd un renacer sen-
timental.

Como a lo largo de toda su vida, tampoco en Uruguay Berga-
min se encontrd con la unanimidad del entorno. Un sector de la
«generacidn del 45», los mas cercanos al semanario Marchay ala
revista Nvmero, como Mario Benedetti, Emir Rodriguez Mone-
gal, Idea Vilarifio, se mantuvieron alejados, si no criticos, del
intelectual y de la persona. Obviamente, también hubo un entor-
no conservador que lo anatemizaba como comunista. Pero tal
vez el peor episodio lo vivié con una compatriota, como él exi-
liada. La gran actriz catalana, Margarita Xirgu, habia sido invita-
da a crear un teatro oficial uruguayo, la Comedia Nacional, naci-
da en 1947, v dirigia un elenco de creciente prestigio. A finales de
1949 se produce un brusco desencuentro entre Bergamin y la
actriz al negarse ésta a estrenar La nisia guerrillera, obra de su
primer exilio en México, publicada por Manuel Altolaguirre en
1945. La descalificaciéon ideol6gica de la obra por parte de Xirgu
no hizo mis que enrarecer el intercambio de opiniones que cobré
estado publico en la prensa montevideana, asegurindose por
parte de muchos que la misma se debia a que la actriz buscaba la
autorizacion del régimen de Franco para retornar a Espana, cosa
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que nunca consiguié.* Como consecuencia de este distancia-
miento se produjo otro episodio muy ilustrativo de la carga emo-
cional que acompaiié la presencia del exilio espafiol en los paises
latinoamericanos.

El escritor uruguayo Enrique Amorim, gran animador cultural
en el Rio de la Plata, con iniciativas de mucho calado y significa-
c16n politica gracias, al mismo tiempo, a su fortuna familiar, a su
personalidad carismdtica y a su ideologia comunista, impulsé el
levantamiento de un monumento a Federico Garcia Lorca, que
resultd ser el primero en todo el mundo. Amigo del poeta grana-
dino, su acompanante en el viaje que habia realizado aquel a Mon-
tevideo v Buenos Aires en 1932, su idea fue levantar a orillas del
rio Uruguay un muro, con un espejo de agua al pie, en el que
mandé grabar los versos de Antonio Machado: «Labrad ami-
gos/de piedra y suefio en el Alhambra/ un timulo al poeta/sobre
una fuente donde lore el agua/ v eternamente diga:/ ‘El crimen
fue en Granada, en su Granada». En diciembre de 1953 estaba
prevista su inauguracién con la participacién de Bergamin, de
Margarita Xirgu v del conjunto de los exiliados republicanos. La
anterior polémica rebajé notablemente el alcance del homenaje
del que se retiré Bergamin por las criticas de sus compatriotas a lo
que les parecia una utilizacién partidista del nombre de Garcia
Lorca.

En esos momentos se separan los caminos de estos dos espa-
fioles peregrinos, Margarita Xirgu morird més tarde en Uruguay
y allf estd su tumba, y Bergamin empieza un acercamiento a Espa-
fia con un breve intervalo previo en Paris. Vivird en Madrid desde
1958, pero ese fue un periodo demasiado riesgoso para quien no
puede dejar de opinar, y una protesta en 1963 ante el entonces
ministro Fraga Iribarne provocard su expulsidn; serd entonces
cuando se asile en la embajada uruguaya, temiendo por su liber-
tad.

Pasando antes por Montevideo, llegd a Paris por segunda vez,
sin documentos y contraviniendo todas las leyes internacionales,

* Para un andlisis exhaustivo de estos episodios y en general de los afios de
Bergamin en Montevideo, véase Rosa Maria Grillo, José Bergamin en Uruguay,
una docencia beterodoxa, Cal y Canto, Montevideo, 1995.
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gracias a la amistad del gobierno uruguayo por un lado vy del
entonces ministro André Malraux, su gran compaiero de didlo-
gos, por otro.

Esa época enfrenta al escritor con un espejo vacio. Son
momentos de incertidumbre que ¢l irénicamente bautiza como
«la época del fantasma». En la documentacién provisional que le
dieron en Francia, en la Carte de Séjour que se renovaba anual-
mente decia: Nacionalidad: «a determinar». La vivienda que le
habian asignado era en un Palacio del Marais casi deshabitado,
donde él deambulaba sintiéndose fantasma y casi invisible, y hasta
bromeaba con la idea de que de ese modo correspondia a la gene-
rosidad francesa, proporcionando a ese espléndido palacio el fan-
tasma que le faltaba.

Cuando en 1970 regresa definitivamente a Espana, cree que
dejard aquella condicidn para entrar por fin en la realidad espafio-
la. Pero ahora, como queda dicho en los articulos que publica en
Sdbado Grifico, se encontrard con «el espejo de Narciso», porque
cada uno es dos, y porque Espafa remite, una y otra vez, como
sefialaba Unamuno y también Antonio Machado, a la Espafia «cai-
nita» y también a la «abelita». Aunque él crefa que hay muchas
Espafas, también que cada una de ellas son dos. En esta época, sin
embargo, se esquiva cuidadosamente la mencién de las dos Espa-
fias como un modo de restanar heridas, de conseguir una transi-
cién pacifica. Y entonces se da cuenta de que es ahora cuando ver-
daderamente se ha convertido en fantasma: no existe, no debe
existir para evitar recuerdos molestos. Se siente exiliado en su pro-
pia patria y su respuesta es el aislamiento. «Por eso vivo en una
azotea», decia refiriéndose a su pequefo refugio en una sexta
planta sobre la Plaza de Oriente, «pero la soledad a solas no me
gusta. Para estar solo necesito que haya alguien en la habitacion
de al lado. Cuando era joven no toleraba la soledad del campo.
Recuerdo que una vez que hablé de esto con Malraux, me dijjo que
para vivir en el campo hay que creer en Dios. Y yo no creo en
Dios, creo en Cristo».

Ese imperativo de la fe, trasladado tempranamente a la poesia,
provoco en 1937 el asombro de Antonio Machado, quien, ante los
Tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar, dijo que en ellos
«parecen latir todavia las mds vivas arterias de nuestro mejor
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barroco literario». De la soledad, de la angustia de la soledad, han
surgido los mejores poemas de Bergamin. «Casi todos los poemas
los he escrito de madrugada. Una vez, en 1951 o 52, descubri que
compartia con Picasso la angustia de la madrugada. Porque gene-
ralmente, lo mismo en el hombre que en los animales, las angus-
tias son crepusculares, pero yo soy crepuscular de madrugada.
Picasso tenia mucho miedo a la muerte y cuando se despertaba de
madrugada angustiado, tenia papel vy lipiz al lado de la cama y
escribfa poemas. Unamuno hacia lo mismo. Yo tendria que pintar
en mi insomnio matinal, pero como no puedo, me desahogo escri-
biendo en verso. A una edad en la que no se puede resucitar tan
ticilmente, la angustia se pasa imaginativamente y sobre todo
musicalmente. Porque para mi todo arte, pero mucho mis el arte
literario, es esencialmente musica». Al hablar del arte en la prime-
ra pagina de La muisica callada del toreo, Bergamin se refiere a «la
musica para los ojos del alma y para el oido del corazon; que es el
tercer oido del que nos hablé Nietzsche: el que escucha las armo-
nias superiores». Y en ello se reconocia discipulo de Bécquer, con
su musica tan sencilla y su férmula de la rima. Y cuando no usa la
rima, usa el soneto: «El soneto es para mentir con sinceridad y la
rima, para ser sincero». Retornando al juego de espejos, Bergamin
confiesa que siempre fue sincero y mentiroso a la vez porque para
¢l la mentira nunca es lo contrario de la verdad, es inseparable de
la verdad. Entonces, en este sentido, la mentira no es el error ni el
engano. Y recuerda muy seriamente una coplilla propia que dice:
«la verdad es la verdad solo cuando la mentira la parte por la
mitad».

Los ultimos afios de vida de Bergamin cierran ciclicamente, a
mi juicio, una descripcidén que él mismo habia hecho de su evolu-
cién ideolégica. El habia sefalado las distintas etapas de su vida
empezando por una temprana juventud anarquista, una profunda
conversion al catolicismo, en el que siempre insistié en su obse-
s16n por la figura de Cristo, y por ultimo, una apropiacién tedri-
ca v practica del marxismo. A estas fases yo agregaria una culmi-
nacién de nuevo dcrata, no tanto por sus definiciones ideoldgicas,
que tueron de un marxismo de apoyo a ETA como ultimo reduc-
to de la «pureza», sino por su actitud sentimental de ruptura con
la nueva realidad de consenso, v de célera ante la general acepta-
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ci6n de la monarquia. En dlamo término, la definicién de su pos-
tura final que me comunicé cuando decidié vivir en el Pais Vasco,
era nuevamente una paradoja perfectamente coherente con su
vida, pero dificilmente asumible por los movimientos politicos
mds mayoritarios: «ahora soy vasco porque lo tnico que queda en
Espafia de espanol es el Pais Vasco». Era, como escribié Francis-
co Umbral, un escritor sin sitio, yo diria mds, un escritor republi-
cano espafiol sin sitio.

Del punto de vista de su disponibilidad intelectual mantuvo
hasta casi el momento de su muerte el rasgo que le habia recono-
cido muy tempranamente Azorin: «Maestro de gran parte de la
juventud espafiola...». Su casa siempre abierta, su disposicién a
participar —se presento a las elecciones a senador con el Partido
[zquierda Republicana en 1979~ su actitud provocadora que lo
llevé a los tribunales por delitos de opinién en una democracia
todavia insuficiente, su intransigencia desde la fragilidad de la voz
y la figura, lo mantuvieron en la primera linea de la actualidad
politica y literaria como un testigo incémodo, pero lejano del
ruido de los espafioles («los espafoles no son faniticos, son foné-
ticos, su expresion es el grito»).

Murié un mes después de su gran amigo Luis Bunuel, con
quien habia compartido vida en México, y a quien le habia rega-
lado un titulo emblemitico, E/ angel exterminador, con la misma
generosidad que mucho antes le habia regalado a Alberti el famo-
so Cal y canto. Y él, que toda su vida se habia sentido «espejo,
sombra y eco de la muerte», al fin pudo traspasar esa linea que en
su poesia parece ansiar:

Me iré pronto de mi

Y sin saber adénde.

Estoy esperando oir

Esa musica, ese canto.

Ese cantar melodioso

QQue va a venir tan callando.

José Bergamin fue una figura tnica dentro de lo que cast todos

llamamos Generacidn del 27, pero que él, con su sensible acierto
para los nombres llamaba «Constelacién republicana». Por la
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variedad de sus empefios, por la originalidad de su pensamiento y
de su expresion (en 1981 Fernando Savater lo citaba como «tal vez
nuestro mejor prosista vivo»), por la temblorosa intuicién de su
poesia, merece un recuerdo que en estos casl treinta afos transcu-
rridos desde su muerte, ha sufrido un descaecimiento injusto,
fruto de un comprensible desconcierto ante sus dltimas posicio-
nes politicas, pero también de enjuiciamientos hipderitas. Es su
obra la que nos debe convocar, aquella cuya esencia define tan
bien Maria Zambrano: «viviente historia, viviente memoria»,
aquella que nos ilumina con la paradoja y con el reflejo de espe-
jos oblicuos, que nos van mostrando a nosotros mismos y al
mundo, y a nosotros en el mundo, lo cual para él es la realidad
finita y trascendente como imagen especular:

«Por debajo del ensueno de la vida
no es suenio el de la muerte:
es despertar del alma que dormia».

Y en cuanto a su trayectoria humana, mads alld de la arbitrarie-
dad de sus emociones —tierno v refinado con sus amigos, duro ¢
irritable con el oponente—, Bergamin guié siempre sus actos por
pulsiones ideoldgicas en las que no cabia el interés egoista, y en
especial por lo que él creyé referentes éticos insoslayables:

«La muerte que me espanta

no es la que nos pudre el cuerpo,
es la que nos pudre el alma».
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