
Hortensia Campanella 

Ya a los catorce años José Bergamín tenía claro su destino de 
escritor. A esa edad, solía contar, sintió la atracción de la escritu­
ra, pero también la fiebre ácrata por la política. ¿Cómo alguien tan 
obsesionado por la reflexión y por la expresión poética, alguien 
que sentía el pulso de la palabra -como decía María Zambrano, «la 
palabra que emana inagotable, que se destila como de una heri­
da»- pudo quedar tan completamente atrapado por la política, 
hasta el momento mismo de su muerte? La respuesta está en la 
historia de España durante el siglo XX y en la peculiar manera de 
mirarse en ese espejo que tuvo el escritor. Este jovencito de clase 
alta, destinado a las leyes y a la cultura por formación y por incli­
nación, tenía cerca, en la figura del padre, un hombre de la Res­
tauración, las claves de la vida política. Ya en la vejez, cuando lo 
conocí, gustaba de afirmar que si bien su padre era monárquico en 
su quehacer público, como ministro de la Gobernación, como 
consejero de la Reina, él creía que había sido republicano de cora­
zón. Como abogado, había defendido a muchos republicanos y el 
joven José, que Je acompañaba a las cárceles como pasante, oyén­
dolos hablar, sintió un impulso ideológico que se convirtió en 
compromiso. Este lo llevó a la conspiración durante la dictadura 
de Primo de Rivera, al activismo durante la II República, a la 
entrega total en la Guerra Civil, y a una militancia fuera del tiem­
po y las circunstancias desde el exilio hasta el regreso, mientras 
afrontaba cualquier sacrificio, incluso el silencio sobre sus artícu­
los y opiniones en plena democracia. 

Toda la vida de Bergamín fue un devenir perfectamente acorde 
con sus definiciones paradójicas. «Yo me equivoco; toda mi vida es 
una equivocación, pero no me arrepiento de nada», me dijo menos 
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de un año antes de morir, como balance vital.1 Una y otra vez dis­
frutaba de la contradicción, como había dicho mucho tiempo 
antes: al igual que Mefistófeles «yo soy aquel que negándolo 
todo, todo lo afirma». Y coherentemente, había subtitulado 
«Cruz y Raya»: Revista de afirmación y negación. La misma 
María Zambrano, muy cercana a su trayectoria, lo describió 
como alguien a quien «nada le queda sin percibir, y así, la burla 
le es inevitable, pues que ve a un mismo tiempo los dos -por lo 
menos los dos- rostros de la pretendida realidad. Ve la realidad y 
su pretensión, su falacia. Ve la realidad y la irrealidad que la devo­
ra; el hueco tras la máscara sin que la máscara desaparezca ni se 
haga irreconocible»2. 

De conspirador en diciembre de 1930, cuando pudo escapar 
vestido con la sotana de un cura que lo protegió, a Director Gene­
ral con Largo Caballero, «aquel maravilloso albañil madrileño», 
según el escritor. Y él, que desde antes de los 20 años participaba 
en las tertulias literarias, fundador con Gómez de la Serna de la 
del café Pombo, frecuentador de la de Benavente y Valle Inclán en 
el Gato Negro, de la de Alfonso Reyes en el Hotel Palace, me 
dice: «Azaña me conocía desde niño, pero como no me llevo bien 
con los intelectuales no me fui con él, y además, ¡era el Ministro 
de la Guerra!» Aunque sobre su admiración y cariño por Azaña 
no caben dudas, he ahí un ejemplo de la línea sesgada que adop­
taba su mirada ante la realidad, siempre dudando y siempre com­
prometido. Tal como reza uno de sus aforismos de La cabeza a 
pájaros: «El péndulo no está nunca dudoso: está siempre dudan­
do. Dudando con fe: con exactitud, con seguridad». José Esteban 
ha contado en un prólogo de 19813 una escena en la que un amigo 
le dice al escritor: «Si Azaña no fuera Azaña sería su mejor cola­
borador en Cruz y Raya», y Bergamín le contesta, «No, sería su 
mejor director». Así, una y otra vez dio pruebas de la coherencia 

1 Todas las declaraciones de José Bergamín fueron hechas a la autora entre 
1979 y 1983. 
2 Prólogo a José Bergamín. Poesías casi completas. Alianza Editorial, Madrid, 
1980, p. 8. 
3 José Bergamín, El cohete y la estrella y La cabeza a pájaros. Edición de José 
Esteban. Cátedra, Madrid, 1981. 
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de su pensamiento literario proyectado, sin embargo, sobre un 
accionar político e intelectual que muchos no han comprendido e 
incluso han enjuiciado. Antonio Muñoz Molina, en su novela La 
noche de los tiempos (2009), crea un personaje Bergamín como un 
comisario político frío y despiadado, capaz de decir: «O somos 
pueblo o no somos nada, residuos de especies destinadas a pere­
cer» para explicar de manera maniquea los excesos del lado repu­
blicano. 

Sin duda, a pesar de sentirse en el compromiso de ser un hom­
bre de acción, fue su intelecto lo que lo colocó en la historia de 
España. Ya en El cohete y la estrella, cuyo subtítulo es Afirmacio­
nes y dudas aforísticas, lanzadas por elevación, y tan temprano 
como en 1923, decía: «Sé apasionado hasta la inteligencia», y se 
puede afirmar que él mismo lo consiguió, tan apasionado, tan 
inteligente, tan dual. 

Como tantos españoles, intelectuales o no, él consideraba que 
había tenido dos vidas: hasta la guerra civil y después. Ese atroz 
corte fue una herida abierta en su conciencia y en su memoria. 
Hasta 1936 ya había desarrollado buena parte de su obra aforís­
tica (original, y desconcertante para muchos), también una 
importante labor crítica cimentada en su cultura literaria, exten­
sa y variada, a la par que ensayos ya reunidos en libro; sin men­
cionar la obra poética, como sus célebres sonetos. Por si eso 
fuera poco, su impulso agitador lo llevó a una importante labor 
de editor, colaborando, además, en las revistas importantes y 
fundando otras que resultaron claves para la difusión de la obra 
de autores extranjeros y españoles y para la presentación de 
jóvenes poco conocidos, sin que la generosidad de Bergamín 
tuviera en cuenta origen o circunstancias, como lo demuestra la 
publicación de Abril, de Luis Rosales, o del auto sacramental 
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, de 
Miguel Hernández. 

Si bien es cierto que durante el exilio escribió numerosos artí­
culos y las principales obras de teatro de su producción, ese trans­
currir de la España peregrina, como acertadamente bautizó a un 
hecho histórico y cultural tan dramático, fue un camino de per­
sistencia, sacando fuerzas de aquel crisol literario y político, y fue 
también la proyección de una influencia casi involuntaria sobre 
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generaciones ansiosas de conocer a las figuras de aquella Repúbli­
ca Española, vencida pero no borrada. Así, América Latina, desde 
México hasta Argentina, desde Cuba y Venezuela hasta Uruguay, 
se nutrió de pasión y sabiduría española. Y aquellos que habían 
llorado junto a la radio la traición a la República, pudieron ser dis­
cípulos de los protagonistas, y luego entregar a su vez a sus alum­
nos, que éramos nosotros, la generación siguiente, el testigo de 
una cultura que languidecía en el solar materno pero florecía y se 
reproducía en esos países, lejanos en quilómetros, pero palpitan­
tes de interés. Este es un ejemplo para quienes en los últimos 
tiempos cultivan la amnesia: no hay elección posible, la memoria 
se nutre de amor y de admiración, de gratitud y de respeto. Así, 
mis profesores nos introdujeron en aquella cultura literaria y polí­
tica de un modo natural y persuasivo, mediante el sentimiento, la 
lucidez y el conocimiento. 

El exilio primero de Bergamín en México fue un período toda­
vía lleno de pasión creadora, de ganas de luchar, tanto en su obra 
más personal (publica el tercer tomo de Disparadero español, y 
otros libros, como Detrás de la cruz, El pozo de las angustias. El 
pasajero. Peregrino español en América), como en su tarea como 
editor en Séneca, o dirigiendo la revista «España Peregrina». La 
muerte de su mujer en 1943, una grave enfermedad de su hija y el 
final de la guerra mundial sin que se avizorara el retorno de la 
democracia republicana que él tanto anhelaba, fueron golpes deci­
sivos para ahondar el escepticismo y la soledad de este hombre 
que recién llegaba a los 50 años. El traslado a Venezuela, junto a 
su hermano arquitecto que vivía allí, no fue una decisión estimu­
lante. Y recién cuando descubrió el ambiente más propicio de 
Uruguay, pudo reafirmar uno de sus lemas favoritos, el verso de 
D'Annunzio: «lo nacquo ogni mattina». 

Ese renacer diario fue la fuerza que iluminó el período de su 
primera residencia en Uruguay (1947-1954) en el que ejerció una 
gran influencia, especialmente en las generaciones más jóvenes, y, 
sobre todo, se sintió feliz por primera vez en años. Casi tres 
décadas después me dijo: «por la manera como el país me adop­
tó, por el contacto con esa vida cultural en efervescencia, no 
europea, sino tan universal, me siento completamente uruguayo. 
Para mí era volver a una España ideada, a una España que no ha 
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existido nunca, por eso Uruguay es la nostalgia mayor que 
tengo». La plena constatación de esos sentimientos la tuvo en 
1963, cuando luego de muchos años de esa primera estadía en 
Montevideo, luego de haber vivido un período complicado en 
España, debió asilarse en la embajada uruguaya y retornar breve­
mente al país sudamericano: «la emoción que sentí al llegar era 
exactamente la misma emoción que había sentido al volver a 
España por primera vez después de veinte años. Entonces me di 
cuenta de que lo que importa no es que vuelvas a la patria, sino 
que tú vuelves al lugar donde has tenido una vida sentimental y 
emocional plena». 

Indudablemente se estableció una relación especial entre el 
maestro que llegaba a dar clases a la Universidad con el expreso 
compromiso de no ejercer de «verdadero» profesor, fiel a su doc­
trina de «defensa del analfabetismo», y los jóvenes escritores, 
muchos de los cuales apenas pasaban los veinte años, pero que ya 
se sentían pertenecientes a una generación literaria. Formaban 
parte de la que luego sería llamada «generación del 45» o «gene­
ración de Marcha» o «generación crítica»: Ángel Rama, Ida Víta­
le, Amanda Berenguer, José Pedro Díaz, Guido Castillo, Carlos 
Maggi, Manuel Flores Mora y varios más. Esa relación partía de 
una paradoja inicial que seguramente a él le entusiasmaba: la tra­
dición cultural uruguaya se cimentaba en la defensa a ultranza de 
la escuela como instrumento de integración y avance social, sus 
intelectuales eran mayoritariamente agnósticos y socialistas, y el 
país había desterrado la fiesta de los toros varias décadas antes de 
la llegada de este comunista católico amante de la tauromaquia. 
Pero enseguida se estableció una vinculación de amistad y admi­
ración que se fortaleció alrededor de mesas de café o tertulias en 
las casas de estos jóvenes, donde Bergamín les abría horizontes 
literarios que luego se verían reflejados en buena parte de la obra 
de muchos de ellos. No es de extrañar esa influencia. Bergamín 
fue un hombre plenamente ganado por la literatura; su conoci­
miento de autores y obras iba más allá de la erudición, era una 
vivencia renovada en la cita y en la referencia hacia otras obras y 
autores. Clásicos, maestros o contemporáneos son compañeros de 
pensamiento y sensibilidad, tal como vemos en textos todavía 
juveniles como «El disparate en la literatura española» o en ensa-
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yos de gran ambición a pesar de su carácter fragmentario, como 
«Beltenebros o de la naturaleza y figuración fronteriza de la poe­
sía». Y aún allí donde el juicio puede ser discutible o poco com­
prensible, el mismo se asienta en un conocimiento profundo de la 
tradición literaria y en la búsqueda de una significación que pueda 
ser transmisible. En fin, a pesar de sus afirmaciones, su posición 
era la de un maestro y así fue considerado. 

También se relacionó en Uruguay con escritores de otras gene­
raciones como Francisco Espinóla o Felisberto Hernández («sus 
cuentos me gustan más que los de Borges, son menos cerebrales, 
menos retóricos, tienen una bella sensualidad»). Volvió a encon­
trarse con Julio J. Casal, en cuya revista Alfar había escrito en su 
período gallego y lo hizo ahora también en su renacimiento mon­
tevideano, y con un artista ya consagrado como Joaquín Torres 
García, hacía un tiempo retornado desde Cataluña, cuyo taller era 
un verdadero lugar de encuentro. «El contacto con ese mundo fue 
importantísimo para mí, fue una vida nueva». Y aunque él siem­
pre fue discreto, se sabe que también experimentó un renacer sen­
timental. 

Como a lo largo de toda su vida, tampoco en Uruguay Berga-
mín se encontró con la unanimidad del entorno. Un sector de la 
«generación del 45», los más cercanos al semanario Marcha y a la 
revista Número, como Mario Benedetti, Emir Rodríguez Mone-
gal, Idea Vilariño, se mantuvieron alejados, si no críticos, del 
intelectual y de la persona. Obviamente, también hubo un entor­
no conservador que lo anatemizaba como comunista. Pero tal 
vez el peor episodio lo vivió con una compatriota, como él exi­
liada. La gran actriz catalana, Margarita Xirgu, había sido invita­
da a crear un teatro oficial uruguayo, la Comedia Nacional, naci­
da en 1947, y dirigía un elenco de creciente prestigio. A finales de 
1949 se produce un brusco desencuentro entre Bergamín y la 
actriz al negarse ésta a estrenar La niña guerrillera, obra de su 
primer exilio en México, publicada por Manuel Altolaguirre en 
1945. La descalificación ideológica de la obra por parte de Xirgu 
no hizo más que enrarecer el intercambio de opiniones que cobró 
estado público en la prensa montevideana, asegurándose por 
parte de muchos que la misma se debía a que la actriz buscaba la 
autorización del régimen de Franco para retornar a España, cosa 
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que nunca consiguió.4 Como consecuencia de este distancia-
miento se produjo otro episodio muy ilustrativo de la carga emo­
cional que acompañó la presencia del exilio español en los países 
latinoamericanos. 

El escritor uruguayo Enrique Amorím, gran animador cultural 
en el Río de la Plata, con iniciativas de mucho calado y significa­
ción política gracias, al mismo tiempo, a su fortuna familiar, a su 
personalidad carismática y a su ideología comunista, impulsó el 
levantamiento de un monumento a Federico García Lorca, que 
resultó ser el primero en todo el mundo. Amigo del poeta grana­
dino, su acompañante en el viaje que había realizado aquel a Mon­
tevideo y Buenos Aires en 1932, su idea fue levantar a orillas del 
río Uruguay un muro, con un espejo de agua al pie, en el que 
mandó grabar los versos de Antonio Machado: «Labrad ami­
gos/de piedra y sueño en el Alhambra/ un túmulo al poeta/sobre 
una fuente donde llore el agua/ y eternamente diga:/ 'El crimen 
fue en Granada, en su Granada». En diciembre de 1953 estaba 
prevista su inauguración con la participación de Bergamín, de 
Margarita Xirgu y del conjunto de los exiliados republicanos. La 
anterior polémica rebajó notablemente el alcance del homenaje 
del que se retiró Bergamín por las críticas de sus compatriotas a lo 
que les parecía una utilización partidista del nombre de García 
Lorca. 

En esos momentos se separan los caminos de estos dos espa­
ñoles peregrinos, Margarita Xirgu morirá más tarde en Uruguay 
y allí está su tumba, y Bergamín empieza un acercamiento a Espa­
ña con un breve intervalo previo en París. Vivirá en Madrid desde 
1958, pero ese fue un período demasiado riesgoso para quien no 
puede dejar de opinar, y una protesta en 1963 ante el entonces 
ministro Fraga Iribarne provocará su expulsión; será entonces 
cuando se asile en la embajada uruguaya, temiendo por su liber­
tad. 

Pasando antes por Montevideo, llegó a París por segunda vez, 
sin documentos y contraviniendo todas las leyes internacionales, 

4 Para un análisis exhaustivo de estos episodios y en general de los años de 
Bergamín en Montevideo, véase Rosa María Grillo, José Bergamín en Uruguay, 
una docencia heterodoxa, Cal y Canto, Montevideo, 1995. 
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gracias a la amistad del gobierno uruguayo por un lado y del 
entonces ministro André Malraux, su gran compañero de diálo­
gos, por otro. 

Esa época enfrenta al escritor con un espejo vacío. Son 
momentos de incertidumbre que él irónicamente bautiza como 
«la época del fantasma». En la documentación provisional que le 
dieron en Francia, en la Carte de Séjour que se renovaba anual­
mente decía: Nacionalidad: «a determinar». La vivienda que le 
habían asignado era en un Palacio del Marais casi deshabitado, 
donde él deambulaba sintiéndose fantasma y casi invisible, y hasta 
bromeaba con la idea de que de ese modo correspondía a la gene­
rosidad francesa, proporcionando a ese espléndido palacio el fan­
tasma que le faltaba. 

Cuando en 1970 regresa definitivamente a España, cree que 
dejará aquella condición para entrar por fin en la realidad españo­
la. Pero ahora, como queda dicho en los artículos que publica en 
Sábado Gráfico, se encontrará con «el espejo de Narciso», porque 
cada uno es dos, y porque España remite, una y otra vez, como 
señalaba Unamuno y también Antonio Machado, a la España «cai­
nita» y también a la «abelita». Aunque él creía que hay muchas 
Españas, también que cada una de ellas son dos. En esta época, sin 
embargo, se esquiva cuidadosamente la mención de las dos Espa­
ñas como un modo de restañar heridas, de conseguir una transi­
ción pacífica. Y entonces se da cuenta de que es ahora cuando ver­
daderamente se ha convertido en fantasma: no existe, no debe 
existir para evitar recuerdos molestos. Se siente exiliado en su pro­
pia patria y su respuesta es el aislamiento. «Por eso vivo en una 
azotea», decía refiriéndose a su pequeño refugio en una sexta 
planta sobre la Plaza de Oriente, «pero la soledad a solas no me 
gusta. Para estar solo necesito que haya alguien en la habitación 
de al lado. Cuando era joven no toleraba la soledad del campo. 
Recuerdo que una vez que hablé de esto con Malraux, me dijo que 
para vivir en el campo hay que creer en Dios. Y yo no creo en 
Dios, creo en Cristo». 

Ese imperativo de la fe, trasladado tempranamente a la poesía, 
provocó en 1937 el asombro de Antonio Machado, quien, ante los 
Tres sonetos a Cristo crucificado ante el mar, dijo que en ellos 
«parecen latir todavía las más vivas arterias de nuestro mejor 
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barroco literario». De la soledad, de la angustia de la soledad, han 
surgido los mejores poemas de Bergamín. «Casi todos los poemas 
los he escrito de madrugada. Una vez, en 1951 o 52, descubrí que 
compartía con Picasso la angustia de la madrugada. Porque gene­
ralmente, lo mismo en el hombre que en los animales, las angus­
tias son crepusculares, pero yo soy crepuscular de madrugada. 
Picasso tenía mucho miedo a la muerte y cuando se despertaba de 
madrugada angustiado, tenía papel y lápiz al lado de la cama y 
escribía poemas. Unamuno hacía lo mismo. Yo tendría que pintar 
en mi insomnio matinal, pero como no puedo, me desahogo escri­
biendo en verso. A una edad en la que no se puede resucitar tan 
fácilmente, la angustia se pasa imaginativamente y sobre todo 
musicalmente. Porque para mí todo arte, pero mucho más el arte 
literario, es esencialmente música». Al hablar del arte en la prime­
ra página de La música callada del toreo, Bergamín se refiere a «la 
música para los ojos del alma y para el oído del corazón; que es el 
tercer oído del que nos habló Nietzsche: el que escucha las armo­
nías superiores». Y en ello se reconocía discípulo de Bécquer, con 
su música tan sencilla y su fórmula de la rima. Y cuando no usa la 
rima, usa el soneto: « El soneto es para mentir con sinceridad y la 
rima, para ser sincero». Retornando al juego de espejos, Bergamín 
confiesa que siempre fue sincero y mentiroso a la vez porque para 
él la mentira nunca es lo contrario de la verdad, es inseparable de 
la verdad. Entonces, en este sentido, la mentira no es el error ni el 
engaño. Y recuerda muy seriamente una coplilla propia que dice: 
«la verdad es la verdad solo cuando la mentira la parte por la 
mitad». 

Los últimos años de vida de Bergamín cierran cíclicamente, a 
mi juicio, una descripción que él mismo había hecho de su evolu­
ción ideológica. El había señalado las distintas etapas de su vida 
empezando por una temprana juventud anarquista, una profunda 
conversión al catolicismo, en el que siempre insistió en su obse­
sión por la figura de Cristo, y por último, una apropiación teóri­
ca y práctica del marxismo. A estas fases yo agregaría una culmi­
nación de nuevo ácrata, no tanto por sus definiciones ideológicas, 
que fueron de un marxismo de apoyo a ETA como último reduc­
to de la «pureza», sino por su actitud sentimental de ruptura con 
la nueva realidad de consenso, y de cólera ante la general acepta-
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ción de la monarquía. En último término, la definición de su pos­
tura final que me comunicó cuando decidió vivir en el País Vasco, 
era nuevamente una paradoja perfectamente coherente con su 
vida, pero difícilmente asumible por los movimientos políticos 
más mayoritarios: «ahora soy vasco porque lo único que queda en 
España de español es el País Vasco». Era, como escribió Francis­
co Umbral, un escritor sin sitio, yo diría más, un escritor republi­
cano español sin sitio. 

Del punto de vista de su disponibilidad intelectual mantuvo 
hasta casi el momento de su muerte el rasgo que le había recono­
cido muy tempranamente Azorín: «Maestro de gran parte de la 
juventud española...». Su casa siempre abierta, su disposición a 
participar -se presentó a las elecciones a senador con el Partido 
Izquierda Republicana en 1979-, su actitud provocadora que lo 
llevó a los tribunales por delitos de opinión en una democracia 
todavía insuficiente, su intransigencia desde la fragilidad de la voz 
y la figura, lo mantuvieron en la primera línea de la actualidad 
política y literaria como un testigo incómodo, pero lejano del 
ruido de los españoles («los españoles no son fanáticos, son foné­
ticos, su expresión es el grito»). 

Murió un mes después de su gran amigo Luis Buñuel, con 
quien había compartido vida en México, y a quien le había rega­
lado un título emblemático, El ángel exterminador, con la misma 
generosidad que mucho antes le había regalado a Alberti el famo­
so Cal y canto. Y él, que toda su vida se había sentido «espejo, 
sombra y eco de la muerte», al fin pudo traspasar esa línea que en 
su poesía parece ansiar: 

Me iré pronto de mí 
Y sin saber adonde. 
Estoy esperando oír 
Esa música, ese canto. 
Ese cantar melodioso 
Que va a venir tan callando. 

José Bergamín fue una figura única dentro de lo que casi todos 
llamamos Generación del 27, pero que él, con su sensible acierto 
para los nombres llamaba «Constelación republicana». Por la 
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variedad de sus empeños, por la originalidad de su pensamiento y 
de su expresión (en 1981 Fernando Savater lo citaba como «tal vez 
nuestro mejor prosista vivo»), por la temblorosa intuición de su 
poesía, merece un recuerdo que en estos casi treinta años transcu­
rridos desde su muerte, ha sufrido un descaecimiento injusto, 
fruto de un comprensible desconcierto ante sus últimas posicio­
nes políticas, pero también de enjuiciamientos hipócritas. Es su 
obra la que nos debe convocar, aquella cuya esencia define tan 
bien María Zambrano: «viviente historia, viviente memoria», 
aquella que nos ilumina con la paradoja y con el reflejo de espe­
jos oblicuos, que nos van mostrando a nosotros mismos y al 
mundo, y a nosotros en el mundo, lo cual para él es la realidad 
finita y trascendente como imagen especular: 

«Por debajo del ensueño de la vida 
no es sueño el de la muerte: 
es despertar del alma que dormía». 

Y en cuanto a su trayectoria humana, más allá de la arbitrarie­
dad de sus emociones -tierno y refinado con sus amigos, duro e 
irritable con el oponente-, Bergamín guió siempre sus actos por 
pulsiones ideológicas en las que no cabía el interés egoísta, y en 
especial por lo que él creyó referentes éticos insoslayables: 

«La muerte que me espanta 
no es la que nos pudre el cuerpo, 
es la que nos pudre el alma». 
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