
JULIO CORTÁZAR JUEGA 

El juego y el llanto recorre toda epifanía y toda tumba. La multi

tud que cerca o arropa dicta con su voz algunas reglas, Y el resto lo 

ponen las estrellas; los agujeros blancos del destierro. El juego es 

la dramática lucha de la sabiduría contra el instante. El alejado; El 

último espejo (son títulos de dos sonetos de Julio Cortázar). Regre

sando a mis primeras palabras en estas páginas, comprendo un poco 

más a Bretón, aunque no le disculpe. Es como si el poeta francés 

se hubiese limitado a dar nombres a nuestra imprevisión. ¿Cómo no 

lo habíamos pensado antes? Cortázar juega: eso es la poesía. Y si 

del canto de la moneda se nos caen el ángel y el diablo empezamos 

a comprender eí juego aunque nuestros circunstanciales oponentes 

no hayan querido explicarlo. Transcribo el soneto El alejado: 

Su flecha el leve ayer ya no dispara 
si una vez más la corza del verano 
se alza ceñida de agua y avellano 
y con la frente sombra y luz separa. 

El cielo, gruta vegetal, ampara 
la breve flor y el pájaro liviano; 
bajo el simple pretexto de la mano 
la barca de la nube corre clara. 

Y no duele estar triste en el instante 
que es ya pasaje, el hilo que alimenta 
por el aire su plata a la deriva, 

aunque en ¡a ardida imagen del amante 
yazga el amor, oh nada donde alienta 
la. clara muerte de la siempreviva. 

Aquel día Cortázar apostó por el XVII g miles de noches de dis

tancia, 

y con la frente sombra y luz separa 
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No es sólo una fascinación barroca, sino que liega hasta los for

zados de la caverna platónica. 

Nuestros jóvenes a disgusto con los sonetos del «garcilasismo» 

ios vuelven a escribir. ¿Les habrá influido Cortázar? No lo creo (y, 

además, Borges se enfadaría y señalaría con legítimo orgullo a su 

Ewigkeit). Mas bien habrá sido ai revés, pues para mí los más jóve

nes son ¡os que han nacido primero, los que tienen menos memo

ria. Veamos El último espejo: 

A! borde donde el tiempo es el Leteo 
murmurando las cifras del olvido, 
mi corazón revé lo que ha querido 
y se echa atrás, y acalla su aleteo. 

¡Oh sorda espada, oh minucioso empleo 
de la amapola en cada día ido! 
¿Cómo entrañar en el cristal pulido 
el pájaro instantáneo del deseo? 

Quizá cantando, pero el canto cede 
la boca por los números del humo 
y exangüe larva a su fantasma accede— 

Ah, yo elijo tu olvido, en el que mora 
mi amor a salvo, y su cristal asumo 
a! borde donde el tiempo me devora. 

Bien. Pues... si no ha influido, ya influirá; con esa lección de 

homenaje a las fuentes que le hace universal y joven como 

la boca por los números del humo 

A ver si nuestros jóvenes (es decir, los viejos) entienden que 

aún tienen que inventar la rosa, el humo, el viento. Nada. 

VÍCTOR POZANCO 
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