LA LITERATURA ARGENTINA EN ERNESTO SABATO

SABATO.—«;Pero pusde escribir sohre al-
glin aspecto de su obra que a usted le in-
terese, no?»

Didlogos Borges-Sdbato, p. 156,

Tanto en los Ensayos (1) como en las obras de ficcion de Ernesto
Sébato encontramos un material muy rico para construir no solo la
biografia o la imagen del autor, sino ademas un cierto modo de reve-
lacion de la historia argentina y de la angustia de los argentinos de
este siglo. La formaciéon cientifica, racionalista y universalista de Sa-
bato, contra cuya exclusiva influencia, de otra parte, no ha dejado de
rebelarse acentuando asi la dimension existencial del hombre y pro-
fundizando en mitos y simbolos, en impulsos vitales e instintos, ha
logrado que decantara sus experiencias, elevandolo a simbolo de una
situacién universal y humana. Por eso se puede decir que si bien las
luchas, derrotas y ocasionales viciorias que Sabato describe son
esencialmente argentinas, son, a la vez, las del hombre occidental, y
de ese modo alcanza Sabato a asumir el papel de portavoz de un
significativo sector de la humanidad.

Este argentino, hijo de inmigrante, de burguesia media, tan uni-
versal por formacion como por vocacién, se hd planteado con agudo
sentido critico los principales problemas filoséficos, y, sobre todo,
los de! hombre mismo, en esta época de la historia occidental. «Soy
—dice—~ poco mas que un escritor preocupado anhelosamente por la
terrible crisis del hombre en este momento catastréfico de la hu-
manidad» (2). Y, sin embargo, y no obstante moverse con soltura
y manejar magistralmente los elementos y conceptos méas generales
y méas elevados de la cultura universal, nunca ha sido indiferente a
los valores y a las circunstancias nacionales. Mas alin, él mismo dice
gque la difusién mundial de su obra se produce precisamente por ha-
ber luchado apasionadamente con sus circunstancias locales.

;. Cual ha sido ese debate que Sabato ha mantenido con la cultura
0, mas precisamente, con la literatura nacional argentina? Aunque no
nos encontramos, ciertamente, ante un tedrico, un historiador o un
critico de la literatura, siempre le ha preocupado a nuestro autor, si

(1) Sabato, Ernesto: Obras, ensayos, Buenos Aires, Losada, 1970,
(2) Sébato, Ernesto: <Arte y sociedads, en Culftura.,., p. 40.
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bien no ha sido de un modo sistematico, conformar definiciones res-
pecto de este tema y volcar ciertas ideas y juicios acerca de la lite-
ratura argentina y sus problemas. Consideramos altamente intere-
sante reunir y presentar dichas opiniones, declaraciones, que, como
queda Indicado, no constituyen un pensamiento orgdnico, sino que
han aparecido en forma fragmentaria, esto es, en conferencias, dis-
cursos, articulos diversos, y que han sido recogidos en La cultura en
la encrucijada nacional (3), en La robotizacién del hombre y otras
pdginas (4), en Didlogos Borges-Sabato {5), en su chra de Ensayos (6)
que se hace fundamental para este breve estudio, asi como estimamos
también importante el pensamiento de algunos de los personajes no-
velisticos de Sobre héroes y tumbas (7), que hacen declaraciones so-
bre problemas literarios v que en cierto modo manifiestan o reflejan
el suyo propio.

Asi hemos de describir, siguiendo a Sabato, los temas v los tipos
fundamentales que se han dado a través de la historia de la literatura
argentina, los narradores y poetas a que é| se refiere, los grupos
sociales de que han surgido unos y otros (entre los cuales se situa
el mismo Sébato), el modo de ser del hombre argentino como conse-
cuencia de sus origenes y educacion que luego se manifiesta en su
cultura y dentro de ella en los que el autor define como rasgos de
la creacién literaria —objeto especifico de esta pequefia investiga-
cién—, sin olvidar las apreciaciones que aquél hace acerca de la
lengua en nuestro uso particular.

JUICIO DE SABATO SOBRE LOS ESCRITORES

Consideramos en este apartado las opiniones que E. Sabato vuelca
acerca de los escritores que menciona, y de sus obras. Digamos que
dentro de la historia de nuestra literatura, el autor escoge a determi-
nados poetas, novelisias y cuentistas, que le sirven para ejemplificar
las caracteristicas de la literatura que él pretende sefalar, quienes son
participes, ademaés, de ciertos fendmenos y periodos.

Se refiere siempre con elogio al Martin Fierro y lo valora especial-
mente en lo que la obra tiene de intencién social, pues histéricamente

(3} Sabato, Evnesto: La cultura en la encrucijada nacional, Buenos Aires, Fditerial Crisis,
Coleccion Rescate, 1973 (en adelante citamos sdéin como Cullural.

(4) Sabato, Ernesto: La robotizacién del hombre vy otras pdginas, Buenos Aires, capitulo,
Biblio eca Fundamental, Centro Editor de Ameérica Latina, 1981,

(5) Sabato, Ernesto: Didlogos Borges-Sdbato, Buenos Aires, Emecé Editores, 1976 (en ade-
lante citamos sdélo como Didlogos).

(6) Ensayos.

" {7) Sabato, Ernesto: «Sobre héroes y tumbass, en Obras de ficcién, Buenos Aires, Losa-
da, 1966.
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muestra el exilio del gaucho en su tierra asi como los problemas es-
- pirituales de! hombre de todas las épocas.

Dice Sabato: «Si Martin Fierro tiene importancia es porque no se
traté de gauchos, ya que también las novelas de Gutiérrez (8) lo hacen
sin que por eso sobrepasen los limites del folletin pintoresco; tiene
importancia porque Hernandez no se queddé en el mero gauchismo,
porque en las angustias y contradicciones de su protagonista, en sus
generosidades y mezquindades, en su soledad y en sus esperanzas,
en sus sentimientos frente al infortunio y a la muerte, encarné atribu-
tos universales del hombre» (9).

Dice en otras ocasiones:

«En cuanto al Martin Fierro pienso que describe el exilio del gaucho
en su propia patria. Es un canto para los pobres. No sé cuéal habra
sido el propdsito deliberado de Hernandez al escribirlo y eso no im-
porta. Usted sabe (dirigiéndose a Borges) que los propdsitos siempre
son superados por la obra, cuando se trata del arte...» (10).

«.., permite muchas interpretaciones: socioldgicas, politicas, meta-
fisicas» (11).

«...José Hernandez logré expresar esos complicados sentimientos
del gaucho del 70...» (12). '

De Domingo F. Sarmiento, tenemos que se refiere Gnicamente a su
obra Facundo con cuyo tratamiento historico y socioldgico disiente,
aunque le sirve para exaltar la figura del caudillo en la historia argen-
tina. Recordemos ademas que Sabato mismo tiene otra obra —incluida
en Sobre héroes y tumbas— en que exalta a otro personaje histérico:
el Romance a la muerte de Juan Lavalfe. De otra parte, muestra a Fa-
cundo como la personificacién de la barbarie en Sarmiento (Facundo o
Civilizacion y Barbarie).

Dice lo siguiente: «Sarmiento se propuso escribir un libro contra la
barbarie y la conclusién fue un libro «barbaro». Porque Facundo expre-
sa lo que hay en el fondo del corazén de Sarmiento: un barbaro. E!
alter-ego del Sarmiento de jacquet» (13).

Luego contintia: «Lo admirable del Facundo es la fuerza de sus pa-
siones. Esta lleno de defectos sociolégicos e histéricos, es un libro
mentiroso, pero es una gran novela» (14).

(8) Gutiérrez, Eduardo: Santos Vega, E! Chacho, El mataco, Juan Moreira, Las montcneras,
La muerte del héroe, Juan sin patria, y otras.

(9) Cultura, p. 31,

(10) Didlogos, p. 23,

(11) Didlogos, p. 26.

{12) «E! escritor v sus fantasmas», en Ensayos, p. 608.

(13) Didlogos, p. 27.

(14) Dialogos, p. 27.
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En otra oportunidad explica: «Ya en el Facundo, escrito a mediados
del siglo pasado, se advierte ese terror cosmico al aspacio, mucho del
odio o de la fobia nocturna e infantil que Sarmiento manifiesta contra
el desierto y la barbarie no es otra cosa que la expresion de los senti-
mientos que experimenta un hombre cuando en medio de lo descono-
cido y las tinieblas busca la seguridad de la cueva. Facundo es la
biografia de un caudillo feudal, en quien él personifica a la Barba-
rie» (15).

Dice ademas: «Sarmiento llevaba a Quiroga bien dentro de si: es
al caudillo lo que el super-yo al inconsciente. Lo insulta, lo escarnece,
lo ridiculiza jpero cuanto lo admira, qué secretamente lo comprende
y lo siente!» (16).

Con respecto a Leopoldo Lugones trata de él prmcnpalmente en el
didlogo que tuvo con Borges, quien lo considera como el mejor escri-
tor argentino. Sabato se refiere en este caso so6lo al aspecto estético
de su obra, bien que sin reconocerle casi mérito, finalmente admite
que Lugones tiene también «versos austeros y hermosos»,

Dice asi: «...dije que cierta pompa estilistica, que fue combatida
por hombres como Borges, parecia entrar ahora en algunas formas de
vanguardia.

Sabato: ;No le parece que La guerra gaucha es absolutamente ile-
gible?

Borges: Desde luego. Pienso que lo hizo un poco para probar que
él también podia jugar ese juego.

~Sabato: Yo pienso que lo hizo de veras, quiza movido por un oscuro
sentimiento de inferioridad. El deseo de probar que él podia escribir
como ciertos clasicos. Y aun peor. Pero claro, Lugones tiene también
versos hermosos y austeros» {(17).

- Recurre luego a una investigacion del propio Borges para comparar
a Lugones con otros escritores nuestros.

Dice Sabato en esa circunstancia: «Es significativo que para Borges,
el més grande escritor argentino del pasado sea Lugones. En la prime-
ra y mas devastadora frase del ensayo que le dedica, afirma: ‘el genio
de Lugones es magnificamente verbal''» (18).

Y contintia: «Ahora bien, jpor qué ha de ser Lugones quien encar-
ne, con esos defectos, nuestra literatura eiemplar, y no Sarmiento o
Hernandez, que no lo tuvieron, que nunca escribieron por puro goce
verbal, sino para cantar 'cosas de fundamento’, que jaméas ensayaron
artificios ni fueron indiferentes, ni tomaron un tema simultaneamente

(15) «E! escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 770.

(16) «Heterodoxia», en Ensayos, p. 297.

(17) Dislogos, p. 38.

(18) Borges, Jorge Luis: Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Editorial Troquel, 1955.
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para la exaltacion y para la burla (como si la vida de los hombres fuera
un juego), ni convirtieron su necesidad de expresién en mera habilidad
o destreza retérica, ni se propusieron temas ocasionales para darse el
lujo de resolverlos técnicamente, ni eran artifices que se proponian
el estupor? Por algo, como lo reconoce el propio Borges, nos resulta
ahora frio y pomposo Lugones, por algo lo hemos abandonado, mientras
[eemos cada dia con mayor admiracién y fervor las tumultuosas pagi-
nas de facundo o la poesia de Martin Fierro, que parca y virilmente
nos transmite la tragica belleza de una raza de hombres exiliada en su
propia patria» (19).

De Don Enirique Larreta, tenemos que Sabato emite juicio respecto
solamente de una de las obras del escritor, es decir, La gloria de don
" Ramiro. Dice el autor: al comparar dos modos de construir ficciones
con personajes de la Historia, la de aquél y la de Shakespeare: «Una es
la Larreta, estudiando a fondo las circunstancias sociales, politicas,
costumbristas y lingiiisticas de la época; pero si no se tiene auténtica-
mente genio, con este procedimiento no se escribe una gran novela: a
lo mas se puede fundar un museo. Tenemos la sensacion, al leer La
gloria de don Ramiro, de hacer arqueologia; los personajes no son vi-
vientes ni actuales: son antiguos. Hay cierto aire de atmdsfera viciada
y de herrajes oxidados. Parece inutil recordar que gente como don
Ramiro no era «gente antigua», sino gente sin mas. El calificativo o el
determinativo de «antigua» es fatal, porque nadie puede ser viviente
después de tres siglos de momificacion...» {20} (de Shakespeare dice
«quien toma héroes de la historia y los convierte en sus contemporéa-
neos, Unica forma de no fabricar monigotes que sélo existen en el
papel») (21).

En cuanto a Ricardo Giiiraldes, encontramos opiniones diversas de
Ernesto Sabato; asi, en los Ensayos y en la novela, dice:

«En el caso de Giuiraldes, es evidente que lo hace trascendente el
acento problematico y hasta religiosc de su obra: el tema de la vuelta
a la tierra, ya ensayado en una obra literariamente mala como Raucho
alcanza su maxima dimensién en Don Segundo Sombra. Y su sentido
trascendente lo separa de sus amigos del grupo Martin Fierro...» (22).

En otro punto expresa: «...otro artista salido de la clase alta, ator-
mentado y auténtico, lograba romper su ropaje esteticista para expre-
sar, a través de un mito, su ansiedad trascendente, porque tampoco

(19) «El escritor y sus fantasmas», €n Ensayos, pp. 772 y ss.
(20) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 691.
(21) «<«El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 691.
(22} «E! escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 507.
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Giiiraldes es grande por haber sabido revelar, a través de un hermoso
mito, la inquietud existencial del argentino de hoy» (23).

En Sobre héroes y tumbas, en el didlogo que mantienen Bruno vy
Martin acerca de los escritores argentinos, encontramos lo siguiente:

~—¢Y Giliraldes?

~—¢En qué sentido?

—Quiero decir, eso del europefsmo.

—Bueno, si. En algin sentido y por momentos, Don Segundo Som-
bra pareceria haber sido escrito por un francés que hubiese vivido en la
pampa. Pero mire, Martin, observe que he dicho «en algin sentido»,
«por momentos». Lo que significa que esa novela no podria haber sido
hecha por un francés. Creo que es esencialmente argentina, aunque
los gauchos de Lynch sean mds verdaderos que los de Giiraldes. Don
Segundo es un paisano mitoldgico, pero aun asi es nada menos que
un mito. Y la prueba de que es un mito auténtico es que ha prendido
en el alma de nuestro pueblo. Aparte de que Giiiraldes es argentino
por su preoupacion metafisica...» (24).

Otro de los escritores a que hace referencia Sabato es Roberto
Arlt, al que identifica con el hombre de la calle que escribe, al que trata
de rescatar como narrador pese a sus defectos y toma como simbolo
de la gente de Boedo (25).

Asi, dice: «Roberto Arlt escribia sus novelas que algunos creen
costumbristas, pero que en realidad son mégicas y desaforadas fan-
tasias de un ser desgarrado por el mal metafisico...» (26). Luego lo
une con Enrique Santos Discépolo para referirse a ellos como «estos
dos genios del arroyo redactaban a su manera el Tratado de la Des-
esperacion...» (27).

En el didlogo con Borges lo trae para mostrar una idea: «La realidad
es infinita y, ademds, cada artista crea la suya: el Buenos Aires suyo
no puede ser el de Roberto Arit, porque son dos yos diferentes que la
ven, que la recrean...» (28).

En Sobre héroes y tumbas, nuevamente en la parte que dedican los
personajes a cambiar ideas acerca de los escritores, encontramos lo
siguiente:

«—;Roberto Arit?

—~No le quepa ninguna duda. Muchos tontos creen que es importan-
te por su pintoresquismo. No, Martin, casi todo lo que en él es pinto-

(23) «El escritor y sus fantasmas=, en Ensayos, p. 700.
(24) Sobre héroes y tumbas, p. 358.

(25) Véase Grupes literarios. _

(26) <El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 700.
(27) <El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 700.
(28) Dralogos p. 96.
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resco es un defecto, es grande a pesar de eso. Es grande por la for-
midable tensién metafisica y religiosa de los mondélogos de Erdosain.
Los siete locos esta plagado de defectos. No digo de defectos estilis-
ticos o gramaticales, que no tendria importancia. Digo que esta [leno
de literatura entre comillas, de personajes pretenciosos o apdécrifos,
como el astrélogo. Es grande a pesar de todo eso» (29).

De Jorge Luis Borges, Sabato ha escrito mucho en sus Ensayos, en
su novela, ha conservado personalmente con él en el Didloge que ha
coordinado Orlando Barone y se ha referido a él también en reportajes
y entrevistas en distintas ocasiones, lo cual pone de manifiesto que
aunque no coincide con él en cuanto a su cosmovision y al sentido de
su creacién literaria, sin embargo se siente preocupado handamernte
por el lugar de aquel escritor en nuestra literatura, lo que representa,
los grupos a que ha-adherido, la calidad de su prosa, y la opinién del
escritor acerca de otros creadores argentinos. Las presentamos a con-
tinuacion, con la advertencia de que no incluimos el analisis gue hace
Séabato de algunos cuentos borgianos, ya que seria demasado especifi-
co para nuestro breve estudio (30).

En el didlogo emite el autor varias opiniones, dice: «Kafka no fue
conocido por la simple razén de que no quiso publicar. Tomemos el
caso de Borges, que es un escritor bastante hermético, y sin embargo
es famoso» (31).

Dice también: «...Creo que usted (Borges), es un escritor para
escritores. Les precura un deleite que no sé si el lector comin sientes.

«,., Sostengo que usted, Borges, por la naturaleza de su literatura,
no sélo es un escritor para escritores sino de escritores... foma como
personaje —ejemplifica— al Conde Ugolino, personaje de Dante: un
hombre ya pasado por la literatura» (32).

Acercédndose a la literatura espaiola, dice: «...en un trabajo que
escribi sobre usted digo que asi como hay dos Flaubert hay dos Bor-
ges: uno admira a Quevedo y otro, mas profundo, se descubre ante
Cervantes» (33).

Luego en el libro de ensayos hace también consideraciones, asi:
«Parece que en los relatos que forman Ficciones la materia ha alcan-
zado su forma perfecta y lo potencial se ha hecho actual. La influencia
que Borges ha ido teniendo sobre Borges parece insuperable. jEstara
destinado, de ahora en més, a plagiarse a si mismo?» (34).

(29) Sobre héroes y tumbas, p. 358,

(30) Por ejemplo: «La muerte y la brgjulas, en Ensayos, p. 73, en «Uno y el universo»;
«La bihlioteca de Babel», en Sobre héroes y tumbas, p. 359.

(3t) Didlogos, p. 30. ’

(32) Didlegos, p. 56.

(33) Didlogos, p. 83,
(34) «Uno y el universos, en Ensayos, p. 20.
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En otro momento dice: «la Escuela de Viena asegura que la meta-
fisica es una rama de la literatura fantastica. Esta afirmacién pone de
mal humor a los metafisicos y de excelente &nimo a Borges: los juegos
metafisicos abundan en sus libros. En rigor, creo que todo lo ve Borges
bajo especie metafisica: ha hecho la ontologia del truco y la teologia
del crimen orillero; las hipdstasis de su realidad, suelen ser una
Biblioteca, un Laberinto, una Loteria, un Suefo, una Novela Policial; la
historia y la geografia son meras degradaciones espacio-temporales de .
alguna eternidad regida por un Gran Bibliotecario» (35). '

Luego: «A usted, Borges, heresiarca del arrabal portefo, latinista
del lunfardo, suma de infinitos bibliotecarios hipostaticos, mezcia rara
de Asia Menor y Palermo, de Chesterton y Carriego, de Kafka y Martin
Fierro; a usted, Borges, 1o veo ante todo como un Gran Poeta.

Y luego asi: arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triun-
fante, arriesgado, temeroso, fracasado, magnifico, infeliz, limitado, in-
fantil, e inmortal» (36).

En otro punto interrogan a Sébato: «;Considera usted a Borges
como a un escritor preciosista?» y él responde: «Es indudable que bue-
na parte de su obra es bizantina y que en buena parte el acento esta
colocado sobre lo puramente estético, lo que nunca podria decirse de
Dante, de Shakespeare, de Tolstoi...; escritores poderosos en que el
acento estd colocado sobre la Verdad y en los que la belleza se da
como consecuencia, porque esa Verdad es expresada mediante el gran
resplandor poético, con la belleza a menudo terribie que es caracteris-
tica de estos testigos tragicos de la condicién humana. Si, en Borges
se incurre a veces en lo precioso, y es por lo que lo admiran ciertas
personas. Pero una de las peores desdichas de un creador es que lo
admiren por sus defectos. De modo que los genuinos defensores de
- Borges no son esas personas sino genté como nosotros: los que reco-
nocemos lo que en él hay de admirable y queremos rescatarlo de entre
su preciosismo. Estd de moda en la izquierda argentina repudiar a
Borges: escritores que no le llegan a los tobillos nos dicen que Borges
es inexistente... Los que venimos detras de Bo.rges, O SOMOS capaces
de reconocer sus valores perdurables o ni siquiera somos capaces de
hacer buena literatura» (37).

En otro comentario de Sabato, tenemos lo que sigue: «En el prélo-
go que lbarra redactdé para la version francesa de Ficciones, al lado
de inteligentes aciertos, sostiene equivocadamente que "personne n'a
moins de patrie que Jorge Luis Borges". Yo pienso que, por el contrario,

(35) «Uno y el universo», en Ensayos, p. 22.
(36) «Uno y el universo», en £nsayos, p. 23.
(37) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 503.
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todos sus atributos son peculiares de cierto tipo de argentino». En
primer término, su constante preocupacion por el tiempo y la conse-
cuente inclinacion metafisica. Pero ademéas hay un Iéxico y un estilo
que no podian aparecer sino en el Rio de la Plata. Como orgullosa ma-
nera de reivindicar la patria contra [os advenedizos, se dan en muchos
argentinos de la antigua clase agropecuaria ciertos matices lingtifs-
ticos del criollo y hasta del simple gaucho en los que se trasluce esa
mezcla de estoicismo hasta el infortunio, de melancélica poesia, de
velada ironia y de arrogante orgullo detrds de una aparente modestia
que eran propios de aquella raza de hombres de una etapa dura e infi-
nita. Por vocacién literaria vy por orgullo nacional, Borges recoge y esti-
liza admirablemente esos matices y de pronto, con un giro o un par

de palabras que no tienen ese grueso color local de los folkloristas,
crea vertiginosamente patria.-

«...También Borges ha estado sometido a esta doble tensiéon (la
criolla y la europea), como Giliiraldes, ... pero mas literario que vital,
mas refinado que poderoso, ha producido una obra frecuentemente bi-
zantina, aunque hermosa» (38).

Ya en la obra narrativa, tenemos en el didlogo que en Sobre héroes
y tumbas mantienen Bruno y Martin, respecto de nuestros escrito-
res (39): '

«...iEn cuanto a lo que Méndez dice de Borges!...
Se sonrid.

—Dicen que es poco argentino —comentd Martin.

—¢Qué podria ser sino argentino? Es un tipico producto nacional.
Hasta su europeismo es nacional. Un europeo no es europeista: es
sencillamente europeo.

—¢Usted cree que es un gran escritor?
Bruno se quedé pensando.

-—No sé, de lo que estoy seguro es de que su 'p'rosa es la mas
notable. Dice Sabato, entre otros: «Asi sucede que en periodos dificiles
de la Historia, al mismo tiempo que aparece una literatura problema-
tica {como expresion directa de la crisis), generaimente hace también
su aparicién una literatura lidica (expresion inversa) ... En alguna oca-
sién, esa antitesis puede ser el trasunto de una antitesis social, ya que
es mas facil que la literatura exquisita sea expresion de una clase
revolucionaria o por lo menos inquieta: fue, en buena medida, el pro-
blema Boedo-Florida en Buenos Aires» (40).

(38) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, pp. 771 vy s8s,
(39) Sobre héroes y tumbas, pp. 358 y ss.
{40) Cultura, p. 47.
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Intenta luego un analisis de ciertos escritores pertenecientes a uno
u otro grupo o a los dos y de las causas a que pudieron obedecer, pero
sefala: «... Cualquier tentativa de explicar el fenémeno literario en
términos. puramente estéticos o puramente sociales esta, asi, condena-
da al fracaso» (41). ‘

Y ejemplifica mostrando la relacidn entre el origen del escritor.
y la tendencia de su grupo, dice:

«La superposicién de una Argentina inmigratoria a la vieja nacién
semifeudal se manifiesta, después de la primera guerra mundial, en
dos grandes corrientes literarias: la aristocratica y la plebeya. De un
lado, escritores como Giiiraldes y Oliverio Girondo, cuya cultura es a
menudo la de un bachiller francés. Del otro, escritores surgidos del
pueblo como Roberto Arlt, influidos por grandes narradores rusos del
siglo pasado y por los doctrinarios de la revolucion... «Esta division
se manifestaria, literariamente, hacia 1920, en los grupos de Florida
y Boedo. Y daria dos arquetipos: J. L. Borges y R. Arlt. Al producirse
la crisis universal de 1930, terminé aqui la era del liberalismo, y como
consecuencia, empezé el derrumbe de una serie de mitos, institucio-
nes e ideas. En esa atmdsfera critica se formé la nueva generacion
de escritores a que pertenezco, y la estructura literaria se complicéd
radicalmente: en algunos representantes de la literatura «pura» se
acentud poco a poco el encierro en su torre o la evasion; en los here-
deros de Boedo se agudizaba el acento social o se hacia més duro, a
causa del auge del marxismo-leninismo; en otros, en fin, desgarrados
por una y otra tendencia, oscilando de un extremo al otro, terminé por
realizarse una sintesis que es, a mi juicio, la auténtica superacién del
falso dilema corporizado por los partidarios de la literatura gratuita
y de la literatura social...» (42).

En otra de sus obras, Ensayos, en que trata el mismo asunto, finali-
za esta parte de la explicacion, diciendo: «A esta promocion de sintesis
creo yo pertenecer» (43)..

Se sitda, pues, a si mismo, y es oportuno recordar que Ernesto
Sébato es posterior a Boedo y Florida, a la vez que es anterior a la
que se dio en llamar la generacion del 55, surgida después de la caida
del gobierno peronista. '

Observemos ademas que nombra a Roberto Arlt como arquetipo o
como simbolo del grupo de Boedo, aunque histéricamente no pertenecio
a él ni se adhirié a sus preceptos; no podria situarse de ningiin modo

(41) Cultura, p. 49.
(42) Culitura, pp. 49 y ss, .
(43) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 507.

712



como representante. En este caso, como lo hace en el juicio de los es-
critores, vuelve a una revalorizacién del escritor.

También en los ensayos se refiere a otro escritor que le interesa
especialmente a Sabato y dice respecto de la cuestién de los grupos:

«Asi se explica que una novela como Addn Buenosayres, con los

notables méritos que tiene, con capitulos de admirable poesia y de
penetrante satira, nos da la sensacién de pronto, en otros pasajes, que
Marechal se hubiese propuesto hacer la crénica final de aquel grupo
brillante —Florida—y talentoso, pero juguetén y un poco cinico, dedi-
cado a la farra y a la tarea de "épater le bourgeois” con sus dichos
y acrosticos, en un momento en que el mundo empezaba a derrumbarse
y en el que el hombre exigia del artista una actitud méas trascenden-
te» (44).
A manera de conclusion, reunimos las declaraciones de Sabato acer-
ca de los caracteres que han configurado nuestra literatura. Para ello
trata en primer lugar de advertir lo propio del ser argentino, lo cual
se hace una tarea ardua. El autor lo explica asf:

«Nuestro hombre es de contornos independientes, complejos, va-
riables, cadticos. Esto es como un campamento en medio de un cata-
clismo universal. Se necesitarian muchas novelas y muchos escritores
para dar un cuadro completo y profundo de esta realidad enmarafiada
y contradictoria: la oligarquia en decadencia, el gaucho pretérito, el
gringo que ascendid, el inmigrante fracasado o pobre, el hijo y nieto de
ese inmigrante, el habitante cosmopolita de Buenos Aires (indiferente
y apatrida, el hombre que vive aqui como se vive en un hotel). Y todos
los sentimientos cruzados y los mutuos resentimientos» (45).

Luego, ya definiendo su p-FOpia situacion, dice:

«,..Y acaso el problema psicoldgica y metafisicamente méas comple-
jo es el descendiente de extranjeros, extrafa criatura cuya sangre
viene de Génova o de Toledo, pero cuya vida ha transcurrido en las
pampas argentinas o en las calles de esta ciudad hkabildnica. ;Cual es
la patria de esta criatura? ;Cual es mi patria? Crecimos bebiendo la
nostalgia europea de nuestros padres, oyendo de la tierra lejana, de
sus mitos y cuentos, viendo casi sus montafias y mares. Lagrimas de
emocién nos han caido cuando por primera vez vimos las piedras de
Florencia y el azul del Mediterraneo, sintiendo de pronto que centena-
res de afos y oscuros antepasados latian misteriosamente en el fondo
de nuestras almas. Pero también, en momentos de soledad en aquellas
ciudades, sentimos que nuestra patria es ésta, estaba acé en la pampa
y el vasto rio; pues la patria no es sino la infancia, algunos rostros,

(44) <El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 507.
(45) Cultura, p. 29.
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algunos recuerdos de la adolescencia, en arbol o un barrio, una insig-
nificante calle, un viejo tango en un organito, e! silbato de una locomo-
tora de manisero en una tarde de invierno, el olor (el recuerdo del olor)
. de nuestro viejo motor en el molino, un juego de rescate. ;Y como esta
novela puede ser simple o nitida o folkldrica o pintoresca?» (46).

- Da cuenta luego el autor del dilema entre una literatura que no
presente disfraces ni vestimentas, esto es, una literatura folklérica
por oposicion a una «nacionalista» digamos, y concluye en que la clave
reside en la profundidad de los temas que aborde y en los problemas
que sus protagonistas se planteen y no, precisamente, en que lleven
traje de gaucho. Asi, un drama profundo es de hecho nacional «porque
los suefios de que estan tejidos los seres de ficcidén surgen de ese
ambito oscuro que tiene sus cimientos en la infancia y en la pa-
tria» (47). '

Senala ademas que lo que en una época se considerd lo representa-
tivo de lo argentino, no agota la problematica argentina. Pone de ma-
nifiesto el autor, como lo hemos visto, la tremenda complejidad gue
supone pretender expresarnos, de acuerdo con {a complejidad de nues-
tros orfgenes. No obstante, como se vera, Sabato ilega a algunas espe-
cificaciones. Digamos como otra de las ideas del escritor que rechaza
el concepto del arte sélo como reflejo de la sociedad en que se pro-
duce y lo entiende mds como una necesidad del artista de crear una
nueva realidad a través del arte. Para proseguir con las citas del autor,
incluimos a continuacion una consideracion acerca de la literatura del
siglo XX, pues la muestra luego como una de las caracteristicas de
nuestra propia literatura. Asi, enuncia en los ensayos, como «Literatura
tragica»:

«Es ésta una literatura verdadera, dificil, y tragica, con una dureza
que desconocio el siglo XIX, excepto en aquellos escritores que intuye-
ron el derrumbe. Lejos de decaer, la novela y el_dramé han profundiza-
do los grandes enigmas 6ticos y religiosos... |la gran literatura de nues-
tro tiempo es eminentemente metafisica y sus problemas son los
problemas esenciales del hombre vy su destino... La literatura ha dejado
de pertenecer a las Bellas Artes, para ingresar en la metafisica» (48).

Refiriéndose al Tango, cancién de Buenos Aires, trata Sabato acerca
del «hibridaje», dice lo siguiente: | |

«En cuanto a [a literatura del Plata, que tanto critican por prolongar
en algln sentido los temas y las técnicas europeas, es otro fenémeno
del hibridaje: porque, a menos de exigir que escribamos en querandi

(46) Cultura, p. 30.
(47) Cultura, p. 30.
(48)  «Hombres y engranajes», en Ensayos, p. 247.
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y describamos la caza del avestruz, no veo c6mo, coherentemente,
puede hablarse de una pureza nacional. Pensar que una literatura na-
cional s6lo es aquélla que se ocupa de indios o de gauchos, es adherir-
se insensiblemente al apocalipsis de Ibarguren (quien dijo que el tango
no es argentino sino producto del mestizaje)» (49).

Prosigue el autor: «<No es éste el lugar para que examinemos de
qué manera la preocupacion metafisica constituye la materia de nues-
tra mejor literatura. Aqui que#emos senalario, simpiemente, en este
humilde suburbio de la literatura argentina que es el tango...» (50).

Para Sabato, Zum Felde ha comprendido la condicion de nuestra rea-
lidad y' el sentido problematico de nuestra literatura. Asi: «En este
desorden, en este perpetuo reemplazo de jerarquias y valores, de
culturas y de razas, ;qué es lo argentino? ;Cual es la realidad que
han de develar nuestros escritores? Al menos en lo que al Plata se
refiere, es evidente que su misién consiste en la descripcidn de esa
alma atormentada por el caos, de esa anhelosa bisqueda de un orden
y un porqué. En otras palabras, esa violenta tecténica de nuestira
realidad nos determina hacia literatura problematica: en lo social, en lo
politico, y, en (ltima instancia, en lo metafisico... Y asi, contra los
que argumentan que este tipo de literatura es un fendmeno europeo,
que carece de sentido en América, que es propio de pueblos "viejecs”,
podemos responder que, por el contrario, esta realidad exige, mas
perentoriamente que aquélla (pues todo aqui se siente como mas tran-
sitoria)» (51).

«...Y en cuanto a nosotros se refiere, no dudo de que las Unicas
obras que pasardn a nuestra historia literaria son aquellas que fueron
creadas con sangre, sufriendo el drama de su época y de sus contem-
poraneos, sus situaciones limites frente a la soledad y la muerte. Es
asi que la literatura argentina ha sefalado con obras esenciales las
grandes crisis de la nacién. En sus mismos comienzos, con Facundo,
obra sociolégica e historicamente equivocada, pero novelisticamente
genial. En la crisis que sigue a la guerra de! Paraguay, en que la co-
rrupcién y la desilusién se apodera de los mejores espiritus, con el
Martin Fierro y con algunas novelas de Cambaceres y Payrd. En la
crisis que sefala el fin del liberalismo, hacia el afio 30, con algunas
obras de Roberto Arit, de Giiraldes, de Mallea y de Discépolo» (52).

Bajo el subtitulo de Desazdn y literatura nacional, ha de seftalar
aqui, precisamente, esa caracteristica de nuestra literatura.

(49) «Tango, cancién de Buenos Aires», en Ensayos, p. 443.
(50) «Tango, cancidén de Buenos Aires», en Ensayos, p. 450.
(51) «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, pp. 501 y ss.
(52) «El escritor y sus fantasmas», en Ensavos, pp. 506 y ss
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Dice: «En estos ultimos afios, en estas décadas de desazdn y de
tristeza, he pensado que una literatura nacional no lo es porque recurra
a los atributos externos de vestimenta o de lenguaje.'Y que puede
serlo, en el mas profundo sentido, una literatura que exprese nuestro
desconcierto. Ya que si los problemas ultimos del hombre son perennes
(los problemas de su esencial finitud, de su esencial imperfeccion
terrenal}, esos monstruos de la soledad y de la desesperanza sélo apa-
recen en la angustiosa noche de una nacién. ...Toda gran literatura
nacional resulta asi una despiadada acusacién a la patria, precisamen-
tey en la medida en que es un despiadado ataque que el artista hace
" a su propia alma, en virtud de ese doble y oscuro proceso que da ori-
gen a los personajes de la ficcidn...» (53).

En otro punio que denomina como Tristeza, resentimiento y litera-
tura, dice lo siguiente: «Pocos paises en el mundo debe de haber en
que el sentimiento de nostalgia se haya reiterado tantas veces: en los
primqros espafoles, porque afioraban su patria lejana; luego en los
indios, porque aforaban su libertad perdida y su propio sent'do de Ila
existencia; mas tarde, en los gauchos desplazados por la civilizacidon
gringa, exiliados en su propia tierra, rememorando la edad de oro de
su salvaje independencia: simultaneamente, en los viejos patriarcas
criollos, porque sentian que aquel hermoso tiempo de la generosidad
y de la cortesia era suplantado por el més crudo materialismo; y en fin
por los inmigrantes porque extrafiaban su terrufio europeo, sus costum-
bres milenarias...» (54). '

Ya en la literatura, dice: «...La autenticidad (de la tristeza) esta
probada en el hecho de que nuestra mejor literatura es triste, melan-
célica o pesimista: desde Hernandez hasta Borges y Marechal, pasan-
do por Payré, Lynch, Giiiraldes y Arlt» (55). '

Prosigue diciendo: «...Negar el resentimiento en la Argentina pue-
de ser lindo, pero tiene el pequefio defecto de ser totalmente falso. Y
también en esto nuestra mejor literatura nos da irrefutable testimonio
desde el Martin Fierro hasta los monélogos de Erdosain, pasando por
los feroces didlogos de La Gringa (en que Florencio Sanchez pinta con
crudeza el violento rencor del paisano contra e! intruso enriquecido;
violento hasta la injusticia)» (56). Todo ello lo explica Sabato a través
de los procesos histdricos sufridos en nuestra patria.

~ En otro momento de sus reflexiones, se refiere a la peculiaridad
de la metafisica en distintos autores, como José Hernandez y Roberto

(53) <«El| escritor y sus fantasmas», en Ensayos, pp. 678 y ss.
(54) . «El escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 693,
(55) «El escritor y sus fantasmas=, en Ensayos, p. 695.
(56) «El escritor y sus fantasmass, en Ensayos, p. 695.
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Arlt (57), y concluye diciendo: «Y nuestra patria, sacudida desde sus
mismos origenes por los trastornos sociales, parece particularmente
destinada a revelarse con una literatura de acento metafisico» (58).

En la novela Sobre héroes y tumbas, siempre en el dialogo que
mantienen los personajes, sefiala el escritor ciertos fendmenos de la
literatura argentina, dicen en estos pasajes: |

«—Es curioso la calidad e importancia que tiene en este pais la lite-
ratura fantastica... ;A qué podria deberse?

Timidamente Martin le preguntd si no podia ser consecuencia de
nuestra desagradable realidad, una evasién.

—No, también es desagradable la realidad norteamericana. Tiene
que haber otra explicacién» (59).

«...(Bruno) Camind un trecho en silencio.

—En realidad se dicen muchas tonterias sobre lo que debe ser la
literatura argentina. Lo importante es que sea profunda. Todo fo demas
se da por anadidura. Y si no es profunda es inutil que ponga gauchos
0 compadritos en escena...

Después agrego:

- —Y lo que me causa més gracia es que Méndez repudie la influencia
guropea en nuestros escritores ;jbasandose en qué? Esto es lo mas
divertido: en una doctrina filosofica elaborada por el judio Marx, el
aleman Engels y el griego Heraclito. Si fuésemos consecuentes con
esos criticos, habria que escribir en querandi sobre la caza del aves-
truz. Todo lo demaés seria adventicio y antinacional. Nuestra cultura
proviene de alld ;cémo podemos evitarlo? ;Y por qué evitario? No re-
cuerdo quién dijb que no leia para no perder su originalidad... Y lo que
podriamos llamar el ateismo de la patria son los cosmopolitas, esos
individuos que viven aqui como. podrian vivir en Paris o en Londres.
Viven en un pais como en un hotel. Pero seamos justos: Borges no es
de ésos, pienso que a él le duele el pais de alguna manera...».

Prosiguiendo y una vez que se ha referido a Giliiraldes, dice el per-
sonaje: «...Aparte de que Giiiraldes es argentino por su preocupacion
metafisica. Eso es caracteristico: ya sea Hernandez, ya sea Quiroga, ya
sea Roberto Arlt» (60).

Tenemos que en la ficcién reitera algunas ideas volcadas en la obra
de ensayos.

Digamos, pues, que Sébato distingue una literatura lidica de una
literatura problematica, como dos modos de entender la creacion.

(57) «E! escritor y sus fantasmas», en Ensayos, p. 700,
(58) «El escritor y sus fantasmas», ea Ensayos, p. 700,
(59} Sobre héroes y tumbas, p. 355.
{(60) Sobre héroes y tumbas, p. 356.
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De otra parte, y tal como queda expresado a través de sus propios
comentarios, los rasgos que configukan nuestra literatura nacional,
segun Ernesto Sabato, serfan: el europeismo como influencia, los esta-
dos de la metafisica, la tristeza, el sentimiento melancélico, el resenti-
miento, que trasuntan personaje y obra como manifestacion de nuestro
modo de ser de los que encuentra fundamento en nuestro origen y
nuestra historia. ’

Apuntemos, finalmente, que en la obra de Séabato aparecen asimis-
mo juicios y opiniones de carjcter linglistico, entre los que, en una
mera enunciacion de temas, podemos destacar: su preocupacién por
valorar la lengua espafola, con las peculiaridades que adquiere en
nuestro pais; la destacada importancia de la lengua espafnola en el uso
argentino como se musestra en [a creacion literaria; el castellano como
vinculo de unién con nuestros hermanos hispanoamericanos; la «len-
gua» académica y el uso del lenguaje; la lengua como instrumento de
la literatura; el sentimiento de inferioridad de nuestros escritores y
docentes ante la lengua castiza; el voseo en el Rio de la Plata y otros.
Pese a la proximidad de estos asuntos con los que hemos tratado en
este pequefio trabajo y al indudable interés de estos juicios y opiniones,
no podemos considerarlos aqui ya que exceden los limites que nos
hemos impuesto y constituirian por si mismos el objeto de otro estudio.
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