





los poetas del cincuenta bajo el signo de Colliure

n el mes de febrero de 1959 un grupo de poetas espafioles cruzaba

la frontera pirenaica para reunirse con otros coterraneos en dias-

pora europea en torno a la memoria de Antonio Machado, evocada

por un nombre grabado en una placa del humilde cementerio de

Colliure. Acudian llamados por un conjunto de intelectuales fran-
ceses que, constituidos en Comité de Honor, firmaban la convocatoria de un
homenaje al poeta sevillano en el vigésimo aniversario de su muerte, aunque
tras ellos anduviese el Partido Comunista. Y los congregados no desconocian
el espiritu de un acto —mas politico que literario— que quedaba expresamente
sugerido en el texto de la circular: "Con motivo del XX aniversario de la muer-
te de Antonio Machado, se organiza en Francia un homenaje en su memoria.
[...] Es ocasion de hacer coincidir en torno al nombre de nuestro gran poeta a
los intelectuales espafioles separados geograficamente por acontecimientos ya
lejanos y cuyas consecuencias es de interés fundamental para Espafia eliminar
definitivamente”. Siete de los poetas asistentes iban a integrar el que seria por
un tiempo el nicleo mas compacto de la generacion de los cincuenta; y a Angel
Gonzalez, José Manuel Caballero Bonald, José Angel Valente, Jaime Gil de
Biedma, José Agustin Goytisolo, Carlos Barrai y Alfonso Costafreda los acom-
pafiaba en el evento Blas de Otero, un ya consagrado "poeta social” cuyo lazo
filial los mas jovenes comenzaban a reclamar. Con él posaron en una célebre
fotografia que resultd ser mucho méas que una anécdota, pues la imagen con-
gelaba una estampa generacional donde, tal vez con escasas concesiones a la
improvisacion, se retrataban inventando su genealogia quienes pronto serian
bautizados como "hijos de Blas de Otero".



Literatura politica y politica literaria

La historia en su dimensidn externa es harto conocida. Se ha hablado
largamente del cariz politico de abierta oposicién al Régimen que toma un
homenaje que pretende, bajo pretexto de exaltar la figura de Machado, reen-
contrar a los exiliados de dentro y de fuera, y reunir ante la tumba del poeta
"en un abrazo fraternal las dos Espafias"l El Antonio Machado celebrado era,
en consecuencia, el modelo de entereza moral cuya fe republicana le cuesta la
vida, justamente el silenciado por los jerifaltes de la cultura oficial y erigido
entonces en simbolo civico. Un simbolo que —a decir de uno de los protago-
nistas del encuentro— vibraba principalmente "en su dimension de futuro,
como algo casi exclusivamente creado por la proyeccién de nuestra propia
esperanza"2. Representaba para muchos, que asentian a la consigna de reconci-
liacion nacional lanzada por el PCE en los afios cincuenta, la encarnacion de un
espiritu de concordia capaz de congregar en tomo suyo a todos los espafioles
sin distincion de tendencias, tal como subrayaba por ejemplo Celaya, que gloso
este y otros homenajes en distintas publicaciones extranjeras3. Para otros era
antes que nada el hombre sabedor de una doctrina aderezada con unas gotas
de jacobinismo. Y constituia para todos, en virtud de su impecable coherencia
con sus compromisos democraticos, que lo llevaron a morir en el exilio, una
inmejorable arma arrojadiza contra la Dictadura. Esta instrumentalizacién del
poeta como piedra de activismo politico instituia uno de los falsos apdécrifos
denunciados por Valente en su clasico ensayo sobre la recepcion machadiana:
"el Machado convertido en pancarta y propaganda, en campo de pelea, en
dogma, batallon y monumento a medias, con olvido de muchas de sus propias
palabras"4 y de buena parte de su legado poético. Y el homenaje francés de
1959 consumaba la canonizacién del poeta sevillano como "San Antonio de
Colliure", elevado a ensefia de la cultura de la resistencia, y devenia un gesto
de protesta de los intelectuales contra Franco.

1 Claude Couffon, "L'Espagne au coeur"”, en Josette et Georges Colomer, Les poétes ibero-américains et la guerre
civile espagnole (1936-1939), Paris, 1980.

2 José Angel Valente, "Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos”, en Las palabras de la tribu, Madrid,
Siglo XXI de Espafia, 1971, pp. 219-220.

3 Gabriel Celaya, "Nuestro Antonio Machado"”, en Poesfay verdad, Barcelona, Planeta, 1979, pp. 119-134.

4 José Angel Valente, "Machado y sus apocrifos”, en Las palabras de la tribu, op. cit., p.104.
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Pero también ha sido de sobra destacada la enorme trascendencia que
cobra el evento para el lanzamiento del conjunto de poetas amigos liderado por
el "grupo de Barcelona"s. Este es el acto generacional por antonomasia y el punto
de partida de una meditada operacién propagandistica que tiene lugar a través
de dos movimientos paralelos calculadamente vinculados a los fastos de Colliure:
una maniobra "de taller" —Ila antologia Veinte afios de poesia espafiola (1960)— y
una "gestion editorial" —Ia coleccion poética "Colliure"— ambas encomendadas
a José Maria Castellet6. Asi lo cuenta Barrai en sus memorias al parecer en version
"libre" y con no pocas licencias a la tabulacién, que le permiten por ejemplo atri-
buirse la idea de poner a rodar el engranaje promocional, cuando el resto de los
miembros del equipo ha cuestionado reiteradamente este protagonismo. Todos
reconocen sin embargo la importancia del luctuoso evento machadiano —que
reproduce las funciones estratégicas del homenaje gongorino del 27— para el
proceso de "invencidn" generacional. Y en efecto, la antologia impulsada desde
Colliure se concebia principalmente como un vehiculo de presentacién de los jove-
nes poetas, especialmente de los catalanes apenas conocidos en Madrid, y habia
de servir de contrapeso a "las antologias de los ultimos tiempos —que nos igno-
raban— o las revistillas literarias —que nos tenian por forasteros— o la inercia de
los profesores y de los bebedores de café con leche en la capital”. Ademas, se tra-
taba de "hacer respetar la poesia que precisamente los que estabamos alli y unos
pocos mas intentabamos hacer y que sobre todo predicabamos como propuesta de
reemplazo de la poesia oficializada"7. Esa propuesta no era otra que "la poética de
compromiso que intentdbamos agresivamente imponer"8. Y la nueva imagen en
boga de Machado convertia a este poeta en la cima de su popularidad en el mas
idéneo candidato para el patrocinio de los jovenes y la "cierta conciencia poética
comun" que —segln anuncia Castellet— éstos alcanzaban precisamente por la
fecha de los jubileos machadianos9; de ahi que la antologia aparezca dedicada
"A la memoria de Antonio Machado, en el veinte aniversario de su muerte". Por
lo que se refiere a la coleccion, cuyo nombre subrayaba la vertiente del Machado
"leal" que la resistencia espafiola recordaba en Colliure, el objetivo era también
publicitar a los propios impulsores y sus compafieros de viaje, y editar asimismo

5 Vid,, en especial, Carme Riera, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, pp. 171-176.
6 Carlos Barrai, Los afios sin excusa. Memorias Il, Madrid, Alianza, 1982, p. 177.

7 Ibid., p. 176.

8 Ibid., p. 180.

9

José Maria Castellet, "Prélogo"” a Veinte afios de poesia espafiola (1939-1959), Barcelona, Seix Barrai, 1960, p. 100.
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a cuantos certificasen la vigencia de aquella poética de compromiso postulada en
la antologia al amparo del poeta sevillano. En efecto, la lista proyectada de autores
—a escoltar a los jovenes serian llamados, entre otros, Celaya, Nora u Otero—
revelaba a las claras la voluntad de reunir una plataforma poética de oposicion
antifranquista, que asintiera a los preceptos de esa escritura "intencionalmente
ideoldgica"l0lpreconizada por Castellet. Pero no olvidemos tampoco que la opera-
cion de "Colliure" —segun aceptara Gil de Biedma después— "era de autopromo-
cion, dirigida contra el grupo de poetas de insula, de Madrid, y tacitamente, contra
Claudio Rodriguez"1l, a quien sin embargo no hubo otro remedio que incorporar
a la antologia, pues su creciente reputacion poética no hacia conveniente ni viable
prescindir de él para aquella puesta de largo generacional.

Arriba: Blas de Otero, J.A. Goytisolo, Angel Gonzélez y José Angel Valente. Abajo: Jaime Gil de Biedma,
Alfonso Costafreda, Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald, Collioure, 22 defebrero de 1959

10 José Ramo6n Marra-Lépez, "La coleccién Colliure. Poesia de compromiso”, insula, 183 (1962), p. 4.

11  EnJesus Fernandez Palacios, "Con Jaime Gil de Biedma, colgados de la poesia” [entrevista], Fin de siglo, 5
(1983), p. 70.
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Segun esto, parece claro que lo que se jugaba en Colliure (incluyendo sus
posteriores consecuencias editoriales) trascendia el puro terreno de la estética, o
la estética era lo mas residual: "Alli se fragué —recuerda Caballero Bonald— una
especie de pacto politico-moral-literario”, y ello "aun contando con que nuestras
respectivas poéticas no tuvieran muchos puntos comunes"12 pese a su ocasional
reduccion a los moldes elasticos del realismo testimonial. Pues por encima esta-
ba el empefio en un proyecto politico de oposicion al Régimen —consolidar una
literatura de la resistencia— y una cuestion de politica literaria —la promocién
de un grupo generacional. No puede extrafiar que se haya puesto bajo sospecha
la fervorosa aficion machadista que el grupo reiteraba por estas fechas y que
seria luego, por lo demas, debidamente matizada por sus propios integrantes.
No cabe cuestionar, pese a la instrumentalizacidn politica del personaje, la since-
ra devocidén que en su vertiente ética profesaban a Machado los jovenes poetas
gue lo celebran en Colliure. Mas problematico, en cambio, resulta asegurar que
la "complicidad ética" que produce esta "figura solitaria y civil" aparezca para
todos como "menos importante, menos fértil, que sus meditaciones sobre la lirica
contemporanea"13 Quizas resulte Gtil perseguir los argumentos de nuestros pro-
tagonistas, que habran de examinarse en relacion con las tesis promulgadas por
José Maria Castellet en la antologia fundacional, y a la vez con su reflejo estético
al menos en los textos publicados en la coleccion "Colliure".

De la tendencia (programatica) al estilo (poético)

Las reflexiones machadianas sobre la lirica eran precisamente rescatadas
por José Maria Castellet en el prologo a Veinte afios de poesia espafiola como el pilar
tedrico sobre el que asentaban su tarea estética los nuevos poetas: una generacion
orientada hacia "una poesia realista que hace suyos, en lineas generales, los postu-
lados que Antonio Machado propugnara"l4. De ahi que Machado fuera presenta-
do como "maestro indiscutible en los Gltimos afios de la poesia espafiola”, no solo
por "su talla intelectual” o por "su honestidad", sino ante todo por "el acierto de

12 En Marfa Payeras Grau, La coleccion "Colliure” y los poetas del medio siglo, Palma de Mallorca, Universitat de
les Illes Balears [Caligrama/Anexos-1], 1990, p. 39.

13 Laafirmacion es de Luis Garcia Montero, que ya la referia cautamente sé6lo a "algunos poetas del 50" (en su
"Prélogo" a Angel Gonzalez, Antonio Machado, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 35).

14 José Maria Castellet, op. cit., p. 101.
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sus predicciones acerca del futuro de la poesia”, que proclamaban la muerte de la
tradicion simbolista y su relevo por una suerte de fraternal objetivismo realista: un
"retorno [...] a la objetividad, por un lado, y a lafraternidad, por el otro” que reso-
naba, a juicio de Castellet, como "profecia cumplida" en la obra de los j6venes15.
En realidad Castellet reproducia con escasas variaciones el mensaje de los poetas
socialrealistas de la generacion anterior, que ya habian vislumbrado en el sustrato
teorico de la obra de Machado su fuerte caracter precursor de los nuevos rum-
bos liricos. Merece ser recordado, por su valor de precedente, un lucido ensayo
de Eugenio de Nora en el que el poeta de Espadafia, con diez afios de antelacioén,
reconocia en el pensamiento de Machado la legitimacion de un proyecto estético
orientado a la superacion del subjetivismo. Bajo un titulo elocuente —"Machado
ante el futuro de la poesia lirica"—, Nora contestaba la lectura en clave esencialista
de Antonio Machado servida en los afios cuarenta por el discurso oficial; y como
haria luego Castellet, acudia a una serie de textos programaticos, postuladores de
una poesia objetivista y solidaria, en los que encontraba "la base para la orienta-
cion de los poetas actuales” y que convertian a Machado en un clarividente pro-
feta del giro que comenzaba a dar la poesia. Para sus nuevos artifices, que frente
a los seguidores de la voz lirica, nostalgica y existencialista del poeta potenciaban
sentidos por completo diversos, entendia Nora que Machado habia dejado "su
mas carifioso y conmovedor saludo: Tero amo mucho mas la edad que se avecina
y a los poetas que han de surgir, cuando una tarea comin apasione las almas™16.

Diez afios més tarde, los poetas del cincuenta reunidos en Colliure se
sumaban a quienes ya se habian hecho eco del saludo machadiano y se apasio-
naban al abrigo de su ejemplo en la nueva tarea colectiva de la lucha contra el
Régimen. Y bajo el signo de Colliure manifestaban "abiertamente en publico"
aquella "conciencia poética" que vagamente les hacia converger en un proyecto
ético-estético bautizado con el nombre de "realismo histérico"17. Esa era la poesia
gue se propondrian hacer respetar, y todos de acuerdo, iban a hacerlo bajo la égida
machadiana. Asi pues, obedientes y complices de los dictados castelletianos, nues-
tros poetas se emplearon en una campafa de reconocimiento del que comenzaron
a llamar "maestro" sevillano, destacando en sus afirmaciones programaéticas la
rentabilidad de su pensamiento en la tarea de reconduccion de la poesia espafiola

15  Ibid., pp. 55-56.

16  Eugenio de Nora, "Machado ante el futuro de la poesia lirica", Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949),
pp. 583-592.

17 José Maria Castellet, op. cit, p. 100.
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en que se hallaban embarcados. Tal vez sea en la antologia Ocho poetas espafioles
(1965), a cargo de Rubén Vela, donde hallemos las respuestas mas unanimes vy fir-
mes de los poetas de Colliure a propdésito de su compromiso con el credo realista
y —siempre en paralelo— del valor ejemplar del referente machadiano en el desa-
rrollo de su proyecto literario. Se declaran —valga el testimonio representativo de
Jaime Gil de Biedma— sin complejos incluidos "en una tendencia mas o menos
imprecisa que en Espafia, en los tltimos afios, ha venido denominandose 'poesia
social"™, por mas que algunas apostillas desvelen las reservas ante el esquematis-
mo politico en que ocasionalmente incurre esta tendencia, asi como la voluntad
de relativizacion de sus asertos utépicos. Respecto al papel de Antonio Machado
en este proceso, la importancia del modelo poético en la vocacion de los jévenes
guedaba ampliamente enfatizada, junto al inevitable ensalzamiento de su enver-
gadura moral. Algunos, como Carlos Barrai, ponian el acento en la "actitud moral
que don Antonio encarna", aun sin olvidar "una parte de [su] poesia". Otros,
como Caballero Bonald, mostraban mayor generosidad en la estimacion del lega-
do del poeta, pues més alla de "su intachable actitud humana frente a la realidad
fisica e histérica de Espafia”, destacaban "su profético entendimiento de la poesia"
y la importancia del Juan de Mairena como "el mas integro y ejemplar espejo de la
ultima poesia espafola" (por descontado, el lema maireniano de la "palabra en el
tiempo" merecia una interpretacion testimonial). La comprension del hombre en
su dimension histdrica era para Angel Gonzéalez la ensefianza capital de un poeta
que alter6é "definitivamente el enfoque de la poesia”. José Angel Valente asumia
como una marca generacional la vigencia de "la obra en verso y en prosa de don
Antonio Machado"”, para subrayar especialmente el influjo de su pensamiento en
la evolucion de la poesia mas joven18 En resumen, y a tenor de estas declaraciones
(no diferentes de otras vertidas aqui y alla), parece que la undnime importancia
concedida al ejemplo machadiano se hace residir en proporcion analoga en la
integridad de su actitud moral y en la clarividencia de su pensamiento estético
(del que importa, sobre todo, la nocion de la poesia como dialogo con la Historia),
encarnado en el Juan de Mairena como exponente maximo.

Por las fechas que siguieron al homenaje de Colliure, el discurso pro-
gramatico de nuestro grupo de poetas revela, asi pues, su exacta correlacién con
las premisas de Castellet. Y si reparamos en los poemas conmemorativos que la
mayoria dedica por entonces a Antonio Machado, atendiendo a la solicitacion de

18 En Rubén Vela, ed., Ocho poetas espafioles: generacion del realismo social, Buenos Aires, Eds. Dead Weight, 1965.
Segun nota del antologo, los citados testimonios fueron recogidos entre 1959 y 1961.
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los diferentes homenajes que en 1959 recuerdan al poeta, no son muy distintos los
mensajes formulados, antes bien configuran una réplica de sus asertos programa-
ticos, hilvanando un repertorio de tdpicos que de nuevo conectan a los jovenes dis-
cipulos en el retrato generacional del "maestro”, y revalidan el discurso del critico
catalan. Jaime Gil de Biedma, que asiente desde el titulo mismo de su contribucion
—"A un maestro vivo"— al pacto generacional sellado en Colliure, nos devuelve
en su interior la consabida imagen del poeta encumbradora de su talante humano
y de su impulso moral: "Por ti. Gracias. Porque en ti/ conocimos nuestra fuerza".
Parecidos clichés combina José Agustin Goytisolo en "Homenaje en Colliure",
donde al par que exalta la conducta ejemplar del hombre, enfatiza el valor ilumi-
nador de su palabra o su destino de guia generacional: "Y brindo por tu claro/
camino, y por que siga/ tu palabra encendida,/ como una estrella, sobre/ noso-
tros". Bajo un titulo de nuevo revelador, "Leccion de literatura”, Angel Gonzalez
rescata al Machado de "El mafiana efimero" para cobijar al amparo de sus plan-
teamientos historicos —que lo erigen en paradigma ético de una generacion— un
mensaje de esperanza colectiva: "Te escuchamos:/ Mas otra Espafia nace.../ Y te
creemos"”. La afirmacion de las expectativas histdricas formuladas en Campos de
Castilla es en realidad otra de las principales recurrencias de quienes empufian al
poeta de la "palabra en el tiempo", y también en ella recala Valente en su doble
homenaje machadiano: a la vez que actualiza en un emblematico aserto extraido
del elogio a Azorin —"creo en la libertad y en la esperanza"— la fe histérica del
maestro, propone a su generacion como heredera moral: "Albores de aquel alba /
gueremos ser". Caballero Bonald, por su parte, celebra en "La palabra mas tuya"
la incombustible presencia postuma de un poeta que pervive en la dignidad de
su testimonio vital y en la lucidez de su pensamiento: la mencién de los apdcrifos
machadianos —"Abel/ Martin, Juan/ de Mairena"— consuena con la interpre-
tacion castelletiana a propésito de las predilecciones de la joven generacion, que
se reconoceria en el prosista ("el autor del Juan de Mairena, del Abel Martin y Los
Complementarios™) mejor que en el poetal9.

Como no podia ser menos, el reclamado modelo magistral se proyecta en
nuestro circulo de autores en la forma de guifios intertextuales y llamadas paratex-
tuales que, junto a los poemas celebratorios, aquéllos deliberadamente promueven
a partir del afio clave de 1959. Los vinculos filiales con quien ha sido distinguido

19 José Maria Castellet, op. ait., p. 101. Las composiciones citadas de Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytiso-
lo, Angel Gonzélez, José Angel Valente y Caballero Bonald corresponden, respectivamente, a sus libros Compafie-
ros de viaje (Joaquin Horta, 1959), Claridad (Colliure, 1961), Grado elemental (Ruedo Ibérico, 1962), Sobre el lugar del
canto (Colliure, 1963) y Pliegos de cordel (Colliure, 1963).
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como mentor generacional se enuncian a través de un dialogo textual que apunta
a menudo a la representacién del Machado populista y subversivo de Campos de
Castilla, pero también al profeta del retorno a la objetividad y a la fraternidad. No
debe de ser casual, por ejemplo, que en Compafieros de viaje (1959), Jaime Gil de
Biedma procure aderezar los primeros compases de "Piazza del Popolo” con un
eco inequivoco de Campos de Castilla (pieza CXXIII); o que a la parte tercera del
poema "Desde lejos" le preceda un sintagma, "los gallos de la aurora”, que con-
voca al Machado mas incendiario, el que incita a acudir "con el hacha y el fuego
al nuevo dia" en el célebre envio de "Desde mi rincén". El ultimo verso de este
poema rotula y clausura también una composicion del Caballero Bonald de Pliegos
de cordel (1963) —"Oye cantar los gallos de la aurora"—, porque esta consigna
machadiana que cifraba la esperanza en un cambio histérico se habia constituido
en lugar comun de la poesia social y no solo filiaba oportunamente el poema, sino
que le imprimia un sentido de disidencia politica que se enunciaba con la retérica
clasica del discurso revolucionario: "reunid/ las herramientas/ y las manos. Hay/
una nueva sed, un hambre/ nueva por debajo/ del tiempo, ya es verdad/ que es
de dia: oye/ cantar los gallos de la aurora". José Agustin Goytisolo introduce cada
una de las secciones de la serie Claridad (1961) con titulos desgajados de la poesia
de Machado —"EIl ayer"”, "En el camino”, "Hacia la vida"—, que ordenan obvia-
mente el mensaje del libro conforme al esquema evolutivo y la postura histérica
de las composiciones mas criticas de Campos de Castilla. No obstante, la coleccion
viene amparada con el sello machadiano desde el lema mismo que la rige, un
aserto de "Problemas de la lirica" también recordado en el prélogo de Castellet,
mediante el cual el autor anticipa y legitima la dimensién de autobiografia colec-
tiva que ha querido conferir a los poemas: "Sin salir de mi mismo, yo noto que en
mi sentir vibran otros sentires, y que mi corazon canta siempre en coro".

Sin embargo, es preciso aceptar que estas comparecencias y homenajes
particularmente exhibidos en los libros de "Colliure"20 hacen notoria y manifiesta
una voluntad de filiacién con el poeta celebrado que no pasa de ser, al fin, precaria
y epidérmica. Como ha visto Leopoldo Sanchez Torre, el examen ponderado de
los textos conduciria a concluir que "en éstos, las impregnaciones del poeta sevi-
llano, cuando se detectan, son mas bien superficiales, [...] coincidencias tedricas
aparte", y ni aun éstas serian "verificables en todos los casos como verdaderas

20 Cabe anotar el caso extraordinario de Jaime Gil de Biedma, que prodiga las huellas del "maestro” en Compa-
fieros de viaje, su libro més obediente al realismo critico y a las exigencias de la campafia de lanzamiento colectivo;
Enfavor de Venus, publicado en la coleccion "Colliure" en la avanzada fecha de 1965, ya escapa a los presupuestos
creativos que marcaron la sintonia generacional.
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deudas de su ideario estético, sino antes bien como signos de una especie de
archiestética social que venia elaborandose al menos desde la preguerra“2l. Con
todo, parece prudente sostener que en el umbral de la década del sesenta, y mien-
tras duré su militancia en el realismo critico, los postulados estéticos de Antonio
Machado desempefiaron para el grupo una inmediata funcién orientadora de una
escritura que se esforzaba por digerir provechosamente al poeta, tras haberlo
leido con mucho voluntarismo y "fervorosa predisposicion ideoldgica"22. No en
vano, si el Machado rescatado por Castellet era propuesto como un abanderado
de la reaccion antisimbolista, los poetas de Colliure se empefiaron en apartarse
por entonces del que calificaban (incluso en contra de su vocacién mas verdadera)
como "caduco simbolismo", y se aplicaron a una narracion clara y exacta de la
realidad, en consonancia con "la sencillez expresiva y el lenguaje coloquial de los
mejores poemas machadianos", segun de nuevo decretaba Castellet23. Otra cosa es
gue este programa teérico apareciera demasiado a menudo forzadamente sobre-
puesto a una educacion poética que se nutria sin duda —Ilo advertia, por cierto,
José Maria Castellet— en las fuentes del simbolismo, de las que muchos de estos
autores nunca dejaron de alimentarse y —ahora contra el diagnostico del critico—
no fueron mas que parcial y coyunturalmente abandonadas24. Por eso, pese a esa
confesada predisposicion ideoldgica que mediaba en la lectura de Machado, éste
no podia quedar al menos en algunos sino deficientemente asimilado, y ello "casi
por imposicién doctrinal"25.

En fin, la aventura del "realismo histérico”, corriente que uniformaba a estos
joévenes como grupo y prometia una ventajosa maniobra de promocion conjunta, no
fue abrazada por todos con el mismo convencimiento estético. Habia en todo caso una
entrega sincera a la causa antifranquista, que les implicaba en un proyecto conjunto
como ciudadanos y también como escritores. Pero la supeditacion de la voluntad
artistica a los imperativos de las circunstancias no siempre fue resuelta sin contradic-
ciones, y ello, naturalmente, afectaba de pleno a su identificacion con la epistemologia

21 Leopoldo Sanchez Torre, "Contradicciones y melancolias: Caballero Bonald en los afios sin excusa”, insula
["Colliure, 1959"], 745-746 (2009), €. p.

22 Vid. José Manuel Caballero Bonald, "Un recordatorio”, insula ["Colliure, 1959"], op. cit.

23 José Maria Castellet, op. cit., p. 101. Resultan elocuentes algunas formulaciones metadiscursivas del Caba-
llero Bonald de Pliegos de cordel, un poeta de clara decantacion barroca y simbolista a quien ahora vemos abjurar
de una préctica anterior entregada al "vano ritual/ de los emblemas" y al "més insidioso/ alfabeto de simbolos".
Suya es también la expresion "caduco simbolismo" (en Rubén Vela, op. cit., p.29).

24 Vid. José Maria Castellet, op. cit., pp. 101-102.

25 José Manuel Caballero Bonald, "Un recordatorio”, op. cit.



estética del Machado de Colliure. En este sentido, forzoso es distinguir entre un Angel
Gonzélez o un Goytisolo, autores que revelaron una fidelidad al proyecto realista—y
asi, también, al referente machadiano— muy por encima de coyunturas histéricas, y
en el otro extremo, un Carlos Barrai, cuya afiliacion al realismo critico no pas6 de ser
muy anecdética —y, correlativamente, su obra apenas ofrece indicios de la aficion
machadista, ni siquiera en el nivel mas epidérmico del protocolario homenaje o de
la acotacion intertextual. En su caso como en el de Caballero Bonald, los postula-
dos machadiano-castelletianos sélo son excepcionalmente acatados en los libros de
"Colliure", que se han visto en el continuum de sus obras como raros incisos donde
contrarian o violentan su més espontaneo estilo poético. El propio Caballero Bonald
ha interpretado con el paso de los afios la inclinacién observada en Pliegos de cordel
como un tributo a "la obligacion moral suministrada por el ambiente", y ha reitera-
do la incomodidad que en este libro le suscitan "los poemas que funcionan como al
margen de mis insistentes preocupaciones estéticas"26. Otro tanto cabria decir de la
fugaz conversién barraliana a las premisas del realismo, que si obedece, segun ha
sugerido Carme Riera, a su confianza en "las ventajas que aquella maniobra de taller
iba a suponerle para su posterior reconocimiento"27, también debié de hacerlo a los
requerimientos del tiempo historico.

Palinodias sin excusa

Es sabido que la destitucion del magisterio machadiano se produce
paralelamente al progresivo languidecimiento y agotamiento en si misma, hacia
mediados de los afios sesenta, de la literatura social, vinculados a un generalizado
desencanto de la lucha contra el Régimen. Entonces, el simultdneo abandono de
Machado no s6lo comienza a leerse en el menguado vigor de los eventos conme-
morativos, sino también en la paulatina desaparicién de menciones poéticas y
vestigios intertextuales (durante un tiempo tan habituales como buscados), o mas
explicitamente, de las apelaciones al poeta en los textos programaticos de quienes
antes se decian sus discipulos. Y asi, los autores del medio siglo que en Ocho poetas
espafioles otorgaban un unanime lugar de privilegio a la influencia de Machado
han disuelto su uniformidad a la altura de 1968, y en la Antologia de la nueva poesia

26 Tino Villanueva, "Entrevista a José Manuel Caballero Bonald", en Tres poetas de posguerra: Celaya, Gonzalez y
Caballero Bonald, Londres, Tamesis Books Limited, 1988, p. 362.

27 Carme Riera, La obra poética de Carlos Barrai, Barcelona, Peninsula, 1990, p. 21.
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espafiola, preparada por José Batllo, matizan, muchos de ellos, la importancia de un
ejemplo que acab6 por revelarse menos estético que moral. Diluido el gregarismo
generacional, Carlos Barrai ya resta importancia al magisterio machadiano, y mas
alld de confesar su escasa devocidon personal por "el poeta", opina cabalmente
que el exceso de admiracién ha conducido a sobreestimar su influencia real. En
rigor, entre los poetas de Colliure, s6lo Goytisolo y Angel Gonzalez persisten en
subrayar el influjo decisivo de Machado en su poesia y también en la espafiola de
los Gltimos tiempos28. Y si Gonzalez alin se muestra aqui tajante al generalizar una
influencia que estima no solo ideolégica sino también estética (derivada "tanto de
su forma de abordar los problemas estrictamente poéticos como de su manera de
interpretar la realidad y de integrarla en su obra"), apreciaciones mas distanciadas
de los mismos protagonistas, incluido el propio Angel Gonzélez, se orientan a
dictamenes mas ponderados e incluso rigurosos en exceso.

Con el aludido testimonio barraliano para la antologia de Batllo —"diré que
admiro mucho a Machado, pero que me gusta poco"— se conciertan reiteradas consi-
deraciones del Caballero Bonald de los afios ochenta —"la poesia de Machado no me
interes6 nunca demasiado", "no pasé de suministrarme una impresion respetuosa",
"no ha dejado en mi obra ninguna huella especial'29— que rectifican viejas consignas
generacionales sin concesiones a la coartada exculpatoria. Pero sin duda el mas severo
juez de los vinculos trabados por el grupo del cincuenta con Antonio Machado ha sido
Jaime Gil de Biedma, quien no pierde ocasién de desenmascarar los intereses latentes
en tan pertinaz y ostensible culto al poeta en los momentos del despegue generacional.
Y en verdad, del oportunismo implicito en esta apropiacién, o de la forzada blsqueda
de un parentesco que convenia entonces como estrategia promocional, habla bien a
las claras la suerte que corren con los afios algunos de los muchos homenajes y prés-
tamos textuales promovidos por entonces, cuyo rastro a menudo se hace desaparecer
en posteriores reediciones de las obras del grupo, ya liberado de la tirania magisterial
autoimpuesta. No puede ser mas elocuente la anotacidon de Gil de Biedma a propo6-
sito de la exclusion de "Desde lejos" a partir de la primera edicion de Las personas del
verbo: "De la seccion tercera y final [de Comparfieros de viaje] he suprimido un poema,
'Desde lejos', en el que deliberadamente conspiré para enmascarar la influencia de
Jorge Guillén con imitaciones y collages de Antonio Macliado. Su deshonestidad hace

28 Vid. "Apéndice 11", en José Batlld, ed., Antologia de la nueva poesia espafiola, Madrid, Ciencia Nueva, 1968, pp.
323-365.

29 Vid. Tino Villanueva, op. cit., pp. 358 y 361, y José Manuel Caballero Bonald, "Pensador irénico", El Dia de
Baleares (Suplemento cultural dedicado a Antonio Machado) [19 de febrero de 1989], p. 5.
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ya muchos afios que me causa rubor"*®. También resulta sintomatico que las resonan-
cias machadianas quedasen borradas de una reciente reedicion de Claridad (1998), de
José Agustin Goytisolo, al ser sustituidos los primitivos epigrafes ordenadores (y, con
ellos, el mensaje programatico de resabio machadiano y designio sociohistdrico) y al
desaparecer asimismo el lema orientador de "Problemas de la lirica". No obstante, si
Gil de Biedma prescindia ademas de la ritual —y no menos endeble— composicion
celebratoria, Goytisolo no se deshace del sincero homenaje poético y Unicamente se
sustrae a la estricta disciplina generacional que demandaba el consabido condimento
machadiano. En el caso de Valente, solo uno de sus dos homenajes de Sobre el lugar del
canto se mantiene en la edicion de su poesia completa: cabe pensar que el criterio de
calidad presidié una labor de criba a la que no sobrevivieron ni la circunstancialidad
ni las adhesiones sentimentales de insegura elaboracion. Por lo que atafie a Caballero
Bonald, las confesiones arriba transcritas no fueron razon suficiente para que "La
palabra mas tuya" no resultase una de las composiciones conservadas en su muy
revisada version de Pliegos de cordel, que renuncia en cambio a otras reminiscencias.
Al final, no parece que todo haya sido calculado interés ni, menos aun,
falsa admiracion; ni tampoco ésta se redujo al contorno humano del poeta. El
propio Gil de Biedma recordaba a don Antonio, en un nada sospechoso 1983,
como "un grandisimo poeta que he leido mucho y que releo constantemente"81;
no por azar, presidiendo nada menos que su poesia completa nos topamos con los
memorables versos de "Consejos", un detalle que ha conducido razonablemente a
suponer que tal vez el poeta catalan "se cansé mas del culto hiperdualico a Antonio
Machado que de Machado en si"32. Si no es deslumbramiento estético lo que
Machado suscita en Caballero Bonald, también éste con los afios acierta a aquilatar
el alcance de un respeto literario que en su caso afectd a "los contenidos" antes
gue a "los procedimientos”, y el sentido de un ascendiente que se orientaba al
pensamiento moral y a la conducta humana del personaje civil33. A los contenidos
mas que a los procedimientos parece apuntar también la estimacion valentiana del
ejemplo de Machado, cuando el poeta lo sitla entre los "artifices de una nueva
conciencia del problema espafiol [...] que les hizo sacrificar la solemnidad un poco
inerte de la letra a la virtud contaminadora de la palabra“34. Aunque, en verdad,

30 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo (1975), 7aed., Barcelona, Seix Barrai, 1993, p. 177.

31 EnlJesUs Fernandez Palacios, op. cit., p. 70.

32 Angel L. Prieto de Paula, "Jaime Gil de Biedma ¢bajo advocacién machadiana?, insula [""Colliure, 1959"J, op. cit.
33 EnTino Villanueva, op. cit., p. 361.

34 José Angel Valente, "Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos", op. cit., p. 219.

20



los poetas del cincuenta bajo el signo de Colliure

Valente se cuenta entre los mas afortunados legatarios de un Machado integral
gue rebasa los contornos del poeta de Colliure; no en vano con el tiempo iba a
distinguir entre "el bastardo ajetreo de las apreciaciones contagiadas, la moda
[..] y su vaivén sonoro”, y una forma de fidelidad a los maestros personalmente
escogidos y reinventados, fundadora de un dialogo de por vida, en la que asen-
taba su vinculo con el poeta sevillano35. La personalidad creativa de José Agustin
Goytisolo, responsable de que la sintonia con Machado asimismo se prolongue
cuando ya no es imputable a maridajes ilegitimos ni al capricho de las modas,
conduce a este poeta a sefialarlo todavia en 1998 como "punto de referencia clave
en mi poesia y en mi vida"36. Pero el mas aventajado discipulo resulté ser Angel
Gonzalez, cuyo aprecio por Antonio Machado se amplifica al paso de los afios
hasta llegar a disertar, en su discurso de ingreso en la Real Academia, sobre quien
estima "el poeta espafiol mas importante de este siglo"37. Mas all4 del ejemplo
de sus virtudes civicas, Gonzdalez supo rentabilizar como ninguno las soluciones
machadianas a los problemas estrictamente estéticos, evaluadas por cierto con
extraordinaria lucidez en los numerosos trabajos criticos consagrados al poeta; y
aqui si, el persistente y solido ascendiente que el maestro ejercié sobre el discipulo
se verifica en la incidencia en la poesia del segundo de las reflexiones machadia-
nas sobre la lirica.

Precisamente a Angel Gonzélez, que se ocup6 de valorar la fortuna y el
calado de las lecciones de Machado en las generaciones que le siguen, correspon-
de el dictamen mas escéptico, y uno de los mas atinados, sobre la recepcion de
su escritura: por virtud de una lesiva pretensién exclusivista que condujo a muti-
lar su cuerpo lirico, entre otras desviaciones lectoras, el poeta sevillano "acabd
teniendo admiradores pero no discipulos”, e "influyé tarde o mal en sus preten-
didos continuadores"38. Descontando un punto de rotundidad, comprensible en
un lector exigente con sus devociones, esta conclusion que Gonzalez firmaba en
1975 vale también en su conjunto para aquellos poetas que viajaron a Colliure:
la alianza sellada con Machado por el grupo del cincuenta en aquella coyuntura
fundacional se sostenia sobre una lectura que ni era integral ni era profunda, sino
apasionadamente parcial y apresurada y, es forzoso decirlo, rehén de su peaje

35 José Angel Valente, "Machado y sus apocrifos”, op. cit., p. 102.

36 En Araceli Iravedra, "José Agustin Goytisolo y Antonio Machado: mas alla de un pacto generacional”, en
Actas del | Simposio Internacional Z A. Goytisolo, Universitat de les llles Balears, 2005, p.134.

37 Angel Gonzalez, "Las otras soledades de Antonio Machado", en Antonio Machado, op. cit., p. 294.

38 Angel Gonzalez, "Antonio Machado y el discurso dialéctico”, en Antonio Machado, op. cit., p. 149.



a la oportunidad histérica. Pues, en recapitulacidon cefiida de Caballero Bonald,
este grupo "traté de buscar en Machado el modelo 'literario’ a través del modelo
'humano', haciéndole cabeza visible y simbolo de una intencionalidad poética
que las circunstancias de la época condicionaban"39. Quizas cualquier magisterio
acabe por ser, como pensaba Mairena, cria de cuervos, que vendran un dia a sacar-
nos los ojos. Pero como todo tiene a su vez —bien lo sabia él— su "sin embargo",
es justo defender que este "apodcrifo falso" forjado en Colliure no debe juzgarse
construccién deshonesta, sino una "forma de necesidad" del que se ve obligado
en trances dificiles a inventar una estirpe40. Al fin, seguramente Machado habria
sofiado a nuestros batalladores poetas en el premonitorio saludo recordado por
Nora, y a la interpelacion generacional expresada por uno de ellos —"Dinos [...]/
si en tu suefio nos reconoces,/ si en el descenso de los rios/ que combaten por
el mafiana/ nuestra verdad te continla,/ te somos fieles en la lucha"41— habria
respondido con un guifio indulgente.

39 EnJosé Olivio Jiménez, La presencia de Antonio Machado en la poesia espafiola de posguerra, Lincoln, Society of
Spanish and Spanish-American Studies, 1983, p. 178.

40  Cfr. José Angel Valente, op. cit., pp. 103-104.

41  José Angel Valente, "Si supieras”, en Sobre el lugar del canto, Barcelona, Colliure, 1963.
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