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los poetas del cincuenta bajo el signo de Colliure

En el mes de febrero de 1959 un grupo de poetas españoles cruzaba 
la frontera pirenaica para reunirse con otros coterráneos en diàs
pora europea en torno a la memoria de Antonio Machado, evocada 
por un nombre grabado en una placa del humilde cementerio de 
Colliure. Acudían llamados por un conjunto de intelectuales fran

ceses que, constituidos en Comité de Honor, firmaban la convocatoria de un 
homenaje al poeta sevillano en el vigésimo aniversario de su muerte, aunque 
tras ellos anduviese el Partido Comunista. Y los congregados no desconocían 
el espíritu de un acto — más político que literario— que quedaba expresamente 
sugerido en el texto de la circular: "Con motivo del XX aniversario de la muer
te de Antonio Machado, se organiza en Francia un homenaje en su memoria. 
[...] Es ocasión de hacer coincidir en torno al nombre de nuestro gran poeta a 
los intelectuales españoles separados geográficamente por acontecimientos ya 
lejanos y cuyas consecuencias es de interés fundamental para España eliminar 
definitivamente". Siete de los poetas asistentes iban a integrar el que sería por 
un tiempo el núcleo más compacto de la generación de los cincuenta; y a Ángel 
González, José Manuel Caballero Bonald, José Ángel Valente, Jaime Gil de 
Biedma, José Agustín Goytisolo, Carlos Barrai y Alfonso Costafreda los acom
pañaba en el evento Blas de Otero, un ya consagrado "poeta social" cuyo lazo 
filial los más jóvenes comenzaban a reclamar. Con él posaron en una célebre 
fotografía que resultó ser mucho más que una anécdota, pues la imagen con
gelaba una estampa generacional donde, tal vez con escasas concesiones a la 
improvisación, se retrataban inventando su genealogía quienes pronto serían 
bautizados como "hijos de Blas de Otero".
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Literatura política y política literaria

La historia en su dimensión externa es harto conocida. Se ha hablado 
largamente del cariz político de abierta oposición al Régimen que toma un 
homenaje que pretende, bajo pretexto de exaltar la figura de Machado, reen
contrar a los exiliados de dentro y de fuera, y reunir ante la tumba del poeta 
"en un abrazo fraternal las dos Españas"1. El Antonio Machado celebrado era, 
en consecuencia, el modelo de entereza moral cuya fe republicana le cuesta la 
vida, justamente el silenciado por los jerifaltes de la cultura oficial y erigido 
entonces en símbolo cívico. Un símbolo que — a decir de uno de los protago
nistas del encuentro— vibraba principalmente "en su dimensión de futuro, 
como algo casi exclusivamente creado por la proyección de nuestra propia 
esperanza"1 2. Representaba para muchos, que asentían a la consigna de reconci
liación nacional lanzada por el PCE en los años cincuenta, la encarnación de un 
espíritu de concordia capaz de congregar en tomo suyo a todos los españoles 
sin distinción de tendencias, tal como subrayaba por ejemplo Celaya, que glosó 
este y otros homenajes en distintas publicaciones extranjeras3. Para otros era 
antes que nada el hombre sabedor de una doctrina aderezada con unas gotas 
de jacobinismo. Y constituía para todos, en virtud de su impecable coherencia 
con sus compromisos democráticos, que lo llevaron a morir en el exilio, una 
inmejorable arma arrojadiza contra la Dictadura. Esta instrumentalización del 
poeta como piedra de activismo político instituía uno de los falsos apócrifos 
denunciados por Valente en su clásico ensayo sobre la recepción machadiana: 
"el Machado convertido en pancarta y propaganda, en campo de pelea, en 
dogma, batallón y monumento a medias, con olvido de muchas de sus propias 
palabras"4 y de buena parte de su legado poético. Y el homenaje francés de 
1959 consumaba la canonización del poeta sevillano como "San Antonio de 
Colliure", elevado a enseña de la cultura de la resistencia, y devenía un gesto 
de protesta de los intelectuales contra Franco.

1 Claude Couffon, "L'Espagne au coeur", en Josette et Georges Colomer, Les poètes ibero-américains et la guerre 
civile espagnole (1936-1939), Paris, 1980.

2 José Ángel Valente, "Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos", en Las palabras de la tribu, Madrid, 
Siglo XXI de España, 1971, pp. 219-220.

3 Gabriel Celaya, "Nuestro Antonio Machado", en Poesía y verdad, Barcelona, Planeta, 1979, pp. 119-134.

4 José Ángel Valente, "Machado y sus apócrifos", en Las palabras de la tribu, op. cit., p.104.
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los poetas del cincuenta bajo el signo de Colliure

Pero también ha sido de sobra destacada la enorme trascendencia que 
cobra el evento para el lanzamiento del conjunto de poetas amigos liderado por 
el "grupo de Barcelona"5. Éste es el acto generacional por antonomasia y el punto 
de partida de una meditada operación propagandística que tiene lugar a través 
de dos movimientos paralelos calculadamente vinculados a los fastos de Colliure: 
una maniobra "de taller" —la antología Veinte años de poesía española (1960)— y 
una "gestión editorial" —la colección poética "Colliure"—-, ambas encomendadas 
a José María Castellet6. Así lo cuenta Barrai en sus memorias al parecer en versión 
"libre" y con no pocas licencias a la tabulación, que le permiten por ejemplo atri
buirse la idea de poner a rodar el engranaje promocional, cuando el resto de los 
miembros del equipo ha cuestionado reiteradamente este protagonismo. Todos 
reconocen sin embargo la importancia del luctuoso evento machadiano —que 
reproduce las funciones estratégicas del homenaje gongorino del 27— para el 
proceso de "invención" generacional. Y en efecto, la antología impulsada desde 
Colliure se concebía principalmente como un vehículo de presentación de los jóve
nes poetas, especialmente de los catalanes apenas conocidos en Madrid, y había 
de servir de contrapeso a "las antologías de los últimos tiempos —que nos igno
raban— o las revistillas literarias —que nos tenían por forasteros— o la inercia de 
los profesores y de los bebedores de café con leche en la capital". Además, se tra
taba de "hacer respetar la poesía que precisamente los que estábamos allí y unos 
pocos más intentábamos hacer y que sobre todo predicábamos como propuesta de 
reemplazo de la poesía oficializada"7. Esa propuesta no era otra que "la poética de 
compromiso que intentábamos agresivamente imponer"8. Y la nueva imagen en 
boga de Machado convertía a este poeta en la cima de su popularidad en el más 
idóneo candidato para el patrocinio de los jóvenes y la "cierta conciencia poética 
común" que —según anuncia Castellet— éstos alcanzaban precisamente por la 
fecha de los jubileos machadianos9; de ahí que la antología aparezca dedicada 
"A la memoria de Antonio Machado, en el veinte aniversario de su muerte". Por 
lo que se refiere a la colección, cuyo nombre subrayaba la vertiente del Machado 
"leal" que la resistencia española recordaba en Colliure, el objetivo era también 
publicitar a los propios impulsores y sus compañeros de viaje, y editar asimismo

5 Vid., en especial, Carme Riera, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 1988, pp. 171-176.

6 Carlos Barrai, Los años sin excusa. Memorias II, Madrid, Alianza, 1982, p. 177.

7 Ibíd., p. 176.

8 Ibíd., p. 180.

9 José María Castellet, "Prólogo" a Veinte años de poesía española (1939-1959), Barcelona, Seix Barrai, 1960, p. 100.
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a cuantos certificasen la vigencia de aquella poética de compromiso postulada en 
la antología al amparo del poeta sevillano. En efecto, la lista proyectada de autores 
—a escoltar a los jóvenes serían llamados, entre otros, Celaya, Nora u Otero— 
revelaba a las claras la voluntad de reunir una plataforma poética de oposición 
antifranquista, que asintiera a los preceptos de esa escritura "intencionalmente 
ideológica"10 11 preconizada por Castellet. Pero no olvidemos tampoco que la opera
ción de "Colliure" — según aceptará Gil de Biedma después— "era de autopromo- 
ción, dirigida contra el grupo de poetas de ínsula, de Madrid, y tácitamente, contra 
Claudio Rodríguez"11, a quien sin embargo no hubo otro remedio que incorporar 
a la antología, pues su creciente reputación poética no hacía conveniente ni viable 
prescindir de él para aquella puesta de largo generacional.

Arriba: Blas de Otero, J.A. Goytisolo, Ángel González y José Ángel Valente. Abajo: Jaime Gil de Biedma, 
Alfonso Costafreda, Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald, Collioure, 22 de febrero de 1959

10 José Ramón Marra-López, "La colección Colliure. Poesía de compromiso", ínsula, 183 (1962), p. 4.

11 En Jesús Fernández Palacios, "Con Jaime Gil de Biedma, colgados de la poesía" [entrevista], Fin de siglo, 5 
(1983), p. 70.
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los poetas del cincuenta bajo el signo de Colliure

Según esto, parece claro que lo que se jugaba en Colliure (incluyendo sus 
posteriores consecuencias editoriales) trascendía el puro terreno de la estética, o 
la estética era lo más residual: "Allí se fraguó —recuerda Caballero Bonald— una 
especie de pacto político-moral-literario", y ello "aun contando con que nuestras 
respectivas poéticas no tuvieran muchos puntos comunes"12, pese a su ocasional 
reducción a los moldes elásticos del realismo testimonial. Pues por encima esta
ba el empeño en un proyecto político de oposición al Régimen —consolidar una 
literatura de la resistencia— y una cuestión de política literaria —la promoción 
de un grupo generacional. No puede extrañar que se haya puesto bajo sospecha 
la fervorosa afición machadista que el grupo reiteraba por estas fechas y que 
sería luego, por lo demás, debidamente matizada por sus propios integrantes. 
No cabe cuestionar, pese a la instrumentalización política del personaje, la since
ra devoción que en su vertiente ética profesaban a Machado los jóvenes poetas 
que lo celebran en Colliure. Más problemático, en cambio, resulta asegurar que 
la "complicidad ética" que produce esta "figura solitaria y civil" aparezca para 
todos como "menos importante, menos fértil, que sus meditaciones sobre la lírica 
contemporánea"13. Quizás resulte útil perseguir los argumentos de nuestros pro
tagonistas, que habrán de examinarse en relación con las tesis promulgadas por 
José María Castellet en la antología fundacional, y a la vez con su reflejo estético 
al menos en los textos publicados en la colección "Colliure".

De la tendencia (programática) al estilo (poético)

Las reflexiones machadianas sobre la lírica eran precisamente rescatadas 
por José María Castellet en el prólogo a Veinte años de poesía española como el pilar 
teórico sobre el que asentaban su tarea estética los nuevos poetas: una generación 
orientada hacia "una poesía realista que hace suyos, en líneas generales, los postu
lados que Antonio Machado propugnara"14. De ahí que Machado fuera presenta
do como "maestro indiscutible en los últimos años de la poesía española", no sólo 
por "su talla intelectual" o por "su honestidad", sino ante todo por "el acierto de

12 En María Payeras Grau, La colección "Colliure" y los poetas del medio siglo, Palma de Mallorca, Universitat de 
les Illes Balears [Caligrama/Anexos-1], 1990, p. 39.

13 La afirmación es de Luis García Montero, que ya la refería cautamente sólo a "algunos poetas del 50" (en su 
"Prólogo" a Angel González, Antonio Machado, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 35).

14 José María Castellet, op. cit., p. 101.
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sus predicciones acerca del futuro de la poesía", que proclamaban la muerte de la 
tradición simbolista y su relevo por una suerte de fraternal objetivismo realista: un 
"retorno [...] a la objetividad, por un lado, y a la fraternidad, por el otro" que reso
naba, a juicio de Castellet, como "profecía cumplida" en la obra de los jóvenes15. 
En realidad Castellet reproducía con escasas variaciones el mensaje de los poetas 
socialrealistas de la generación anterior, que ya habían vislumbrado en el sustrato 
teórico de la obra de Machado su fuerte carácter precursor de los nuevos rum
bos líricos. Merece ser recordado, por su valor de precedente, un lúcido ensayo 
de Eugenio de Nora en el que el poeta de Espadaña, con diez años de antelación, 
reconocía en el pensamiento de Machado la legitimación de un proyecto estético 
orientado a la superación del subjetivismo. Bajo un título elocuente — "Machado 
ante el futuro de la poesía lírica"—, Nora contestaba la lectura en clave esencialista 
de Antonio Machado servida en los años cuarenta por el discurso oficial; y como 
haría luego Castellet, acudía a una serie de textos programáticos, postuladores de 
una poesía objetivista y solidaria, en los que encontraba "la base para la orienta
ción de los poetas actuales" y que convertían a Machado en un clarividente pro
feta del giro que comenzaba a dar la poesía. Para sus nuevos artífices, que frente 
a los seguidores de la voz lírica, nostálgica y existencialista del poeta potenciaban 
sentidos por completo diversos, entendía Nora que Machado había dejado "su 
más cariñoso y conmovedor saludo: Tero amo mucho más la edad que se avecina 
y a los poetas que han de surgir, cuando una tarea común apasione las alm as'"16.

Diez años más tarde, los poetas del cincuenta reunidos en Colliure se 
sumaban a quienes ya se habían hecho eco del saludo machadiano y se apasio
naban al abrigo de su ejemplo en la nueva tarea colectiva de la lucha contra el 
Régimen. Y bajo el signo de Colliure manifestaban "abiertamente en público" 
aquella "conciencia poética" que vagamente les hacía converger en un proyecto 
ético-estético bautizado con el nombre de "realismo histórico"17. Esa era la poesía 
que se propondrían hacer respetar, y todos de acuerdo, iban a hacerlo bajo la égida 
machadiana. Así pues, obedientes y cómplices de los dictados castelletianos, nues
tros poetas se emplearon en una campaña de reconocimiento del que comenzaron 
a llamar "maestro" sevillano, destacando en sus afirmaciones programáticas la 
rentabilidad de su pensamiento en la tarea de reconducción de la poesía española

15 Ibíd., pp. 55-56.

16 Eugenio de Nora, "Machado ante el futuro de la poesía lírica", Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12 (1949), 
pp. 583-592.

17 José María Castellet, op. cit, p. 100.
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los poetas del cincuenta bajo el signo de Colliure

en que se hallaban embarcados. Tal vez sea en la antología Ocho poetas españoles 
(1965), a cargo de Rubén Vela, donde hallemos las respuestas más unánimes y fir
mes de los poetas de Colliure a propósito de su compromiso con el credo realista 
y —siempre en paralelo— del valor ejemplar del referente machadiano en el desa
rrollo de su proyecto literario. Se declaran —valga el testimonio representativo de 
Jaime Gil de Biedma— sin complejos incluidos "en una tendencia más o menos 
imprecisa que en España, en los últimos años, ha venido denominándose 'poesía 
social'", por más que algunas apostillas desvelen las reservas ante el esquematis
mo político en que ocasionalmente incurre esta tendencia, así como la voluntad 
de relativización de sus asertos utópicos. Respecto al papel de Antonio Machado 
en este proceso, la importancia del modelo poético en la vocación de los jóvenes 
quedaba ampliamente enfatizada, junto al inevitable ensalzamiento de su enver
gadura moral. Algunos, como Carlos Barrai, ponían el acento en la "actitud moral 
que don Antonio encarna", aun sin olvidar "una parte de [su] poesía". Otros, 
como Caballero Bonald, mostraban mayor generosidad en la estimación del lega
do del poeta, pues más allá de "su intachable actitud humana frente a la realidad 
física e histórica de España", destacaban "su profètico entendimiento de la poesía" 
y la importancia del Juan de Mairena como "el más íntegro y ejemplar espejo de la 
última poesía española" (por descontado, el lema maireniano de la "palabra en el 
tiempo" merecía una interpretación testimonial). La comprensión del hombre en 
su dimensión histórica era para Angel González la enseñanza capital de un poeta 
que alteró "definitivamente el enfoque de la poesía". José Ángel Valente asumía 
como una marca generacional la vigencia de "la obra en verso y en prosa de don 
Antonio Machado", para subrayar especialmente el influjo de su pensamiento en 
la evolución de la poesía más joven18. En resumen, y a tenor de estas declaraciones 
(no diferentes de otras vertidas aquí y allá), parece que la unánime importancia 
concedida al ejemplo machadiano se hace residir en proporción análoga en la 
integridad de su actitud moral y en la clarividencia de su pensamiento estético 
(del que importa, sobre todo, la noción de la poesía como diálogo con la Historia), 
encarnado en el Juan de Mairena como exponente máximo.

Por las fechas que siguieron al homenaje de Colliure, el discurso pro
gramático de nuestro grupo de poetas revela, así pues, su exacta correlación con 
las premisas de Castellet. Y si reparamos en los poemas conmemorativos que la 
mayoría dedica por entonces a Antonio Machado, atendiendo a la solicitación de

18 En Rubén Vela, ed., Ocho poetas españoles: generación del realismo social, Buenos Aires, Eds. Dead Weight, 1965. 
Según nota del antologo, los citados testimonios fueron recogidos entre 1959 y 1961.
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los diferentes homenajes que en 1959 recuerdan al poeta, no son muy distintos los 
mensajes formulados, antes bien configuran una réplica de sus asertos programá
ticos, hilvanando un repertorio de tópicos que de nuevo conectan a los jóvenes dis
cípulos en el retrato generacional del "maestro", y revalidan el discurso del crítico 
catalán. Jaime Gil de Biedma, que asiente desde el título mismo de su contribución 
—"A un maestro vivo"— al pacto generacional sellado en Colliure, nos devuelve 
en su interior la consabida imagen del poeta encumbradora de su talante humano 
y de su impulso moral: "Por ti. Gracias. Porque en ti/ conocimos nuestra fuerza". 
Parecidos clichés combina José Agustín Goytisolo en "Homenaje en Colliure", 
donde al par que exalta la conducta ejemplar del hombre, enfatiza el valor ilumi
nador de su palabra o su destino de guía generacional: "Y brindo por tu claro/ 
camino, y por que siga/ tu palabra encendida,/ como una estrella, sobre/ noso
tros". Bajo un título de nuevo revelador, "Lección de literatura", Ángel González 
rescata al Machado de "El mañana efímero" para cobijar al amparo de sus plan
teamientos históricos —que lo erigen en paradigma ético de una generación— un 
mensaje de esperanza colectiva: "Te escuchamos:/ Mas otra España nace.../ Y te 
creemos". La afirmación de las expectativas históricas formuladas en Campos de 
Castilla es en realidad otra de las principales recurrencias de quienes empuñan al 
poeta de la "palabra en el tiempo", y también en ella recala Valente en su doble 
homenaje machadiano: a la vez que actualiza en un emblemático aserto extraído 
del elogio a Azorín — "creo en la libertad y en la esperanza"— la fe histórica del 
maestro, propone a su generación como heredera moral: "Albores de aquel alba / 
queremos ser". Caballero Bonald, por su parte, celebra en "La palabra más tuya" 
la incombustible presencia postuma de un poeta que pervive en la dignidad de 
su testimonio vital y en la lucidez de su pensamiento: la mención de los apócrifos 
machadianos — "Abel/ Martín, Juan/ de Mairena"— consuena con la interpre
tación castelletiana a propósito de las predilecciones de la joven generación, que 
se reconocería en el prosista ("el autor del Juan de Mairena, del Abel Martín y Los 
Complementarios") mejor que en el poeta19.

Como no podía ser menos, el reclamado modelo magistral se proyecta en 
nuestro círculo de autores en la forma de guiños intertextuales y llamadas paratex
tuales que, junto a los poemas celebratorios, aquéllos deliberadamente promueven 
a partir del año clave de 1959. Los vínculos filiales con quien ha sido distinguido

19 José María Castellet, op. ait., p. 101. Las composiciones citadas de Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytiso
lo, Angel González, José Angel Valente y Caballero Bonald corresponden, respectivamente, a sus libros Compañe
ros de viaje (Joaquín Horta, 1959), Claridad (Colliure, 1961), Grado elemental (Ruedo Ibérico, 1962), Sobre el lugar del 
canto (Colliure, 1963) y Pliegos de cordel (Colliure, 1963).
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los poetas del cincuenta bajo el signo de Colliure

como mentor generacional se enuncian a través de un diálogo textual que apunta 
a menudo a la representación del Machado populista y subversivo de Campos de 
Castilla, pero también al profeta del retorno a la objetividad y a la fraternidad. No 
debe de ser casual, por ejemplo, que en Compañeros de viaje (1959), Jaime Gil de 
Biedma procure aderezar los primeros compases de "Piazza del Popolo" con un 
eco inequívoco de Campos de Castilla (pieza CXXIII); o que a la parte tercera del 
poema "Desde lejos" le preceda un sintagma, "los gallos de la aurora", que con
voca al Machado más incendiario, el que incita a acudir "con el hacha y el fuego 
al nuevo día" en el célebre envío de "Desde mi rincón". El último verso de este 
poema rotula y clausura también una composición del Caballero Bonald de Pliegos 
de cordel (1963) — "Oye cantar los gallos de la aurora"—, porque esta consigna 
machadiana que cifraba la esperanza en un cambio histórico se había constituido 
en lugar común de la poesía social y no sólo filiaba oportunamente el poema, sino 
que le imprimía un sentido de disidencia política que se enunciaba con la retórica 
clásica del discurso revolucionario: "reunid/ las herramientas/ y las manos. Hay/ 
una nueva sed, un hambre/ nueva por debajo/ del tiempo, ya es verdad/ que es 
de día: oye/ cantar los gallos de la aurora". José Agustín Goytisolo introduce cada 
una de las secciones de la serie Claridad (1961) con títulos desgajados de la poesía 
de Machado — "El ayer", "En el camino", "Hacia la vida"—, que ordenan obvia
mente el mensaje del libro conforme al esquema evolutivo y la postura histórica 
de las composiciones más críticas de Campos de Castilla. No obstante, la colección 
viene amparada con el sello machadiano desde el lema mismo que la rige, un 
aserto de "Problemas de la lírica" también recordado en el prólogo de Castellet, 
mediante el cual el autor anticipa y legitima la dimensión de autobiografía colec
tiva que ha querido conferir a los poemas: "Sin salir de mí mismo, yo noto que en 
mi sentir vibran otros sentires, y que mi corazón canta siempre en coro".

Sin embargo, es preciso aceptar que estas comparecencias y homenajes 
particularmente exhibidos en los libros de "Colliure"20 hacen notoria y manifiesta 
una voluntad de filiación con el poeta celebrado que no pasa de ser, al fin, precaria 
y epidérmica. Como ha visto Leopoldo Sánchez Torre, el examen ponderado de 
los textos conduciría a concluir que "en éstos, las impregnaciones del poeta sevi
llano, cuando se detectan, son más bien superficiales, [...] coincidencias teóricas 
aparte", y ni aun éstas serían "verificables en todos los casos como verdaderas

20 Cabe anotar el caso extraordinario de Jaime Gil de Biedma, que prodiga las huellas del "maestro" en Compa
ñeros de viaje, su libro más obediente al realismo crítico y a las exigencias de la campaña de lanzamiento colectivo; 
En favor de Venus, publicado en la colección "Colliure" en la avanzada fecha de 1965, ya escapa a los presupuestos 
creativos que marcaron la sintonía generacional.

15





los poetas del cincuenta bajo el signo de Colliure

deudas de su ideario estético, sino antes bien como signos de una especie de 
archiestética social que venía elaborándose al menos desde la preguerra"21. Con 
todo, parece prudente sostener que en el umbral de la década del sesenta, y mien
tras duró su militancia en el realismo crítico, los postulados estéticos de Antonio 
Machado desempeñaron para el grupo una inmediata función orientadora de una 
escritura que se esforzaba por digerir provechosamente al poeta, tras haberlo 
leído con mucho voluntarismo y "fervorosa predisposición ideológica"22. No en 
vano, si el Machado rescatado por Castellet era propuesto como un abanderado 
de la reacción antisimbolista, los poetas de Colliure se empeñaron en apartarse 
por entonces del que calificaban (incluso en contra de su vocación más verdadera) 
como "caduco simbolismo", y se aplicaron a una narración clara y exacta de la 
realidad, en consonancia con "la sencillez expresiva y el lenguaje coloquial de los 
mejores poemas machadianos", según de nuevo decretaba Castellet23. Otra cosa es 
que este programa teórico apareciera demasiado a menudo forzadamente sobre
puesto a una educación poética que se nutría sin duda — lo advertía, por cierto, 
José María Castellet— en las fuentes del simbolismo, de las que muchos de estos 
autores nunca dejaron de alimentarse y — ahora contra el diagnóstico del crítico— 
no fueron más que parcial y coyunturalmente abandonadas24. Por eso, pese a esa 
confesada predisposición ideológica que mediaba en la lectura de Machado, éste 
no podía quedar al menos en algunos sino deficientemente asimilado, y ello "casi 
por imposición doctrinal"25.

En fin, la aventura del "realismo histórico", corriente que uniformaba a estos 
jóvenes como grupo y prometía una ventajosa maniobra de promoción conjunta, no 
fue abrazada por todos con el mismo convencimiento estético. Había en todo caso una 
entrega sincera a la causa antifranquista, que les implicaba en un proyecto conjunto 
como ciudadanos y también como escritores. Pero la supeditación de la voluntad 
artística a los imperativos de las circunstancias no siempre fue resuelta sin contradic
ciones, y ello, naturalmente, afectaba de pleno a su identificación con la epistemología

21 Leopoldo Sánchez Torre, "Contradicciones y melancolías: Caballero Bonald en los años sin excusa", ínsula 
["Colliure, 1959"], 745-746 (2009), e. p.

22 Vid. José Manuel Caballero Bonald, "Un recordatorio", ínsula ["Colliure, 1959"], op. cit.

23 José María Castellet, op. cit., p. 101. Resultan elocuentes algunas formulaciones metadiscursivas del Caba
llero Bonald de Pliegos de cordel, un poeta de clara decantación barroca y simbolista a quien ahora vemos abjurar 
de una práctica anterior entregada al "vano ritual/ de los emblemas" y al "más insidioso/ alfabeto de símbolos". 
Suya es también la expresión "caduco simbolismo" (en Rubén Vela, op. cit., p.29).

24 Vid. José María Castellet, op. cit., pp. 101-102.

25 José Manuel Caballero Bonald, "Un recordatorio", op. cit.
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estética del Machado de Colliure. En este sentido, forzoso es distinguir entre un Ángel 
González o un Goytisolo, autores que revelaron una fidelidad al proyecto realista —y 
así, también, al referente machadiano— muy por encima de coyunturas históricas, y 
en el otro extremo, un Carlos Barrai, cuya afiliación al realismo crítico no pasó de ser 
muy anecdótica —y, correlativamente, su obra apenas ofrece indicios de la afición 
machadista, ni siquiera en el nivel más epidérmico del protocolario homenaje o de 
la acotación intertextual. En su caso como en el de Caballero Bonald, los postula
dos machadiano-castelletianos sólo son excepcionalmente acatados en los libros de 
"Colliure", que se han visto en el continuum de sus obras como raros incisos donde 
contrarían o violentan su más espontáneo estilo poético. El propio Caballero Bonald 
ha interpretado con el paso de los años la inclinación observada en Pliegos de cordel 
como un tributo a "la obligación moral suministrada por el ambiente", y ha reitera
do la incomodidad que en este libro le suscitan "los poemas que funcionan como al 
margen de mis insistentes preocupaciones estéticas"26. Otro tanto cabría decir de la 
fugaz conversión barraliana a las premisas del realismo, que si obedece, según ha 
sugerido Carme Riera, a su confianza en "las ventajas que aquella maniobra de taller 
iba a suponerle para su posterior reconocimiento"27, también debió de hacerlo a los 
requerimientos del tiempo histórico.

Palinodias sin excusa

Es sabido que la destitución del magisterio machadiano se produce 
paralelamente al progresivo languidecimiento y agotamiento en sí misma, hacia 
mediados de los años sesenta, de la literatura social, vinculados a un generalizado 
desencanto de la lucha contra el Régimen. Entonces, el simultáneo abandono de 
Machado no sólo comienza a leerse en el menguado vigor de los eventos conme
morativos, sino también en la paulatina desaparición de menciones poéticas y 
vestigios intertextuales (durante un tiempo tan habituales como buscados), o más 
explícitamente, de las apelaciones al poeta en los textos programáticos de quienes 
antes se decían sus discípulos. Y así, los autores del medio siglo que en Ocho poetas 
españoles otorgaban un unánime lugar de privilegio a la influencia de Machado 
han disuelto su uniformidad a la altura de 1968, y en la Antología de la nueva poesía

26 Tino Villanueva, "Entrevista a José Manuel Caballero Bonald", en Tres poetas de posguerra: Celaya, Gonzalez y 
Caballero Bonald, Londres, Tamesis Books Limited, 1988, p. 362.

27 Carme Riera, La obra poética de Carlos Barrai, Barcelona, Península, 1990, p. 21.
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española, preparada por José Batlló, matizan, muchos de ellos, la importancia de un 
ejemplo que acabó por revelarse menos estético que moral. Diluido el gregarismo 
generacional, Carlos Barrai ya resta importancia al magisterio machadiano, y más 
allá de confesar su escasa devoción personal por "el poeta", opina cabalmente 
que el exceso de admiración ha conducido a sobreestimar su influencia real. En 
rigor, entre los poetas de Colliure, sólo Goytisolo y Ángel González persisten en 
subrayar el influjo decisivo de Machado en su poesía y también en la española de 
los últimos tiempos28. Y si González aún se muestra aquí tajante al generalizar una 
influencia que estima no sólo ideológica sino también estética (derivada "tanto de 
su forma de abordar los problemas estrictamente poéticos como de su manera de 
interpretar la realidad y de integrarla en su obra"), apreciaciones más distanciadas 
de los mismos protagonistas, incluido el propio Ángel González, se orientan a 
dictámenes más ponderados e incluso rigurosos en exceso.

Con el aludido testimonio barraliano para la antología de Batlló —"diré que 
admiro mucho a Machado, pero que me gusta poco"— se conciertan reiteradas consi
deraciones del Caballero Bonald de los años ochenta —"la poesía de Machado no me 
interesó nunca demasiado", "no pasó de suministrarme una impresión respetuosa", 
"no ha dejado en mi obra ninguna huella especial"29— que rectifican viejas consignas 
generacionales sin concesiones a la coartada exculpatoria. Pero sin duda el más severo 
juez de los vínculos trabados por el grupo del cincuenta con Antonio Machado ha sido 
Jaime Gil de Biedma, quien no pierde ocasión de desenmascarar los intereses latentes 
en tan pertinaz y ostensible culto al poeta en los momentos del despegue generacional. 
Y en verdad, del oportunismo implícito en esta apropiación, o de la forzada búsqueda 
de un parentesco que convenía entonces como estrategia promocional, habla bien a 
las claras la suerte que corren con los años algunos de los muchos homenajes y prés
tamos textuales promovidos por entonces, cuyo rastro a menudo se hace desaparecer 
en posteriores reediciones de las obras del grupo, ya liberado de la tiranía magisterial 
autoimpuesta. No puede ser más elocuente la anotación de Gil de Biedma a propó
sito de la exclusión de "Desde lejos" a partir de la primera edición de Las personas del 
verbo: "De la sección tercera y final [de Compañeros de viaje] he suprimido un poema, 
'Desde lejos', en el que deliberadamente conspiré para enmascarar la influencia de 
Jorge Guillén con imitaciones y collages de Antonio MacJiado. Su deshonestidad hace

28 Vid. "Apéndice II", en José Batlló, ed., Antología de la nueva poesía española, Madrid, Ciencia Nueva, 1968, pp. 
323-365.

29 Vid. Tino Villanueva, op. cit., pp. 358 y 361, y José Manuel Caballero Bonald, "Pensador irónico", El Día de 
Baleares (Suplemento cultural dedicado a Antonio Machado) [19 de febrero de 1989], p. 5.
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ya muchos años que me causa rubor"'*®. También resulta sintomático que las resonan
cias machadianas quedasen borradas de una reciente reedición de Claridad (1998), de 
José Agustín Goytisolo, al ser sustituidos los primitivos epígrafes ordenadores (y, con 
ellos, el mensaje programático de resabio machadiano y designio sociohistórico) y al 
desaparecer asimismo el lema orientador de "Problemas de la lírica". No obstante, si 
Gil de Biedma prescindía además de la ritual —y no menos endeble— composición 
celebratoria, Goytisolo no se deshace del sincero homenaje poético y únicamente se 
sustrae a la estricta disciplina generacional que demandaba el consabido condimento 
machadiano. En el caso de Valente, sólo uno de sus dos homenajes de Sobre el lugar del 
canto se mantiene en la edición de su poesía completa: cabe pensar que el criterio de 
calidad presidió una labor de criba a la que no sobrevivieron ni la circunstancialidad 
ni las adhesiones sentimentales de insegura elaboración. Por lo que atañe a Caballero 
Bonald, las confesiones arriba transcritas no fueron razón suficiente para que "La 
palabra más tuya" no resultase una de las composiciones conservadas en su muy 
revisada versión de Pliegos de cordel, que renuncia en cambio a otras reminiscencias.

Al final, no parece que todo haya sido calculado interés ni, menos aún, 
falsa admiración; ni tampoco ésta se redujo al contorno humano del poeta. El 
propio Gil de Biedma recordaba a don Antonio, en un nada sospechoso 1983, 
como "un grandísimo poeta que he leído mucho y que releo constantemente"30 31; 
no por azar, presidiendo nada menos que su poesía completa nos topamos con los 
memorables versos de "Consejos", un detalle que ha conducido razonablemente a 
suponer que tal vez el poeta catalán "se cansó más del culto hiperdúlico a Antonio 
Machado que de Machado en sí"32. Si no es deslumbramiento estético lo que 
Machado suscita en Caballero Bonald, también éste con los años acierta a aquilatar 
el alcance de un respeto literario que en su caso afectó a "los contenidos" antes 
que a "los procedimientos", y el sentido de un ascendiente que se orientaba al 
pensamiento moral y a la conducta humana del personaje civil33. A los contenidos 
más que a los procedimientos parece apuntar también la estimación valentiana del 
ejemplo de Machado, cuando el poeta lo sitúa entre los "artífices de una nueva 
conciencia del problema español [...] que les hizo sacrificar la solemnidad un poco 
inerte de la letra a la virtud contaminadora de la palabra"34. Aunque, en verdad,

30 Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo (1975), 7a ed., Barcelona, Seix Barrai, 1993, p. 177.

31 En Jesús Fernández Palacios, op. cit., p. 70.

32 Ángel L. Prieto de Paula, "Jaime Gil de Biedma ¿bajo advocación machadiana?, ínsula ["Colliure, 1959"J, op. cit.

33 En Tino Villanueva, op. cit., p. 361.

34 José Ángel Valente, "Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos", op. cit., p. 219.
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Valente se cuenta entre los más afortunados legatarios de un Machado integral 
que rebasa los contornos del poeta de Colliure; no en vano con el tiempo iba a 
distinguir entre "el bastardo ajetreo de las apreciaciones contagiadas, la moda 
[...] y su vaivén sonoro", y una forma de fidelidad a los maestros personalmente 
escogidos y reinventados, fundadora de un diálogo de por vida, en la que asen
taba su vínculo con el poeta sevillano35. La personalidad creativa de José Agustín 
Goytisolo, responsable de que la sintonía con Machado asimismo se prolongue 
cuando ya no es imputable a maridajes ilegítimos ni al capricho de las modas, 
conduce a este poeta a señalarlo todavía en 1998 como "punto de referencia clave 
en mi poesía y en mi vida"36. Pero el más aventajado discípulo resultó ser Ángel 
González, cuyo aprecio por Antonio Machado se amplifica al paso de los años 
hasta llegar a disertar, en su discurso de ingreso en la Real Academia, sobre quien 
estima "el poeta español más importante de este siglo"37. Más allá del ejemplo 
de sus virtudes cívicas, González supo rentabilizar como ninguno las soluciones 
machadianas a los problemas estrictamente estéticos, evaluadas por cierto con 
extraordinaria lucidez en los numerosos trabajos críticos consagrados al poeta; y 
aquí sí, el persistente y sólido ascendiente que el maestro ejerció sobre el discípulo 
se verifica en la incidencia en la poesía del segundo de las reflexiones machadia
nas sobre la lírica.

Precisamente a Ángel González, que se ocupó de valorar la fortuna y el 
calado de las lecciones de Machado en las generaciones que le siguen, correspon
de el dictamen más escéptico, y uno de los más atinados, sobre la recepción de 
su escritura: por virtud de una lesiva pretensión exclusivista que condujo a muti
lar su cuerpo lírico, entre otras desviaciones lectoras, el poeta sevillano "acabó 
teniendo admiradores pero no discípulos", e "influyó tarde o mal en sus preten
didos continuadores"38. Descontando un punto de rotundidad, comprensible en 
un lector exigente con sus devociones, esta conclusión que González firmaba en 
1975 vale también en su conjunto para aquellos poetas que viajaron a Colliure: 
la alianza sellada con Machado por el grupo del cincuenta en aquella coyuntura 
fundacional se sostenía sobre una lectura que ni era integral ni era profunda, sino 
apasionadamente parcial y apresurada y, es forzoso decirlo, rehén de su peaje

35 José Ángel Valente, "Machado y sus apócrifos", op. cit., p. 102.

36 En Araceli Iravedra, "José Agustín Goytisolo y Antonio Machado: más allá de un pacto generacional", en 
Actas del I Simposio Internacional /. A. Goytisolo, Universitat de les Illes Balears, 2005, p.134.

37 Ángel González, "Las otras soledades de Antonio Machado", en Antonio Machado, op. cit., p. 294.

38 Ángel González, "Antonio Machado y el discurso dialéctico", en Antonio Machado, op. cit., p. 149.
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a la oportunidad histórica. Pues, en recapitulación ceñida de Caballero Bonald, 
este grupo "trató de buscar en Machado el modelo 'literario' a través del modelo 
'humano', haciéndole cabeza visible y símbolo de una intencionalidad poética 
que las circunstancias de la época condicionaban"39. Quizás cualquier magisterio 
acabe por ser, como pensaba Mairena, cría de cuervos, que vendrán un día a sacar
nos los ojos. Pero como todo tiene a su vez —bien lo sabía él— su "sin embargo", 
es justo defender que este "apócrifo falso" forjado en Colliure no debe juzgarse 
construcción deshonesta, sino una "forma de necesidad" del que se ve obligado 
en trances difíciles a inventar una estirpe40. Al fin, seguramente Machado habría 
soñado a nuestros batalladores poetas en el premonitorio saludo recordado por 
Nora, y a la interpelación generacional expresada por uno de ellos — "Dinos [...]/ 
si en tu sueño nos reconoces,/ si en el descenso de los ríos/ que combaten por 
el mañana/ nuestra verdad te continúa,/ te somos fieles en la lucha"41— habría 
respondido con un guiño indulgente.

39 En José Olivio Jiménez, La presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra, Lincoln, Society of 
Spanish and Spanish-American Studies, 1983, p. 178.

40 Cfr. José Ángel Valente, op. cit., pp. 103-104.

41 José Ángel Valente, "Si supieras", en Sobre el lugar del canto, Barcelona, Colliure, 1963.
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