Mi reintegracion a la ingrata patria

Francisco Ayala

La recepcion -por asi decirlo- de mis escritos, o restauracion de mi nombre de
escritor, antes suprimido, en Espafia, como la del de otros exiliados, se habia
jiiniciado ya premiosa y penosamente. A finales de los afios sesenta, otro joven,
José R. Marra-LOpez, se habia puesto en contacto epistolar conmigo desde
Madrid para decirme que estaba estudiando la novela del exilio con animo de
escribir un libro sobre el tema, y pedirme ciertos datos y algunos materiales
gréaficos utiles a su proyecto. Ese libro, cuya preparacion debio llevarse no poco
tiempo, apareceria al fin publicado por la editorial Guadarrama bajo el titulo
Narrativa espafiola fuera de Esparfia. 1939-1961 (asi se eludia en la cubierta la
palabra «exilio») en el afio 1963. Para esa fecha, ya habia asomado yo las
narices al ruedo ibérico, aunque sin haberme encontrado aun con el autor de la
obra, quien, al aparecer ésta, se apresurd a enviarme un ejemplar a Nueva
York. Correspondi al envio del libro con una carta cuyo texto reproduzco aqui
ahora en apéndice, pues quiza el documento pueda tener interés para algunos

lectores.

Asi como el ensayo «La evolucion espiritual de los intelectuales espafoles en la
emigracion» que José Luis Lépez Aranguren habia publicado en Cuadernos
Hispanoamericanos el aino 1949 marca un hito en la historia cultural de la
Espafia contemporanea, el libro de Marra-Lépez abriria los ojos al publico
espafol acerca de la realidad de un exilio literario activo, dandole conciencia de
que, durante el tiempo en que ese publico habia permanecido en duro
secuestro intelectual, y mientras los escritores legitimos luchaban
denodadamente en la Peninsula contra la asfixiante mordaza de la censura,
algunos emigrados habiamos continuado nuestra obra fuera del pais; la

conciencia de que, en efecto, esa obra y sus autores, existian.
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Ya en un ensayo de 1952 sobre «El escritor de lengua esparfiola» observaba yo
el hecho lamentable de que, en sendos diccionarios de literatura publicados en
Madrid por casas editoriales de tan responsable tradicion como Aguilar y la
Revista de Occidente, «los peninsulares ausentes de Espafia aparecemos -
cuando aparecemos- tal cual si en aquel entonces [esto es, al producirse la
guerra civil] hubiéramos muerto; de toda nuestra obra posterior, que en casos
resulta ser la decisiva, no se registra noticia; siendo lo peor de todo que no hay
en ello un proposito deliberado [decia yo, ¢cOomo hubiera podido haberlo, si
quienes elaboraron esos diccionarios no eran precisamente franquistas, antes al
contrario, declarados y conocidos adversarios del régimen?], sino el efecto de
una situacion inaceptable, aceptada». La verdad es que el blackout intelectual
decretado por el régimen habia funcionado con toda eficacia; y asi, el libro de
Marra-LOopez vino a traer informacion sobre unos escritores espafioles que

estaban publicando en el extranjero obras cuya lectura en Espafia era vedada.

La de Marra-Lopez produjo un serio impacto en el mundo -o mundillo- literario
espafol, y temo que contribuyera mucho, probablemente mas que ninguna otra
cosa, a crear las grandes expectativas que convirtieron en mito la literatura del
exilio, aureolada por ese prestigio que suele favorecer a lo remoto y
desconocido. Surgieron entonces urgentes deseos de acoger, agasajar Yy
potenciar a los escritores que habian estado o permanecian aun exiliados,
deseos tras de los cuales era facil detectar sentimientos e intenciones
complejos. Se queria reivindicar esa literatura, quizas mas que por cuanto en si
misma pudiera valer -en verdad, seguia siendo desconocida en su conjunto-,
por lo que significaba como testimonio contra el régimen que habia dado
ocasion a que creciera en el destierro. De otra parte, la relativa apertura que
ahora consentia sacar a relucir la literatura del exilio, permitio también a los
escritores del interior conocer las obras de escritores hispanoamericanos

publicadas durante el blackout peninsular, sufriendo un deslumbramiento que,
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para algunos, seria pueril causa de envidioso resentimiento. Las creaciones
notables de literatos argentinos, mexicanos o peruanos mal hubieran podido
esgrimirse politicamente en agravio del régimen franquista, pero si las de los
espafoles exiliados. La glorificacion, muchas veces excesiva, de alguno de éstos
tenia en parte un motivo tendencioso, quiza inconsciente, y era inevitable que

condujera por fin a un movimiento de desencanto igualmente exagerado.

En cuanto a mi, desde el comienzo mismo procuré sustraerme a esa posible
trampa que, sin duda, ofrecia buenos rendimientos a quien deseara (lo cual es,
por lo demés, muy legitimo) promover publicitariamente su propia imagen de
escritor y adquirir esa modesta cuota de popularidad a que un escritor puede
aspirar en lastimosa competencia con deportistas, cantantes y politicos, no en
razon de sus obras literarias, sino metiéndose al sesgo en el campo de estos
altimos, o mas bien dejandose empujar a él por quienes utilizan como una baza
cualquier nombre conocido. Hacer una espectacular rentrée en la escena
espafola, ciertamente no resultaba dificil; antes al contrario, lo dificil era evitar
una explotacion y autoexplotacion para la que eran propicias las circunstancias.
Pero cuando yo, por fin, me decidi a volver a Espafia, no venia para ser visto;
venia para ver. Lo que a mi me interesaba era darme cuenta del estado en que
se hallaba nuestro pais después de la catastrofe. Demasiado grave y demasiado
triste era lo ocurrido con nuestras vidas para que pudiera uno complacerse
ahora en sacar partido de ello. Por eso, tan pronto como consideré que podia
regresar sin detrimento de mi integridad fisica (la integridad moral no entraba
para esto en juego), vine calladamente, en la actitud de un observador

silencioso.

Ya en el afio 1956, Nina, mi hija, nacida veintiuno antes en Madrid, criada en
Buenos Aires y graduada ya de arquitectura en Nueva York, ansiando conocer
el pais natal del que tanto y con tal afioranza habia oido hablar a nuestros

amigos espafoles refugiados en Argentina y Puerto Rico, viajé sola a Espafa,
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recorrio su geografia, y nos trajo de vuelta en sus relatos la impresion de los
efectos opresivos del régimen, donde la gente no se atrevia a levantar la voz
para nada, al mismo tiempo que su gusto entusiasta por todo aquello que es

permanente en esta tierra.

Todavia habian de transcurrir cuatro o cinco afios mas para que me resolviera
yo a pasar de nuevo la frontera que, en 1939, habia cruzado con la idea de que
quiza nunca mas podria volver. En este mi primer viaje de regreso a la «ingrata
patria» nos acompafié a mi mujer y a mi (pues Nina se habia casado ya) un
excelente amigo nuestro de Buenos Aires, Damian C. Bayodn, el joven critico de
arte a quien habiamos conocido alli en el velatorio de su maestro Henriquez
Urefa, y con quien luego, en Puerto Rico, a donde yo le hiciera invitar, tuvimos
un trato muy seguido y afectuoso. Bayon vivia ahora en Paris, y se unio a

nosotros para ir a veranear en el norte de Espafia.

Algo referi ya, al iniciar estas memorias, acerca de mi reencuentro con el pais
natal, este pais de mi infancia y juventud. Llevaba yo un automdavil francés con
matricula turistica, un coche nuevo de tipo corriente que, sin embargo, llamaba
la atencidon aqui, donde eran pocos los que circulaban entonces por las
deterioradas carreteras. Tras el paso aduanero, apenas si quise detenerme mas
de lo indispensable en el camino, pues tenia ganas de llegar canto antes a
Madrid. A la altura de Burgos, donde en otro época, junto con mi familia
durante las vacaciones, hube de sentir emociones muy tiernas, y donde luego la
muerte ahorraria a mi madre el sabor de la tragedia que enseguida habia de
abatirse sobre nuestra casa, la garganta se me apretd con una congoja que a
duras penas consegui superar. Acelerando la marcha y con la vista fija delante,
segui de largo. Muchos kilometros recorria sin despegar los labios; podia
adivinar cuales eran los pensamientos de mi mujer, callada también al lado mio.
Y luego, cuando en las alturas del Guadarrama detuve el coche para descansar

y tomar café en un parador, pregunté, por decir algo, a la muchachita que nos
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servia, donde quedaba El Escorial; a lo que la chica, oficiosa, recomend6 a
estos turistas que mas bien fuésemos a visitar el Valle de los Caidos, «que es

mucho mas bonito», dijo.

Por fin llegamos a Madrid. En Madrid nos quedamos sOlo unos pocos dias,
hospedados en un hotel. Creo que la Unica gente conocida cuyo contacto
buscamos esta primera vez fue un matrimonio de parientes mios con quienes
estuvimos reunidos y mantuvimos una conversacion que al principio hubo de
ser, como se comprendera, algo embarazosa. Ellos habian sido durante la
guerra civil resueltos enemigos de la Republica y, terminada la contienda en
Espafia, mi primo se alist6 como voluntario en la Division Azul. Ahora
despotricaban ambos a duo contra el régimen de Franco, y yo los estaba
escuchando sin decir ni mu, hasta que, por ultimo: «No insistas -dije al
entonces teniente coronel-; no necesitas persuadirme; hablas a un
convencido.» La ironia implicita en la situacion nos hizo reir a todos... Son

personas a las que guardo un antiguo afecto.

El espectaculo que ofrecia aquel Madrid era bastante sordido. La vestimenta de
la gente traslucia aun una mal disimulada miseria, y los semblantes, el
agotamiento y un humor negro. Las calles estaban plagadas de mendigos, y en
sus expresiones, en la avidez con que se echaban a la boca las aceitunas o las
patatas fritas que uno les dejaba arrebatar del platillo en la terraza del café se
notaba que su necesidad era entonces hambre verdadera y no avezado recurso

profesional.

Solo unos cuantos dias, como digo, permanecimos en Madrid. Yo estaba
impaciente por ir a Granada, a donde nunca habia vuelto desde que, a mis
dieciséis afios de edad, me trasladé con mi familia a vivir en la capital de
Espafia; y asi, no tardamos en emprender el camino hacia el sur. Las

carreteras, estropeadas, llenas de agujeros, atravesaban un campo donde no se
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veia un tractor, maquina alguna. Aca y allad, un hombre trillaba cansinamente
sobre una tabla arrastrada por mula o borrico. Muy de tarde en tarde aparecia
otro automovil a la vista. Parejas de la guardia civil, a pie, detenian a los
infelices viandantes que, cuando mejor, iban en bicicleta, para examinarles la

documentacion...

Antes de llegar a Granada, sin embargo, hicimos escala en Cérdoba, y luego en
Sevilla. Eran ciudades que yo no conocia. En Cordoba, si, habia estado, es
cierto, siendo niflo de muy cortos afos, quizds seis 0 siete, en un viaje
brevisimo, de un dia 0 a lo sumo dos, que no sé con qué fin hizo mi padre, y en
el que, no sé por qué, me llevo consigo. De tal viaje, solo un par de cosas se
me quedaron grabadas en la memoria: un monton de aceitunas junto a otro de
pajaritos muertos y desplumados que, segun él me explico, se cazaban con red
y eran vendidos luego a las freidurias y tabernas; y la otra cosa que recuerdo es
que, en un momento dado, se meti6 mi padre en un zaguan y, detenido ante la
cancela, estuvo un rato mirando al patio de la casa, tras de lo cual me aclararia
que alli habia vivido €l de chico. Ahora, esta segunda vez, si que puedo decir
que vi Cérdoba, y declarar con verdad que me gusté mucho. Nina, mi hija, me
habia hablado con encanto de esa ciudad después de su viaje solitario a
Espafia. A mi seria, en cambio, Sevilla la que me causara una impresion mas
feliz. Su realidad colmé las expectativas de mi imaginacion cultivada por noticia

y por la sugestion de lecturas literarias.

En la ciudad de Sevilla, antes de haber estado alli, habia situado yo parte de la
accion de mi novelita £/ Hechizado, como he hecho también otras veces para el
emplazamiento de varios de mis relatos: La cabeza del cordero, que discurre en
Fez; El regreso, en Santiago de Compostela... Y alguna vez he procurado
explicar la razén, o posibles ventajas que desde el punto de vista de la
invencion literaria puede ello ofrecer: todo esta en que uno acierte con la

imagen ideal de la ciudad en cuestion, valida tanto para quienes la conocen y
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transitan por ella como para quienes jamas la hayan visto con sus o0jos. En
varios casos, y desde luego en el de Sevilla, creo haber conseguido esa
engafosa sugestion de realidad. Después de escrita y publicada una obra donde
me habia arriesgado a evocar una ciudad para mi desconocida, he procurado
siempre, no sin cierta aprension, visitarla, conocerla, tomar posesion de ella. En

el caso de Sevilla, fue més bien la ciudad quien me capturé en seguida...

Llegamos, pues, a Sevilla desde Cérdoba y, ya en el centro, detuve el automovil
para preguntarle a un guardia municipal donde quedaba e hotel que traia
recomendado y si creia que encontraria habitacion en él -pregunta ésta necia,
ya lo sé, automaticamente dictada por mis experiencias europeas de hoteles
llenos y hospedaje siempre azaroso durante los meses de verano-. Riéndose, el
buen hombre me contestd que qué podia decirme él; que él no tenia por
costumbre de alojarse en ese hotel. Su bienhumorada autoironia me conmovio,
como habia de conmoverme dolorosamente la risuefia actitud con que, en
Andalucia, soportaba la gente, no ya su pobreza, sino un estado de verdadera
privacion. Sera acaso que la antigua costumbre de sufrir la adversidad ha
cultivado en esa gente mia la elegancia de animo con que sabe poner al mal
tiempo buena cara -una cara, a veces, muy engafosa, tras de la cual quién

sabe qué no pueda esconderse de terrible.

Ganas me dan, en llegando a este punto, de ponerme a disertar, o a especular,
sobre la marca que una larga experiencia de estrecheces y opresiones ha
podido imprimir a este pueblo mio; pero... quédense especulaciones tales para
otra oportunidad. Aqui me limito a evocar mis impresiones de viaje cuando,
poniendo fin al exilio, retorné por primera vez a Espafa. Las que recibi al llegar
a Granada tras casi medio siglo de ausencia quedaron ya apuntadas al
comienzo de estas memorias. Visité los santos lugares de mi infancia (santos,
por haber sido purificados en la destilacion del recuero), lugares que -segun

quedd ahi consignado- se mantenian todavia intactos, pues todavia no habia



Ayala, Francisco 8

llegado a ellos la ola de construcciones e inevitables destrucciones del

desarrollo europeo en su reflujo sobre Espania.

Espafia continuaba, en efecto, maltrecha, sin apenas haberse recuperado del
pasado desastre. Ya dije cuanto me habia apenado en Madrid el aspecto
sordido, hosco y triste de las gentes, mal trajeadas, ajetreadas y desnutridas.
AUn no se barruntaba el desarrollo econdmico que enseguida iba a irrumpir. Por
el momento, no ya el obrero, sino igualmente esa clase media que, en su gran
masa, habia apoyado la sublevacién antirrepublicana y respaldado al nuevo
régimen, seguia malviviendo en una angustiosa penuria, mas afligente si cabe
para quienes la padecian -que era la gran mayoria de la poblacion- por el
contraste con aquellos pocos que, nadando en la abundancia, gustaban de
ofrecerse en espectaculo de insolente alarde. El viajero limitado a observar
desde fuera el panorama social tiene que juzgar a través de impresiones
generales, matizadas por algun que otro detalle revelador, y quisiera referir
aqui siquiera uno de esos delatores detalles que quedo6 grabado en mi memoria.
Una tarde, durante nuestra excursion por Andalucia, nos habiamos detenido a
tomar algo en un local al aire libre cerca de Malaga, cuando vino a pararse
junto a nuestro modesto, aunque insolito, coche francés un despampanante
mercedes, del que descendieron un matrimonio con sus dos hijas, gordos y
lustrosos todos ellos, con una pinta de la mas ostentosa basteza, realzada por
numerosas y pesadas alhajas; se acomodaron en una mesa proxima a la
nuestra, pidieron bebidas por coste cuya equivalencia pude cifrar en no menos
de veinte de los fuertes ddlares de aquellas fechas; y antes de haberlas tocado

decidieron que estarian mejor en otro sitio: pago el padre, y se fueron.

De regreso en Madrid, y a pesar de que en este mi primer viaje a Espafia mi
trato con las gentes no habia sido sino muy superficial, nuevas impresiones y
nuevos detalles corroboraban en mi animo el deprimente cuadro. Las caras que

uno veia por la calle expresaban fatiga; las palabras que escuchaba, malhumor.
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En los ademanes y gestos podia percibirse una extrafia combinacion de
impaciencia y dejadez... Como digo, no entré con casi nadie en otras relaciones
que las de tipo impersonal y andnimo, pero esa sensacion se imponia y
dominaba. A través de un conocido antiguo con quien la casualidad me hizo
topar concurri un par de veces a la tertulia que un grupo de escritores
mantenian melancolicamente en un rincon de cierto café hoy ya desaparecido;
y siendo como eran todos ellos hostiles al régimen y victimas de su
persecucion, comprendi no obstante que apenas si podiamos comunicar entre
nosotros, que no podian comunicar conmigo ni tampoco entre si, encerrados
cada cual en su desesperacion -sumidos, podria decirse, en una total abulia, en
el nihilismo-. Parecia que, de veras, el régimen los habia conseguido aniquilar. Y
creo que la desmoralizacion que la derrota produjo en la Espafia sometida y
oprimida se duplicaba con la inmoralidad fomentada por el régimen en los

aprovechadores de la victoria...

A partir de entonces, emplearia mis vacaciones estivales de cada afio para
volver a Espafa y procurar darme cuenta desde dentro de como evolucionaba

la situacion.



