
"NAVIDAD DE CARACAS" Y OTROS POEMAS 

POR 

LEOPOLDO PANERO 

NAVIDAD DE CARACAS 

A Manuel Felipe Rugelei. 

Camino acompañado por el Avila, 
fundiéndome con él en la penumbra 
de su luz ladeada: de sus valles 
como el silbo de un mirlo. 

Voy abriendo 
la ignorancia feliz de Ja montaña, 
y el aire puro, el sorprendido roce 
de la hierba y el agua. 

Monte arriba, 
empañado de aromas solitarios, 
sueño que subo a la velada cumbre, 
y hundo mi corazón en la espesura 
diáfana de la noche: de esta noche, 
santa, que guardo en mí, que dentro llevo, 
que dentro me ilumina, aunque ande soin 
mi alma en la soledad del monte oscuro, 
lejos, ¿pero estoy lejos?, de los míos. 

Las alas, los afectos de la vida, 
L· didee libertad del alma toda, 
llevan mi ser, como en suave vuelo, 
como el olor de la retama el humo 
de la hoguera, lo mismo que la música 
del tendido pinar, en torno al recio 
cinturó'n de montañas que rodea 
esta noche a Caracas: esta noche 
mandatario de Dios, allá nevada 
entre yertas encinas, y aquí tibia, 
sumida en la pisada, verdiárea, 
límpidamente santa: rumorosa 

379 



de muchas navidades con las puertas 
abiertas al sigilo de los Andes. 

¡Rumorosa y silente, al mismo tiempo, 
de muchas navidades que congregan 
gentes de todo el mundo, con cantares 
áe todo el mundo, al pie de los pesebres 
alucinados, respirados, tibios: 
cálidos como el hueco que la oveja 
deja de madrugada en el rastrojo! 

Son gentes que han venido, que han doblado 
la vida en dos, definitivamente, 
como un papel sagrado que se guarda 
en el bolsillo mucho tiempo, junto 
al íntimo calor, pegado al suave 
muro del corazón, y que, al sacarlo 
un día de repente, ya está roto. 

Tienen la fe del Avila en el Avila. 
Dan el pecho a la vida como pueden 
y buscan el cobijo de este monte 
coronado de ráfagas de árboles, 
por donde el agua virgen rumorea 
el diálogo perpetuo con la sombra. 
Ellos, fundidos a la nueva patria, 
reunidos a las grietas de los Andes, 
agarrados de ellas como ovejas 
tenaces, reunidos a los pozos, 
mezclados a los surcos recién hechos, 
levantarán, Manuel Felipe, un día, 
la tierra en esperanza que tú sueñas: 
la tierra de Bolívar toda junta. 

Pero esta noche nacedora y virgen, 
al compás de su pecho, están cantando 
comarcas invisibles de la tierra: 
invisibles comarcas, lagos, pueblos 
con abetos mojados o con ricos 
olivos nobleañosos; y convocan 
desde su corazón sitios y fechas 
ahogados hace mucho. 

Si te fijas. 
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llevan una medalla de impalpable 
metal, que está royéndoles el pecho, 
gastándoles la piel del alma viva, 
fundiéndose con ellos desde niños, 
igual que esas raíces que se meten 
debajo de las tapias de los huertos. 

Al volver la mirada a todas partes, 
dentro del corazón: en la palabra, 
en el vuelo interior de la palabra 
que lleva a todas partes, pienso en ellos; 
y en esta noche de bonanza fuerte 
que sacude la tierra silenciosa 
igual que una oleada subterránea, 
pienso en su corazón absuelto en risa 
por encima del Avila y del mundo. 
... Sueño que subo a ver, que trepo el río 
hasta la luz del manantial, que asciendo 
llevado por mi anhelo, en esta noche. 

La ciudad a mis plantas se derrama 
como la muerta lumbre de una hoguera 
movida por un viento no visible: 
el ruido y el silencio son iguales 
desde arriba, en el vaho de las cumbres. 
Los hogares ascienden y descienden 
por las frescas laderas que entrelazan 
la callada ciudad. 

Se oye un riachuelo, 
que puede ser el Guaire o el de alguna 
remota aldea de movidos álamos, 
casi en León: el corazón no sabe. 
No sabe, y yo estoy libre sobre el Avila, 
presenciando el misterio sin techumbres 
en esta santa noche de unión íntima. 

Entre esa masa humana que se acuna 
a sí misma cantando, tengo amigos 
de aquí y de allá, y el monte les abraza, 
les acuna también con son silente: 
con apagada música de estrellas. 
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... Faustina, mi sirvienta de otros días, 
con su risa leal, y que no sabe 
que yo la estoy mirando, acompañándola, 
oyéndola reír, porque era buena, 
y la bondad es fiel y no se extingue. 
Luego Justino con sus hijos juntos, 
también al pie del Avila, recrece 
(lección de surco arado es todo hombre) 
su vivir en América. 

Y Sotillo, 
y Cedillo, poblando sus hogares 
de intimidad radiante, y Duno, y Mario, 
y Manolo Valdés, y Héctor Guillermo, 
y Luis y Rosselló, bajo la indómita 
majestad de estos picos celestiales, 
sonríen sus palabras, sueñan, cantan. 

A todos se les oye cómo cantan, 
cómo acunan un niño, cómo cantan, 
cómo cantan, Dios mío, cómo cantan, 
al pie de esta montaña donde sólo 
se escucha el resonar del agua rota 
y el unido sigilo de los árboles. 

Lección de surco arado es todo hombre: 
Aparicio, Rossón, Gervasi y Lira, 
y todos hacia adentro de ellos cantan, 
pegados al botón de sus raíces, 
como la alondra con su nido en tierra 
esconde en el trigal su fiebre pura. 

Y todos hacia adentro de ellos mismos, 
cual túneles abiertos por la vida, 
unidamente cantan, lloran, cantan, 
sus cárceles deslíen mientras cantan, 
y acompañado el corazón se siente 
de aladas magnitudes, y mecido 
por la sustancia universal que ríe 
desde abajo hacia arriba, en esta noche 
que es un vaso de agua aquí en la cumbre, 
que es un niño cogido de la mano, 
que es una misma voz, Manuel Felipe, 
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para todos los hombres. 
Para todos 

también es la palabra cuando canta 
de verdad en el pecho, y les reúne, 
a todos les reúne, les congrega, 
como junta Caracas a L·s gentes 
que vienen hacia ella desde el último 
rincón de la pobreza, convirtiéndolas 
en moradoras de una fe. 

... Por eso, 
fundada sobre huesos españoles, 
gloriosamente abierta por Bolívar, 
pero hecha sobre todo por el canto 
de sus generaciones, día a día, 
Caracas es su propio nacimiento, 
su propia navidad, y desde el Avila, 
como infantil pesebre de los Andes, 
se la ve reflejada hacia el futuro 
y acunada por él. 

Allá en el fondo 
de la extasiada cuenca montañosa, 
bullidora en silencio desde arriba, 
parpadeante, nítida, se tiende, 
entre el gris y el verdor de los ribazos, 
la respirada cuna. 

¡Y cómo cantan, 
cómo cantan en ella, sobre ella, 
en esta noche nacedora y virgen, 
los árboles del Avila, los árboles 
resbalados del Avila, las cimas! 

Como un sollozo despeñado, el Guaire 
cae en mi corazón, y su agua sorda 
arrastra mocedades de los siglos, 
noticias de mil pájaros, y briznas 
de tanta levedad como la mano 
de un niño, o como el beso en duermevela 
que su madre le da sobre la frente 
al mirarle en la cuna. 

En esta noche, 
paseando el corazón, lavando el alma 
sobre la faz del Avila desnudo, 
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Manuel Felipe, con mi hogar a cuestas, 
me acogiste en el tuyo, como se abre 
simplemente una mano; y vi tu infancia, 
continuada en la niñez de otro, 
reída, como un eco propagado 
por cima de los montes, en la brisa 
que roza las estrellas de las cumbres. 

Medularmente viva, la madera 
de nuestra dulce siempre primer cuna 
ahora está en nuestros huesos, la llevamos, 
chirría por las noches a menudo, 
asoma a nuestros párpados de leche, 
nos mece en soledad. 

Como tú sabes, 
como tú sabes bien, Manuel Felipe, 
niñez continuada es sólo el hombre. 
Todos los niños juntos de la tierra 
un solo corazón forman ahora, 
y cantan, se les oye, escucha, escucha. 
Pueden más que los Andes: son más fuertes. 

También mi corazón está cantando 
como un niño perdido que se asoma 
al umbral de una puerta espejeante, 
de una infinita puerta espejeante, 
de un infinito hogar espejeante 
que pone en relación todas las cosas 
y que ata dulcemente las distancias 
igual que las campanas de los pueblos. 

Ahora estará rozando espesamente 
la nieve, el sobrehaz de la llanura, 
contra adobe y adobe, surco y surco; 
y también desde el Avila contemplo, 
en pura vecindad con las estrellas, 
las oscuras murallas invadidas, 
y el humo de la hiedra entre unas tapias 
que yo recuerdo bien. Parece casi 
que voy a entrar allí, diciendo nombres 
que yo recuerdo bien. 

Manuel Felipe, 
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lo misino que esas cosas de que hablo 
por encima del Avila, y de otras 
que imploran aún mudez y no palabra 
dentro del corazón, césped redente; 
lo mismo, digo: en la unidad del beso, 
en el húmedo sitio de la risa, 
en el panal del tiempo, en el que iunta 
tristeza y alegría en una nota, 
en una sola vibración viviente, 
en un aroma indisoluble de alas 
y de fechas oídas en los árboles; 
lo mismo—te repito—que la música 
de la indeleble hiedra cuando suena, 
irá conmigo el Avila. 

Conmigo, 
lo llevaré conmigo confundiéndose, 
fundiéndose a mis manos, de igual modo 
que yo por sus caminos respiraba 
el olor de las hojas, el susurro 
del Guaire virginal, y el aleteo 
de las piedras debajo de las aguas. 

Sin esconder rincones, entregando 
las sílabas veloces de la risa, 
y el sordo, sordo llanto, en una sola, 
en una vera navidad creyente, 
la palabra del hombre es todo el hombre 
y canta a puerta abierta cuando canta, 
cuando sigue a los pájaros. 

Conmigo, 
lo llevaré conmigo en nacimiento 
perpetuo de hermandad, donde el que debe 
florece sus entrañas, y en fe viva, 
en navidad perenne de fe viva, 
se acompaña del mundo y no está solo. 

NOCHEBUENA DEL AVILA 

Con la sonrisa en la almohada 
ellos estarán soñándome, 
y yo soñando con ellos 
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en este Hotel de los Andes. 
Los tres estarán ahora, 
ilusos de navidades, 
con la cabeza en la almohada 
dormidos junto a su madre, 
y al compás que hacen sus pechos 
se entibia también mi sangre. 
Juan Luis, Leopoldo María, 
y José Moisés, y el aire 
que ronda tras las ventanas 
hará gemir los cristales, 
por dentro turbios de vaho 
y por fuera goteantes, 
que oigo yo y ellos no oyen, 
que yo sé y ellos no saben. 

Con la mejilla en la almohada, 
hundidos en tibio cauce, 
metidos en su corriente 
de agua, sobrenaturales, 
me están dando aquí calor, 
dando calor a mi carne 
en este hogar viajero 
de mi nochebuena errante. 
Me están dando aquí penumbra 
de amor, de casi besarles, 
en el hueco de la almohada 
donde mi noche se abre. 
Frente a mí el Avila tiende 
sus cumbres, bosques y valles, 
que yo llevaré algún día 
hechos visión entrañable 
para ellos tres: para ellos 
y que sus manos los palpen. 
Les regalaré los picos 
con niebla, y pondré a su alcance 
las casitas de los cerros 
y el sonido de los árboles. 
Haremos un nacimiento 
con el Avila, soñándole, 
igual que yo sueño ahora 
y escucho el soñar del Guaire. 
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¡Cuan limpias se oyen sus aguas, 
que también van de viaje 
como yo, rodando libres 
bajo las estrellas, dándome 
misteriosa compañía, 
como de verso que nace! 

¡Con la mejilla en la almohada, 
cómo rueda, cómo late 
mi corazón en silencio 
y mi mano cómo arde! 
Desde lejos esta noche 
os sueña así vuestro padre, 
Juan Luis, Leopoldo María, 
y José Moisés (guardianes 
de mi niñez en la tierra, 
y a Dios, por niños, iguales), 
en esta canción de cuna 
que Él me pide que hoy le cante. 

PALABRAS EN ACCIÓN DE GRACIAS 

A Pedro Rosselló, 
mi compañero de casi muerte. 

Señor, yo te debía 
esta canción bañada 
de gratitud... Pudiste 
—Tú siempre puedes, siempre—, 
llevarme en una ráfaga 
como se arranca un árbol 
para quemarlo aun verde, 
aun anhelante, aun húmedo 

de tierra en las raíces. 
No quisiste arrancarme. 
Mas acaso quisiste 
decirme, en amenaza 
casi de profecía, 
que siempre puedes, siempre, 
llamar a tu presencia 
repentina: talarme, 
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cortarme, hendirme ¿y dónde 
levantarme de nuevo 
para siempre? Tu aviso 
de ceniza en mi carne, 
dentro, Señor, me quema, 

dentro, Señor. ¿Me escuchas? 
Sé que me escuchas. Toma 
mis palabras, y fuérzame 
a cumplir la inocencia 

que ahora mismo, cantando, 
las abrasa y las une 
en música y lenguaje 
de gratitud eterna, 
viviente, rediviva, 
casi desde la muerte 

rompiendo, casi húmedas 
de tierra en las raíces. 
Son tuyas, Señor: tómalas. 

A LOS TRECE AÑOS 

Para Isabel de Azcárate. 

A los trece años 
se llevan los ojos 
bañados de risa, 
la trenza en el hombro. 

Fundidos al alma, 
como agua de pozo, 
pensativamente, 
como el agua, locos, 
los ojos que hoy tienes 
mirarás en otros, 
y verás en ellos 
la vida hasta el fondo. 
¡La luz de la vida!: 
la luz con el poso 
de la primavera 
que va hacia el otoño, 
con sus tallos verdes, 
con su mies de oro. 
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Isabel de Azcárate: 
¡la esperanza es todo! 
A los trece años 
se nace de pronto, 
milagrosamente, 
de nuevo a lo atónito: 
al agua y la música 
de un cielo recóndito ; 
al pálido anhelo, 
y a estar ya más solos 
con el pensamiento, 
más dulces y hondos 
con el pensamiento, 
cual trémulo chopo 
que busca en el agua 
sendero y apoyo 
por las tardes lentas 
de abril rumoroso, 
cuando el viento mueve 
distancias de gozo 
y juncos del río 
con su largo soplo. 

A la luz del Avila, 
que es la luz que tonto 
ahora en mis pupilas 
como el vaso al chorro, 
te miro y te veo 
transida de asombro, 
aún niña por dentro, 
aún niña y arroyo, 
con agua que ríe, 
que salta en mil hoyos, 
que cae de la cumbre 
sonando hacia otro 
lugar, no sé adonde; 
no lo sé tampoco. 
Andando la vida, 
lo que luego somos, 
primero lo fuimos 
vestidos de corto: 
guardada inocencia 

389 



que duerme en nosotros 
cual tuétano amargo, 
cual limpio depósito. 
Isabel de Azcárate: 
la esperanza es poco 
a poco, en la vida, 
su único tesoro. 
A los trece años, 
la luz en el rostro, 
la espuma en las manos, 
¡los ojos, los ojos!... 

COMO NINGUNA COSA 

Felicidad: tu nombre me acompaña 
como ninguna cosa. En esta vida 
el que no aprende a amar de sí se olvida, 
y a sí propio se ignora hasta la entraña. 

No se conoce bien quien no se baña 
dentro de otra mirada: en ella hundida 
el alma, como cárcel desleída, 
como luz asomada de montaña. 

Felicidad, Felicidad: ahora, 
desde lejos de ti, qué en ti me veo, 
cuánto en tu corazón descanso y ando; 

tu nombre me acompaña, se me dora 
tu cabeza en mi pecho, y casi creo 
que no es sombra tu sombra, ¡oh nido blando! 

COMPLETA JUVENTUD 

Quiero una nueva juventud ahora, 
una serena juventud radiante, 
vivida no al minuto, no al instante, 
sino andada, y paseada, y que se dora 
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(lejos ya para siempre de la aurora) 
como el sol al caer en la distante 
montaña: acompañando al caminante 
con inmensa visión renunciadora. 

Quiero una nueva juventud te digo 
—la verdadera juventud acaso, 
la que el alma hacia Dios rejuvenece 

Felicidad, para volver contigo 
a ser joven completo, paso a paso, 
en la honda primavera que florece. 

VISIÓN DE ASTORGA 

Para morir despacio, desleído 
el corazón, tras la tenaz batalla, 
en el descanso entero que se halla, 
después, Felicidad, de haber vivido; 

para morir despacio, vuelto al nido 
lejanamente fiel, y a la muralla 
que entibia el sol de invierno y que detalla 
el ramaje del campo aterecido; 

para morir contigo cada día, 
Felicidad, te quiero. ¡Oh insondable 
pasión de la vejez en largo sueño! 

Desligados del mundo en lejanía, 
tus ojos en mis ojos, que nos hable 
la palabra a los dos del solo dueño. 

Leopoldo Panero. 
Ibiza, 35. 
MADRID. 
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