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LA EDAD Y LA CONFIANZA

Este es el rostro de casi los cincuenta,
cuando la edad cierra ventanas
por temor a que el tiempo descomponga
lo que se había logrado ordenar con el tiempo:
esto que ahora nombramos nuestra vida,
con sus horas felices, sus derrotas,
lo que amor levantó y aún permanece,
el dolor de las pérdidas, la música
como el dibujo incierto de la dicha,
la palabra estorbando la tarea de la muerte.
Las ventanas, cerradas. ¿Estaremos salvados
de qué angustia? Entra una leve luz,
un aire mueve apenas
las telas blancas que cubren el vacío,
naturalezas muertas que vuelven a la vida,
a su espejismo, solamente un instante,
en un destello áspero.
Por la rendija que ahora descubrimos 
y comienza a inquietarnos 
-es la arena imparable del reloj, 
el agua goteando en la clepsidra- 
asoma, incrédula y certera, 
la mano amiga de la confianza.
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ANTE UNA FOTO DE ROBERT WALSER

Aquí está Robert Walser al borde de un camino, 
como si esperase el autobús de línea 
que lo lleva al solar de la nieve, 
al último reducto de fe del caminante.
Aquí en la foto espera,
con sombrero y paraguas,
bajo el pequeño sol entre el cielo nublado,
ante una perspectiva de árboles oscuros.
Aquí está, dibujando la soledad del que pasea: 
no tiene patria ni conoce la suerte, 
vive sin alegría.
Detiene su paseo de señor en domingo 
y mira hacia la cámara 
pero está en otra parte,
con la fuerza del débil, con la sensatez del insensato.
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BODEGÓN
(Sánchez Cotán)

Están en el alféizar, en reposo, 
suspendidos de un alto que no vemos, 
con el telón de fondo de la nada.
Frutos humildes ahora idealizados, 
vegetales actores detenidos 
en el solo teatro de las formas.
Los muerde la mirada, que se nutre
de tanta casual indiferencia,
del engaño durable de los símbolos.
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SOMBRA DETENIDA

Todo lo que ahora veo no lo veré 
desde la tierra o desde la ceniza. 
Todo lo que la muerte descuartiza 
ahora lo toco y no lo tocaré.

Alguien firmó por mí este pagaré, 
la deuda de los días. Ya se desliza 
sobre mi cuello la cuerda corrediza: 
quiero cortarla y no la cortaré.

Colgado de la viga de la vida, 
sin infierno ni fe ni paraíso, 
títere triste, herido e indeciso

aún en la certeza de la huida.
Fango y rescoldo, sombra detenida 
a la luz de un relámpago indeciso.


