SABATO: LA BUSQUEDA DE LA SALVACION

Toda literatura que merezca ser recordada es una indagacién de
la realidad, una via de perfeccionamiento humano, por gratuitas que
parezcan sus figuras o fantasticos que nos resulten sus personajes.
Esto se cumple en alto grado en la literatura argentina, cuya evolu-
cion ofrece un ejemplo de singular permanencia en un nivel testimo-
nial, ético y humanistico.

He elegido para esta exposicién la obra de uno de los grandes
creadores argentinos, Ernesto Sabato, precisamente porque creo que
~cumple de una manera ejemplar con estas caracteristicas de la Lite-
raiura nacional. Caracteristicas quiza de toda literatura, pero que se
acentlan de un modo muy lamativo en la nuestra, una literatura
particularmente consciente, preocupada por el problema del hombre,
de la nacion, del mundo.

El novelista es bésicamente un hombre que busca el sentido de
la realidad. No es extrafio entonces que se transforme en un intér-
prete de su propia vida y de la creacidén y que en el curso de ese
proceso de interpretacidon produzca un crecimiento interior, un des-
envolvimiento de sus propias virtualidades. He aqui que la novela
se constituye en ambito simboélico viviente donde emerge lo nuevo.
No s6lo se justifica en estos casos el nombre del género: novela,
sino que existe una total justificacion para pretender a este género,
al menos en tales derivaciones especificas, como un género por ex-
celencia cristiano en que se cumple el drama de la conciencia indi-
vidual llevada a su punto maximo de crisis y consiguientemente a su
-dramatica resolucion.

Este camino se cumple por y a través de la palabra que da acce-
so al mundo translingtistico de las imagenes simbdlicas, las que van
guiando el proceso hacia su cbnsumaciéh,final. Si el novelista no se
arredra y sigue adelante en esta exploracion del mundo y de si mis-
mo, su martirio se ve recompensado con dadivas espirituales que lo
guian y le van revelando el sentido uUltimo de la realidad; mas aun,
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se produce una verdadera alquimia, el proceso de transmutacion en
el que el yo del narrador llega a ser sustituido por su yo profundo,
por la conciencia rectora que corrige los errores y alivia esa sensa-
cién de hallarse perdido en el mundo, posibilitando la religacion del
hombre en su origen sagrado.

La novela se constituye en espacio sacramental de este drama
de la existencia que es al fin la clave de la comprensién y de toda
posibilidad de ordenacién de la vida personal y comunitaria. Es a
partir de su propia salvaciéon como el novelista puede constituirse
también en profeta y guia de su pueblo. El periplo, cumplido con su-
frimiento y riesgo, le permite asumir libremente y sin temores la
condicién de fidelidad a si mismo y a la verdad y, en consecuencia,
tomar una actitud de servicio para con su pueblo, al que comprende,
interpreta y ama, y al que, si lleva a sus lltimas consecuencias en
esta actitud, debera iluminar sin orgullo alguno. Tal es el sentido del
profeta en la antigiiedad. Centro y nudo de esta posicion es el dia-
logo vivificante enire el hombre y su creador, didlogo que si ain no
se ha hecho plenamente expreso en la obra de Ernesto Sabato, sin
duda trasciende cada vez mas de cada pagina suya, de cada una de
sus palabras y de sus actos. Es que la condicion de escritor no es
oficio, sino destino, vocacién, llamada que no todos sahen oir ni obe-
decer hasta su cumplimiento final.

El destino del escritor es transformarse en «transmisor de los men-
sajes de Dios a los hombres», como dice San Agustin y como tam-
bién, por distinto camino, viene a corroborario Heidegger en nuestro
tiempo.

La obra de Sabato es la de un pensador, la de un filésofo original,
si devolvemos a esta palabra su sentido antiguo: un hombre en per-
manente interrogacién de si mismo y de la realidad. Su exploracion
se ha volcado, como no podia ser de otro modo, a la via simbdlica
de la literatura, ya que es la suya la opcidn por un pensamiento encar-
nado, por un pensamiento mucho mas rico, complejo e inextricable
que lo conceptual. Al mismo tiempo, dentro y fuera de su creacion
literaria ha desarrollado, como todos saben, una labor reflexiva que
significa el prcgresivo esclarecimiento del mensaje que sus novelas
cifran de modo definitivo.

Los drandes temas contemporaneos, los permanentes interrogan-
tes del hombre y los hechos mas significativos de la historia hallan
alll su expresion, interpretacion y modulacion. Por ello su obra nos
remite incesantemente a una amplia contextualidad v es desde esa

contextualidad como debemos considerarla. Sabato indaga en las li-
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neas de sentido de la Historia, se introduce en el drama contempo-
rdneo que nos aboca a la caida mas o menos préxima, pero inevita-
ble, de los grandes imperios que han basado su desarrollo en el des-
pliegue puramente cientifico y técnico, en la relacién de poder con Ia
naturaleza, en la soberbia antropocéntrica conducente a la deshuma-
nizacion. |

Los hechos malditos de la Historia moderna, el genocidio judio,
el nazismo, las sociedades totalitarias, la represién y la violencia
preocupan interminablemente a Sabato y apesadumbran su corazén de
hombre que se siente pertenecer, en medio del desastre, a un mundo
abierto a nuevas posibilidades. No menos profunda es su indagacion
del ser nacional, del drama histérico de una Argentina dividida, cuya
dnica posibilidad de subsistir es la reconciliacién de sus planos pro-
fundos, de sus distintos estratos, de sus elementos antagénicos: civi-
lizacién y barbarie, razén y mito, europeismo y tradicién, metrépoli-
provincia, son sucesivas antinomias que no puede resolver el pensa-
miento racional, sino una «razon ardiente» que avanza dolorosamente
en la integracion de los contrarios.

Pero el corazén de este proceso se halla en la integracion de la
propia individualidad. Es ése el camino comenzado hace ya treinta
aflos en su primera novela: E/ tdnel, punto de partida de una larga y
auténtica trayectoria. En ella asoman los temas fundamentales de
Sébato, los que se desarrollan y amplifican en toda su obra posterior.
Frente a la planificacidon cientifica y racional de la existencia y el
. progreso, siente Sabato imponerse la presencia de un azar innomi-
nado que entrecruza el destino de los seres humanos y los pone
frente a la evidencia de un sentido que no alcanzan a desentrafiar.

Recordar algunas figuras que presiden el desarrollo de esta obra
nos ayudara a comprender su dibujo profundo. Asi, por ejemplo, el
cuadro pintado por el personaje narrador, esa mujer con un nifio en
brazos, imagen simbélica que en la tradicién cristiana es portadora
privilegiada de un sentido de armonizacién y, al mismo tiempo, de
esperanza; es la mujer por excelencia, alzada a su apertura maxima
en la maternidad y llevada ésta a su significacidn trascendente. En
cuanto al niflo, a su vez se erige para quien se entregue a la riqueza
irradiante del simbolo en significante de una edad por venir, de algo
no realizado ni concluso. Hay en ese cuadro una escena secundaria
'no menos significativa; una mujer junto al mar, que nos aclara y pro-
fundiza la plenitud semantica de la mujer al relacionarla con esa
entidad siempre misterosa, imagen de infinitud y trascendencia que
es para los hombres de distintas tradiciones el mar.
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Ya estdn en potencia los grandes temas de Sébato: el Dios es-
condido, la ignorada y presentida Providencia a quien su obra interro-
ga, desafia e indaga continuamente, vy la mujer, que sefiala de modo
inequivoco ese rumbo en su condicién ambivalente de mediadora.
Mediadora celeste e infernal, incitadora al descubrimiento de si mis-
mo por la via de la sublimacién angélica o por la ardua y peligrosa
del paso infernal. «... fue como si la pequefia escena de la ventana
empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra», dice
Castel-Sabato: «Intui que una gran fuerza hasta ese momento dormida
de desencadenaria en mi». Comienza alli el camino de la transforma-
cién interior, camino sembrado de escollos y de peligros, pero afron-
tando con singular fortaleza: «...yo me sentia como un rio crecido
que arrastia una raman».

Paso a paso podemos seguir, a través de la configuracion fictiva
que encubre una exposicion real, el rumbo del peregrino que ya no
puede retroceder; camina a tientas, reconoce desde cada uno de sus
avances los pasos va dados —«me daba cuenta hasta qué punto
habfa pintado la escena de la ventana como un sonambulo»—, e intuye,
ldcidamente, que es en su alma donde se estd jugando el drama que
simbolizan sus imagenes: «... esa escena de la playa me da miedo,
me representa profundamente a mi...», Desde alli arranca ya, para
Sabato, la honda conviccion de la realidad de la ficcion, de la no-
gratitud del juego, conviccién que lo acerca decisivamente al surrea-
lismo y a la corriente que mas tarde se dard en llamar realismo
maégico.

En la polémica moderna sobre la ficcién como pura ficcién, por.
un lado, y la ficcion como emergencia profunda y reveladora de la
realidad, por otro, Sébato se compromete definitivamente con esta
tltima corriente, que lo distancia del nominalismo filosofico y también
de la critica racionalista. Las imaAgenes se suceden indicando el ca-
mino emprendido en la renovacién de las instancias vitales vy la
inmersiéon del hombre en las esferas oscuras de su inconsciente.
La oscuridad se hace simbolo permanente; soles nocturnos, oscuri-
dades, pantanos y cuevas, son figuras de la muerte, del periodo de
negacién y purificacion, que es presidido por las imédgenes del agua
y de la luna, psicopompas y mortuorias.

Cuando el protagonista declara «soy Juan Pablo Castel, el pintor
que maté a Maria Iribarne», nos esta ofreciendo una metéfora del
hombre moderno tan elocuente como aquella célebre pintura de Max
Ernst en que un hombre con la mascara de un pajaro apunala a una
mujer en el pie. El miedo vy a la vez la atraccion por una vida dis-
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tinta, la necesidad de participacion y comunién, la ansiedad por la
integracion de lo vivido vy relegado, dan cuenta de un proceso dinamico
y transformador, que tiene sus picos y sus caidas.

La relacion Castel-Maria se intensifica y revela a través de los
suefios. Maria es una casa, es la madre amparadora, aunque también
a veces el abismo que atrae y que devora: «...yo era entre sus ma-
oS ‘como un ingenuo chiqui[lo al que se engafa con cuentos faciles
para que coma o duerma...». El temor se traduce en agresion; Castel
lega a insultarla. Aunque fugaz y no corporizado plenamente, surge
y se manifiesta el doble negativo de Castel, Richard. Maria llega
a aparecer como una devoradora de hombres y, por lo tanto, suscita
la crueldad. La disociacion del personaje genera una lucha que lleva
a la ruptura y a la soledad, a la tentacién del suicidio. Pero la imagen
de Maria seguird ejerciendo, a pesar de todo, su accién salvifica e
instaurando la relacion de Castel con otro . personaje, no por tacito
y relegado, menos importante: Allende.

Nuevamente un suefio nos lleva a la revelacion profunda del sig-
nificado de esa relacion: volver a la casa de Allende, en el relato, se
vincula con la llegada a una casa que es una trampa y cuyo dueiio,
un mago, lo transformara en pajaro. Tenemos aqui el rico simbolismo
de la metamorfosis; esta vez en pdjaro, mas adelante sera en pez
o en murciélago. El juego de los simbolos nos guia a través de un
intrincado camino de dudas y retrocesos, de logros e incertidumbres.
Ahora Allende sufre una inversion y es el tenebroso Hunter quien
ocupa en la casa el dormitorio del abuelo. Maria aparece ligada a un
‘circulo tenebroso, aunque conserva atlin su halo salvifico.

Un interludio armdnico nos permite asomarnos a una imagen de
reconciliacién, que tiene el mar como escenario; la figura del cuadro
se realiza en la ficcion y en la conciencia. Pero nuevos tormentos
esperan al perseguidor que espera en vano a Marfa y siente a lo
vivo el peso de una fatalidad disociadora. Su venganza en una mujer,
a la que juzga depravada, no es sino un anticipo del crimen que
cometera mas tarde. El universo, milagroso y alucinante, que rodeaba
su amor, se torna un mundo helado y desprovisto de sentido. A partir
de alli, todo serd duda y tormento hasta el instante en que la crisis
se precipita. Matar a Marifa es el comienzo de un camino de expiacion
y culpa que nos lleva al inicio de todo este raconto expiatorio. Es a
través de la palabra, de la confesién y el desnudamiento como Castel
nos da acceso a su locura y a su crimen.

Pero.se trata de una situacion compleja, pues a través de la toma
de conciencia de esa locura y ese crimen es como empieza el cre-
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cimiento interior del personaje, y detrds de él del narrador, que
elige escribir,

Maria es la primera formulacién novelistica de la mujer en la
obra de Sabato y en ella caben todas las dimensiones y posibilidades
de la femineidad: ella es dura v tierna, juvenil y grave, hermosa y a
veces fea, erotica y severa, siempre atractiva, siempre cerrada,
cargada de misterio. El atractivo de Maria se resuelve en rechazo
0 genera el rechazo de otras mujeres: Mimi, la prostituta; ellas re
presentan su lado trivial o bien su lado impuro. Pero tenemos siempre
los polos de una relacidn que podriamos tipificar asi: Maria-madre-
mar/Castel-nifio-hombre. Maria es mediadora con un mundo que esta
detrds y que de alguna manera se simboliza en la figura de Allende;
un ser desconocido, hermoso, fascinante, pero también horrible; un
ciego, un mago, el duefic de una casa donde Castel quisiera estar;
Allende, el Unico y verdadero antagonista de Castel.

El tridngulo estda dado: Dios y la pareja humana. La supresion de
la mujer-mediadora se constituye en metafora de la eliminacién de lo
Otro, lo Allende o mas all4, lo que conturba y llama, lo que atrae
y aterra, el abismo del Ser, Unica posibilidad del sentido Ultimo de
la vida; matar a Maria es- matar al otro, matar al Otro con ma-
yusculas.

El crimen es asi una visidén de la caida o ruptura del orden, el
acto de la rebeldia satanica, que es aqui enunciado y que a la vez
inicia un camino en que el hombre es llevado al reconccimiento del
error v a la via de la recuperacion de su centro sagrado. Por ello
Maria aparece como Eva en la imagen de la mujer gue incita a la
violacién vy al parricidio. Es también una forma de la iniciacion mis-
térica; la mujer que senala e/ mal como camino abrupto que sdlo
puede ser salvado por e| héroe templado y valeroso.

Cuando Castel elige escribir, elige pintar, se encuentra ya bus-
cando la salida de! infierno, la boca del tiinel por la que se insinda
ta luz; la imagen y, mas aln, la palabra, que es su portadora, seré la
via de salida de la ménada cerrada, que abre una posibilidad de reen-
cuentro, en primer término con los hombres, mas alla con Dios mismo.

El autor nos ha hablado, a través de su personaje, de una posi-
bilidad desesperada de comunicacién; esa posibilidad remota es la
que justifica la palabra, la expresidon; es la que abre el camino al
salto de las existencias, salto que en ultima instancia sélo puede
cumplirse por vias no racionales. Es la palabra expresiva, la palabra
poética, la Literatura en suma, la via adecuada para expresar y buscar
el encuentro no racional, sino amoroso entre [0os seres.
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~La opcién de Sabato por el testimonio literario y su abandono del
quehacer cientifico en los tiempos en que inicia esta novela no sig-
nifica, desde luego, la condenacion de la ciencia, sino la emergencia
en el autor de una actitud filoséfica que hara progresivamente del
amor el centro de la vida.

El arte, pues, es para 6| —como para nosotros— restitucion del
sentido. El arte es expiacion, es reconciliacién, es camino espiritual.
Escribir es elegir el camino doloroso y fulgurante de la intuicién,
volcar en simbolos no claros ni univocos, sino al contrario, una suma
de significaciones que iluminan el mundo, que van abriendo su com-
prensién, que movilizan el crecimiento interior; es elegir la puerta
estrecha, el camino impredecible de la inmersiéon en las propias obse-
siones y a la vez la via de la reconciliacién de los contrarios.

En paginas contemporaneas a esta novela, de Uno y el universo,
por ejemplo, hallamos las primeras modulaciones de estos temas que
preocuparan siempre a Sabato: la enfatizacion de la importancia de
la literatura y del arte en general, frente al saber cientifico. No se
trata de competir, sino de deslindar 6rdenes jerdrquicos distintos.

Plenamente ejercida, la simbolizacién literaria es una terapia (para
el autor, para el lector) que permite e induce el paso de la esquizo-
frenia a la comunicacion, de la resistencia a la comprensién, de la
rebeldia a la aceptacidn, de la alienaciéon a la integracién. Es por lo
tanto, aunque no quiera verse en él un camino hacia la plena inte-
gracion religiosa, al menos un camino de integracién psicoldgica y
social, una via de hominizacion.

En su segunda novela, Sébato reitera e intensifica temas y mo-
tivos de Ef tunel: remodula sus personajes, agrega dimensiones, des-
pliega nuevas técnicas; se continGa la busqueda de lo absoluto y
reaparece el contrapunto soledad-comunicacién. Maria se prolonga
en Alejandra, como Pablo en Martin, pero también en Fernando y en
Bruno.

Asistimos al despliegue, ademés, del mundo que rodea a los per-
sonajes, mundo que en El tunel soélo quedaba indicado a través de
éstos, de su experiencia, de algunas menciones. Aqui aparece el pais.
como espacio, como cultura y como Historia, pulsado a través de
otros personajes, ademas de aquellos que protagonizan la busqueda
individual: D'Arcéngelo, Wanda, Quique, Hortensia Paz, Max Steimberg,
Carlos, configuran una rica galeria de corte realista y simbdlico que
revela a la Argentina, sus rostros invisibles, asi como la marcha de
Lavalle nos introduce en un filén de su pasado, recreado poéticamente.
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Hemos pasado de una estructura lineal a una estructura compleja,
concéntrica, tipica de la novela-suma contemporénea. Podria trazarse
con muy buen fruto un paraielismo entre Sobre héroes y tumbas
y el Adén Buenosayres de Marechal. Una esta atravesada por el
«Cuaderno de tapas azules», acceso al plano angélico a través de
una figura mediadora y celeste, Solveig; la otra nos da acceso a la
aventura infernal que recoge el «informe sobre ciegos».

Alejandra, la princesa-dragén, es, a su vez, la iniciadora en un
camino que también conduce a la salvacién, aunque al precio de la
locura y el pecado. El tiempo narrado, cuando no se dilata hacia dis-
tintos pasados historicos, es el tiempo que abarca desde. mayo de
1953 hasta junio de 1955. La culminacion infernal se produce con la
quema de las iglesias, ocurrida en el mes de junio, precisamente,
de ese afo. La dimension infernal se corporiza también en distintos
espacios y personajes: la quinta de Barracas, la Casa de !a Recova,
la oficina de Molinari, el estudio del pintor Dominguez, los tuneles de
Buenos Aires, la plaza de la Inmaculada Concepcion, que por inver-
sién nos da acceso al mundo subterrdaneo. El mal se despliega en la
conciencia individual y en la historia comunitaria, pero todo concurre
a crear una toma de conciencia que permita trascender el mal y tor-
nario fecundo y generador.

Nuevamente los suefios nos presentan en forma sintética y elo-
cuente los distintos momentos de un proceso que se cumple en la
conciencia de un personaje, Martin. En el primero de esos suefios
va en una barca por un rio en medio de la selva; siente alli un llama-
do incomprensible, pero le es imposible moverse. El llamado ininte-
ligibie se reitera en otro suefio donde se le acerca un mendigo y le
muestra su atado, hablandole palabras que no-entiende. En el tercer
sueno el flamado proviene de Alejandra. Cuando ella muere suenan
campanas y el cielo se ilumina con el fuego, en esa noche siente su
llamada. Por ultimo, en la habitacién de Hortensia Paz, figura en que
la mujer adquiere una dimensidn salvifica, celestial, se repite el se-
gundo suefo.

No nos detendremos ahora en el analisis estructural y simbdlico
del libro. Las galerias subterrédneas, los péjaros, el otoio, el fuego
y la lluvia configuran imagenes que entretejen un mundo poético de
gran valor significativo, rodeando a los personajes, apuntalandolos
en forma emblematica o completando su psicologia y su accionar.

Martin, prolongacién de Castel, tiene reminiscencias del joven

Sabato; es uno de ios desdoblamientos que practica el autor, quien
evidentemente se proyecta también en Bruno y en su duplicacion
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mas demoniaca, Fernando. Alejandra, nueva Electra, se relaciona por
su parte con Ana Maria y con Georgina. Corresponderd a Fernando
protagonizar la aventura infernal, la inmersion o descenso al submun-
do de las tinieblas ya anunciado en E/ tdnel, ya recorrido por Castel.

Muchos son los criticos que han reflexionado sobre la riqueza
semantica de esta aventura en la obra de Sabato. Algunos de ellos
consideran a esta etapa como una pérdida de la individuacién, como
desintegracion lograda por el daimon, Pan, el diablo. No obstante
pienso. que no han alcanzado el mensaje de redencioén incluso en este
viaje. Lo diabdlico, también representado por Alejandra, se vuelve fe-
cundo y significativo cuando se transforma en aventura de vasos co-
municantes entre el bien y el mal, entre la oscuridad y la luz. Todo
eilo puede ser muy bien visto a nivel reflexivo en otras obras para-
lelas: Hombres y engranajes, Heterodoxia, El escritor y sus fantasmas.

Fernando penetra en galerias subterrdneas, se encuentra con la
ciega, y su unién con ella parece sefalar su admisién en un mundo
oculto. Sufre un desmayo vy, al despertar, penetra en una gruta donde
un pajaro lo ciega. Desde alli empieza su descenso a los origenes.
" La presencia de seres invisibles es la (nica que enriquece el paramo
lunar hasta que halle a Ja diosa con su ojo fosforescente en el vien-
tre. La unién con la diosa es una tipica figura de inmersién en las
profundidades y de renacimiento rubricada por la metamorfosis en
pez; el simbolismo cristiano inciatico no puede ser méas evidente.

Muy importante es bucear en el mito de la catdbasis o descenso
al infierno para recuperar plenamente su significacion cultural inicia-
tica, moral y metafisica e intentar desde ese substrato semantico una
comprensidon de su papel en la novela sabatiana.

Efectivamente, el tema del descenso al infierno se relaciona con
el lado oscuro de la personalidad, con todo aquello que constituye
el mundo de los instintos, la pasion, la naturaleza, la carne y el sexo.
Oscuro por el peligro que siempre se atribuydé a su presencia y do-
minio; oscuro también por el atractivo fatal que ejerce; oscuro, fi-
nalmente, por la represion de que es objeto en la cultura moderna,
esquizofrénicamente divorciada: por un lado, tiende al ocuitamiento de
esa naturaleza; por otro, le rinde, visiblemente, un culto desenfrenado.
Por otra parte, el infierno tiene que ver con todo aquello que usurpa
una absolutez indebida y, por tanto, provoca un desorden, una falta
en la ordenaciéon césmica. Tanto como en el mundo instintivo, el
infierno podemos hallarlo también en la robotizacién mecénica extre-
madamente_planificada y vedada asimismo de significacion. El infier-
no es, en efecto, la pérdida del sentido. Puede ser la absoluta subje-
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tividad, pero también la absoluta objetividad; es siempre la negacion
del didlogc, ¢= la conciliacion, de ia trascendencia, de la fecunda
unién de lo distinto. El infierno es la vuelta sobre lo mismo, la unidon
homosexual, la negacién del otro, la negacion de Dios. Pero asimismo
existe la posibilidad, vy la literatura nos lo enseha, de un concepto
fecundo del infierno. El infierno como lugar de pasaje peligroso per-
tenece a una tradicion iniciatica y secreta que se pone de manifiesto,
en forma sutil, a través de las mayores creaciones literarias de Occi-
dente. Nada. extrano, va que es ésta, acaso, la civilizacion a la que
con mejores fueros le corresponde al atributo de haber desarrollado
historicamente un pasaje por los infiernos.

En el Canto Xl de la O:isea, el descenso del héroe lo pone en
contacto con los muertos y le permite conocer el destino de sus acom-
pafantes. También Odiseo se interna, como luego Eneas y més ade-
lante Don Quijote o Fernando, en aguas cenagosas, en zonas subte-
rrédneas, en las riberas del Tartaro. En esas profundidades, ya sea que
se las interpreta desde el angulo psicoldgico o bien se la proyecta
al nivel metafisico que convocan, se aprenden los grandes secretos
de la vida y de la muerte que permiten al osado retornar al mundo
con sabiduria.

También en esta linea se ubican ias grandes creaciones de Goethe,
Baudelaire, Rimbaud, Nerval vy la gran novela contempordnea de Euro-
pa y América. Se descubre el vinculo secreto enire el mundo visible,
del cual el personaje pregunta luego si sera el verdadero, y el mundo
invisible, en el que moran seres intermediarios con tanta realidad
como la nuestra. La relacion entre ambos mundos, tajante y definitiva
para Platon y para la corriente del racionalismo, es para la via aludi-
da en la literatura y en el pensamiento cristiano, fluida y continuada.
El suefio, las premoniciones, las vias no racionales, son precisamente
las que permiten acceder a ese mundo ulterior, cuyo atractivo abisal
es afrontado por el héroe, tal como lo veremos en la corriente men-
cionada.

Los surrealistas, que tanto influyeron en el comienzo del periplo
de Sabato, recorrizsron esta via, no siempre hasta sus Uitimas conse-
cuencias ni con la misma aceptacién clara y consciente de sus re-
sultados.

El tema del mal es vasto e intrincado y su simbolizacién y teori-
zacién corresponden de modo privilegiado, como dije, al mundo occi-
dental. Podria llegar a admitirse incluso la enorme importancia que
adquiere el tema del mal dentro del cristianismo; la conciencia de los
opuestos, grabada en el simbolo crucial, exige la aceptacion del mal
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y la posibilidad de su redencién superadora, verdad ésta que es toda-
via escandalo para muchos. Los romanticos, que llevan a un méximo
grado ésa conciencia, lo vieron asi. No es extraia entonces la vigen-
cia del arquetipo luciferino, siempre presente en la tradicién popular,
en una larga tradicién de escritores. George Bataille afirma que «el
hombre no vive sélo en la drbita de la razén, también es suya la pa-
sion incentivada por las prohibiciones; la infraccién crea el des-
orden, pero éste es incentivo o, por fo menos, puede serlo, para una
restauracién més rica y consciente del orden primitivo». El mal deja
asi de ser percibido como antagdnico e irreductible. Asi como la muer-
te es complemento de la vida, el mal se vuelve complemento del bien.

En la tragedia antigua, Dionisos, equivalente de Satan en cuanto
simbolo de la naturaleza, era honrado y respetado como liberador de
energias negativas y, por tanto, estaba ligado a ritos iniciaticos y
salvificos. Platdon encabeza una linea de rechazo del mundo de som- -

bras, lo cual comporta  simbdlicamente el rechazo y condenacion de
" la mujer, de la naturaleza, de la sexualidad, camino que serd enfati
zado por el Occidente, en tanto [a otra via, cristiana, resultara margi-
nal, oculta, viva en la tradicién popular o en el mundo simbdélico de
los poetas.

El tigre de Blake tiene una permanente presencia en las letras
modernas bajo las formas méas diversas. Decfa Blake: «Nada avanza,
sino por el acercamiento de los contrarios.» Desde luego, este rum-
bo conoce también excesos que no parecen generadores, sino dque
.desembocan en la negacidn pura. Sartre o Genet tal vez se encuen-
tren en esta via, que, no obstante, se vuelve positiva si se considera
al momento de la negacion como instancia critica que ayudaréa a otros
a una superacion.

El escritor cristiano enlaza las antinomias en un impulso integra-
dor. Si el racionalismo griego, que no abarca toda la filosofia griega,
cae en la condenacion de la alteridad y, por tanto, en la negacion de
la mujer, es esencial al cristianismo la postura contraria, que signi-
fica la dignificacion de la mujer y la apertura al otro, ya sea en el
plano espiritual, en el comercio sexual o en el didlogo de las razas y
los pueblos. Estamos rastreando aqui entonces la base de un princi-
pio integrador que permite avanzar, como queria Blake, sobre /a unién
del cielo y del infierno.

Pretendo sefalar rdpidamente la originalidad y profundidad de este
plante en la obra de Sabato y ademas hago de él el centro de su actitud
filosofica y de su cuestionamiento profundo a la modernidad occidental.
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El platonismo gira alrededor de la idea del bien simbolizado por el
sol que otorga visibilidad a todas las cosas al iluminarlas. El bien se
transforma en fundamento ontoldgico de los seres ideales. La aven-
tura de los personajes protagdnicos de Sébato se cumple en otra
direccion; Fernando, lanzado a la deriva en un lago, es vigilado por
un ciciope cuya presencia le impide volver atrds. Al observar este
mundo de sombras, estd lejos de introducirse en un mundo aparien-
cial; se enfrenta con un mundc de realidades infernales que también
tienen relacién con nuestro ser y que sélo siendo conocido podra
ser ordenado, es decir, sometido.

La ceguera es el modelo de conocimiento adecuado a ese mundo
tenebroso, de ahi la metafora del enceguecimiento de Fernando por
obra de un pajaro gigantesco y su unién con la ciega. El sol nocturno
de Nerval ilumina la experiencia novelistica de Sabato, ligada a los
aspectos iniciativos del romanticismo moderno y, por tanto, a la via
profunda del pensamiento cristiano.

La investigacion de las tinieblas se liga, pues, con toda evidencia
a una indagacién en el principio femenino. Al decir lo femenino, des-
de luego, estamos postulando un principio mas alla de la mujer, para
significar en distintos planos toda una serie de valores anélogos; el
caos y la noche, lo primordial, las aguas, la tierra, el infierno como
valores de lo femenino, se oponen al cosmos, al dia, la creacion, el
fuego, el aire, el cielo, principios masculinos, pero en un orden sim-
bélico, ambos se entrecruzan dando origen a la vida vy fecundandose
dialécticamente.

En los mitos del Génesis mas conocidos suele presentarse a la
mujer como elemento del mal, asi: Eva-Pandora-Elena es ella la que
por su habilidad y receptividad se constituye en via predilecta para
el accionar de las fuerzas disociadoras y corruptoras. Pero sdélo una
lectura simplista del mito podria dejar asi las cosas; en el fondo, la
mujer, con su dimensién de iniciadora y propiciadora del cambio, en
unc u otro sentido, es la iniciadora en el mal, en el sexo, la fempora-
fidad, la historia. Se nace del cuerpo de le mujer y ese nacimiento
es una caida con relacién a un estado paradisiaco anterior.

La vida misma en ese sentido podria entenderse como una inmer-
sion en el mal, en el mundo de la materia. Ese mundo, sin embargo,
también es redimible y he alii Ia profunda l'eccidon del cristianismo,
que en buena medida ha venido a ser interpretada y sacada a la luz
por los escritores y por los poetas. Es desde la mujer, desde fa ma-
teria, desde la tiniebla de! suceder, desde donde es posible producir
un nuevo alumbramiento. De ahf la profundidad metaférica que ad-
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quiere el simbolo del nuevo nacimiento ligado a la matriz femenina.
Este nacimiento no lo produce ya la mujer terrestre, sino el otro polo
de la femineidad: la maternidad celeste simbolizada por diosas pre-
cristianas, como lIsis y Artemisa, o0 en la simbdlica cristiana por la
Virgen Maria, simbolo de la femineidad no meramente tellrica, sino
celeste, que devuelve al origen aquello que tomd y encarné en la
zona de lo terrenal.

El simbolismo femenino es muy complejo y sus valencias no se
dan s'iempre en forma tan nitida o discriminada. Centro de la novela-
moderna es la mujer y es ésta un elemento mds para nuestra tesis
de la novela como iniciacién, como descubrimiento del inconsciente v
como despliegue consciente de un desenvolvimiento que implica ries-
go y que producira, si es plenamente cumplido, el acceso a una con-
ciencia superior. A través de toda la novela de Sdbato podemos ras-
trear el eje semantico de la mujer, cargada con todas esas valencias
de salvacidén en un sentido descendente y ascendente. No olvidemos
también que lo femenino es, como dice Jung, «el polo de la concien-
cia generalmente relegado por la civilizacion moderna, masculina en
muchos de sus actos». Femenina es la intuicién como modo de cono-
cimiento contemplativo y receptivo; femenina es la desintegracion,
necesaria en cuanto muerte, para que pueda emerger una criatura
nueva; femeninos son también los aspectos demoniacos y terribles
que enfatizan una respuesia moderna a la modernidad racionalista:
asi el nazismo, el vitalismo descontrolado, las sectas irracionalistas
de cualquier indole, que se oponen con la fuerza polémica de la diosa
Kali a la supresion del orgullo racionalista. Este aspecto también- esta
indagado y resuelto en la cbra de Sabato. Pero femenina es asimismo
America, en contraposicion con la cultura europea, agresiva y domi-
nadora.

El simbolismo femenino de América se vuelca a nivel popular en
la figura de la Virgen, sin ignorar en ella la dimensién teldrica de
Pachamama. Para la mente indigena ésta suele aparecer como una
Medea, colérica y vengativa, pero la mestizacion cultural integra esos
valores en la imagen conciliadora de Maria, la femineidad no regre-
siva, sino integradora vy superior. Sélo en ella se resuelven los polos
naturaleza y espiritu, tiniebla vy luz, arte y ciencia, civilizacion y batr-
barie. Remito a Heterodoxia, de Ernestc Sabato, para un muy claro
y agudo planteo de toda esta problemaética.

El itinerario simbolico de Ernesto Sabato culmina en su ultima
obra, Abaddon el exterminador, suma poética y discursiva en que con-
fluyen todas las lineas y temas del autor.
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~VYemos que se entrecruzan en el tejido novelistico de esta obra
las historias de Nacho Izaguirre y el sacrificio de Marcelo Carranza,
simbélicamente ligados con otras figuras llevadas al plano cristico, en
=[a'primera parte. En fa segunda asistimos al génesis de estos sucesas
y nos internamos en la creacién novelistica del propio narrador, per-
sonaje que nos sumerge en su mundo complejo. El autor nos permite
participar en distintos puntos de visia, dandonos accesoc a una com-
prension abarcadora de los hechos.

Si en El tinel el sujeto personal es el que incluye al mundo como
totalidad, hecho que condicicna la perspectiva interna confesional del
narrador, vemos esta perspectiva ampliada y superada en Sobre hé-
roes y tumbas; pero es en Abadddén donde la vision de!l munde se
hace circular-y total. Asistimos a un juego de sustitucion de identi-
dades en que los personajes juegan como tales, pero se erigen, a su
vez, en portavoces del autor, quien pasa rotundamente al primer pla-
no e incluso se introduce como personaje de su propia obra a la ma-
nera de ciertos cuadros renacentistas y barrocos. Todo ello obedece
a la necesidad profunda del escritor de quebrantar la inmanencia del
sidno literario y crear una absoluta vy visible continuidad entre realidad
y ficcion.

Es una actitud totalmente opuesta a la de aquellos que conciben
el arte como impostura, como pura ficcion,

Desde el creador omnisciente que maneja los hilos pasamos al
narrador como personaje de su propia creacion v de éste a sus fan-
tasmas, que eso son, en el sentido profundo de la palabra, Bruno, su
doble oscuro como su nombre lo dice, pero cada vez mas el verda-
dero y profundo ser que pasa a primer plano; el demoniaco Fernan-
do; Martin; el técito R, que parece ligarse a su lugar natal; Marcelo;
Nacho; el «loco Barragan», acaso el mdas visible portador de la espe-
ranza en este mundo apocaliptico. Esta misma fision de los persona-
jes (con expresion de Luis Wainerman) se reitera en las figuras feme-
ninas: Agustina, Alejandra, Nora, Soledad, Maria. El mundo subterra-
neo reaparece, pero no ya como infierna persanal, sino como etapa
superada por el iniciado, que abre el camino a otros exploradores.
Como Rimbaud, Sabato anuncia vy reclama la profundizacién del mis-
terio y la superacién de los niveles aparentes del conocimiento.

Su obra formula una teoria del conocimiento que apefa a la cegue-
ra y al irracionalismo, pero no para abjurar del mundo y la raciona-
lidad, sino para indicarnos las limitaciones de la Idgica y la vastedad
impenetrable del universo. Nada casual es, por tanto, su acercamien-
to ya mencionado al surrealismo, pero por nuestra parte no lo vemos
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como una mera adhesién coyuntural, ni mucho menocs como una adhe-
sién al movimiento de Bretdn, sino como un profundo y progresivo
compromiso con corrientes muy antiguas y tradicionales del pensa-
miento a las que el surrealismo fue capaz de revitalizar e indag'ar
0 en algunos casos apenas de sefialar.

En una palabra, pienso que Sabato es mucho mas surrealista que
muchos de los surrealistas europeos y esto es aplicable quizé a toda
una corriente latinoamericana de pensamiento. Justamente es en su
aproximacién profunda y definitiva al pensamiento religioso donde se
cumple ese surrealismo que en muchos de los europeos no pasa de
ser un «baratillo» artistico, como lo dice Alejo Carpentier.

El mito, el simbolo, el pensamiento analdgico, que no son en el
fondo, pese a la reticencia de los surrealistas europeos en reconocer-
lo, sino el lenguaje que corresponde al modo religioso de ver el
mundo, son los que pasan a primer plano.

El vuelco de la mas importante literatura latinoamericana hacia
este modo de pensamiento es ciertamente un acontecimiento cultu-
ral de la mayor importancia, hasta ahora ocultado o ignorado por gran
parte de la critica. (En este sentido, algunos de nosotros hemos bre-
gado sin descanso por promover una corriente critica acorde con el
campo en el cual trabajamos y que precisamente sea capaz de relevar
esta significacién, cosa que nunca podréd ser realizada desde una
critica descriptiva, sino desde una critica hermenéutica.)

Se ftrata, entonces, a mi ver, de la emergencia de un movimiento
auténticamente religioso, lo cual no significa meramente la predi-
cacion de modos de vida mas humanitarios y justos, sino también y
ademas de ello, por supuesto, la instauracién de un nuevo estado de
conciencia; es la aceptacion de una super-realidad, el paso a un nuevo
modo de conocer y a una nueva instancia de ser.

En uno de sus dltimos poemas, lo anuncia Marechal como el ad-
venimiento del mundo del Espiritu. No es desde afuera y por la acep-
tacion de una verdad cristalizada como esto se viene produciendo,
sino por el esfuerzo interior de una muerte a la que debe sequir el
nuevo nacimiento.

Por mi parte veo en el ambito de la novela el campo privilegiado
en que nos es dado asistir a este proceso viviente. De ahi que le
atribuya ~cierto sentido ritual, litirgico y en extremo significativo.
La metamorfosis del personaje es sintoma de la metamorfosis del
escritor; cuando llega a cumplirse, promueve también en el lector un
dinamismo de transformacion que lo hace participe de una aventura
profunda. He alli la importancia que sefalo en la novela contempo-
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ranea, y tal vez alli la causa del desconcierto y el temor que des-
pierta en algunos seres aferrados a mezquinas preocupaciones.
En nuestro entender, la creacién novelistica cuestiona en forma ra-
dical ciertas nociones enfatizadas por la critica contempordnea como
lo son las del «narrador ficticio» y el «lector ficticio», absorbidas por
el mundo de la ficcidn.

Abaddén asume abiertamente el mito de! Apocalipsis. Tanto el
Antiguo comao el Nuevo Testamento despliegan una historia de la sal-
vacion que se funda en dos hechos muy importantes: la revelacion
dindmica de Dios en la Historia —Dios es el Dios de la Historia para
los judios, es decir, se revela en el acontecer— y la funcién de la
palabra en la economia de la salvacién. Dios se revela progresiva-
mente y el pueblo conoce esto a través de la palabra dei profeta, que
interpreta {a Historia. En el espacio reducido de la historia de lsrael,
es posible ver una historia universal, cuyas estructuras se repiten.
Errancia, esclavitud, aparicién de los conductores, de los profetas,
llegada a la Tierra Prometida, esplendor del Reino. Es su adhesién al
mito judeo-cristiano, adhesién implicita, en muchos casos, [a que per-
mite a Sabato sumergirse en la profunda realidad de este simbolis-
mo, y asumir la historia contempordnea desde la profecia de San Juan
en el Apocalipsis. Entonces, dice San Juan,

el quinto dngel tocd la trompeta y vi un astro caido del cielo so-
bre la tierra, y le fue entregada la llave del pozo del abisme, y
abrid el pozo y suhié el humo del pozo como humo del gran horno
y se entenebrecidé el sol y el aire con el humo del pozo y del humo
surgieron langostas que se extendieron sobre la tierra; y estas es-
pecies de langostas son semejantes a caballos preparados para la
guerra y sobre sus cabezas llevaban unas, como coronas, que seme-
jaban ser de oro, y sus rostros como rostros de hombres, v sus
cabellos como cabellos de mujer, v sus dientes como de leén vy
sus térax como lorigas de hierro y el sonido de sus alas como
sonido de carros de muchos caballos que corren a la pelea y tienen
sobre si el angel del abismo, cuyo nombre es en hebreo Abadddn
y en griego tiene por nombre Apolién.

El novelista nos remite a esta simbdlica, a la oposicién de Ba-
bilonia-ciudad mundana y Jerusalén-ciudad santa, Y nuestra compren-
sion de su mensaje no sera plena si no nos ubicamos dentro de una
perspectiva salvifica que no ha sido ciertamente percibida por mu-
chos criticos de esta obra.

La mujer, como simbolo de las tinieblas, se liga en esta tematica
al nuevo- Génesis de la humanidad, que el Apocalipsis de San Juan
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simboliza en la hija de Sion con dolores de parto. Es el periodo de
inmersién en el caos, necesario a una nueva regeneraciéon de la hu-
manidad. Esta tocando, Sabato, temas muy hondos, profundos y sig-
nificativos.

La serie de acontecimientos estd llamada a repetirsé; el pasada
prefigura el porvenir, sin por esto limitarlo; no hay repeticion, sino
innovacién, pero ésta se cumple dentro de lo que ha sido profeti-
zado y siguiendo ciertas lineas que estructuran toda historia.

El novelista se esfuerza por destruir definitivamente la autonomia
de la ficcién y lleva su palabra al plano de la profecia. Su lectura de
la Historia a la luz de la Biblia lo conduce a una aceptacién del sen-
tido de los acontecimientos y a una actitud admonitoria en la cual,
a la vez, se filtra una esperanza.

El propio Sébato ha venido desarrollando, en parte dentro de su
propia creacion, y en mayor medida en sus ricos e .importantes en-
sayos filoséficos v criticos, una teoria literaria y especificamente una
concepcion de la novela que hace de ella el testimonio humano por
excelencia y el campo de la blasqueda por la que el hombre se hace
tal, despierta a su verdadero ser y descubre el sentido de la Historia
y la Creacién. o

Por nuestra parte vemos en la novela, no en las obras que son
mera cronica del mundo ni en la simple presentaciéon de personajes
o aconteceres, sino en ese género espec‘ifico que es acto personal
de desnudamiento y de despliegue de una conciencia, un auténtico
camino de salvacién que el escritor, cuando accede al llamado, recorre
con valentia, transforméndose asi en héroe mitico, y que en muchos
casos le depara el acto ritual y trascendente de la transformacién
interior, el que se expresa en figuras de metamorfosis. Género cris-
tiano sin necesidad de inscribirse dentro de lo confesional, la novela
propicia la muerte y el nuevo nacimiento, el cambio interior dinami-
zado por la palabra como instrumento sagrado y transformante, es
decir, verbo creador. Por eso la novela incide en la modificacion del
mundo, pero no a través de propuestas de cambio exterior, sino desde
el ntcleo personal e intimo del yo en crisis que alcanza la maxima
vivencia de su muerte y empieza a vivir, como dice Dante, la «vida
nueva», es decir, la participacién en la corriente viva del espiritu.
Es el paso de la conciencia relativa a la conciencia axial o trascen-
dente, el acceso de la subjetividad a la «objetividad». En términos
filosoficos, podriamos afirmar que el novelista cumple las etapas de
una actitud fenomenoldgica, al descubrir a partir de la existencia el
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plano de la intersubietividad: desde ese nivel es capaz de dar el salto
cualitativo que lo coloca maéas alla del nivel filoséfico, dirfamos, en
el nivel mistico.

A través de una experiencia personal de desnudamiento y riesgo,
renunciando de antemano a la comodidad de los dogmas cristaliza-
dos, Sabato, como novelista moderno, redescubre la experiencia
religiosa original. En un mundo en que predominan las formas cultu-
rales desacralizadas, el vaciamiento del sentido, la mecanizacién exis-
tencial y aun ciertas formas cristalizadas del rito, el escritor, de
vuelta de un periplo, es el encargado de recobrar la religacion con
el Origen. ‘

La novela, la suya, dramatiza el misterio de la reanudaciéon del
vinculo entre el hijo y el Padre, una vez cumplida la anagnérisis reve-
ladora. Una vez mas, e! Arte, como lo dice Murena, viene a salvar el
mundo, ,

La idea de la literatura que tiene Sabato y que toda su obra ejem-
plifica, se centra de un modo especial en este género moderno. Este
producto hibrido, la novela, permite justamente el entrecruzamiento
de la atemporalidad poética y el compromiso historico del hombre.
En El escritor y sus fantasmas hallamos profundas reflexiones al res-
pecto: «No andaban equivocados los hombres de aquel circulo de Jena
que buscaban la identificacién de los contrarios, como Schlegel, No-
valis, Holderlin y Schelling. Y para esta tesis no hay nada mas ade-
cuado en las actividades del espiritu humano que el Arte, pues en él
se conjugan todas sus facultades, reino intermedio como es entre
el suefio y {a realidad, entre lo inconsciente y lo consciente, entre
la sensibilidad y Ia inteligencia.» Sabato cree y proclama, pues, la
legitimidad del pensamiento poético y en ello se acerca a la rica
corriente de Marechal, de Octavic Paz y de los mayores creadores
de América Latina.

Quienes buscan la originalidad de nuestro pensamiento, el que se
gesta en la cultura continental, no habran de encontrarlo en las aulas
filosoficas, ni en las academias cientificas, sino en la expresion pro-
funda y compleja de nuestros grandes escritores. Es el suyo un pen-
sar auténticamente filoséfico y creador que comporta una apertura
intuitiva a la realidad y una reflexién sobre esa experiencia de co-
nocimiento. Pero tal conocimiento se enriquece con los aportes de la
sensibilidad, del sentimiento, la imaginacién y el suefio, zonas mar-
ginales o no significativas para el pensar racional confinado a sus
propios limites. «El poeta es el sabio», dice Emerson, y nosotros ha-
rifamos extensiva esta afirmacién a todo creador poético en el hondo
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sentido de esta expresién y especialmente al novelista cuando, como
en este caso Ernesto Sdabato, alcanza a cumplir [a trayectoria que le
devuelve su plenitud poética. La novela cumple, efectivamente, el pe-
riplo existencial del héroe real vy concreto que, a través y por la pala-
bra, se busca en el mundo y en la experiencia; atraviesa el infierno
de sentirse perdido en el bosque, cruza el mar y es azotado por la
cOlera de los elementos y finalmente se entrega a la misericordia de
las aguas que [o conducen a su patria y permiten el reencuentro con
el padre y la alegria de la reconciliacion.

GRACIELA MATURO

Caracas 459, 12 D
1406, Buenos Aires
ABGENTINA
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