
SABATO: LA BÚSQUEDA DE LA SALVACIÓN 

Toda literatura que merezca ser recordada es una indagación de 
la realidad, una vía de perfeccionamiento humano, por gratuitas que 
parezcan sus figuras o fantásticos que nos resulten sus personajes. 
Esto se cumple en alto grado en la literatura argentina, cuya evolu
ción ofrece un ejemplo de singular permanencia en un nivel testimo
nial, ético y humanístico. 

He elegido para esta exposición la obra de uno de los grandes 
creadores argentinos, Ernesto Sábato, precisamente porque creo que 
cumple de una manera ejemplar con estas características de la Lite
ratura nacional. Características quizá de toda literatura, pero que se 
acentúan de un modo muy llamativo en la nuestra, una literatura 
particularmente consciente, preocupada por e! problema del hombre, 
de la nación, del mundo. 

El novelista es básicamente un hombre que busca el sentido de 
la realidad. No es extraño entonces que se transforme en un intér
prete de su propia vida y de la creación y que en el curso de ese 
proceso de interpretación produzca un crecimiento interior, un des
envolvimiento de sus propias virtualidades. He aquí que la novela 
se constituye en ámbito simbólico viviente donde emerge lo nuevo. 
No sólo se justifica en estos casos el nombre del género; novela, 
sino que existe una total justificación para pretender a este género, 
al menos en tales derivaciones específicas, como un género por ex
celencia cristiano en que se cumple el drama de la conciencia indi
vidual llevada a su punto máximo de crisis y consiguientemente a su 
dramática resolución. 

Este camino se cumple por y a través de la palabra que da acce
so al mundo translingüístico de las imágenes simbólicas, las que van 
guiando el proceso hacia su consumación final. Si el novelista no se 
arredra y sigue adelante en esta exploración del mundo y de sí mis
mo, su martirio se ve recompensado con dádivas espirituales que lo 
guían y le van revelando el sentido último de la realidad; más aún, 
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se produce una verdadera alquimia, el proceso de transmutación en 
el que el yo del narrador llega a ser sustituido por su yo profundo, 
por la conciencia rectora que corrige los errores y alivia esa sensa
ción de hallarse perdido en eí mundo, posibilitando la religación del 
hombre en su origen sagrado, 

La novela se constituye en espacio sacramental de este drama 
de la existencia que es al fin la clave de la comprensión y de toda 
posibilidad de ordenación de la vida personal y comunitaria, Es a 
partir de su propia salvación como el novelista puede constituirse 
también en profeta y guía de su pueblo. El periplo, cumplido con su
frimiento y riesgo, le permite asumir libremente y sin temores la 
condición de fidelidad a sí mismo y a la verdad y, en consecuencia, 
tomar una actitud de servicio para con su pueblo, al que comprende, 
interpreta y ama, y al que, si lleva a sus últimas consecuencias en 
esta actitud, deberá iluminar sin orgullo alguno. Tal es el sentido de! 
profeta en la antigüedad. Centro y nudo de esta posición es el diá
logo vivificante entre el hombre y su creador, diálogo que si aún no 
se ha hecho plenamente expreso en la obra de Ernesto Sábato, sin 
duda trasciende cada vez más de cada página suya, de cada una de 
sus palabras y de sus actos. Es que la condición de escritor no es 
oficio, sino destino, vocación, llamada que no todos saben oír ni obe
decer hasta su cumplimiento final. 

El destino del escritor es transformarse en «transmisor de los men
sajes de Dios a los hombres», como dice San Agustín y como tam
bién, por distinto camino, viene a corroborarlo Heidegger en nuestro 
tiempo. 

La obra de Sábato es la de un pensador, la de un filósofo original, 
si devolvemos a esta palabra su sentido antiguo: un hombre en per
manente interrogación de sí mismo y de la realidad. Su exploración 
se ha volcado, como no podía ser de otro modo, a la vía simbólica 
de la literatura, ya que es la suya la opción por un pensamiento encar
nado, por un pensamiento mucho más rico, complejo e inextricable 
que lo conceptual. Al mismo tiempo, dentro y fuera de su creación 
literaria ha desarrollado, como todos saben, una labor reflexiva que 
significa el progresivo esclarecimiento del mensaje que sus novelas 
cifran de modo definitivo. 

Los grandes temas contemporáneos, los permanentes interrogan
tes del hombre y los hechos más significativos de la historia hallan 
allí su expresión, interpretación y modulación. Por ello su obra nos 
remite incesantemente a una amplia contextualidad y es desde esa 
contextualidad como debemos considerarla. Sábato indaga en las lí-' 
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neas de sentido de la Historia, se introduce en el drama contempo
ráneo que nos aboca a la caída más o menos próxima, pero inevita
ble, de los grandes imperios que han basado su desarrollo en el des
pliegue puramente científico y técnico, en la relación de poder con la 
naturaleza, en la soberbia antropocéntrica conducente a la deshuma
nización. 

Los hechos malditos de la Historia moderna, el genocidio judío, 
el nazismo, las sociedades totalitarias, la represión y la violencia 
preocupan interminablemente a Sábato y apesadumbran su corazón de 
hombre que se siente pertenecer, en medio del desastre, a un mundo 
abierto a nuevas posibilidades. No menos profunda es su indagación 
del ser nacional, del drama histórico de una Argentina dividida, cuya 
única posibilidad de subsistir es la reconciliación de sus planos pro
fundos, de sus distintos estratos, de sus elementos antagónicos: civi
lización y barbarie, razón y mito, europeísmo y tradición, metrópoli-
provincia, son sucesivas antinomias que no puede resolver el pensa
miento racional, sino una «razón ardiente» que avanza dolorosamente 
en la integración de los contrarios. 

Pero el corazón de este proceso se halla en la integración de la 
propia individualidad. Es ése el camino comenzado hace ya treinta 
años en su primera novela: El túnel, punto de partida de una larga y 
auténtica trayectoria. En ella asoman los temas fundamentales de 
Sábato, los que se desarrollan y amplifican en toda su obra posterior. 
Frente a la planificación científica y racional de la existencia y el 
progreso, siente Sábato imponerse la presencia de un azar innomi
nado que entrecruza el destino de los seres humanos y los pone 
frente a la evidencia de un sentido que no alcanzan a desentrañar. 

Recordar algunas figuras que presiden el desarrollo de esta obra 
nos ayudará a comprender su dibujo profundo. Así, por ejemplo, el 
cuadro pintado por el personaje narrador, esa mujer con un niño en 
brazos, imagen simbólica que en la tradición cristiana es portadora 
privilegiada de un sentido de armonización y, al mismo tiempo, de 
esperanza; es la mujer por excelencia, alzada a su apertura máxima 
en la maternidad y llevada ésta a su significación trascendente. En 
cuanto al niño, a su vez se erige para quien se entregue a la riqueza 
irradiante del símbolo en significante de una edad por venir, de algo 
no realizado ni concluso. Hay en ese cuadro una escena secundaria 
no menos significativa; una mujer junto al mar, que nos aclara y pro
fundiza la plenitud semántica de la mujer al relacionarla con esa 
entidad siempre misterosa, imagen de infinitud y trascendencia que 
es para los hombres de distintas tradiciones el mar. 
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Ya están en potencia los grandes temas de Sábato: el Dios es
condido, la ignorada y presentida Providencia a quien su obra interro
ga, desafía e indaga continuamente, y ia mujer, que señala de modo 
inequívoco ese rumbo en su condición ambivalente de mediadora. 
Mediadora celeste e infernal, incitadora al descubrimiento de sí mis
mo por la vía de la sublimación angélica o por la ardua y peligrosa 
del paso infernal, «...fue como si la pequeña escena de la ventana 
empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra», dice 
Castel-Sábato; «Intuí que una gran fuerza hasta ese momento dormida 
de desencadenaría en mí». Comienza aflf el camino de la transforma
ción interior, camino sembrado de escollos y de peligros, pero afron
tando con singular fortaleza: «...yo me sentía como un río crecido 
que arrastra una rama». 

Paso a paso podemos seguir, a través de la configuración fictiva 
que encubre una exposición real, el rumbo del peregrino que ya no 
puede retroceder; camina a tientas, reconoce desde cada uno de sus 
avances los pasos ya dados —«me daba cuenta hasta qué punto 
había pintado !a escena de la ventana como un sonámbulo»—, e intuye, 
lúcidamente, que es en su alma donde se está jugando el drama que 
simbolizan sus imágenes: «... esa escena de la playa me da miedo, 
me representa profundamente a mí...». Desde allí arranca ya, para 
Sábato, la honda convicción de la realidad de ia ficción, de ia no-
gratitud dei juego, convicción que lo acerca decisivamente al surrea
lismo y a la corriente que más tarde se dará en llamar realismo 
mágico. 

En la polémica moderna sobre la ficción como pura ficción, por 
un lado, y la ficción como emergencia profunda y reveladora de la 
realidad, por otro, Sábato se compromete definitivamente con esta 
última corriente, que lo distancia del nominalismo filosófico y también 
de la crítica racionalista. Las imágenes se suceden indicando el ca
mino emprendido en la renovación de las instancias vitales y la 
inmersión del hombre en las esferas oscuras de su inconsciente. 
La oscuridad se hace símbolo permanente; soles nocturnos, oscuri
dades, pantanos y cuevas, son figuras de la muerte, del período de 
negación y purificación, que es presidido por las imágenes del agua 
y de la luna, psicopompas y mortuorias. 

Cuando el protagonista declara «soy Juan Pablo Castei, el pintor 
que mató a María Iribarne», nos está ofreciendo una metáfora del 
hombre moderno tan elocuente como aquella célebre pintura de Max 
Ernst en que un hombre con la máscara de un pájaro apuñala a una 
mujer en el pie. El miedo y a la vez la atracción por una vida dis-
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tinta, la necesidad de participación y comunión, la ansiedad por la 
integración de lo vivido y relegado, dan cuenta de un proceso dinámico 
y transformador, que tiene sus picos y sus caídas. 

La relación Casteí-María se intensifica y revela a través de jos 
sueños. María es una casa, es la madre amparadora, aunque también 
a veces el abismo que atrae y que devora: «...yo era entre sus ma
nos como un ingenuo chiquillo al que se engaña con cuentos fáciles 
para que coma o duerma...». El temor se traduce en agresión; Castel 
llega a insultarla. Aunque fugaz y no corporizado plenamente, surge 
y se manifiesta el doble negativo de Castel, Richard. María llega 
a aparecer como una devoradora de hombres y, por lo tanto, suscita 
la crueldad. La disociación dei personaje genera una lucha que ¡leva 
a la ruptura y a la soledad, a la tentación del suicidio. Pero la imagen 
de María seguirá ejerciendo, a pesar de todo, su acción salvífica e 
instaurando la relación de Castel con otro personaje, no por tácito 
y relegado, menos importante: Allende. 

Nuevamente un sueño nos lleva a la revelación profunda del sig
nificado de esa relación: volver a la casa de Allende, en el relato, se 
vincula con la llegada a una casa que es una trampa y cuyo dueño, 
un mago, lo transformará en pájaro. Tenemos aquí el rico simbolismo 
de la metamorfosis; esta vez en pájaro, más adelante será en pez 
o en murciélago. El juego de los símbolos nos guía a través de un 
intrincado camino de dudas y retrocesos, de logros e incertidumbres. 
Ahora Allende sufre una inversión y es el tenebroso Hunter quien 
ocupa en la casa el dormitorio del abuelo. María aparece ligada a un 
círculo tenebroso, aunque conserva aún su halo salvífico. 

Un interludio armónico nos permite asomarnos a una imagen de 
reconciliación, que tiene el mar como escenario; Ja figura del cuadro 
se realiza en la ficción y en la conciencia. Pero nuevos tormentos 
esperan al perseguidor que espera en vano a María y siente a lo 
vivo el peso de una fatalidad disociadora. Su venganza en una mujer, 
a la que juzga depravada, no es sino un anticipo del crimen que 
cometerá más tarde. El universo, milagroso y alucinante, que rodeaba 
su amor, se torna un mundo helado y desprovisto de sentido. A partir 
de allí, todo será duda y tormento hasta el instante en que la crisis 
se precipita. Matar a María es el comienzo de un camino de expiación 
y culpa' que nos lleva al inicio de todo este raconto expiatorio. Es a 
través de la palabra, de la confesión y el desnudamiento como Castel 
nos da acceso a su locura y a su crimen. 

Pero.se trata de una situación compleja, pues a través de la toma 
de conciencia de esa locura y ese crimen es como empieza el cre-
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cimiento interior del personaje, y detrás de él del narrador, que 
elige escribir. 

María es la primera formulación novelística de la mujer en la 
obra de Sábato y en ella caben todas las dimensiones y posibilidades 
de la femineidad: ella es dura y tierna, juvenil y grave, hermosa y a 
veces fea, erótica y severa, siempre atractiva, siempre cerrada, 
cargada de misterio. El atractivo de María se resuelve en rechazo 
o genera el rechazo de otras mujeres: Mimí, la prostituta; ellas re 
presentan su lado trivial o bien su lado impuro. Pero tenemos siempre 
los polos de una relación que podríamos tipificar así: María-madre-
mar/Castei-niño-hombre. María es mediadora con un mundo que está 
detrás y que de alguna manera se simboliza en la figura de Allende; 
un ser desconocido, hermoso, fascinante, pero también horrible; un 
ciego, un mago, el dueño de una casa donde Castef quisiera estar; 
Allende, el único y verdadero antagonista de Castel. 

El triángulo está dado: Dios y la pareja humana. La supresión de 
la mujer-mediadora se constituye en metáfora de la eliminación de lo 
Otro, !o Allende o más allá, lo que conturba y llama, lo que atrae 
y aterra, el abismo del Ser, única posibilidad del sentido último de 
la vida; matar a María es matar al otro, matar ai Otro con ma
yúsculas. 

El crimen es así una visión de la caída o ruptura del orden, el 
acto de la rebeldía satánica, que es aquí enunciado y que a la vez 
inicia un camino en que el hombre es llevado al reconocimiento del 
error y a la vía de la recuperación de su centro sagrado. Por ello 
María aparece como Eva en la imagen de la mujer que incita a la 
violación y al parricidio. Es también una forma de la iniciación mis
térica; Ja mujer que señala el mal como camino abrupto que sólo 
puede ser salvado por el héroe templado y valeroso. 

Cuando Castel elige escribir, elige pintar, se encuentra ya bus
cando la salida del infierno, la boca del túnel por la que se insinúa 
la luz; la imagen y, más aún, la palabra, que es su portadora, será la 
vía de salida de la mónada cerrada, que abre una posibilidad de reen
cuentro, en primer término con los hombres, más allá con Dios mismo. 

El autor nos ha hablado, a través de su personaje, de una posi
bilidad desesperada de comunicación; esa posibilidad remota es la 
que justifica la palabra, la expresión; es la que abre el camino al 
salto de las existencias, salto que en última instancia sólo puede 
cumplirse por vías no racionales. Es la palabra expresiva, la palabra 
poética, la Literatura en suma, la vía adecuada para expresar y buscar 
el encuentro no racional, sino amoroso entre los seres. 
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La opción de Sábato por el testimonio literario y su abandono del 
quehacer científico en los tiempos en que inicia esta novela no sig
nifica, desde luego, la condenación de la ciencia, sino la emergencia 
en el autor de una actitud filosófica que hará progresivamente del 
amor el centro de la vida. 

El arte, pues, es para él —como para nosotros— restitución del 
sentido. El arte es expiación, es reconciliación, es camino espiritual, 
Escribir es elegir el camino doloroso y fulgurante de la intuición, 
volcar en símbolos no claros ni unívocos, sino al contrario, una suma 
de significaciones que iluminan el mundo, que van abriendo su com
prensión, que movilizan el crecimiento interior; es elegir la puerta 
estrecha, el camino impredecible de la inmersión en las propias obse
siones y a la vez la vía de la reconciliación de los contrarios. 

En páginas contemporáneas a esta novela, de Uno y el universo, 
por ejemplo, hallamos las primeras modulaciones de estos temas que 
preocuparán siempre a Sábato: la enfatización de la importancia de 
la literatura y del arte en general, frente a! saber científico. No se 
trata de competir, sino de deslindar órdenes jerárquicos distintos. 

Plenamente ejercida, la simbolización literaria es una terapia (para 
el autor, para el lector) que permite e induce el paso de la esquizo
frenia a la comunicación, de la resistencia a la comprensión, de la 
rebeldía a la aceptación, de la alienación a la integración. Es por lo 
tanto, aunque no quiera verse en él un camino hacia la plena inte
gración religiosa, al menos un camino de integración psicológica y 
social, una vía de hominización. 

En su segunda novela, Sábato reitera e intensifica temas y mo
tivos de El túnel: remodula sus personajes, agrega dimensiones, des
pliega nuevas técnicas; se continúa la búsqueda de lo absoluto y 
reaparece el contrapunto soledad-comunicación. María se prolonga 
en Alejandra, como Pablo en Martín, pero también en Fernando y en 
Bruno. 

Asistimos al despliegue, además, del mundo que rodea a los per
sonajes, mundo que en El túnel sólo quedaba indicado a través de 
éstos, de su experiencia, de algunas menciones. Aquí aparece el país 
como espacio, como cultura y como Historia, pulsado a través de 
otros personajes, además de aquellos que protagonizan la búsqueda 
individual: D'Arcángelo, Wanda, Quique, Hortensia Paz, Max Steimberg, 
Carlos, configuran una rica galería de corte realista y simbólico que 
revela a la Argentina, sus rostros invisibles, así como la marcha de 
Lavalle nos introduce en un filón de su pasado, recreado poéticamente. 
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Hemos pasado de una estructura lineal a una estructura compleja, 
concéntrica, típica de la novela-suma contemporánea. Podría trazarse 
con muy buen fruto un paralelismo entre Sobre héroes y tumbas 
y el Adán Buenosayres de MarechaL Una está atravesada por el 
«Cuaderno de tapas azules», acceso al piano angélico a través de 
una figura mediadora y celeste, Solveig; ía otra nos da acceso a la 
aventura infernal que recoge el «informe sobre ciegos». 

Alejandra, la princesa-dragón, es, a su vez, la iniciadora en un 
camino que también conduce a la salvación, aunque al precio de la 
locura y el pecado. El tiempo narrado, cuando no se dilata hacia dis
tintos pasados históricos, es el tiempo que abarca desde, mayo de 
1953 hasta junio de 1955. La culminación infernal se produce con la 
quema de las iglesias, ocurrida en el mes de junio, precisamente, 
de ese año. La dimensión infernal se corporiza también en distintos 
espacios y personajes: la quinta de Barracas, la Casa de la Recova, 
la oficina de Molinan, el estudio del pintor Domínguez, los túneles de 
Buenos Aires, la plaza de la Inmaculada Concepción, que por inver
sión nos da acceso al mundo subterráneo. El mal se despliega en la 
conciencia individual y en la historia comunitaria, pero todo concurre 
a crear una toma de conciencia que permita trascender el mal y tor
narlo fecundo y generador. 

Nuevamente los sueños nos presentan en forma sintética y elo
cuente ios distintos momentos de un proceso que se cumple en la 
conciencia de un personaje, Martín. En el primero de esos sueños 
va en una barca por un río en medio de la selva; siente allí un llama
do incomprensible, pero le es imposible moverse. El llamado ininte
ligible se reitera en otro sueño donde se le acerca un mendigo y le 
muestra su atado, hablándole palabras que no-entiende. En el tercer 
sueño el llamado proviene de Alejandra. Cuando ella muere suenan 
campanas y el cielo se ilumina con el fuego, en esa noche siente su 
llamada. Por último, en la habitación de Hortensia Paz, figura en que 
la mujer adquiere una dimensión saivífica, celestial, se repite el se
gundo sueño. 

No nos detendremos ahora en ei análisis estructural y simbólico 
del libro. Las galerías subterráneas, ios pájaros, el otoño, el fuego 
y la lluvia configuran imágenes que entretejen un mundo poético de 
gran valor significativo, rodeando a los personajes, apuntalándolos 
en forma emblemática o completando su psicología y su accionar. 

Martín, prolongación de Castel, tiene reminiscencias del joven 
Sábato; es uno de los desdoblamientos que practica el autor, quien 
evidentemente se proyecta también en Bruno y en su duplicación 
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más demoníaca, Fernando. Alejandra, nueva Electra, se relaciona por 
su parte con Ana María y con Georgina. Corresponderá a Fernando 
protagonizar la aventura infernal, la inmersión o descenso al submun-
do de las tinieblas ya anunciado en El túnel, ya recorrido por Castel. 

Muchos son los críticos que han reflexionado sobre la riqueza 
semántica de esta aventura en la obra de Sábato. Algunos de ellos 
consideran a esta etapa como una pérdida de la individuación, como 
desintegración lograda por el daimon, Pan, el diablo. No obstante 
pienso que no han alcanzado el mensaje de redención incluso en este 
viaje. Lo diabólico, también representado por Alejandra, se vuelve fe
cundo y significativo cuando se transforma en aventura de vasos co
municantes entre el bien y el mal, entre la oscuridad y la luz. Todo 
ello puede ser muy bien visto a nivel reflexivo en otras obras para
lelas: Hombres y engranajes, Heterodoxia, El escritor y sus fantasmas. 

Fernando penetra en galerías subterráneas, se encuentra con la 
ciega, y su unión con ella parece señalar su admisión en un mundo 
oculto. Sufre un desmayo y, ai despertar, penetra en una gruta donde 
un pájaro lo ciega. Desde allí empieza su descenso a los orígenes, 
La presencia de seres invisibles es la única que enriquece el páramo 
lunar hasta que halle a Ja diosa con su ojo fosforescente en el vien
tre. La unión con la diosa es una típica figura de inmersión en las 
profundidades y de renacimiento rubricada por la metamorfosis en 
pez; el simbolismo cristiano inciático no puede ser más evidente. 

Muy importante es bucear en el mito de la catábasis o descenso 
al infierno para recuperar plenamente su significación cultural iniciá-
tica, moral y metafísica e intentar desde ese substrato semántico una 
comprensión de su papel en la novela sabatiana. 

Efectivamente, el tema del descenso al infierno se relaciona con 
el lado oscuro de la personalidad, con todo aquello que constituye 
el mundo de los instintos, la pasión, la naturaleza, la carne y el sexo. 
Oscuro por el peligro que siempre se atribuyó a su presencia y do
minio; oscuro también por el atractivo fatal que ejerce; oscuro, fi
nalmente, por la represión de que es objeto en la cultura moderna, 
esquizofrénicamente divorciada: por un lado, tiende al ocuitamiento de 
esa naturaleza; por otro, le rinde, visiblemente, un culto desenfrenado. 
Por otra parte, el infierno tiene que ver con todo aquello que usurpa 
una absolutez indebida y, por tanto, provoca un desorden, una falta 
en la ordenación cósmica. Tanto como en el mundo instintivo, el 
infierno podemos hallarlo también en la robotización mecánica extre
madamente planificada y vedada asimismo de significación. El infier
no es, en efecto, la pérdida del sentido. Puede ser la absoluta subje-
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tividad, pero también ia absoluta objetividad; es siempre la negación 
del diálogo, de la conciliación, de la trascendencia, de la fecunda 
unión de fo distinto. El infierno es la vuelta sobre lo mismo, la unión 
homosexual, la negación del otro, la negación de Dios. Pero asimismo 
existe la posibilidad, y ¡a literatura nos lo enseña, de un concepto 
fecundo del infierno. El infierno como lugar de pasaje peligroso per
tenece a una tradición iniciática y secreta que se pone de manifiesto, 
en forma sutil, a través de las mayores creaciones literarias de Occi
dente, Nada extraño, ya que es ésta, acaso, la civilización a la que 
con mejores fueros le corresponde al atributo de haber desarrollado 
históricamente un pasaje por los infiernos. 

En el Canto XI de la Odisea, el descenso del héroe lo pone en 
contacto con los muertos y le permite conocer el destino de sus acom
pañantes, También Odiseo se interna, como luego Eneas y más ade
lante Don Quijote o Fernando, en aguas cenagosas, en zonas subte
rráneas, en las riberas del Tártaro. En esas profundidades, ya sea que 
se las interpreta desde el ángulo psicológico o bien se la proyecta 
al nivel metafísico que convocan, se aprenden los grandes secretos 
de la vida y de ¡a muerte que permiten al osado retornar al mundo 
con sabiduría. 

También en esta línea se ubican ¡as grandes creaciones de Goethe, 
Baudelaire, Rimbaud, Nerval y la gran novela contemporánea de Euro
pa y América. Se descubre el vínculo secreto entre el mundo visible, 
del cual el personaje pregunta luego si será eí verdadero, y el mundo 
invisible, en el que moran seres intermediarios con tanta realidad 
como la nuestra. La relación entre ambos mundos, tajante y definitiva 
para Platón y para la corriente del racionalismo, es para la vía aludi
da en ¡a literatura y en el pensamiento cristiano, fluida y continuada. 
El sueño, las premoniciones, las vías no racionales, son precisamente 
las que permiten acceder a ese mundo ulterior, cuyo atractivo abisal 
es afrontado por el héroe, tal como lo veremos en la corriente men
cionada. 

Los surrealistas, que tanto influyeron en el comienzo del periplo 
de Sábato, recorrieron esta vía, no siempre hasta sus últimas conse
cuencias ni con la misma aceptación clara y consciente de sus re
sultados. 

El tema del mal es vasto e intrincado y su simbolización y teori
zación corresponden de modo privilegiado, como dije, al mundo occi
dental. Podría llegar a admitirse incluso la enorme importancia que 
adquiere el tema del mal dentro del cristianismo; la conciencia de los 
opuestos, grabada en el símbolo crucial, exige la aceptación del mal 
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y la posibilidad de su redención superadora, verdad ésta que es toda
vía escándalo para muchos. Los románticos, que llevan a un máximo 
grado ésa conciencia, lo vieron así. No es extraña entonces la vigen
cia del arquetipo luciferino, siempre presente en la tradición popular, 
en una larga tradición de escritores. George Bataille afirma que «el 
hombre no vive sólo en la órbita de la razón, también es suya ¡a pa
sión incentivada por ias prohibiciones; la infracción crea el des
orden, pero éste es incentivo o, por lo menos, puede serlo, para una 
restauración más rica y consciente del orden primitivo». El mal deja 
así de ser percibido como antagónico e irreductible. Así como la muer
te es complemento de la vida, el mal se vuelve complemento del bien. 

En la tragedia antigua, Dionisos, equivalente de Satán en cuanto 
símbolo de la naturaleza, era honrado y respetado como liberador de 
energías negativas y, por tanto, estaba íigado a ritos iniciáticos y 
salvíficos. Platón encabeza una línea de rechazo del mundo de sóm
braselo cual comporta simbólicamente el rechazo y condenación de 
la mujer, de la naturaleza, de la sexualidad, camino que será enfati-
zado por el Occidente, en tanto la otra vía, cristiana, resultará margi
nal, oculta, viva en la tradición popular o en el mundo simbólico de 
los poetas. 

El tigre de Blake tiene una permanente presencia en las letras 
modernas bajo las formas más diversas. Decía Blake: «Nada avanza, 
sino por el acercamiento de los contrarios.» Desde luego, este rum
bo conoce también excesos que no parecen generadores, sino que 
desembocan en la negación pura. Sartre o Genet tal vez se encuen
tren en esta vía, que, no obstante, se vuelve positiva si se considera 
al momento de la negación como instancia crítica que ayudará a otros 
a una superación. 

El escritor cristiano enlaza las antinomias en un impulso integra
dos Si el racionalismo griego, que no abarca toda la filosofía griega, 
cae en la condenación de la alteridad y, por tanto, en la negación de 
la mujer, es esencial al cristianismo la postura contraria, que signi
fica la dignificación de la mujer y la apertura al otro, ya sea en el 
plano espiritual, en el comercio sexual o en el diálogo de las razas y 
los pueblos. Estamos rastreando aquí entonces la base de un princi
pio integrador que permite avanzar, como quería Blake, sobre la unión 
del cielo y del infierno. 

Pretendo señalar rápidamente la originalidad y profundidad de este 
plante en la obra de Sábato y además hago de él el centro de su actitud 
filosófica y de su cuestionamiento profundo a la modernidad occidental. 
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El platonismo gira alrededor de ía idea del bien simbolizado por el 
sol que otorga visibilidad a todas (as cosas al iluminarlas. El bien se 
transforma en fundamento ontológico de los seres ideales. La aven
tura de los personajes protagónlcos de Sábato se cumple en otra 
dirección; Fernando, lanzado a la deriva en un lago, es vigilado por 
un cíclope cuya presencia le impide volver atrás. Al observar este 
mundo de sombras, está lejos de introducirse en un mundo aparien
cia!; se enfrenta con un mundo de realidades infernales que también 
tienen relación con nuestro ser y que sólo siendo conocido podrá 
ser ordenado, es decir, sometido. 

La ceguera es el modelo de conocimiento adecuado a ese mundo 
tenebroso, de ahí ia metáfora del enceguecimiento de Fernando por 
obra de un pájaro gigantesco y su unión con la ciega. El sol nocturno 
de Nerval ilumina la experiencia novelística de Sábato, ligada a los 
aspectos inicíativos del romanticismo moderno y, por tanto, a la vía 
profunda del pensamiento cristiano. 

La investigación de las tinieblas se liga, pues, con toda evidencia 
a una indagación en el principio femenino. Al decir lo femenino, des
de luego, estamos postulando un principio más allá de la mujer, para 
significar en distintos planos toda una serie de valores análogos; el 
caos y la noche, lo primordial, las aguas, la tierra, el infierno como 
valores de lo femenino, se oponen al cosmos, al día, la creación, el 
fuego, el aire, el cielo, principios masculinos, pero en un orden sim
bólico, ambos se entrecruzan dando origen a la vida y fecundándose 
dialécticamente. 

En los mitos del Génesis más conocidos suele presentarse a la 
mujer como elemento del mal, así: Eva-Pandora-Eíena es ella la que 
por su habilidad y receptividad se constituye en vía predilecta para 
el accionar de las fuerzas disociadoras y corruptoras. Pero sólo una 
lectura simplista del mito podría dejar así las cosas; en el fondo, la 
mujer, con su dimensión de iniciadora y propiciadora del cambio, en 
uno u otro sentido, es la iniciadora en el mal, en el sexo, la tempora
lidad, la historia. Se nace del cuerpo de la mujer y ese nacimiento 
es una caída con relación a un estado paradisíaco anterior. 

La vida misma en ese sentido podría entenderse como una inmer
sión en el mal, en el mundo de la materia. Ese mundo, sin embargo, 
también es redimible y he allí la profunda lección del cristianismo, 
que en buena medida ha venido a ser interpretada y sacada a la luz 
por los escritores y por los poetas. Es desde la mujer, desde la ma
teria, desde la tiniebla del suceder, desde donde es posible producir 
un nuevo alumbramiento. De ahí la profundidad metafórica que ad-
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quiere el símbolo del nuevo nacimiento ligado a la matriz femenina. 
Este nacimiento no lo produce ya la mujer terrestre, sino el otro polo 
de la femineidad: la maternidad celeste simbolizada por diosas pre
cristianas, como Isis y Artemisa, o en la simbólica cristiana por la 
Virgen María, símbolo de la femineidad no meramente telúrica, sino 
celeste, que devuelve al origen aquello que tomó y encarnó en la 
zona de lo terrenal. 

El simbolismo femenino es muy complejo y sus valencias no se 
dan siempre en forma tan nítida o discriminada. Centro de la novela 
moderna es la mujer y es ésta un elemento más para nuestra tesis 
de la novela como iniciación, como descubrimiento del inconsciente y 
como despliegue consciente de un desenvolvimiento que implica ries
go y que producirá, si es plenamente cumplido, el acceso a una con
ciencia superior. A través de toda la novela de Sábato podemos ras
trear el eje semántico de la mujer, cargada con todas esas valencias 
de salvación en un sentido descendente y ascendente. No olvidemos 
también que lo femenino es, como dice Jung, «el polo de la concien
cia generalmente relegado por la civilización moderna, masculina en 
muchos de sus actos». Femenina es la intuición como modo de cono
cimiento contemplativo y receptivo; femenina es la desintegración, 
necesaria en cuanto muerte, para que pueda emerger una criatura 
nueva; femeninos son también los aspectos demoníacos y terribles 
que enfatizan una respuesta moderna a la modernidad racionalista: 
así el nazismo, el vitalismo descontrolado, las sectas irracionalistas 
de cualquier índole, que se oponen con la fuerza polémica de la diosa 
Kali a la supresión del orgullo racionalista. Este aspecto también está 
indagado y resuelto en la obra de Sábato. Pero femenina es asimismo 
América, en contraposición con la cultura europea, agresiva y domi
nadora. 

El simbolismo femenino de América se vuelca a nivel popular en 
la figura de la Virgen, sin ignorar en ella la dimensión telúrica de 
Pachamama. Para la mente indígena ésta suele aparecer como una 
Medea, colérica y vengativa, pero la mestización cultural integra esos 
valores en la imagen conciliadora de María, la femineidad no regre
siva, sino integradora y superior. Sólo en ella se resuelven los polos 
naturaleza y espíritu, tiniebía y luz, arte y ciencia, civilización y bar
barie. Remito a Heterodoxia, de Ernesto Sábato, para un muy claro 
y agudo planteo de toda esta problemática. 

El itinerario simbólico de Ernesto Sábato culmina en su última 

obra, Abaddón el extenninador, suma poética y discursiva en que con

fluyen todas las líneas y temas del autor. 
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Vemos que se entrecruzan en el tejido novelístico de esta obra 
las historias de Nacho Izaguirre y el sacrificio de Marcelo Carranza, 
simbólicamente ligados con otras figuras llevadas al plano crístico, en 
ia primera parte. En ía segunda asistimos ai génesis de estos sucesos 
y nos internamos en !a creación novelística del propio narrador, per
sonaje que nos sumerge en su mundo complejo. El autor nos permite 
participar en distintos puntos de vista, dándonos acceso a una com
prensión abarcadura de los hechos. 

Si en El túnel el sujeto personal es el que incluye al mundo como 
totalidad, hecho que condiciona ¡a perspectiva interna confesional deí 
narrador, vemos esta perspectiva ampliada y superada en Sobre hé
roes y tumbas; pero es en Abaddón donde la visión del mundo se 
hace circular y total. Asistimos a un juego de sustitución de identi
dades en que los personajes juegan como tales, pero se erigen, a su 
vez, en portavoces del autor, quien pasa rotundamente al primer pla
no e incluso se introduce como personaje de su propia obra a la ma
nera de ciertos cuadros renacentistas y barrocos. Todo ello obedece 
a la necesidad profunda del escritor de quebrantar la inmanencia del 
signo literario y crear una absoluta y visible continuidad entre realidad 
y ficción. 

Es una actitud totalmente opuesta a la de aquellos que conciben 
el arte como impostura, como pura ficción. 

Desde el creador omnisciente que maneja los hilos pasamos al 
narrador como personaje de su propia creación y de éste a sus fan
tasmas, que eso son, en el sentido profundo de la palabra, Bruno, su 
doble oscuro como su nombre lo dice, pero cada vez más el verda
dero y profundo ser que pasa a primer plano; el demoníaco Fernan
do; Martín; el tácito R, que parece ligarse a su lugar nata!; Marcelo; 
Nacho; el «loco Barragán», acaso el más visible portador de la espe
ranza en este mundo apocalíptico. Esta misma fisión de los persona
jes (con expresión de Luis Wainerman) se reitera en las figuras feme
ninas: Agustina, Alejandra, Nora, Soledad, María. El mundo subterrá
neo reaparece, pero no ya como infierno persona!, sino como etapa 
superada por ei iniciado, que abre el camino a otros exploradores. 
Como Rimbaud, Sábato anuncia y reclama la profundización deí mis
terio y la superación de los niveles aparentes del conocimiento. 

Su obra formula una teoría deí conocimiento que apela a la cegue
ra y al irracionalismo, pero no para abjurar del mundo y la raciona
lidad, sino para indicarnos las limitaciones de ia lógica y la vastedad 
impenetrable del universo. Nada casual es, por tanto, su acercamien
to ya mencionado ai surrealismo, pero por nuestra parte no lo vemos 
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como una mera adhesión coyuntural, ni mucho menos como una adhe
sión al movimiento de Bretón, sino como un profundo y progresivo 
compromiso con corrientes muy antiguas y tradicionales del pensa
miento a las que el surrealismo fue capaz de revitalizar e indagar 
o en algunos casos apenas de señalar. 

En una palabra, pienso que Sábato es mucho más surrealista que 
muchos de los surrealistas europeos y esto es aplicable quizá a toda 
una corriente latinoamericana de pensamiento. Justamente es en su 
aproximación profunda y definitiva al pensamiento religioso donde se 
cumple ese surrealismo que en muchos de los europeos no pasa de 
ser un «baratillo» artístico, como lo dice Alejo Carpentier. 

El mito, el símbolo, el pensamiento analógico, que no son en el 
fondo, pese a la reticencia de los surrealistas europeos en reconocer
lo, sino eí lenguaje que corresponde al modo religioso de ver el 
mundo, son los que pasan a primer plano. 

El vuelco de la más importante literatura latinoamericana hacia 
este modo de pensamiento es ciertamente un acontecimiento cultu
ral de la mayor importancia, hasta ahora ocultado o ignorado por gran 
parte de la crítica, [En este sentido, algunos de nosotros hemos bre
gado sin descanso por promover una corriente crítica acorde con el 
campo en el cuai trabajamos y que precisamente sea capaz de relevar 
esta significación, cosa que nunca podrá ser realizada desde una 
crítica descriptiva, sino desde una crítica hermenéutica.) 

Se trata, entonces, a mi ver, de la emergencia de un movimiento 
auténticamente religioso, lo cual no significa meramente la predi
cación de modos de vida más humanitarios y justos, sino también y 
además de ello, por supuesto, la instauración de un nuevo estado de 
conciencia; es la aceptación de una super-realidad, el paso a un nuevo 
modo de conocer y a una nueva instancia de ser. 

En uno de sus últimos poemas, lo anuncia Marechaí como el ad
venimiento del mundo del Espíritu, No es desde afuera y por la acep
tación de una verdad cristalizada como esto se viene produciendo, 
sino por el esfuerzo interior de una muerte a la que debe seguir el 
nuevo nacimiento. 

Por mi parte veo en el ámbito de la novela el campo privilegiado 
en que nos es dado asistir a este proceso viviente. De ahí que le 
atribuya cierto sentido ritual, litúrgico y en extremo significativo. 
La metamorfosis del personaje es síntoma de la metamorfosis del 
escritor; cuando llega a cumplirse, promueve también en el lector un 
dinamismo de transformación que lo hace partícipe de una aventura 
profunda. He allí la importancia que señalo en la novela contempo-
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ranea, y tal vez alií la causa del desconcierto y el temor que des

pierta en algunos seres aferrados a mezquinas preocupaciones. 

En nuestro entender, la creación novelística cuestiona en forma ra

dical ciertas nociones enfatizadas por la crítica contemporánea como 

lo son las del «narrador ficticio» y el «lector f icticio», absorbidas por 

el mundo de ia ficción. 

Abaddón asume abiertamente el mito del Apocalipsis. Tanto el 

Antiguo como el Nuevo Testamento despliegan una historia de la sal

vación que se funda en dos hechos muy importantes: la revelación 

dinámica de Dios en la Historia —Dios es el Dios de la Historia para 

los judíos, es decir, se revela en el acontecer— y la función de la 

palabra en ia economía de la salvación. Dios se revela progresiva

mente y el pueblo conoce esto a través de la palabra dei profeta, que 

interpreta la Historia. En el espacio reducido de la historia de Israel, 

es posible ver una historia universal, cuyas estructuras se repiten. 

Errancia, esclavitud, aparición de los conductores, de los profetas, 

llegada a la Tierra Prometida, esplendor del Reino. Es su adhesión al 

mito judeo-crístiano, adhesión implícita, en muchos casos, fa que per

mite a Sábato sumergirse en la profunda realidad de este simbolis

mo, y asumir la historia contemporánea desde la profecía de San Juan 

en el Apocalipsis. Entonces, dice San Juan, 

el quinto ángel tocó la trompeta y vi un astro caído del cielo so
bre la tierra, y le fue entregada la llave del pozo del abismo, y 
abrió el pozo y subió el humo del pozo como humo del gran horno 
y se entenebreció el sol y el aire con el humo del pozo y del humo 
surgieron langostas que se extendieron sobre ia tierra; y estas es
pecies de langostas son semejantes a caballos preparados para la 
guerra y sobre sus cabezas llevaban unas, como coronas, que seme
jaban ser de oro, y sus rostros como rostros de hombres, y sus 
cabellos como cabellos de mujer, y sus dientes como de león y 
sus tórax como lorigas de hierro y el sonido de sus alas como 
sonido de carros de muchos caballos que corren a la pelea y tienen 
sobre sí el ángel del abismo, cuyo nombre es en hebreo Abaddón 
y en griego tiene por nombre Apolión. 

El novelista nos remite a esta simbólica, a la oposición de Ba~ 

bilonia-ciudad mundana y Jerusalén-cíudad santa. Y nuestra compren

sión de su mensaje no será plena si no nos ubicamos dentro de una 

perspectiva salvífica que no ha sido ciertamente percibida por mu

chos críticos de esta obra. 

La mujer, como símbolo de las tinieblas, se liga en esta temática 

al nuevo Génesis de la humanidad, que el Apocalipsis de San Juan 
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simboliza en la hija de Sion con dolores de parto. Es el período de 
inmersión en el caos, necesario a una nueva regeneración de la hu
manidad. Está tocando, Sábato, temas muy hondos, profundos y sig
nificativos. 

La serie de acontecimientos está llamada a repetirse; el pasado 
prefigura el porvenir, sin por esto limitarlo; no hay repetición, sino 
innovación, pero ésta se cumple dentro de lo que ha sido profeti
zado y siguiendo ciertas líneas que estructuran toda historia. 

El novelista se esfuerza por destruir definitivamente la autonomía 
de la ficción y lleva su palabra al plano de la profecía. Su lectura de 
la Historia a la luz de la Biblia lo conduce a una aceptación del sen
tido de los acontecimientos y a una actitud admonitoria en la cual, 
a la vez, se filtra una esperanza. 

El propio Sábato ha venido desarrollando, en parte dentro de su 
propia creación, y en mayor medida en sus ricos e importantes en
sayos filosóficos y críticos, una teoría literaria y específicamente una 
concepción de la novela que hace de ella el testimonio humano por 
excelencia y el campo de la búsqueda por la que el hombre se hace 
tal, despierta a su verdadero ser y descubre el sentido de la Historia 
y la Creación. 

Por nuestra parte vemos en la novela, no en las obras que son 
mera crónica del mundo ni en la simple presentación de personajes 
o aconteceres, sino en ese género específico que es acto personal 
de desnudamiento y de despliegue de una conciencia, un auténtico 
camino de salvación que el escritor, cuando accede al llamado, recorre 
con valentía, transformándose así en héroe mítico, y que en muchos 
casos le depara el acto ritual y trascendente de la transformación 
interior, el que se expresa en figuras de metamorfosis. Género cris
tiano sin necesidad de inscribirse dentro de lo confesional, la novela 
propicia la muerte y el nuevo nacimiento, el cambio interior dinami-
zado por ia palabra como instrumento sagrado y transformante, es 
decir, verbo creador. Por eso la novela incide en la modificación del 
mundo, pero no a través de propuestas de cambio exterior, sino desde 
el núcleo personal e íntimo del yo en crisis que alcanza la máxima 
vivencia de su muerte y empieza a vivir, como dice Dante, la «vida 
nueva», es decir, la participación en la corriente viva del espíritu. 
Es el paso de la conciencia relativa a la conciencia axial o trascen
dente, el acceso de la subjetividad a la «objetividad». En términos 
filosóficos, podríamos afirmar que el novelista cumple las etapas de 
una actitud fenomenológica, al descubrir a partir de la existencia el 
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plano de la intersubjetividad: desde ese nivel es capaz de dar el salto 
cualitativo que lo coloca más allá del nivel filosófico, diríamos, en 
el nivel místico, 

A través de una experiencia personal de desnudamiento y riesgo, 
renunciando de antemano a la comodidad de los dogmas cristaliza
dos, Sábato, como novelista moderno, redescubre la experiencia 
religiosa original. En un mundo en que predominan las formas cultu
rales desacralizadas, el vaciamiento del sentido, ia mecanización exis
tencia! y aun ciertas formas cristalizadas del rito, el escritor, de 
vuelta de un periplo, es el encargado de recobrar la religación con 
el Origen. 

La novela, ia suya, dramatiza el misterio de la reanudación del 
vínculo entre el hijo y el Padre, una vez cumplida la anagnórisis reve
ladora. Una vez más, el Arte, como lo dice Murena, viene a salvar el 
mundo. 

La idea de la literatura que tiene Sábato y que toda su obra ejem
plifica, se centra de un modo especial en este género moderno. Este 
producto híbrido, la novela, permite justamente el entrecruzamiento 
de la atemporalidad poética y el compromiso histórico del hombre. 
En El escritor y sus fantasmas hallamos profundas reflexiones al res
pecto: «No andaban equivocados los hombres de aquel círculo de Jena 
que buscaban la identificación de los contrarios, como Schiegel, No-
valis, Hólderiin y Schelling. Y para esta tesis no hay nada más ade
cuado en las actividades del espíritu humano que el Arte, pues en él 
se conjugan todas sus facultades, reino intermedio como es entre 
el sueño y la realidad, entre lo inconsciente y lo consciente, entre 
la sensibilidad y ia inteligencia.» Sábato cree y proclama, pues, la 
legitimidad del pensamiento poético y en ello se acerca a la rica 
corriente de Marechal, de Octavio Paz y de los mayores creadores 
de América Latina. 

Quienes buscan la originalidad de nuestro pensamiento, el que se 
gesta en la cultura continental, no habrán de encontrarlo en las aulas 
filosóficas, ni en las academias científicas, sino en la expresión pro
funda y compleja de nuestros grandes escritores. Es el suyo un pen
sar auténticamente filosófico y creador que comporta una apertura 
intuitiva a la realidad y una reflexión sobre esa experiencia de co
nocimiento. Pero tal conocimiento se enriquece con los aportes de la 
sensibilidad, del sentimiento, la imaginación y el sueño, zonas mar
ginales o no significativas para el pensar raciona] confinado a sus 
propios límites. «El poeta es el sabio», dice Emerson, y nosotros ha
ríamos extensiva esta afirmación a todo creador poético en el hondo 
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sentido de esta expresión y especialmente al novelista cuando, como 
en este caso Ernesto Sábato, alcanza a cumplir la trayectoria que le 
devuelve su plenitud poética. La novela cumple, efectivamente, el pe-
riplo existencial del héroe real y concreto que, a través y por la pala
bra, se busca en el mundo y en la experiencia; atraviesa el infierno 
de sentirse perdido en el bosque, cruza el mar y es azotado por la 
cólera de los elementos y finalmente se entrega a la misericordia de 
las aguas que lo conducen a su patria y permiten el reencuentro con 
el padre y la alegría de la reconciliación. 
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