
LOS DRAMATICOS RETORNOS

Un chivo para una mala conciencia social
Treinta o treinta y dos años nos separan de la entrada 

de caballo siciliano que en las tablas españolas efectuó «La 
sirena varada» Una ráfaga de aire wjevo, una calidad lite
raria, una acertada dosis de humor y fantasía, que no po
dían por menos de chocar en el convencional y adormilado 
ambiente que era el de entonces, galvanizado cuando más 
con latiguillos del impaciente que ustedes saben. Quizá por 
un defecto de perspectiva, Casona vino a ser para el teatro 
Lo que en poesía representaban los jóvenes maestros dé la 
generación de la Dictadura. El teatro de Lorca vendría poco 
después (quiero decir «Bodas de sangre» y «Yerma», porque 
el éxito de «Mariana Pineda» era otra coSa); fue evange
lio de los jóvenes y tuvo desde el primer momento la mejor 
Prensa, mas no por ello restó puntos al asturiano. A pesar 
de las complacencias políticas de «Nuestra Natacha» —que 
por otra parte valieron al autor una popularidad más firme, 
si de otro cariz— y de su convencionalismo. Y más cuando, 
guerra y expatriación por medio, Alejandro Casona no rein
cidió en esas concesiones.

De este lado del mar, en aquellos años de silencio su 
prestigio teatral permaneció intacto. Se acreció, si cabe, por 
reacción al teatro codornicesco y a las reiterativas carpinte
rías que por aquí se dispensaban.

«Prohibido suicidarse en primavera» y, sobre todo, de 
cuando bajo capa empezó a circular el texto de «Los árboles 
mueren de pie» y los estudiantes divulgaban esta obra en 
las sesiones de teatro leído. Potenciaba el talante y aciertos 
de «La sirena varada», su misma veta poética y una mayor 
madurez. Y coincidía con la boga de algunas traducciones 
novelísticas del género alegórico, de desencantada autopia. 
En fin, nada le faltaba para ascender a clásico. Y La ju
ventud, que por aquellos años se dedicó con impar entu
siasmo al teatro (y de aquella dedicación derivan los pre-; 
gentes, muchos o pocos, frutos), hizo de Casona uno de sus_ 
dioses mayores. :

Lo de Brecht vino luego; y Sartre, lonesco, Beckett, Du- 
rrenmatt et similia. Porque entonces de lo que se hablaba1 
—acordémonos— era de Priestley. Sí, Casona era la tabla de 
salvación, el puente que aseguraba una continuidad y nos 
confería un lugar en el panorama de la dramaturgia ope
rante. No pretendo hacer crítica teatral, que ya tiene aquí

sus doctores; cuando más lo que me mueve esta nota es 
una crítica de lo que los italianos llaman el «costume»: la 
moral, en el sentido primigenio del término. Y en esa his
toria moral se iba a registrar, luego, un hecho sorpren
dente. '

Se publican, hará nueve o, diez años, eñ Madrid y con 
éxito, ias obras completas de nuestro escritor. Media docena 
de años más, y tenemos al autor en persona. El asturiano 
vuelve a su Patria, no digo en olor de multitud pero con 
bien ganado y firme prestigio, o eso parece. Estrenó de 
«Cuando los árboles mueren de pie»,. estreno de otras pro
ducciones de esos sus años de plenitud: buena acogida del 
público, crítica respetuosa y corroborante. Mas no toda. Pues 
por parte de jóvenes talentos, acaso aquellos mismos que tea
tralmente se déstetaron con esas piezas y se las ponían 
con devoción sobre la frente, empiezan las reservas, surge 
alguna voz discordante, se arremete, en fin, contra Casona 
y su teatro (¿o: contra éste por ir contra el primero?). No 
hay que decir la que esperaba a la obra escrita aquí, «El 
caballero de las • espuelas de oro».

■Treinta años no son muchos, sin duda; menos que menos 
los doce o trece, desde aquellas lecturas de mano a mano. 
Pero sí, son muchísimos, habida cuenta de lo que España y 
el mundo vivieron al otro día de «Nuestra Tacha». Y es
pecíficamente en nuestros corros intelectuales, muchísimo 
más la transformación de los diez años últimos. Con este re
sultado: que cuando Casona había alcanzado la plenitud de 
su arte, era un Casona quintaesenciado, ése arte ya no resul
taba de recibo. No lo era su lirismo, tampoco su correc
ción formal, menos: aún su escasa inclinación testimonial, 
digamos su afán simbolizador, su escapismo. El escritor Ca
sona había vivido sU hora.

Ahora, su desaparición física abre paso a una revalo- 
, ración, al análisis objetivo de su arte indudable. Con el 

obligado purgatorio previo: en espera, se entiende, de que 
, el tiempo monde de escorias modas y actitudes. Sólo des

pués cabrá decir la última palabra sobre el escritor y el 
caballero que ahora nos deja.
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