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Valle jo en Alemania 

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París —y no me corro— 
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con palo y duro 

«Piedra negra sobre una piedra blanca», 
Poemas Humanos 

Este soneto contiene los versos más —y hasta algunas veces íntegramente— citados 
en su versión alemana para presentar, para caracterizar a César Vallejo, un genial des
conocido, completamente ignorado en lo que oficialmente se entiende por cultura, o 
base de formación cultural en la República Federal de Alemania. Su nombre no se en
cuentra en ninguna de las enciclopedias generales (Duden, Brockhaus, Meyer-Konver-
sations-Lexikon), a pesar de que transcurrieron 25 años desde que el conocido poeta 
y ensayista Hans Magnus Enzensberger lo presentó mediante un tomo de Gedichte (Poe
mas); a pesar de que la recepción crítica fue casi unánime en un punto: que este poeta 
peruano debe considerarse como una de las figuras grandes, excepcionales, no sólo de 

5 J2 la poesía latinoamericana, sino de la literatura mundial. 

c N Teniendo en cuenta la calidad del eco crítico y el hecho de dos reediciones, quizá 
^ O n o s e a tan minorista la minoría que llegó a conocer, admirar, tal vez amar a César Va-
_̂  v2 Hcjo —incitada por Gedichte P edición bilingüe de poemas que Enzensberger escogió 
o ^ y transfirió de la obra completa al alemán, acompañándolos con un epílogo-ensayo ex-
_____ c tenso y brillante; brillante como las traducciones poéticas a primera vista; o si se juzga 

t> ambos trabajos desde su parte alemana únicamente: el nivel del poder expresivo, la 
-§ o sensibilidad rítmica, el estilo lúcido, calidades del escritor Hans Magnus Enzensberger. 

J3 t¡-_. Sin duda , abrió él una brecha en 1963. Pero quedó inalterada —la interpretación, 
« ¡^ la visión suya, a través de la cual un lector alemán percibe el m u n d o de César Valle-
ai -i j o—, una visión fragmentaria, reducida con respecto a la cantidad, natura lmente; el 
w a> tomo contiene 29 poemas. Y pensando, analizando el conjunto presentado surge la 
w "óT pregunta, si la reducción cualitativa —dada por la cantidad— es siempre idéntica a 
« £ una concentración de sustancia, a la esencia en lo que concierne a la persona, la vida, 

^ j5 la obra de César Vallejo en Gedichte.2 Un ejemplo relativamente simple: 
rt <" 
u \ u 
« r i 
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OH \ Q 
; César Vallejo. Gedichte, spanisch und deutsch, Übertragung und Nachwort von Hans Magnus Enzensber-

=5 "« ger, Suhrkamp Verlag, Frankfurí 1963. 128 pp. Primera reedición, declarada «nueva y revisada». 1916. 
U J> Segunda reedición, 1978. El epílogo publicado también por separado en un libro de ensayos sobre poesía 

. v y política, bajo el título Die Furien des César Vallejo (Las furias de César Vallejo), Hans Magnus Enzensber-
2 g ger. Einzelheiten II, Poesie und Politik, edition Suhrkamp Nr 87. Suhrkamp Verlag, Frankjurt. 

'hj -§ 2 La Editora Suhrkamp proyecta la publicación de Poemas Humanos en una traducción de Eritz Vogel-
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Empieza Enzensberger su ensayo, escrito en Noruega en febrero de 1963, con la lo-

calización vaga y la descripción del pueblo serrano de Santiago de Chuco. Da el núme
ro de habitantes (con 2.000 en tiempos de infancia de Vallejo; 4.000 en 1963); da la 
altura en metros (3.115), y pone tanto énfasis en sus palabras sobre la inaccesibilidad 
y el aislamiento del pueblo (nada infrecuente en regiones de alta montaña), y en la 
miseria (no la pobreza) de los pobladores, respectivamente de la familia Vallejo, que 
en el eco de la crítica la Cordillera de los Andes aparece hasta transformada en selva 
salvaje; y la región en provincia de la categoría más primitiva, oscura, oscurantista, mi
serable, inimaginable. Lo que no existe en la visión de Enzensberger: la majestad, la be
lleza de las formaciones andinas; su aire, y los sentimientos, los estados de ánimo que 
despiertan; lo que significa nacer, crecer, vivir en esas alturas, reflejadas en la obra de 
Vallejo. Parece ser cuestión de alpinismo para Enzensberger: grandes esfuerzos para su
bir, llegar a la cumbre (y tener que bajar) —cosa esencialmente diferente—. Pero no 
veo otra explicación para esa ceguera parcial que lo motiva a traducir —sin necesidad lin
güística alguna— «cumbre» o «cielo», cuando Vallejo dice «altura» (por ejemplo, en los 
títulos «Intensidad y altura», en alemán: «Énfasis y cumbre»; «Altura y pelos», en alemán: 
«Cielo y polvo», mientras que una traducción literal —«Hóbe und Haar»— hubiese sido 
bella, aunque sea imagen quizá menos dramática, no tenga la profundidad metafísica 
sugerida por la translación. El poema mismo: es una de las cumbres entre esas 29 traduc
ciones de Gedichte; por su ritmo, su tono llega a ser uno de los textos más densos, 
intensos, conmovedores). Otras manifestaciones de la misma ceguera parcial: cuando 
Enzensberger toca la cultura, la religiosidad, la lengua quechuas —un mundo que no 
reconoce como tal, sino como vagamente indio, primitivo, extraño—. Así escribe, por 
ejemplo, refiriéndose a la aparición y el rechazo de Los heraldos negros, en 1918 (sin 
mencionar siquiera la fuente del dolor, de la desesperanza que ellos expresan: la muer
te de su madre; el trauma de la muerte de su madre): 

[Fueron rechazados los poemas por la sociedad peruana, porque] justamente sus rasgos indí
genas los hacían irreconocibles: su pesimismo ilimitado, totalmente aliterario, por ser pesimis
mo de indígena, su fuerza amorfa y caótica, su obsesión de ver vida en cosas sin vida, el residuo 
animista, anticuado y nuevo. Es cierto, Vallejo habla el lenguaje de la superstición, el lenguaje 
de los espejos rotos, de las velas que se apagan, de los conejillos de Indias cuchicheantes. El mundo 
lleno de símbolos: la lechuza sobre el techo, la sal sobre la mesa, el carro negro en el camino, 
el cáñamo, las campanas, las arañas, son figuras en un libro de la naturaleza, que espera ser 
descifrado. Vallejo lee en él, y escribe. Se cuenta que de niño había deseado tener una mitra. 
No llegó a ser obispo, pero sí un augur, medio hechicero, medio profeta.3 

Un texto algo contradictorio; más, si se tiene en cuenta un cierto proceso de acumu
lación. Pues Enzensberger, con la ironía que le es propia, ya empieza su ensayo mofán-

sang; traductor de prestigio, premiado en Madrid, por ejemplo por sus traducciones de Valle-Inclán; en 
Barcelona por sus transposiciones de varios ciclos poéticos de Salvador Espriu. Una traducción de la obra 
poética completa de César Vallejo quizás un día deje de ser utopía. 
La obra en prosa de Vallejo permanece ignorada. Rarísima excepción: otro traductor conocido, Curt Meyer-
Clason, introduce una colección de ensayos editados/traducidos por él sobre el tema «Latinoamericanos sobre 
Europa» con una cita de El arte y la revolución, «libro dé~pensamiento» de Vallejo: Curt Meyer-Clason, Hg., 
Lateinamerikaner übcr Europa, Edition Subrkamp Nr. 1428, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1987, 248 pp. 
Gedichte, en la reedición «revisada*: sigue con las mismas bibliografías primaria y secundaria: incompletas; 
el ensayo-epílogo: sin corrección o amplificación; los poemas: ningún error suprimido. 
3 Traducciones al castellano que me pertenecen. 
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dose de los presentimientos, facultad muy desarrollada de Vallejo, y otras «supersticio
nes» que aparentemente le parecen curiosas, exóticas, y quizás hasta un poco indignas 
de un intelectual «ateísta». Además, ya desde el principio, se siente una fuerte corrien
te de arrogancia eurocentrista y hasta racista entre líneas; seguramente, en cuanto al 
racismo, inconsciente, porque es actitud ajena a Hans Magnus Enzensberger, quien en 
ese tiempo estaba entusiasmado e impulsado por la Revolución Cubana y la explosiva 
liberación cultural que causó —un descubridor y propulsor del mundo literario lati
noamericano antes completamente ignorado en su país—. Ejemplos de lo dicho: una 
tendencia a transformar ese admirado poeta peruano —justamente por las vías de la 
admiración— en un pobrecito ingenuo, triste, miserable, en resumen: en un ser del 
llamado Tercer Mundo, visto, claro, por el «Primer Mundo». (En los poemas la palabra 
«pobre» aparece —casi sin excepción— traducida como «mísero, miseria, miserable».) 
Vallejo: un ser cautivo del «abismal fatalismo de su raza» (¿cuál?, habiendo constatado 
antes que es mestizo, sin mencionar sus rasgos fisionómicos, el color oscuro de su 
piel). Además: un desdichado que «nunca festejó sus cumpleaños» (hecho correlacio
nado con unos científicos literarios latinoamericanos incapaces y ridículos que post mortem 
se pelean por la fecha de su nacimiento). Vallejo: un ser con once hermanos cuyo padre 
no fue funcionario comunal mal pagado, sino funcionario «inferior». Sin embargo, de 
pronto, Vallejo «con diecinueve años aparece en las ciudades» (de la costa, Trujillo y 
Lima; no existen para Enzensberger ciudades en la sierra; ni el conflicto y contraste ex
terior como interior entre costa y sierra; ni el racismo agresivo de la clase alta que se 
considera descendiente de señores españoles; señores sobre vencidos de raza infrahu
mana y hostil). Cursa el pobrecito estudios universitarios (que fue estudiante brillante 
no cabe en el clisé); trabaja de maestro y, de vez en cuando, hasta en una fábrica de 
azúcar (pero no dice que uno de sus alumnos de entonces fue el célebre novelista Ciro 
Alegría).4 Cuenta —en tono medio colportage, medio compasivo por Ufe Uttle ¿ro
mes— esta fiesta desdichada, que llevó al inocente en julio de 1920 por 130 días 
a la prisión de Trujillo, pasando por encima de esa pesadilla en la que no hay desper
tar; esas experiencias traumáticas que años después fueron vividas por Ciro Alegría y 
José María Arguedas.5 

Aparece Trilce en 1922, procurando «mala fama, y hasta fama» al autor. Un libro 
como caído del cielo; poemas en buena compañía con una vida de bohemio drogadicto 
—pero ni alusión a sus fundamentaciones en el infierno sobrevivido—. En cambio En
zensberger sí valora la escritura de César Vallejo: su «revuelta», su «explosión estética», 
su «autonomía absoluta», agregando que esa poesía 

... se contrapone a todas las reglas, hasta con violencia. El poeta no es su jardinero, es su de
miurgo. 

Y registra, en cuanto a los inventos, las creaciones, esa tensión extrema, única, 

... peleaba a brazo partido con la palabra. Cuando no encontraba la que necesitaba, la inven
taba... (Mario Benedetti). 

4 Entre la bibliografía secundaria: Ciro Alegría, *El César Vallejo que yo conocí», Cuadernos Americanos, 
6, 1944. 
} José María Arguedas, El Sexto. Novela, prólogo por Mario Vargas Llosa; 1.' edición, 1974; 2." edición, 
1979. Editorial Lata, Barcelona, 228 pp. 
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una tensión permanente que Enzensberger no encuentra en la poesía contemporánea 
europea y se la explica como más bien exterior; como tensión causada por problemas 
de artificio literario (usando en el original alemán la palabra castellana «peón», «peo
nes» como sinónimo para campesino, indio, pueblo inculto), escribe: 

Vallejo domina el refinado dialecto artístico del arte de ascendencia española, del lenguaje 
de Quevedo y Góngora, igual que el modo elementar (primitivo) de expresión de los peones. 
El entrelazamiento de lenguaje extremadamente artificial y dicción desgastada no es superficial 
en su poética; le es esencial. 

Tensión: dimensión, categoría esencial de existencia, a mi modo de ver; cuestión de 
ser, no reductible a cuestiones de poética; «furias», en la visión de Enzensberger, sólo 
aparecen en sus poemas publicados postumos. Pelea «a brazo partido», en mi opinión; 
desde Los heraldos negros. 

Todos mis huesos son ajenos; 
¡yo tal vez los robé! 
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
¡y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 
Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! 

¡Y en esta hora fría, en la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón...!6 

Retomando la imagen de Mario Benedetti —brazo gravísimamente lesionado, venas 
abiertas; y brazo dividido en dos partes, sin esperanza, de que lleguen a ser (¿otra vez?) 
un brazo—. Una acumulación y concentración insoportables de dolores, llevadas al ex
tremo por ser este brazo el instrumento necesitado para la escritura. Cada poema es 
un acto de conciencia. Una pasión, transformada en belleza y en compasión; una com
pasión que hasta llega a la liberación, la esperanza de liberación, para con los otros. 

He sentido siempre una cierta hermandad espiritual entre Vallejo y Kafka. Veo para
lelismos en la categoría de su extrema soledad; en sus muertes; también en ese ser/sen
tirse judío/indio, extraños en el mundo. Y tal vez todavía como más intensa, siento 
esa hermandad entre César Vallejo y José María Arguedas;7 contrario a Vallejo —des
cendiente de clase alta, «blanca», que amaba tan apasionadamente, tan desesperanza-

6 Poema entre los ejemplos que da José Carlos Mariátegui en el séptimo de sus Siete Ensayos de interpre
tación de la realidad peruana, Lima, 1928. Mariátegui, 1894-1930, uno de los más profundos pensadores 
marxistas latinoamericanos, estuvo entre los primeros que —inmediatamente— reconocieron el genio de 
Vallejo; la incontestable novedad del tono, del espíritu de su escritura. Los siete ensayos fueron traducidos 
últimamente al alemán: fosé Carlos Mariátegui, Sieben Versuche, die peruanische Wirklichkeit zu verste-
hen..., Argument/Edition Exodus, Berlín/Fribourg (Suiza), 1986. En la bibliografía de Gedichte, Mariá
tegui no figura. 
7 Franz Kafka: en 1883 nace en fraga, muere en 1924 en Kierling (Viena). José María Arguedas: 
1911-1969. Véase también: Félix Grande, «Un recuerdo para José María Arguedas», ensayo publicado en 
El País, 28-XI-87. 
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damente la lengua quechua, el mundo que ese lenguaje transluce y esconde—. Sus 
novelas serán sus testimonios. Quizás, en una sociedad con no tanta injusticia institu
cionalizada, con no tanto desprecio, tanta violencia racista como la suya, ambos, Valle-
jo como Arguedas, hubiesen podido vivir como personas-puentes entre los abismos de 
culturas; hubiesen podido vivir sin esa herida abierta, aniquilante, expresable, expresa
da por ellos con la sigla «Muerte» —en mayúsculas—. José María Arguedas se suicidó. 
César Vallejo: 

Los heraldos negros 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 
¡Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... Yo no sé! 

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma 

Gedichte: veintinueve poemas; cinco del ciclo Los heraldos negros, uno de Trilce y, 
entre Poemas Humanos, tres del ciclo España, aparta de mí este cá/iz.s Gedichte: una 
transposición inspirada; aliento, melodía, ritmo; una voz que es voz inconfundible, 
propia. Palabra viva. Razón de más, creo, para respetar el don y la libertad de recrea
ción poética de Hans Magnus Enzensberger y tomar ese respeto como criterio de una 
crítica que consistirá en observaciones, insistiendo solamente en algunos puntos que 
considero los más importantes: Hay en la traducción algunos, pocos, disparates —como 
confundir «encrucijada» con «cruceta», el punto de bordado (Kreuzweg - Kreuzstich), 
en «Dobla el dos de Noviembre»—. Es evidente que entre lenguas de estructuras tan 
diferentes como el castellano y el alemán, ha de haber invenciones, metamorfosis y hasta 
pérdidas de imágenes; más, si se traslada poesía; más, si es poesía de César Vallejo. 
Pero hay en Gedichte también pérdidas innecesarias —por ejemplo, de las mayúsculas 
de Vallejo, llevadas sin distinción a las mayúsculas comunes en alemán, «la Muerte»; 
«las Lindes», en «Espergesia»; etc.— 

Una única alternativa, pertinente posibilidad de comparar la traducción de Enzensber
ger con otra de calidad equivalente, es la de un poema, «Los nueve monstruos», hecha 
por el pintor Dieter Masuhr para una antología de Textos de Lectura del Tercer Mun
do.9 Ambas versiones son esencialmente diferentes; ambas bellas, siendo la de Masuhr 

8 Los heraldos negros, La araña, Heces, Ágape, Espergesia/Dobla el dos de Noviembre/Masa, Pequeño 
responso a un héroe de la República, ¡Cuídate, España de tu propia España! 
9 Versión de Dieter Masuhr en Lesebuch Dritte Welt/2, Neue Texte aus Afrika, Asien und Lateinameri-

ka, PeterHammerVerlag, Wuppertal, 1984, 366pp. «Los nueve monstruos» (en la versión de Enzensber
ger): uno entre los tres poemas escogidos por José Miguel Oviedo en un antología editada por él: Lateina-
merika. Gedichte und Erzáhlungen 1930-1980. Hg: José Miguel Oviedo; Suhrkamp Taschenbuch Nr. 810; 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1982, 425 pp. Las traducciones de los ejemplos dados por Mariátegui de Los 
heraldos negros y Trilce, con una excepción son nuevas para el lector alemán; pero son hechas sin pretensio
nes artísticas; parecen, en comparación con las de Enzensberger, como carbón ante cristal. 
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la más concentrada en la sustancia de la palabra original, la más brusca y densa; y suena 
bien. (Tres ejemplos: Vallejo-Masuhr: hombres humanos; Enzensberger [en retraduc
ción]: hombres de especie humana. V.-M.: Señor Ministro de Salud; E.: Señor Secreta
rio de Estado para el Bienestar del Alma. V.-M.: hermanos hombres; E.: hermanos, 
hombres, es decir, separados por una coma.) 

Tiende Hans Magnus Enzensberger a suavizar, a pulir brusquedades, a evitar los cho
ques directos. Ejemplo uno: «Intensidad y altura». Dice Vallejo: «quiero escribir... / 
quiero decir muchísimo...». Dice Enzensberger, cambiando el presente indicativo por 
imperfecto de subjuntivo y condicional: «... en vez de que yo escribiera / lo que ten
dría que decir...». Ejemplo dos, y único de un asesinato: «Masa», ese poema que parece 
canto, y emana una intensidad casi no soportable, escalofriante: 

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: ¡No mueras; te amo tanto!... 

Una voz, la primera que con su fuerza impulsa el coro; «masa», pero no masa amor
fa, una masa en la cual cada uno contribuye con su voz individual —«te amo tanto»—. 

En la versión alemana esa primera voz se distancia, por intercalación de un «porque», 
y no sin cierta elegancia de la conmoción: 

Stirb nicht; denn du bist mir liebl 
(No mueras; porque te aprecio!) 

Y es consecuente que lo diga. Parece que se encuentra en otra guerra; en epopeya, 
en saga de batallas clásicas, no en la Guerra de España. El combatiente hermano —no; 
no es él, es el guerrero (Kñeger) que ha muerto. Y con eso la escritura de Vallejo pierde 
el sentido, toda lógica, toda su fuerza, su sustancia espiritual. 

... ¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte! 

Le rodearon millones de individuos, 
con un mego común: ¡Quédate hermano! 
Peto el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado: 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre, echóse a andar... 

Gedicbte, trabajo de un conocido autor alemán: veintinueve poemas, un ensayo, y 
trece los ecos de la recepción en la crítica entre 1963 y 1982.10 Parece pobrísimo; pe
ro, considerando la realidad político-cultural alemana y, por otro lado, la calidad so
bresaliente de algunas publicaciones, no lo es. 

Jamás, hombres humanos, 
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 
Jamás tanto cariño doloroso 

io Según su archivo que la Editorial Suhrkamp me facilitó: nueve publicaciones entre 1963 y 1965; cuatro 
entre 1972 y 1982. 



241 
Con ese fragmento de «Los nueve monstruos» comienza la última, y a la vez primera, 

presentación radiofónica de César Vallejo (RÍAS, Berlín; 6-V-82; 0,35 horas). Sigue el 
texto con el retrato que Ciro Alegría da de su maestro César Vallejo (dando la fuente 
que también Enzensberger usa, pero sin nombrarla), para finalizar con una breve bio
grafía. Tres minutos, pasada la medianoche; sin embargo: ninguna palabra de más; 
una evocación concentrada en lo esencial. 

Así como este texto, ya desde el comienzo se destacan algunos críticos que se con
frontan realmente a los poemas (citando no poco), y quienes van, en algunos aspectos, 
más allá del marco dado por el ensayo de Enzensberger. Uno entre ellos: Germán Kra-
tochwil en el diario liberal Die Zeit (13-XII-63). Da él entrada a Vallejo por la voz 
de los personajes de Le Kepos du Guerrier de Christíne Rocheforü: hablan de un poeta 
de verdad; un poeta fallecido «por agotamiento»; quien sigue viviendo en ellos por sus 
versos, empiezan a recitar... 

Otro: «Dr. B.B.» (Esslinger Zeitung, 16-V-64): pone énfasis en la dimensión y fuer
za de la «compasión anti-patética» de César Vallejo; una calidad que él mismo demues
tra poseer, y que da a su texto una sinceridad, una clarividencia excepcionales. Recono
ce la imposibilidad de reducir la escritura de este poeta a una de las categorías de la 
ciencia literaria, por ser inigualable. Es además uno de los pocos que ilumina con pocas 
palabras las terribles realidades de la Guerra de España, en esos tiempos (los años cin
cuenta y sesenta), bien guardadas en el subconsciente colectivo como parte del declarado 
pasado alemán. En busca de alguien conocido aquí con quien tenga semejanzas, tonos 
acordes con Vallejo, llega al poeta austríaco Georg Trakl (1887-1914); un hermano de 
esa «no-literaria desesperación»; melancolía espesa, soledad extrema; sufrimiento en y 
por la soledad, y por el mal, la destrucción, la muerte; búsqueda desesperanzada de 
un Dios oculto. La escritura de Trakl, está, según el crítico, enraizada más en el senti
miento; metáforas, imágenes provenientes del sueño y la pesadilla; en tanto Vallejo 
nunca opera sin estructuras de pensamiento. Aquél aconseja leer a los dos. 

Otros: dos artículos que ya sobresalen por su presentación en un mismo diario; un 
«órgano» de economía, comercio e industria." Ambos de una página. El primer tra
bajo, cuyo autor es Juan Torres Cordero, acompañado por el célebre retrato de Vallejo 
dibujado por Picasso; el segundo, escrito por Karl Krolow —poeta conocido él tam
bién—, viene acompañado por la reproducción de la máscara mortuoria del peruano. 
Homenajes nada comunes a César Vallejo. Karl Krolow, convencido, entusiasmado del 
trabajo de su homólogo Enzensberger, le sigue, sobre todo en todo lo que concierne 
a miserabilidades y exotismos latinoamericanos. Trasciende límites por sus conocimientos 
amplios de poesía y poetas españoles e iberoamericanos (nombra entre muchos otros 
aquí desconocidos, por ejemplo, a José Bergamín, a Miguel Hernández, al poeta ecua
toriano Jorge Carrera Andrade). Además desarrolla su gran sensibilidad para con ese 
tono conmovedor, vertiginoso, para con la voz de César Vallejo. Es él el único crítico 
que cita sus versos en castellano y en alemán. El excelente trabajo de Juan Torres Cor-

" Deutsche Zeitung und Wirtschaftszeitung, Kóln. Dejó de existir el 1 de abril de 1964, teniendo que 
fusionarse —bajo presiones bastante brutales— con el Handelsblatt, Dusseldorf. TU trabajo de Juan Torres 
Cordero salió antes de la publicación de Gedichte, con un aviso de pronta aparición (27-IV-63); el de Karl 
Krolow, 2-XI-1963. 
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dero está fuera de toda comparación; contiene muchas de las informaciones, de los de
talles y matices importantes que en el texto de Enzensberger hacen tanta falta. Es To
rres Cordero el único que da el peso que le corresponde al poema «España, aparta de 
mí este cáliz» (hasta hoy no traducido), y a «Masa». 

Amado sea aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre. 

(De «Traspié entre dos estrellas».) 

Hay un rechazo abierto, disparatado de Gedichte; una crítica, en la se caracteriza 
a Enzensberger como medio incomprensible, y a Vallejo como caótico, de mente sobre
excitada (Basler Nachrichten, Suiza, 18-XII-64). Y hay una crítica de Alfons Bungert 
(Westpfaehische Rundschau, l-V-64), corta, que con tono algo patético y un humor 
no siempre intencionado, por un lado concentra, por su brevedad, en espejismos, el 
ensayo de Enzensberger; por otro lado ilumina, porque debe considerarse un acto de 
magnanimidad, o tolerancia, no rechazar, y hasta leer a Vallejo. Constata, irritado por 
la dureza y el desconsuelo de la poesía: 

Esos poemas son dolorosos de leer: un grito sordo, protesta ardiente, lamento desconsolado, 
resignación. Y, en medio, ni un tono de esperanza. El lector se siente agobiado, siente compa
sión, y se lo incita también a la protesta e indignación contra ese mundo lleno de violencia y 
miseria. Pero falta lo que libera; no se percibe ningún sentido detrás de todo ese sufrimiento... 

Tocan los versos de Vallejo, que conste, sólo de vez en cuando a «nuestro corazón». 
Pero deben sin embargo considerarse, por su lenguaje y su forma peculiar, como obra 
maestra, obra «modelo para muchos poetas»: 

Vallejo es el protagonista de la poesía sudamericana. De convicción él era comunista, su amor, 
la Unión Soviética. Sin embargo uno no debería estamparlo así no más de comunista. Y sin 
embargo uno debería leer sus versos, que, aunque no dan consuelo, dejan oír la conmovedora 
queja humana, el lamento de todo un continente que reúne a seres humanos que cuentan por 
millones. 

«Tercer Mundo», y revelación de un estado de ánimo colectivo por medio de César 
Vallejo: guerra fría, anticomunismo agresivo; un aire de opresión y pavor deformante. 
De facto desde 1949; desde la fundación de la República Federal Alemana después de 
la «liberación» del «Tercer Reich». Desde entonces (hasta 1968): persecución de los co
munistas; criminalización de personas (e ideas, opiniones) comunistas o consideradas 
como tales. Y con eso fue expulsado —otra vez— de la sociedad el grupo, cuyos miem
bros —al lado de los judíos— fueron aniquilados con mas y máxima eficiencia y bar
baridad en los Campos de Muerte del Nacionalsocialismo. Mientras que fueron y si
guieron siendo —en medio del holocausto— los comunistas el grupo mayor y de más 
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decisión ideológica y gran abnegación personal en la resistencia contra Hitler; y antes, 
en parte, contra Franco (asistido por la «Legión Cóndor»), en la defensa de la República 
Española. Consecuentemente la criminalización de los comunistas llevó a la criminali-
zación de toda resistencia antifascista; y sirvió al mismo tiempo como instrumento psi
cológico para enterrar todo pasado declarado pasado en el subconsciente. A qué esferas 
abismales del subconsciente colectivo afectó, lo revela involuntariamente, por ejem
plo, el crítico citado con su pregunta por el «sentido detrás de todo ese sufrimiento» 
en los poemas de César Vallejo. ¿Hubo, acaso, sentido detrás de Auschwitz?12 

Hans Magnus Enzensberger, quien, llegando al final de su ensayo cambia de tono, 
concede, refiriéndose a los Poemas Humanos, al sufrimiento, al dolor en César Vallejo, 
la misma categoría que tiene la desesperación en Kierkegaard, y el asco en Sartre: deses-
peráción-asco-dolor: ya no el tema: la existencia. Y es por eso que los poemas últimos 
de Vallejo le parecen ser «indefensos»; poemas que no se pueden atacar. Y es por esa 
misma razón que declara a César Vallejo (quizá con sarcasmo dirigido a sus futuros 
lectores alemanes) poeta sin lugar en nuestra vida moderna; sin lugar en nuestra litera
tura moderna: hombre poeta «hondísimamente anacrónico». 

Amado sea 
el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con qué saciar todas sus hambres. 
Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora 
el que suda de pena o de vergüenza, 
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema, 
el que paga con lo que le falta, 
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez; amado sea 
el calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el ladrón sin rosas, 
el que lleva reloj y ha visto a Dios, 
el que tiene un honor y no fallece. 

Amado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no Hora... 

Fue, sin duda, un acto de contestación, presentar (y criticar) en 1963 con Gedichte 
a un poeta de la literatura universal, comunista. Un acto de resistencia, sin embargo 
no sin contradicciones, distorsiones, visibles como reflejos del clima reinante; y no sólo 
en esferas esperadas. Queda, por ejemplo, casi totalmente desapercibida otra «altura» 
en la poesía de César Vallejo: su religiosidad, sea de creyente, sea de ateísta. Es Juan 
Torres Cordero el único que hace recordar que Vallejo una vez dijo: «que no sabe qué 
será, lo que tendrá que defender ante Dios; lo que sabe es que después de su muerte 
tendrá un defensor: "Dios"». 

12 Lo revela también —sin intención— el diario liberal Die Zeit. Publica un comentario (2'3-VIII-1956) 
a la proscripción —oficial y legal— del Partido Comunista Alemán, titulando: «NO (va haber) CAZA DE 
BRUJAS I La Prohibición del KPD, no (significa) exterminación» («KEINE HEXENJAGD I Verbot der 
KPD, nicht Ausrottung»). 
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¿«Supersticiones»? Enzensberger habla solamente una vez de lo que considera ele

mento exterior: del elemento «utópico y religioso» que «tiñe a su comunismo». 

Veintinueve poemas. Y ya en el primero esa voz que habla de «los Cristos del alma», 
del que nació «un día / que Dios estuvo enfermo». Del que —voz individual— voz 
colectiva, con «Traspié entre dos estrellas» toma la estructura del Sermón de la Monta
ña, pero no dice: bienaventurados. Dice apasionadamente, desesperanzadamente: «ama
dos sean». 

Del que no pide a Dios, que le aparte «el cáliz». España —responsabilidad del 
hombre—. 

«... ¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!» Y la resurrección, del otro, 
por tanto amor del uno que llegó a ser muchos. No ser un Cristo. Sufrir como Cristo. 
Por el otro, los otros. No morir como Cristo en viernes. 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con palo y duro 
también con una soga... 

Me moriré en París con aguacero 

Tal vez un jueves... 

Fue Viernes Santo. 

Rosemaríe Bollinger 


