En ella se hallaba el Hotel Coldén, en

Lima. Calle Pescaderia.

donde se alojo César Vallejo en 1917 (Foto de Ana Maria Gazzolo)

Vallejo en Alemania

Me moriré en Partis con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Patis —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Césat Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;
le daban duro con palo y duro

«Piedra negra sobre una piedra blancas,
Poemas Humanos

Este soneto contiene los versos mis —y hasta algunas veces integramente— citados
en su versidon alemana para presentar, para caracterizar a César Vallejo, un genial des-
conocido, completamente ignorado en lo que oficialmente se entiende por cultura, o
base de formacidn cultural en 2 Republica Federal de Alemania. Su nombre no se en-
cuentra en ninguna de las enciclopedias generales (Duden, Brockhaus, Meyer-Konver-
sations-Lexikon), a pesar de que transcurrieron 25 afios desde que el conocido poeta
y ensayista Hans Magnus Enzensberger lo presentd mediante un tomo de Gedichte (Poe-
mas),; a pesar de que la recepcion critica fue casi unidnime en un punto: que este poeta
peruano debe considerarse como una de las figuras grandes, excepcionales, no sélo de
la poesia latinoamericana, sino de la literatura mundial.

Tentendo en cuenta la calidad del eco critico y el hecho de dos reediciones, quiza
no sea tan minorista la minoria que llegd a conocer, admirar, tal vez amar a César Va-
llejo —incitada por Gedichie,' edicidon bilingtie de poemas que Enzensberger escogid
y transfirid de la obra completa al aleman, acompanandolos con un epilogo-ensayo ex-
tenso y brillante; brillante como las traducciones poéticas a primera vista; o st se juzga
ambos trabajos desde su parte alemana Gnicamente: el nivel del poder expresivo, la
sensibilidad ritmica, el estilo lacido, calidades del escritor Hans Magnus Enzensberger.

Sin duda, abrid €l una brecha en 1963. Pero quedé inalterada —la interpretacion,
la visién suya, a través de la cual un lector alemin percibe el mundo de César Valle-
jo—, una visién fragmentaria, reducida con respecto a la cantidad, naturalmente; el
tomo contiene 29 poemas. Y pensando, analizando el conjunto presentado surge la
pregunta, si la reduccién cualitativa —dada por la cantidad— es siempre déntica a
una concentracion de sustancia, a la esencia en lo que concierne a la persona, la vida,
la obra de César Vallejo en Gedichte.? Un ejemplo relativamente simple:

! César Valleyo, Gedichte, spanisch und deutsch. Ubertragung und Nachwort von Hans Magnus Enzensber-
ger, Subrkamp Verlag, Frankfur! 1963, 128 pp. Primera reedicion, declarada «nueva y revisada», 1970,
Segunda reedicion, 1978, El epilogo publicado también por separadn en un libro de ensayos sobre poesia
y politica, baso el titulo Die Furien des César Vallejo (Las furias de César Vailejo), Hans Magnus Enzensber-
ger. Einzelheiten 11, Poesic und Politik, edition Subrkamp Nr 87, Subrkamp Verlag, Frankfurt.

2 La Editora Subrkamp proyecta la publicacion de Poemas Humanos en una traduccion de Fritz Vogel-
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Empieza Enzensberger su ensayo, escrito en Noruega en febrero de 1963, con la lo-
calizacién vaga y la descripcion del pueblo serrano de Santiago de Chuco. Da el ntime-
ro de habitantes (con 2.000 en tiempos de infancia de Vallejo; 4.000 en 1963); da la
altura en metros (3.115), y pone tanto énfasis en sus palabras sobre la inaccesibilidad
y el aislamiento del pueblo (nada infrecuente en regiones de alta montafia), y en la
miseria (no la pobreza) de los pobladores, respectivamente de la familia Vallejo, que
en ¢l eco de la critica la Cordillera de los Andes aparece hasta transformada en selva
salvaje; y la regi6n en provincia de la categoria mis primitiva, oscura, oscurantista, mi-
serable, inimaginable. Lo que no existe en la visin de Enzensberger: la majestad, la be-
lleza de las formaciones andinas; su aire, y los sentimientos, los estados de Animo que
despiertan; lo que significa nacer, crecer, vivir en esas alturas, reflejadas en la obra de
Vallejo. Parece ser cuestion de alpinismo para Enzensberger: grandes esfuerzos para su-
bir, llegar a la cumbre (y tener que bajar) —cosa esencialmente diferente—. Pero no
veo otra explicacién para esa ceguera parcial que lo motiva a traducir —sin necesidad lin-
giiistica alguna— «cumbre» o «ciclo», cuando Vallejo dice «altura» (por ejemplo, en los
titulos «Intensidad y altura», en alemin: «Enfasis y cumbre»; «Altura y pelos», en alemin:
«Cielo y polvos, mientras que una traduccién literal —«Hébe und Haars— hubiese sido
bella, aunque sea imagen quizid menos dramitica, no tenga la profundidad metafisica
sugerida por la translacién. El poema mismo: es una de las cumbtres entre esas 29 traduc-
ciones de Gediichte; por su ritmo, su tono llega a ser uno de los textos mis densos,
intensos, conmovedores). Otras manifestaciones de la misma ceguera parcial: cuando
Enzensberger toca la cultura, la religiosidad, la lengua quechuas —un mundo que no
reconoce como tal, sino como vagamente indio, primitivo, extrafio—. Asi escribe, pot
ejemplo, refiriéndose a la aparicidn y el rechazo de Los heraldos negros, en 1918 (sin
mencionar siquiera la fuente del dolor, de la desesperanza que ellos expresan: la muer-
te de su madre; el trauma de la muerte de su madre):

[Fueron rechazados los poemas por la sociedad peruana, porque] justamente sus rasgos indi-
genas los hacian irreconocibles: su pcsxmnsmo ilimitado, totalmente aliterario, por ser pesimis-
mo de indigena, su fuerza amotfa y cadtica, su obsesién de ver vida en cosas sin vida, el residuo
animista, anticuado y nuevo. Es cierto, Vallejo habla el lenguaje de la supersticién, el lenguaje
de los espejos rotos, de las velas que se apagan, de los conejillos de Indias cuchicheantes. El mundo
lleno de simbolos: la lechuza sobre el techo, la sal sobre la mesa, el carro negro en el camino,
el cifiamo, las campanas, las arafias, son ﬁguras en un libro de la naturaleza, que espera ser
descifrado. Vallejo lee en él, y escribe. Se cuenta que de nifio habia deseado tener una mitra.
No llegd a ser obispo, pero si un augur, medio hechicero, medio profeta.’

Un texto algo contradictorio; mas, si se tiene en cuenta un cierto proceso de acumu-
lacién. Pues Enzcnsbctger, con la ironia que le es propia, ya empieza su ensayo mofin-

sang, traductor de pre.rttgto, premiado en Madrid, por efemplo por sus traducciones de Valle-Inclin; en
Barcelona por sus transposiciones de varios ciclos poéticos de Salvador Espriu. Una traduccion de la obra
poética completa de César Vallefo quizis un dia defe de ser utopia.

La obra en prosa de Vallefo permanece ignorada. Rarisima excepcion: otro traductor conocido, Curt Meyer-
Clason, imtroduce una coleccion de ensayos editados/ traducidos por él sobre el tema «Latinoamericanos sobre
Europar con una cita de El atte y la revolucién, «/ibro de pensamientos de Vallejo: Curt Meyer-Clason, Hg.,
Lateinamerikaner tiber Europa, Edition Subrkamp Nr. 1428, Subrkamp Verlag, Frankfurs, 1987, 248 pp.
Gedichte, en la reedicion «revisada: sigue con las mismas btb/tograﬁa: primaria y secundaria: incompletas;
el ensayo-epilogo: sin correccion o amplificacion; los poemas: ningiin error suprimido.

3 Traducciones al castellano que me pertenecen.
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dose de los presentimientos, facultad muy desarrollada de Vallejo, y otras «supersticio-
nes» que aparentemente le parecen curiosas, exoticas, y quizis hasta un poco indignas
de un intelectual «ateista». Ademas, ya desde el principio, se siente una fuerte corrien-
te de arrogancia eurocenttista y hasta racista entre lineas; seguramente, en cuanto al
racismo, inconsciente, porque es actitud ajena a Hans Magnus Enzensberger, quien en
ese tiempo estaba entusiasmado e impulsado por la Revolucion Cubana y la explosiva
liberacién cultural que causdé —un descubtidor y propulsor del mundo literatio lati-
noamericano antes completamente ignorado en su pais—. Ejemplos de lo dicho: una
tendencia a transformar ese admirado poeta peruano —justamente por las vias de la
admiracidn— en un pobrecito ingenuo, triste, miserable, en resumen: en un ser del
llamado Tercer Mundo, visto, claro, por el «Primer Mundo». (En los poemas la palabra
«pobre» aparece —casi sin excepcidn— traducida como «misero, miseria, miserable».)
Vallejo: un ser cautivo del «abismal fatalismo de su raza» (¢4cuil?, habiendo constatado
antes que es mestizo, sin mencionar sus rasgos fisiondmicos, el color oscuro de su
piel). Ademis: un desdichado que «nunca festejé sus cumpleafios» (hecho correlacio-
nado con unos cientificos literarios latinoamericanos incapaces y ridiculos que post mortem
se pelean por la fecha de su nacimiento). Vallejo: un ser con once hermanos cuyo padre
no fue funcionario comunal mal pagado, sino funcionario «inferior». Sin embargo, de
pronto, Vallejo «con diecinueve afios aparece en las ciudades» (de la costa, Trujillo y
Lima; no existen para Enzensberger ciudades en la sierra; ni el conflicto y contraste ex-
terior como interior entre costa y sierra; ni el racismo agresivo de la clase alta que se
considera descendiente de sefiores espafioles; sefiores sobre vencidos de raza infrahu-
mana y hostil). Cursa el pobrecito estudios universitarios (que fue estudiante brillante
no cabe en el clisé); trabaja de maestro y, de vez en cuando, hasta en una fibrica de
aziicar (pero no dice que uno de sus alumnos de entonces fue el célebre novelista Ciro
Alegtia).* Cuenta —en tono medio colportage, medio compasivo por /fife /ittle iro-
nies— esta fiesta desdichada, que llevd al inocente en julio de 1920 por 130 dias
a la prisién de Trujillo, pasando por encima de esa pesadilla en la que no hay desper-
tar; esas experiencias traumaticas que afios después fueron vividas por Ciro Alegria y
José Maria Arguedas.’

Aparece Trilce en 1922, procurando «mala fama, y hasta fama» al autor. Un libro
como caido del cielo; poemas en buena compafiia con una vida de bohemio drogadicto
—pero ni alusidn a sus fundamentaciones en el infierno sobrevivido—. En cambio En-
zensberger si valora la escritura de César Vallejo: su <revueltar, su «explosion estéticar,
su «autonomia absolutas, agregando que esa poesia

... se contrapone a todas las reglas, hasta con violencia. El poeta no es su jardinero, es su de-
miurgo.

Y registra, en cuanto a los inventos, las creaciones, esa tensién extrema, Gnica,

... peleaba a brazo partido con la palabra. Cuando no encontraba la que necesitaba, la inven-
taba... (Mario Benedetti).

4 Entre la bibliografia secundaria: Ciro Alegria, «El César Valleso que yo conocir, Cuadernos Americanos,
6; 1944.

5 José Maria Arguedas, El Sexto. Novela, prologo por Mario Vargas Liosa; 1. edicion, 1974; 2. ¢ edicion,
1979. Edstorial Laia, Barcelona, 228 pp.
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una tensién permanente que Enzensberger no encuentra en la poesia contemporinea
europea y se la explica como mis bien exterior; como tension causada por problemas
de artificio literario (usando en el original alemin la palabra castellana «peén», «peo-
nes» como sindénimo para campesino, indio, pueblo inculto), escribe:

Vallejo domina el refinado dialecto artistico del arte de ascendencia espafiola, del lenguaje
de Quevedo y Géngora, igual que el modo elementar (primitivo) de expresién de los peones.
El entrelazamiento de lenguaje extremadamente artificial y diccién desgastada no es superficial
en su poética; le es esencial.

Tensién: dimensidn, categoria esencial de existencia, a mi modo de ver; cuestién de
ser, no reductible a cuestiones de poética; «furias», en la visién de Enzensberger, sélo
aparecen en sus poemas publicados postumos. Pelea «a brazo partido», en mi opinidn;
desde Los heraldos negros.

Todos mis huesos son ajenos;

iyo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

iy pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

;Y en esta hora fria, en la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién perdén,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el homo de mi corazén...!

Retomando la imagen de Mario Benedetti —brazo gravisimamente lesionado, venas
abiertas; y brazo dividido en dos partes, sin esperanza, de que lleguen a ser (;otra vez?)
un brazo—. Una acumulacién y concentracién insoportables de dolores, llevadas al ex-
tremo por set este brazo el instrumento necesitado para la escritura. Cada poema es
un acto de conciencia. Una pasion, transformada en belleza y en compasién; una com-
pasién que hasta llega a la liberacidn, la esperanza de liberacién, para con los otros.

He sentido siempre una cierta hermandad espiritual entre Vallejo y Kafka. Veo para-
lelismos en la categoria de su extrema soledad; en sus muertes; también en ese ser/sen-
tirse judio/indio, extrafios en el mundo. Y tal vez todavia como mis intensa, siento
esa hermandad entre César Vallejo y José Marfa Arguedas;’ contrario a Vallejo —des-
cendiente de clase alta, «blanca», que amaba tan apasionadamente, tan desesperanza-

6 Poema entre los efemplos que da José Carlos Maridtegui en el séptimo de sus Siete Ensayos de interpre-
tacion de la realidad peruana, Lima, 1928. Maridregui, 1894-1930, uno de los mas profundos pensadores
marxistas lattnoamericanos, estuvo entre los primeros que —inmediatamente— reconocieron el genio de
Vallefo, ia incontestable novedad del tono, del espiritu de su escritura. Los siete ensayos fueron traducidos
altimamente al alemian: José Carlos Maridtegui, Sieben Versuche, die peruanische Wirklichkeit zu verste-
hen..., Argument/Edition Exodus, Berlin/Fribourg (Suiza), 1986. En la bibliografia de Gedichte, Maria-
tegut no figura.

7 Franz Kafta: en 1883 nace en Praga, muere en 1924 en Kierling (Viena). José Maria Arguedas:
1911-1969. Véase también: Félix Grande, «Un recuerdo para José Maria Arguedas», ensayo publicado en
E/ Pais, 28-XI1-87. .
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damente la lengua quechua, el mundo que ese lenguaje transluce y esconde—. Sus
novelas serin sus testimonios. Quizis, en una sociedad con no tanta injusticia institu-
ctonalizada, con no tanto desprecio, tanta violencia racista como la suya, ambos, Valle-
jo como Arguedas, hubiesen podido vivir como personas-puentes entre los abismos de
culturas; hubiesen podido vivir sin esa herida abierta, aniquilante, expresable, expresa-
da por ellos con la sigla «<Muerte» —en mayisculas—. José Maria Arguedas se suicid6.
César Vallejo:

Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
iGolpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozata en el alma... Yo no sé!-

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mis fiero y en el lomo mis fuerte.
Serin tal vez los potros de bérbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma

Gedichte: veintinueve poemas; cinco del ciclo Los beraldos negros, uno de Trilce y,
entre Poemas Humanos, tes del ciclo Esparia, aparta de mi este caliz.® Gedichte: una
transposicion inspirada; aliento, melodia, ritmo; una voz que es voz inconfundible,
propia. Palabra viva. Raz6n de mis, creo, para respetar el don y la libertad de recrea-
ci6n poética de Hans Magnus Enzensberger y tomar ese tespeto como criterio de una
critica que consistird en observaciones, insistiendo solamente en algunos puntos que
considero los mas importantes: Hay en la traduccidn algunos, pocos, disparates —como
confundir «encrucijada» con «cruceta», el punto de bordado (Kreuzweg - Kreuzstich),
en «Dobla el dos de Noviembre»—. Es evidente que entre lenguas de estructuras tan
diferentes como el castellano y el alemin, ha de haber invenciones, metamotfosis y hasta
pérdidas de imagenes; mis, si se traslada poesia; mis, si es poesia de César Vallejo.
Pero hay en Gedichte también pérdidas innecesarias —por ejemplo, de las mayisculas
de Vallejo, llevadas sin distincion a las mayisculas comunes en alemidn, «la Muerte»;
«las Lindes», en «Espergesia»; etc.—

Una Gnica alternativa, pertinente postbilidad de comparar la traduccién de Enzensber-
ger con otra de calidad equivalente, es la de un poema, «Los nueve monstruoss, hecha
por el pintor Dieter Masuhr para una antologia de Textos de Lectura del Tercer Mun-
do.? Ambas versiones son esencialmente diferentes; ambas bellas, siendo la de Masuhr

8 Los heraldos negros, La arafia, Heces, Agape, Espergesia/Dobla el dos de Noviembre/Masa, Pequefio
responso a un héroe de la Repablica, jCuidate, Espafia de tu propia Espana!

9 Version de Dieter Masuhr en Lesebuch Dritte Welt/ 2, Neue Texte aus Afrika, Asien und Lateinameni-
ka, Peter Hammer Verlag, Wuppertal, 1984, 366 pp. «Los nueve monstruoss (en la version de Enzensber-
ger): uno entre los tres poemas escogidos por José Miguel Oviedo en un antologia editada por él: Lateina-
merika. Gedichte und Erzihlungen 1930-1980. Hg: José Miguel Oviedo; Subrkamp Taschenbuch Nr. 810;
Subrkamp Verlag, Frankfurt 1982, 425 pp. Las traducciones de los efemplos dados por Maridtegui de Los
heraldos negros y Trilce, con una excepcion son nuevas para el lector aleman; pero son hechas sin pretensio-
nes artisticas; parecem, en comparacion con las de Enzensberger, como carbin ante cristal.
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la mis concentrada en la sustancia de la palabra original, la mis brusca y densa; y suena
bien. (Tres ejemplos: Vallejo-Masuhr: hombres humanos; Enzensberger [en retraduc-
cién]: hombres de especie humana. V.-M.: Sefior Ministro de Salud; E.: Sefior Secreta-
rio de Estado para el Bienestar del Alma. V.-M.: hermanos hombres; E.: hermanos,
hombres, es decir, separados por una coma.) :

Tiende Hans Magnus Enzensberger a suavizar, a pulir brusquedades, a evitar los cho-
ques directos. Ejemplo uno: «Intensidad y altura». Dice Vallejo: «quiero escribir... /
quiero decir muchisimo...». Dice Enzensberger, cambiando el presente indicativo por
imperfecto de subjuntivo y condicional: «... en vez de que yo escribiera / lo que ten-
dria que decir...». Ejemplo dos, y Ginico de un asesinato: «<Masa», ese poema que parece
canto, y emana una intensidad casi no soportable, escalofriante:

Al fin de Iz batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: jNo mueras; te amo tanto!...

Una voz, la primera que con su fuerza impulsa el coro; «masa», pero no masa amor-
fa, una masa en la cual cada uno contribuye con su voz individual —«te amo tanto»—.

En la versién alemana esa primera voz se distancia, por intercalacién de un «porques,
y no sin cierta elegancia de la conmocidn:

Stirb nicht; denn du bist mir lieb!
(No mueras; porque te aprecio!)

Y es consecuente que lo diga. Parece que se encuentra en otra guerra; en epopeya,
en saga de batallas cldsicas, no en la Guerra de Espaiia. El combatiente hermano —no;
no es él, es el guerrero (Krieger) que ha muerto. Y con eso la escritura de Vallejo pierde
el sentido, toda légica, toda su fuerza, su sustancia espiritual.

. iTanto amor, y no poder nada contra la muerte!

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: jQuédate hermano!
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado:
incorpordse lentamente,

abraz6 al primer hombre, echése a andar...

Gedichte, trabajo de un conocido autor aleman: veintinueve poemas, un ensayo, y
trece los ecos de la recepcién en la critica entre 1963 y 1982.1¢ Parece pobrisimo; pe-
to, considerando la realidad politico-cultural alemana y, por otro lado, la calidad so-
bresaliente de algunas publicaciones, no lo es.

iJamis, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!

Jamis tanto carifio doloroso

10 Segdin su archivo que /o Editorial Subrkamp me factlits: nueve publicaciones entre 1963 y 1965, cuatro
entre 1972 y 1982
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Con ese fragmento de «Los nueve monstruos» comienza la Gltima, y a la vez primera,

presentacidén radiofénica de César Vallejo (RIAS, Berlin; 6-V-82; 0,35 horas). Sigue el

texto con el retrato que Ciro Alegria da de su maestro César Vallejo (dando la fuente

que también Enzensberger usa, pero sin nombrarla), para finalizar con una breve bio-

grafia. Tres minutos, pasada la medianoche; sin embargo: ninguna palabra de mis;
una evocacién concentrada en lo esencial.

Asi como este texto, ya desde el comienzo se destacan algunos criticos que se con-
frontan realmente a los poemas (citando no poco), y quienes van, en algunos aspectos,
mis alld del marco dado por el ensayo de Enzensberger. Uno entre ellos: German Kra-
tochwil en el diario liberal Die Zesz (13-X11-63). Da €l entrada a Vallejo por la voz
de los personajes de Le Repos du Guerrier de Christine Rochefort: hablan de un poeta
de verdad; un poeta fallecido «por agotamiento»; quien sigue viviendo en ellos por sus
versos, empiezan a recitar...

Otro: «Dr. B.B.» (Essltnger Zeitung, 16-V-64): pone énfasis en la dimensién y fuer-
za de la «ccompasion anti-patética» de César Vallejo; una calidad que él mismo demues-
tra poseer, y que da a su texto una sinceridad, una clarividencia excepcionales. Recono-
ce la imposibilidad de reducir la escritura de este poeta a una de las categorias de la
ciencia literaria, por ser inigualable. Es ademis uno de los pocos que ilumina con pocas
palabras las terribles realidades de la Guerra de Espafia, en esos tiempos (los afios cin-
cuenta y sesenta), bien guardadas en el subconsciente colectivo como parte del declarado
pasado alemin. En busca de alguien conocido aqui con quien tenga semejanzas, tonos
acordes con Vallejo, llega al poeta austriaco Georg Trakl (1887-1914); un hermano de
esa «no-literaria desesperacién»; melancolia espesa, soledad extrema; sufrimiento en y
por la soledad, y por el mal, la destruccién, la muerte; biisqueda desesperanzada de
un Dios oculto. La escritura de Trakl, est, segiin el critico, enraizada mis en el senti-
miento; metiforas, imagenes provenientes del suefio y la pesadilla; en tanto Vallejo
nunca opera sin estructuras de pensamiento. Aquél aconseja leer a los dos.

Otros: dos articulos que ya sobresalen por su presentacién en un mismo diafio; un
«Organo» de economia, comercio e industria.”! Ambos de una pagina. El primer tra-
bajo, cuyo autor es Juan Torres Cordero, acompafiado por el célebre retrato de Vallejo
dibujado por Picasso; el segundo, escrito por Karl Krolow —poeta conocido €l tam-
bién—, viene acompafiado por la reproduccién de la miscara mortuoria del peruano.
Homenajes nada comunes a César Vallejo. Karl Krolow, convencido, entusiasmado del
trabajo de su homélogo Enzensberger, le sigue, sobre todo en todo lo que concierne
a miserabilidades y exotismos latinoamericanos. Trasciende limites por sus conocimientos
amplios de poesia y poetas espafioles e iberoamericanos (nombra entre muchos otros
aqui desconocidos, por ejemplo, a José Bergamin, a Miguel Hernandez, al poeta ecua-
toriano Jorge Carrera Andrade). Ademas desarrolla su gran sensibilidad para con ese
tono conmovedor, vertiginoso, para con la voz de César Vallejo. Es €l el finico critico
que cita sus versos en castellano y en alemin. El excelente trabajo de Juan Torres Cor-

11 Deutsche Zeitung und Wirtschaftszeitung, Kéin. Def6 de existir el 1 de abril de 1964, teniendo que
fusionarse —bajo presiones bastante brutales— con e/ Handelsblaw, Diisse/dorf. El trabafo de Juan Torres
Cordero salié antes de la publicacion de Gedichte, con un aviso de pronta aparicion (27-1V-63); el de Kar/
Krolow, 2-X1-1963.
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dero esta fuera de toda comparacién; contiene muchas de las informaciones, de los de-
talles y matices importantes que en el texto de Enzensberger hacen tanta falta. Es To-
rres Cordero el tinico que da el peso que le cotresponde al poema «Espafia, aparta de
mi este caliz» (hasta hoy no traducido), y a «Masa».

Amado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleaiios,

el que perdié su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre.

(De «Traspié entre dos estrellass.)

Hay un rechazo abierto, disparatado de Gedichre; una critica, en la se caracteriza
a Enzensberger como medio incomprensible, y a Vallejo como cadtico, de mente sobre-
excitada (Basler Nachrichten, Suiza, 18-X11-64). Y hay una critica de Alfons Bungert
(Westpfaelzische Rundschau, 1-V-64), corta, que con tono algo patético y un humor
no siempre intencionado, pot un lado concentra, por su brevedad, en espejismos, el
ensayo de Enzensberger; pot otro lado ilumina, porque debe considerarse un acto de
magnanimidad, o tolerancia, no rechazar, y hasta lecr a Vallejo. Constata, irritado por
la dureza y el desconsuelo de la poesia:

Esos poemas son dolorosos de leer: un grito sordo, protesta ardiente, lamento desconsolado,
resignacién. Y, en medio, ni un tono de esperanza. El lector se siente agobiado, siente compa-
sién, y se lo incita también a la protesta e indignacidén contra ese mundo lleno de violencia y
miseria. Pero falta lo que libera; no se percibe ningtn sentido detris de todo ese sufrimiento...

Tocan los versos de Vallejo, que conste, sblo de vez en cuando a «nuestro corazdny.
Pero deben sin embargo considerarse, por su lenguaje y su forma peculiat, como obra
maestra, obra «emodelo para muchos poetass: :

Vallejo es el protagonista de la poesia sudamericana. De conviccion €l era comunista, su amor,
la Unién Soviética. Sin embatgo uno no deberia estamparlo asi no mis de comunista. Y sin
embargo uno debetia leer sus versos, que, aunque no dan consuelo, dejan oir la conmovedora
queja humana, el lamento de todo un continente que redine a seres humanos que cuentan por
millones.

«Tercer Mundos, y revelacion de un estado de dnimo colectivo por medio de César
Vallejo: guetra fria, anticomunismo agresivo; un aire de opresién y pavor deformante.
De facto desde 1949 desde la fundacién de la Repablica Federal Alemana después de
la «liberacién» del «Tercer Reich». Desde entonces (hasta 1968): persecucién de los co-
munistas; criminalizacién de personas (e ideas, opiniones) comunistas o consideradas
como tales. Y con eso fue expulsado —otra vez— de la sociedad el grupo, cuyos miem-
bros —al lado de los judios— fueron aniquilados con mis y maxima eficiencia y bar-
baridad en los Campos de Muerte del Nacionalsocialismo. Mientras que fueron vy si-
guieron siendo —en medio del holocausto— los comunistas el grupo mayor y de mis
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decision ideoldgica y gran abnegacion personal en la resistencia contra Hitler; y antes,
en parte, contra Franco (asistido por la «<Legién Condor»), en la defensa de la Repiblica
Espaiiola. Consecuentemente la criminalizacién de los comunistas llevd a la criminali-
zacion de toda resistencia antifascista; y sirvié al mismo tiempo como instrumento psi-
coldgico para enterrar todo pasado declarado pasado en el subconsciente. A qué esferas
abismales del subconsciente colectivo afectd, lo revela involuntariamente, por ejem-
plo, el critico citado con su pregunta por el «sentido detris de todo ese sufrimiento»
en los poemas de César Vallejo. ;Hubo, acaso, sentido detras de Auschwitz?12

Hans Magnus Enzensberger, quien, llegando al final de su ensayo cambia de tono,
concede, refiriéndose a los Poemas Humanos, al suftimiento, al dolor en César Vallejo,
la misma categoria que tiene la desesperacion en Kierkegaard, y el asco en Sartre: deses-
peracidon-asco-dolor: ya no el tema: la existencia. Y es por eso que los poemas tltimos
de Vallejo le parecen ser «<indefensos»; poemas que no se pueden atacar. Y es por esa
misma razén que declara a César Vallejo (quizd con sarcasmo dirigido a sus futuros
lectores alemanes) poeta sin lugar en nuestra vida moderna; sin lugar en nuestra litera-
tura moderna: hombre poeta <hondisimamente anacrénico».

Amado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene

hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con qué saciar todas sus hambres.

Amado sea el que trabaja al dfa, al mes, a la hora
el que suda de pena o de vergiienza,

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,

¢l que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea

el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

el ladrén sin rosas,

el que lleva reloj y ha visto a Dios,

¢l que tiene un honor y no fallece.

Amado sea el nifio, que cae y aln llora
y €l hombte que ha caido y ya no llora...

Fue, sin duda, un acto de contestacidén, presentar (y criticar) en 1963 con Gedichte
a un poeta de la literatura universal, comunista. Un acto de resistencia, sin embargo
no sin contradicciones, distorsiones, visibles como reflejos del clima reinante; y no sélo
en esferas esperadas. Queda, por ejemplo, casi totalmente desapercibida otra <«altura»
en la poesia de César Vallejo: su religiosidad, sea de creyente, sea de ateista. Es Juan
Totres Cordero el inico que hace recordar que Vallejo una vez dijo: «que no sabe qué
serd, lo que tendrid que defender ante Dios; lo que sabe es que después de su muerte
tendra un defensor: ‘‘Dios’’».

12 Lo revela también —sin intencion— el diario liberal Die Zeit. Publica un comentario (23-VIII-1956)
@ la proscripcion —oficial y legal— del Partido Comunista Aleman, titulando: «<NO (va haber) CAZA DE
BRUJAS / La Prohibicion del KPD, no (significa) exterminacion» («KEINE HEXENJAGD / Verbot der
KPD, nicht Ausrottung»).
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¢«Supersticiones»? Enzensberger habla solamente una vez de lo que considera ele-
mento exterior: del elemento «utdpico y religioso» que «tifie 2 su comunismos.

Veintinueve poemas. Y ya en el primero esa voz que habla de «los Cristos del almas,
del que naci6 «un dia / que Dios estuvo enfermo». Del que —voz individual— voz
colectiva, con «Traspié entre dos estrellas» toma la estructura del Sermén de la Monta-
fia, pero no dice: bienaventurados. Dice apasionadamente, desesperanzadamente: «ama-
dos sean».

Del que no pide a Dios, que le aparte «el ciliz». Espafia —responsabilidad del
hombre—. |

«... jTanto amor, y no poder nada contra la muerte!» Y la resurreccién, del otro,
por tanto amor del uno que llegd a ser muchos. No ser un Cristo. Sufrir como Cristo.
Por el otro, los otros. No morir como Cristo en viernes.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que &l les haga nada;

le daban duro con palo y duro
también con una soga...

Me moriré en Paris con aguacero
Tal vez un jueves...
Fue Viernes Santo.

Rosemarie Bollinger



