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Vallejo en la poesía peruana 
(1950-1970) 

En una entrevista publicada en 1972 Enrique Verástegui —el poeta con más cartel 
de la promoción de los años setenta— confesaba no interesarse por la poesía de Vallejo, 
decretando escandalosamente su falta de vigencia y la pérdida de intensidad: «A mí 
me interesa la poesía a nivel de estructuras, de ritmos. Eso no se encuentra en Vallejo. 
Fue un mito, un gusto. Yo no he leído a Vallejo, porque en mi pueblo no había libros 
de él. Cuando alcancé a los libros, ya no me interesaba».1 Estas declaraciones, que fue
ron tomadas con benevolencia por quienes adivinaron un ánimo epatante y sanamente 
parricida, no dejaron de irritar a quienes veneraban en Vallejo la piedra sagrada y an
gular de nuestra poesía, mérito que estaba siendo peligrosamente cuestionado, incluso 
discutido.2 

Este incidente —del que no salieron malparados Vallejo ni Verástegui— obliga a 
replantear la relación entre la obra vallejiana (como herencia, es decir, como legado 
de quien se supone fundador de la tradición poética peruana) y sus supuestos conti
nuadores. 

| Vallejo: ¿benefactor o fantasma? 

< En su célebre Antología de la poesía peruana,2' el crítico Alber to Escobar p r o p o n e 
•a a José María Eguren , César Vallejo y Mart ín A d á n como los «fundadores» de la t radi-
% ción poét ica pe ruana , tradición cuya génesis descansa en la mul t ip l i c idad de caminos 
—̂ abiertos por estos magníficos poetas . D e ellos, sin e m b a r g o , sólo Vallejo h a a lcanzado 
N cotas de universalidad y de reconocimiento apenas logradas por poeta pe ruano alguno, 4 

<J convirtiéndose con el tiempo en una especie de monstruo sagrado, en una figura de 
prestigio internacional que, si bien pudo resultar incómoda para cierto establishment, 

£ terminó siendo popularizada incluso en niveles populares. 

o La tradición poética peruana se inicia, pues, con una figura que le otorga de antema-

G ' Lévano, César, «Los nuevos discuten a Vallejo» (entrevista a Enrique Verástegui, Jorge Ptmentel y José 
Cerna) en Caretas, n. ° 454, marzo-abril 1972, pp. 52-53. Reproducido en Oviedo, José Miguel, Estos Tre-

S ce, Mosca Azul, Lima, 1973, pp. 175-178. 
-1 2 Ver, por ejemplo, el artículo de José B. Adolph, De «V» a «V», publicado en La Nueva Crónica (15 de 
v abril de 1972), también reproducido en el libro de Oviedo.-
g 3 Escobar, Alberto, Prólogo a Antología de la poesía peruana, Eds. Peisa, 1973, pp- 7-15. 

Se dice que toda tribuna es buena, y aprovecho la presente para demandar una mayor difusión a nivel 
CQ hispanoamericano de las obras de José Ai, " Eguren y de Martín Adán. 
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no un prestigio similar al que Neruda y Huidobro otorgaron a la poesía chilena, los 
«Contemporáneos» y Octavio Paz a la mexicana y José Lezama Lima a la cubana. Sin 
olvidar la terrible presencia de Darío en Nicaragua donde mereció, de parte de Coronel 
Urtecho, una irónica pero cariñosa acta de defunción.5 Las preguntas son entonces ine
vitables: ¿Vallejo es una ventaja o una desventaja para los poetas jóvenes peruanos?, 
¿es un benefactor que al abrir caminos facilita la elaboración de nuevos hallazgos, o 
un fantasma cuya sombra amenaza opacar toda manifestación lírica posterior? 

... «Tantas preguntas, tantas respuestas», decía Brecht. Lo cierto es que la presencia 
de Vallejo, si bien otorga carta de seguridad al joven poeta, resulta muchas veces abru
madora y cortante. Esto explica de algún modo la casi total ausencia de poetas cuya 
escritura se reclame del espíritu vallejiano:6 sería necesaria muchísima sutileza verbal 
o una experiencia lingüística y vivencial extrema para no pasar por plagiario o simple 
imitador. La escritura de Vallejo posee un carácter tan marcadamente personal que no 
admite (al modo de Neruda y Borges, por ejemplo) la creación y desarrollo de una «es
cuela», y esto es evidente para quien repase la poesía peruana posterior. 

Esta ausencia de «escuela» (que hubiera resultado devastadora para nuestras letras) 
se ve suplida por el inmenso estímulo que significa la lectura de Vallejo por los más 
jóvenes, muchos de los cuales pasaron de largo ante poetas convencionalmente for-
mativos (o de-formados por la escolaridad): Darío, Bécquer, Chocano, Ñervo. Leamos 
el testimonio de Washington Delgado: 

Fui siempre un lector apasionado de Vallejo, y sin embargo creo, en la medida en que uno 
puede juzgar su propia obra, que en mi poesía no aparece la influencia de Vallejo; no está por 
lo menos en mi primer libro, aunque cuando lo escribí Vallejo era el poeta que más había leído 
y releído. No influye en mi poesía, pero si no lo hubiera leído jamás hubiera intentado un 
poema.1 (La cursiva es nuestra.) 

Confieso, no sin rubor, que mi experiencia imciática fue similar a la de Delgado, 
y me aventuro a arriesgar que muchos poetas podrían confesar lo mismo. La impor
tancia de Vallejo, más allá de la simple influencia, radica fundamentalmente en su ca
pacidad para despertar vocaciones. Es probable que de no haber existido Vallejo mu
chos poetas peruanos (y quizás extranjeros) no se habrían reconocido a sí mismos como 
tales. Si esto fuera cierto entonces no tendrían ninguna importancia la dura blasfemia 
ni el parricidio posterior: Vallejo, como dice el poeta Marco Martos, «existirá para ser 
negado». 

5 Coronel Urtecho, José, Oda a Rubén Darío. Al final de dicha toda» leemos: tEn fin Rubén, I paisano 
inevitable, te saludo I con mi bombín I que se comieron los ratones en / mil novecientos veinte y cin- I 
co. Amén». 
6 Nos referimos únicamente a los poetas peruanos. En el extranjero hallamos los casos ejemplares de Félix 
Grande en España (ver. Taranto (Homenaje a César Vallejo), 1971) y Juan Gelman en Argentina. Hay 
hermosos poemas dedicados a Vallejo en las obras de Pablo Neruda, José Ángel Valente, Gonzalo Rojas, 
José Emilio Pacheco, Leopoldo Panero y Pedro Shimose, entre muchos cuyos nombres sería excesivo consig
nar en estas páginas. 
7 En literatura y sociedad: Narración y poesía en el Perú (vol. II), Hueso Húmero Eds., Lima, 1982, p. 93. 
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Vallejo y los poetas del cincuenta: el descubrimiento 

En una entrevista publicada en el suplemento Perspectiva del desaparecido diario 
La Prensa, el mismo Washington Delgado recordaba las dificultades que tuvieron los 
poetas de su promoción para acceder a la lectura de los poemas de Vallejo: 

Vallejo no fue ampliamente conocido en el Perú. En la generación siguiente (la del 35, 38 
y 40) Vallejo no circuló mucho, por tanto su influencia fue casi nula. El reconocimiento de Va
llejo fue tardío porque sus obras circularon tardíamente. Recuerdo que en el año 43, cuando 
estaba en el colegio, leí algunos poemas de Los Heraldos Negros en unos pequeños folletines 
que también recogían poemas de Eguren y de González Prada. Los poemas de Vallejo me con-
mocionaron mucho, eran algo totalmente diferente.8 

Alrededor de quince años tenían los poetas de la promoción del cincuenta cuando 
aparecieron publicados casi por primera vez9 los poemas de Vallejo en los «pequeños 
folletines» que editara Manuel Beltroy. Sólo en 1950 el librero Juan Mejía Baca ofre
ció al público 200 ejemplares de la edición parisina de Poemas Humanos que trajera 
de Francia Georgette Philippart, iniciándose por esos años el interés por la obra de Va
llejo, aunque en círculos estrictamente literarios e intelectuales. Es con la publicación 
de Los Heraldos Negros, Trilce y Poemas Humanos por la editorial Losada de Buenos 
Aires que la poesía de Vallejo empezó a circular masivamente por América, concitando 
un inmediato interés y reconocimiento. 

Para los poetas del cincuenta Vallejo fue un referente inicial, pero también hubo 
otros que tuvieron particular relevancia. Así vemos cómo la tradición peruana se inte
gra y se hace cosmopolita:10 la lectura de los poetas del 27 español (fundamentalmen
te Salinas) en Delgado, Rilke en las obras primeras de Eielson y Romualdo, Valéry y 
Guillen en Sologuren, la vanguardia europea con ecos del siglo de oro en Belli, un su
rrealismo decantado hasta la desolación y la hermosa desnudez en Várela. Pero si hay 
un gran nivel de cohesión lírica (sin perder de vista la ociosa polémica entre poetas «pu
ros» y «sociales») ésta es lograda gracias a la lección de Vallejo. 

En su mencionado prólogo, Alberto Escobar propone a Vallejo como el punto de 
partida en tres caminos distintos a seguir por los «usuarios» de la tradición: del primer 
Vallejo, vale decir del Vallejo nativista, hogareño y de lenguaje «coloquial, oral y po
pular» de Los Heraldos Negros, se inaugura una línea que será reelaborada en los poe
mas de Urpi del cajamarquino Mario Florián;11 de Trilce, libro «con el que Vallejo con-

8 Cbirinos, Eduardo, «Valoración de Vallejo* {entrevista a Washington Delgado y José Antonio Mazzot-
ti), en Perspectiva Cultural, suplemento dominical de La Prensa, Lima, 18 de abril de 1982. 
9 Nos referimos a una edición popular y asequible al público peruano: no olvidemos que la primera edi
ción de Los Heraldos Negros (1918) tuvo un tiraje muy limitado; que la de Trilce (1922) tuvo un tiraje 
de sólo doscientos ejemplares (la segunda, editada ocho años después en Madrid, tuvo 2.000); mientras 
que Poemas Humanos contó con una primera edición francesa de 2)0 ejemplares «en papel vergé anti-
que* y 25 en papel japón. En 1940 se publicó en México por primera vez España, aparta de mí este cáliz 
(1.000 ejemplares). 
10 Cosmopolitismo logrado a niveles individuales en las obras del mismo Vallejo, César Moro (quien es

cribiera la mayor parte de su obra original en francés), Alberto Hidalgo, Xavier Abril, Emilio Adolfo West-
phalen y Martín Adán. 

11 Hay, en la poesía de Florián, mucho de reelaboración de las canciones quechuas, lo que lo emparenta 
más a Mariano Melgar que a Vallejo. Florián, como él mismo se definió en uno de sus libros, es un «juglar 
andinista*. 
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sigue situar a la lengua española en un nivel de excepción», se abre una serie de líneas 
asimiladas y reelaboradas por autores sobre los cuales es difícil establecer similitudes 
que vayan más allá de un perfecto dominio del lenguaje y de la experimentación: Car
los Oquendo de Amat, Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, Carlos Germán Belli 
y Javier Sologuren, autor este último del hermoso poema A Valle jo agonista, donde 
se observa con claridad su propuesta: 

porque eres la rueda escapada a su eje 
violenta amorosa centrífugadamente 
y el fuego alzándose en mil lenguas elocuentes 
porque eres la asunción del macho y de la hembra 
la asunción de la especie 
Vallejo de barro Vallejo de piedra 
el dolor está siempre 
crepitándote tu estrella 

no sé bien por qué 
pero es así Vallejo 
como tu verbo encarna 
como tu sangre quema 

tuvo el Perú que darte 
sólo el Perú parirte 
con tu orfandad de niño 
gimiendo en un rincón 
con tus fibras ternísimas 
con tu hambre feroz 
de humanidad humana 
de humana humanidad 

hay ceniza en la lágrima 
ceniza en la sonrisa 
capullos ahogados en ceniza también 
esta hora del mundo 
descolgada del cielo 
es un hocico hozando 

la muerte nada más 
esta hora del mundo 
alerta desde tu alma 
desde tu entraña suena 
una vez más 
reacciona en cadena 
cubre vigilia y sueño 
arrastra el corazón 

porque eres la rueda escapada a su eje 
para hacer polvo injusticia 
miseria desamor n 

Del tercer Vallejo (el de Poemas Humanos y España, aparta de mí este cáliz, libros 
con los que «la poesía peruana se levanta al más alto rango de la poesía universal») no 
es difícil hallar influencia en autores que no supieron comprender el mensaje que deja
ra el poeta en una de sus crónicas: 

12 Sologuren, Javier, Vida continua. Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1971, pp. 184-185. 
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Como hombre puedo simpatizar y trabajar por la revolución; pero como artista, no está en 

manos de nadie ni en las mías propias el controlar los alcances políticos que puedan ocultarse 
en mis poemas.13 

Durante los años 40 y 50 una gran cantidad de poetas escribieron a la sombra del 
tercer Vallejo, pero controlando de manera evidente el alcance político de sus poemas, 
cuya capacidad artística resultaba, a la postre, tan mermada como su capacidad revolu
cionaria. Es verdad que algunos lograron sacudirse de esa retórica buscando caminos 
más personales (Corcuera es un caso ejemplar), pero sólo unos pocos sortearon con ta
lento los riesgos del pseudo -vallejismo, como por ejemplo Alejandro Romualdo y Juan 
Gonzalo Rose. En un penetrante estudio, el crítico italiano Roberto Paoli (quien ade
más es traductor de Vallejo) corrobora el aserto de Escobar respecto de Romualdo: 

Romualdo, que vivía en España en los primeros años cincuenta, se empapó de la poesía que 
entonces se escribía. Añádase para alguno de estos poetas, especialmente para Blas de Otero y 
Alejandro Romualdo, la influencia de España, aparta de mí este cáliz de Vallejo, recién divulga
do en la primera edición Losada de 1949. Desde España Elemental el magisterio de Vallejo es 
decisivo en Romualdo, tanto en los temas político-sociales como en el rico tejido retoricista del 
discurso, en el cual confluyen por supuesto también otras lecciones expresivas.14 

El acercamiento a España en los poetas de esta línea no se explica tanto por el magis
terio de los poetas sociales de la República, sino por el aspecto universal que rodeó al 
conflicto bélico del 36. En España, aparta de mí este cáliz Vallejo poetiza héroes inde
terminados y anónimos como símbolos de un pueblo (una clase) en lucha: «Ramón Co
llar», «Pedro Rojas», «Ernesto Zúñiga» son los personajes reales del libro, cuando no 
son «los voluntarios», «los compañeros», «los obreros», o «los mendigos». Este sabio re
curso será empleado por Juan Gonzalo Rose en uno de los poemas de su libro inicial 
Canto desde lejos, donde la conciencia amarga de la derrota (transmitida por su maes
tro de entonces: León Felipe) se añade a una varonil esperanza en favor de la huma
nidad: 

SI ESPAÑA RESUCITA 

Y cuando nos veremos con los demás 
al borde de una mañana eterna, 
desayunando todos 

Cesar Vallejo 

Si España resucita, 
qué de puños cercando la cintura del día, 
qué de rosales agrietando la noche, 
qué de musgo el labio bermellón de la herida, 
qué de apuro en el llanto por llegar a la cita, 
cuánto Miguel Hernández y cuánto Federico, 
cuánto César Vallejo 
si España resucita. 

13 Vallejo, César, «Literatura proletaria*, crónica fechada en Varis en agosto de 1928 y publicada en la re
vista Mundial el 21 de septiembre del mismo año. 
14 Paoli, Roberto, Estudios sobre literatura peruana contemporánea, Stamperia Editoriale Parenti, Firen-

ze, 1985, p. 128. 
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En el catre desnudo apoyado en la puerta, 
en las mudas alcobas con almohadas de luto, 
en la llave atascada en terca cerradura, 
en el aire antebrazo del día que galopa 
¡habrá una aurora inmensa 
si España resucita! 

Volverá el miliciano a separar sus dedos 
cosidos por la muerte de la España fascista, 
volverá el miliciano a la puerta de siempre 
a quitarse las vendas mohosas y valientes, 
¡el amor que retoma 
si España resucita! 

Volverán por el Tajo montando sus canciones 
los jóvenes de España que al partir enterraron 
sus diptongos de amores y de fotografías. 

Volverán, volanderos voladores, 
Pascual a su mujer, 
Pedro a su turno agreste de aceitunas 
¡y se pondrán el traje de la risa 
con todos sus botones! 

Por eso ¡resucita! 
Resucita muchacha campesina 
en cuyo costurero se ha quedado 
la tarde a medio hacer; 
resucita española en la mar 
y en la sierra. 

¡Ese día tan tanto 
harás hervir el caldo de la dicha 
que habrá de derramarse a borbotones 
en todas las cocinas de la tierra! 15 

Glosa de Vallejo, ecos de León Felipe, una cierta tendencia al canto a la manera de 
Alberti. No olvidemos que estamos frente a uno de los primeros poemas de Rose, pero 
en él se apunta una voluntad de poetizar que en nada se asemeja, por ejemplo, al poe
ma citado de Sologuren. 

No se crea, entonces, que la polémica entre poetas «puros» y «sociales» se debió a 
una esquizofrenia poética entre los continuadores (sería mejor llamarlos «usuarios crea
tivos») del segundo Vallejo (Tri/ce) y del tercero (Poemas Humanos y España...). Aun
que éste no sea lugar para esclarecer las pautas de dicha polémica, no deja de ser intere
sante mencionar las huellas del tercer Vallejo en un autor considerado como paradigma 
de la poesía «pura»: Jorge Eduardo Eielson. Es el mismo Paoli quien advierte las simili
tudes entre Poemas Humanos y Habitación en Roma,16 reconociendo enunciados va-
llejianos tales como: «yo no tengo nada», «pero nadie me responde» o los primeros ver
sos de Poro Romano: «todas las mañanas cuando me despierto... / el café con leche 
humea en la cocina... / en la oscuridad me levanto y lo bebo / pero compruebo que 
la leche está helada», que nos remiten «casi puntualmente» a los primeros versos del 

15 Rose, Juan Gonzalo, Obra Poética, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1974, pp. 37-38. 
« Paoli, Roberto, op. cit., pp. 108-109-
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poema LVI de Trilce: «Todos los días amanezco a ciegas / a trabajar para vivir; y tomo 
el desayuno, / sin probar gota de él, todas las mañanas». 

Por supuesto que Habitación en Roma es un poemario ubicado, dentro de la protei
ca y compleja evolución de J. E. Eielson, en un período existencial, pero no deja de 
ser estimulante la presencia de Vallejo: un espectáculo del lenguaje que nos permite 
gozar juntos a dos de los más importantes poetas peruanos del siglo: 

cómo puedo yo escribir 
y escribir tranquilamente 
y a la sombra 
de una cúpula impasible 
de un estatua 
que sonríe 
y no salir gritando 
por los barrios horrendos 
de roma 
y lamer las llagas de un borracho 
desfigurarme la cara 
con botellas rotas 
y dormir luego en la acera 
sobre los excrementos tibios 
de una puta o un pordiosero 
podría llenar cuartillas 
y cuartillas aún peores 
contar historias abyectas 
hablar de cosas infames 
que nunca he conocido 
mi vergüenza es sólo un manto 
de palabras 
un delicado velo de oro 
que me cubre diariamente 
y sin piedad n 

Vallejo y los poetas del sesenta: el desplazamiento 
de los referentes 

Difícil hallar en la poesía peruana de los años sesenta una línea emparentada con 
las de Vallejo. En esos años de cambios a veces violentos e inesperados, los modelos 
son otros y los puntos de referencia se desplazan a otras tradiciones, fundamentalmente 
sajonas: Pound, Eliot,18 Saint John Perse, Bertolt Brecht, Lowell, Dylan Thomas y los 
poetas beat. De otro lado, no deja de ser revelador que los nuevos poetas se reconozcan 
en el magisterio de autores como Emilio Adolfo Westphalen, César Moro, Martín Adán 
o Jorge Eduardo Eielson. La gran experiencia vallejiana, sin embargo, no dejará de pe
sar en poetas como César Calvo (autor de un poema dedicado a Georgette), Marco Mar-
tos (estudioso apasionado de Vallejo), Antonio Cisneros y Carlos Henderson. 

17 Fragmento del poema *Junto al Ttber la putrefacción emite destellos gloriosos*, en Eielson, Jorge Eduar
do, Habitación en Roma (reproducido en Cobo-Borda, Juan Gustavo, Antología de la poesía hispanoame
ricana, FCE, México, 1985, pp. 245-244). 
18 Autores asimilados por un poeta algo mayor: Pablo Guevara. 
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Autor del poemario Ahora mismo hablaba contigo Vallejo,19 Carlos Henderson es 
un caso único de fidelidad a la escritura vallejiana. En el libro mencionado no deja 
de recurrir al oralismo irónico y conversacional de sus compañeros de promoción, pero 
hace patente, también, la voluntad de otorgar categoría poética a palabras no prestigia
das por la tradición (el hermoso poema de Gerardo Diego «Valle Vallejo» incide de 
manera distinta en lo mismo), además de asumir la capital francesa como referencia 
espacial y lugar donde se asienta el desarraigo. Todo lo dicho se resume con claridad 
en el siguiente poema: 

LOS PUENTES 

¿Quién dijo 
que los poetas 
estamos condenados a palabras prohibidas? 
Yo encuentro hermosa la palabra catedral 
sobre todo este fin de verano 
que paseo por las calles de París 
Y que el punto de mayor interés 
es la catedral de Notre-Dame o sus alrededores 
donde veo cuadros que un Jerónimo Bosch 
hubiese pintado en nuestros días 
Hoy pienso en ti 
Y quizás en esta atmósfera de mis sueños con 

los que desperté esta mañana 
no sabré cómo decirte que doblé la esquina 
con mi sangre tirada por su propio peso 
Y cómo pude asir la vida la miserable de estos 

días 
la que me devuelve su memoria de fuego20 

No resulta demasiado laborioso comprobar que el interlocutor del poema no es otro 
que César Vallejo, explicando de este modo la naturaleza del título del libro. La pre
sencia de Vallejo es una constante en la obra de Henderson. En una entrevista de 1982, 
semanas antes de publicar su último libro: Identidad, confesaba: 

En cuanto a Vallejo, éste ha sido mi soporte. Muchas veces, mientras escribía los poemas de 
Identidad, recurría a la lectura de sus poemas para tomar confianza en la ruptura del lenguaje. 
Yo considero que Vallejo es, entre los poetas de nuestra lengua, el que ha llevado más lejos 
la aventura del lenguaje.21 

Si en Henderson la presencia de Vallejo es un «soporte», en la obra de Antonio Cis-
neros funcionará como una referencia de signo contrario. No es ya la reelaboración de nin
guna de las líneas vallejianas, tampoco la voluntad de trascendencia lingüística, ni si
quiera el afán de homenaje: sólo la desmitificación para entregarnos un Vallejo que 
en su momento fue incomprendido y que por muchas razones, entre las cuales no se 

w Ahora mismo hablaba contigo Vallejo, Ed. Arte I Reda, Lima, 1976. 
20 Henderson, Car/os, op. cit., p. 15. 
21 Cetrinos, Eduardo, «Carlos Henderson: los poetas, París y la plaza San Martín», en Perspectiva Cultu
ral, suplemento dominical de La Prensa, Lima, 10 de enero de 1985, p. 17. 
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excluye la consagración, todavía lo sigue siendo. En Agua que no has de beber12 en
contramos el único poema de Cisneros donde aparece Vallejo, pero mediatizado ya por 
un tejido de referencias (cartas personales, declaraciones de quienes lo conocieron, el 
acta bautismal firmada por el párroco) que anuncia la virtuosa técnica cisneriana: 

EN DEFENSA DE CESAR VALLEJO Y LOS POETAS JÓVENES 

En la santa iglesia parroquial de Santiago de Chuco, 
a los diez y nueve días del mes de Mayo de rail ochocientos 

noventidós. 
Yo el cura compañero bauticé, exorcisé, 
puse óleo y crisma según el orden de Nuestra Santa Madre 

Iglesia 
a un niño de sexo masculino, de dos meses 
a quien nombré César Abraham. 
César Vallejo, un hombre a quien le faltaba un tornillo. 
Hijo legítimo de Francisco de P. Vallejo 
y de María de Santos Mendoza 

naturales y vecinos de ésta. 
Señor C.A.V. 

Trujillo. 
Cementerio de Montrouge: 

Nos envía usted un soneto titulado El poeta a su amada, 
hasta el momento de tirar al canasto su mamarracho 
no tenemos otra idea 
sino la de deshonra de la colectividad trujillana. 
Clemente Palma, 

el cura compañero. 
«Después 

hacia la playa de la Magdalena 
en auto 

y a 75 de velocidad. 
Allá a la derecha, La Punta muestra sus luces. 

Y a la izquierda, 
Chorrillos brillante y lejano». 
En Lima conocí al poeta César A. Vallejo, 
puse óleo y crisma según el orden de Nuestra Santa Madre 

Iglesia, 
y hasta escribí algunas palabras en su elogio: 

Vallejo es un poeta. 
Bebía Valdelomar un cocktail de moda 

en el Palais Concert, 
de pronto se le acercó un amigo 
para presentarle 

a cierto 
joven 

notable 
poeta, 

hizo al recién llegado las atenciones que fue menester, 
tendiéndole la mano le dijo: 
Ahora ya puede decir en Trujillo que ha estrechado usted la mano 

de Abraham Valdelomar. 
Yo 

22 Agua que no has de beber, Ed. Carlos Milla Batres/Barral, Barcelona, 1971. 
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bauticé, exorcisé a un niño de sexo masculino 
a quien nombré César Abraham, 
a quien le faltaba un tornillo, 

pedantería, 
mayor solemnidad, 
retórica, 
las mentiras y las convenciones 
de los hombres que nos preceden. 

«El libro ha nacido en el mayor vacío. 
Soy responsable de él. 

Asumo toda la responsabilidad de su estética». 
Y es un genio, 

un adefesio, 
una gaita, 

una ocarina, 
un acordeón. 

«Hoy más que nunca, 
siento gravitar en mí, una hasta ahora desconocida obligación 
de hombre y de artista. 

La de ser libre». 
Desconcertó a la crítica oficial. 

Se dice poeta, 
es un poeta, 

es un gran poeta, 
en primera línea, 

sus poemas lo harán más grande que Rubén Darío, 
es como cuando usted se echa un chicle a la boca. 
La crítica oficial. 

«La de ser libre. 
Si no he de ser libre hoy no lo seré jamás». 
Es un novicio casi, pero en él 
se apunta una preciosa promesa. 

Cieno 
joven 
notable 
poeta 
trujillano 
mereció una ovación. 

Versos sonoros 
de fibras 

polícromos 
y de un lirismo rotundo, 

llenos de talento 
de fervor lírico 

y de un lirismo rotundo. 
Este positivo valor de la literatura nacional que, 

como aquí, 
ha sabido triunfar en la babilónica Ciudad Luz. 

¡Grandes sorpresas! 
Por nuestra parte: 

Simpatía. 
Y simpatía.2i 

23 Cisneros, Antonio, op. cit., pp. 13-16. (A modo de pórtico y explicación, dice: «No hay frase de este 
poema que me pertenezca. Simplemente he ordenado, según mis sospechas, algunas cosas de Coyné, Mon-
guió, Clemente Palma, el acta de bautismo, Espejo Asturrizaga. Lo que va entre comillas son fragmentos 
de cartas de Valle jo.*) 
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En 1972, Cisneros publica Como higuera en un campo de golf, libro que por mu
chas razones se emparenta con Poemas Humanos de Vallejo y Habitación en Roma de 
Eielson: el acercamiento a una Europa que es origen de su cultura pero de la que se 
siente desarraigado, la consecuente soledad, las expectativas, la lejanía de la patria y 
la supervivencia económica son sentimientos similares, aunque afrontados de manera 
distinta por los poetas, dueños los tres de sus propios recursos expresivos. Se nos antoja 
por ello que la lectura de Vallejo por Cisneros pudo tener idéntica función que la de 
tomarse un buen pisco peruano o consumir un ceviche auténtico en medio de una in
mensa nostalgia por el terruño. No otra cosa significan los versos de Vallejo que Cisne-
ros toma prestados para presidir su libro: 

Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruano en el Perú (perdonen la tristeza). 
Mas hoy ya son las doce en mi experiencia personal, 
de una sola burrada, clavada en pleno pecho, 
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho. 

Vallejo y los poetas del setenta: entre el desconocimiento 
y el respeto 

En los años setenta, años de la experiencia nacionalista del general Velasco, Valle-
jo vuelve a producir desconcierto en los poetas jóvenes. En el incendiario (y hoy tan 
lastimosamente caduco) manifiesto del grupo Hora Zero denominado «Palabras Urgen
tes»,24 se lee una lista de pedestales derribados con torpe insolencia por aquellos que 
a toda costa pretendieron ocuparlos: nada había en la tradición poética peruana que 
fuera digno de rescatarse o servir de referencia. De ese modo cortaron a cuchillo un 
pasado inmediato, asumiendo el inicio de lo que ellos consideraban «la verdadera poe
sía peruana»: 

La poesía en el Perú después de Vallejo sólo ha sido un hábil remedo de otras literaturas. Sin 
embargo es necesario decir que en muchos casos los viejos poetas acompañaron la danza de los 
monigotes ocasionales, escribiendo literatura de toda laya para el consumo de una espantosa clien
tela de cretinos. 

Sólo tres nombres les merecen respeto: Edgardo Tello (muerto en acción guerrillera), 
Javier Heraud («un creador auténtico detenido por la violencia irracional del sistema») 
y, claro, César Vallejo. Las pocas líneas dedicadas a Vallejo apenas lo rozan, pero son 
un pretexto para criticar a los poetas sociales: 

La mal denominada poesía social fue practicada hasta la fatiga por una ruma de insustanciales 
histéricos, perdidos en gritos inconsecuentes, y negada por sus formas de vida, influenciados 
por Blas de Otero, Rafael Alberti y los poetas de la guerra civil española, influenciados a su vez 
por César Vallejo. Se produce aquí la vuelta a América del poeta de Poemas Humanos, mal 
digerido, mal imitado a través de esa masa de irresponsables. 

Es cierto que muchísimos poetas, con el pretexto del compromiso político, creyeron 
«escribir poesía» calcando hasta la saciedad la superestructura lingüística vallejiana, pero 

24 Reproducido en Estos Trece, pp. 131-134. 
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esa generalización no es aplicable (como lo hemos visto anteriormente) a los autores 
más representativos de dicha tendencia, como Romualdo, Rose o el mismo Valcárcel. 
Es necesario acotar que la admiración que los integrantes del grupo Hora Zero sintieron 
por Vallejo se debía fundamentalmente a su ejemplo de entrega a la lucha y a su com
promiso, a su militancia política y a su modelo de vida singular; allí donde Jorge Pi-
mentel declara: «Creo que Vallejo es un gran poeta a nivel latinoamericano y mundial. 
Creo que en los próximos años su figura va a seguir creciendo como la de un extraordi
nario poeta y hombre», su compañero José Cerna hace lo propio: «(A Vallejo) lo tomo 
como un poeta que dedicó su vida a la poesía y a la lucha. Más que nada, veo eso en 
él, porque desconozco prácticamente su obra»." Los comentarios huelgan. 

Nada hay en la retórica promocionada por el grupo Hora Zero que nos haga recordar 
en algo al poeta de Santiago; se asiste, más bien, a la apertura de una norma colo-
quial-urbana que resulta útil para magnificar al emisor poemático (casi siempre el poeta 
mismo) como víctima de la hostilidad y la incomprensión del medio. Quizá la simpatía 
por Vallejo se explique por rasgos extra-poéticos como pueden ser un origen provincia
no común y la no aceptación por parte de ciertos círculos de sus obras.26 

Es obvio que se presencia por esos años una recomposición del mapa poético perua
no, pero es injusto centrar en Hora Zero las características, las preferencias y los gustos 
de los poetas de entonces: muchos de los supuestos «cadáveres» para otros son referen
tes válidos, como son los casos de Martín Adán («Se me pasaba decir que Martín Adán 
se conserva aún como el mejor poeta joven. ¡Y es un anciano reaccionario!», responde 
en una encuesta José Rosas Ribeyro)27 y Jorge Eduardo Eielson («si me pusiera a esco
ger entre Vallejo y otros poetas, me parecerían más importantes Jorge Eduardo Eielson 
o Martín Adán», responde Enrique Verástegui).28 De otro lado, en los años setenta se 
asiste también al desarrollo de otras vertientes poéticas como son, verbigracia, la que 
desarrollaron los del grupo Estación Reunida de la universidad de San Marcos, los que 
rodearon la revista Creación y Crítica (que continuaron una tendencia lírica a contraco
rriente del lenguaje y de, la moda de entonces), los que se reclamaban herederos de 
cierto experimentalismo concretista y los invalorables independientes: Abelardo Sán
chez Léon, José Watanabe, Luis La Hoz y el mismo Verástegui, a quien no le interesaba 
Vallejo por la sencilla razón de que no es, como dice Mirko Lauer, una categoría nece
saria en su obra. 

2} Ver nota 1. 
26 No aceptación que en Vallejo tuvo caracteres dramáticamente distintos: Hora Zero contó con el apoyo 

y la publicidad del periodismo, que contribuyó a crear curiosidad y hasta simpatía por quienes se autopro-
clamaban dos nuevos poetas*. 
27 En Oiga, Lima, 13 de febrero de 1970. Reproducido en Estos Trece, pp. 173-174. 
28 Ver nota 1. Reproducimos un fragmento de la entrevista: 
César Lévano; ¿Qué opinas de la poesía del Perú después de Vallejo? 
Verástegui: Creo que esa poesía adquiere una gran trascendencia. Podría darte nombres para mí muy im
portantes, incluso chocando con el manifiesto de Hora Zero. Me interesan muchísimo Oquendo de Ámat, 
Westphalen, Eielson, Juan Gonzalo Rose, Pablo Guevara y Antonio Cisneros. 
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Coda con un poema 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 
también con una soga... 

César Vallejo 

No deja de ser tentador hacer una lectura arbitraria de los versos arriba citados apli
cándolos a la historia de la poesía peruana post-vallejiana. Historia de deslumbramien
tos y negaciones, de olvidos y marcadísimas presencias, de hijos generosos y nietos blas
femos. No quiero terminar el presente trabajo proponiendo conclusiones (¿en verdad 
las hay?), prefiero reproducir el poema de un contemporáneo suyo, el poeta Enrique 
Peña Barrenechea, a quien le asiste el coraje de la vergüenza y el reconocimiento hacia 
un Vallejo que nunca dejaremos de admirar: 

A CESAR VALLEJO 

Qué vergüenza me da 
—para decirlo con tu voz— 
mi muerte. 

Mi muerte que es mi vida 
a su manera 
sin tu silencio de metal 
y nieve. 

Qué vergüenza me da 
iluminar la casa, 
mirarme en los espejos 
o colocar la impura rosa de mis cabellos 
en la almohada del lecho 
cuando pienso en tu casa, 
tu soledad 
y tu sueño. 

¡Qué ejemplo el de tu vida 
sin «sí señor» 
sin «sírvase» 
sin «ruégole»! 

Qué tristeza me dan 
los marroneros 
que tú adorabas, aquí en París, 
al que volvías siempre, 
golondrina de sangre sin alero. 

Hoy he visto a Georgette 
en esta tarde 
que me ha angustiado tu recuerdo. 
Hoy he vuelto a leer 
y qué vergüenza tengo 
de los fingidos astros 
de mi cielo, 
de mi pasaje de ida y vuelta, 
y de mi soledad con falsos ecos. 



180 

Todo me hiere el corazón: la noche, 
el adiós de Georgette, 
aquellos niños que vi en la rué Picot, 
mis pasos por el puente, 
que es casi caminar por tu silencio.29 

.. «casi caminar por tu silencio»... ¿y qué otra cosa no hemos dejado de hacer? 

Eduardo Chirinos 

Trujillo. Calle Independencia. En esta calle estuvo el Colegio Nacional San Juan, 
en donde Vallejo trabajó como profesor (Foto de Ana María Gazzolo) 

& Peña Barrenechea, Enrique, Obra Poética, Librería Editorial Juan Mejía Baca, Lima, 1977, pp. 250-251. 




