Baiios del Inca, en Tambomachay, Cuzco (Foto de Abtaham Guillén)

Vallejo en la poesia peruana
(1950-1970)

En una entrevista publicada en 1972 Enrique Verdstegui —el poeta con mas cartel
de la promocion de los afios setenta— confesaba no interesarse por la poesia de Vallejo,
decretando escandalosamente su falta de vigencia y la pérdida de intensidad: «A mi
me intetesa la poesia a nivel de estructuras, de ritmos. Eso no se encuentra en Vallejo.
Fue un mito, un gusto. Yo no he leido a Vallejo, porque en mi pueblo no habia libros
de él. Cuando alcancé a los libros, ya no me interesaba».' Estas declaraciones, que fue-
ron tomadas con benevolencia por quienes adivinaron un inimo epatante y sanamente
parricida, no dejaron de irritar a quienes veneraban en Vallejo la piedra sagrada y an-
gular de nuestra poesia, mérito que estaba siendo peligrosamente cuestionado, incluso
discutido.

Este incidente —del que no salieron malparados Vallejo ni Verastegui— obliga a
replantear la relacion entre la obra vallejiana (como herencia, es decir, como legado
de quien se supone fundador de la tradicién poética peruana) y sus supuestos conti-
nuadores.

Vallejo: ;benefactor o fantasma?

En su célebre Antologia de la poesia peruana,’® el critico Alberto Escobar propone
a José Maria Eguren, César Vallejo y Martin Addn como los «fundadores» de la tradi-
cidbn poética peruana, tradicion cuya génesis descansa en la multiplicidad de caminos
abiertos por estos magnificos poetas. De ellos, sin embargo, sélo Vallejo ha alcanzado
cotas de universalidad y de reconocimiento apenas logradas por poeta peruano alguno,*
convirtiéndose con el tiempo en una especie de monstruo sagrado, en una figura de
prestigio internacional que, si bien pudo resultar incémoda para cierto establishment,
termind siendo popularizada incluso en niveles populares.

La tradicién poética peruana se inicia, pues, con una figura que le otorga de antema-

I Lévano, César, «Los nuevos discuten a Vallejor (entrevista a Enngue Veristegui, Jorge Pimentel y José
Cerna) en Catetas, n.° 454, marzo-abril 1972, pp. 52-53. Reproducido en Oviedo, José Miguel, Estos Tre-
ce, Mosca Azul, Lima, 1973, pp. 175-178.

2 Ver, por eremplo, el articulo de José B. Adolph, De «V» a «V», publicado en 1a Nueva Crénica (15 de
abril de 1972), también reproducido en el libro de Quiedo. -

3 Escobar, Alberto, Prélogo a Antologia de la poesia peruana, Eds. Peisa, 1973, pp. 7-15.

4 Se dice que toda tribuna es buena, y aprovecho la presente para demandar una mayor difusion a nivel
hispanoamericano de las obras de José M.* Eguren y de Martin Adin.
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no un prestigio similar al que Neruda y Huidobro otorgaron a la poesia chilena, los
«Contemporineos» y Octavio Paz a la mexicana y José Lezama Lima a la cubana. Sin
olvidar la terrible presencia de Dario en Nicaragua donde mereci6, de parte de Coronel
Urtecho, una iténica pero carifiosa acta de defuncién.’ Las preguntas son entonces ine-
vitables: ;Vallejo es una ventaja o una desventaja para los poetas jévenes peruanos?,
¢es un benefactor que al abrir caminos facilita la elaboracién de nuevos hallazgos, o
un fantasma cuya sombra amenaza opacar toda manifestacion lirica posterior?

. «T'antas preguntas, tantas respuestas», decfa Brecht. Lo cierto es que la presencia
de Vallejo, si bien otorga carta de seguridad al joven poeta, resulta muchas veces abru-
madora y cortante. Esto explica de algiin modo la casi total ausencia de poetas cuya
escritura se reclame del espiritu vallejiano:¢ serfa necesaria muchisima sutileza verbal
o una experiencia lingtifstica y vivencial extrema para no pasar por plagiario o simple
imitador. La escritura de Vallejo posee un caricter tan marcadamente personal que no
admite (al modo de Neruda y Borges, por ejemplo) la creacién y desarrollo de una «es-
cuela», y esto es evidente para quien repase la poesia peruana posterior.

Esta ausencia de «escuela» (que hubiera resultado devastadora para nuestras letras)
se ve suplida por el inmenso estimulo que significa la lectura de Vallejo por los mis
jovenes, muchos de los cuales pasaron de largo ante poetas convencionalmente for-
mativos (o de-formados por la escolaridad): Datio, Bécquer, Chocano, Netvo. Leamos
el testimonio de Washington Delgado:

Fui siempre un lector apasionado de Vallejo, y sin embargo creo, en la medida en que uno
puede juzgar su propia obra, que en mi poesia no aparece la influencia de Vallejo; no estd por
lo menos en mi primer libro, aunque cuando lo escribi Vallejo era el poeta que mis habia leido
y releido. No influye en mi poesia, pero si no lo hubiera leido jamds hubiera intentado un
poema.’ (La cursiva es nuestra.)

Confieso, no sin rubor, que mi experiencia inicidtica fue similar a la de Delgado,
y me aventuro a arriesgar que muchos poetas podrian confesar lo mismo. La impor-
tancia de Vallejo; mis alla de la simple influencia, radica fundamentalmente en su ca-
pacidad para despertar vocaciones. Es probable que de no haber existido Vallejo mu-
chos poetas peruanos (y quizis extranjeros) no se habrian reconocido a si mismos como
tales. Si esto fuera cierto entonces no tendrian ninguna importancia la dura blasfemia
ni el parricidio posterior: Vallejo, como dice el poeta Marco Martos, «existitd para ser
negados.

5 Coromel Urtecho, José, Oda a Rubén Dario. A/ final de dicha «odar leemos: «En fin Rubén, / paisano
inevitable, te saludo / con mi bombin | que se comieron los ratones en / mil novecientos veinte y cin- /
co. Amén,

6 Nos referimos @inicamente a los poetas peruanos. En el extransero hallamos los casos efemplares de Félix
Grande en Espania (ver: Taranto (Homenaje a César Vallejo), 1971) y Juan Gelman en Argentina. Hay
hermosos poemas dedicados a Valleso en las obras de Pablo Neruda, José Angel Valente, Gonzalo Royas,
José Emilio Pacheco, Leopoldo Panero y Pedro Shimose, entre muchos cuyos nombres seria excestvo consig-
nar en estas paginas. ,
7 En Literatura y sociedad: Narracién y poesia en el Perd (vol. Il), Hueso Himero Eds., Lima, 1982, p. 93.
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Vallejo y los poetas del cincuenta: el descubrimiento

En una entrevista publicada en el suplemento Perspectiva del desaparecido diario
La Prensa, el mismo Washington Delgado recordaba las dificultades que tuvieron los
poetas de su promocidén para acceder a la lectura de los poemas de Vallejo:

Vallejo no fue ampliamente conocido en el Peri. En la generacion siguiente (la del 35, 38
y 40) Vallejo no citculé mucho, por tanto su influencia fue casi nula. El reconocimiento de Va-
llejo fue tardio porque sus obras circularon tardiamente. Recuerdo que en el afio 43, cuando
estaba en el colegio, lei algunos poemas de Los Heraldos Negros en unos pequefios folletines
que también recogian poemas de Eguren y de Gonzilez Prada. Los poemas de Vallejo me con-
mocionaron mucho, eran algo totalmente diferente.®

Alrededor de quince afios tenian los poetas de la promocién del cincuenta cuando
aparecieron publicados casi pot primera vez® los poemas de Vallejo en los «pequefios
folletines» que editara Manuel Beltroy. Sélo en 1950 el librero Juan Mejia Baca ofre-
ci6 al pablico 200 ejemplares de la edicién parisina de Poemas Humanos que trajera
de Francia Georgette Philippart, inicidndose por esos afios el interés por la obra de Va-
llejo, aunque en circulos estrictamente literarios e intelectuales. Es con la publicacién
de Los Heraldos Negros, Trilce y Poemas Humanos por la editorial Losada de Buenos
Aires que la poesia de Vallejo empezb a circular masivamente por América, concitando
un inmediato interés y reconocimiento.

Para los poetas del cincuenta Vallejo fue un referente inicial, pero también hubo
otros que tuvieron particular relevancia. Asi vemos cémo la tradicién peruana se inte-
gra y se hace cosmopolita:!° la lectura de los poetas del 27 espafiol (fundamentalmen-
te Salinas) en Delgado, Rilke en las obras primeras de Eielson y Romualdo, Valéry y
Guillén en Sologuren, la vanguardia europea con ecos del siglo de oro en Belli, un su-
rrealismo decantado hasta la desolacién y la hermosa desnudez en Varela. Pero si hay
un gran nivel de cohesidn lirica (sin perder de vista la ociosa polémica entre poetas «pu-
ros» y «sociales») ésta es lograda gracias a la leccién de Vallejo.

En su mencionado ptélogo, Alberto Escobar propone a Vallejo como el punto de
partida en tres caminos distintos a seguir por los «usuarios» de la tradicidn: del primert
Vallejo, vale decir del Vallejo nativista, hogarefio y de lenguaje «coloquuial, oral y po-
pulars de Los Heraldos Negros, se inaugura una linea que serd reelaborada en los poe-
mas de Urp? del cajamarquino Mario Floridn;!! de Tri/ee, libro «con el que Vallejo con-

8 Chirinos, Eduardo, Valoracion de Vallejor {entrevista a Washington Delgado y José Antonio Mazzot-
71), en Perspectiva Cultural, suplemento dominical de La Prensa, Lima, 18 de abril de 1982.

9 Nos referimos a una edicion popular y asequible &l pablico peruano: no olvidemos que la primera edt-
ct6n de Los Heraldos Negros (1918) tuvo un tirafe muy limitado; que la de Ttilce (1922) tuvo un tiraje
de s6lo doscientos efemplares (la segunda, editada ocho arios después en Madrid, tuvo 2.000); mientras
que Poemas Humanos conté con una primera edicion francesa de 250 efemplares «en papel verge anti-
ques y 25 en papel japon. En 1940 se publicé en México por pnmem vez Espaiia, aparta de mi este ciliz
(1.000 efemplares).

10 Cosmopolitismo logrado a niveles individuales en las obras del mismo Vallefo, César Moro (quien es-
cribiera la mayor parte de su obra original en francés), Alberto Hidalgo, Xavier Abril, Emilio Adolfo West-
phalen y Martin Adén.

11 Hay, en la poesia de Florian, mucho de reelaboracion de las canciones quechuas, lo que lo emparenta
mis a Mariano Melgar que a Vallejo. Floridn, como &l mismo se definio en uno de sus libros, es un «fuglar
andinistar.
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sigue situar a la lengua espafiola en un nivel de excepcién», se abre una serie de lineas
asimiladas y reelaboradas por autores sobre los cuales es dificil establecer similitudes
que vayan mas alli de un perfecto dominio del lenguaje y de la experimentacién: Cat-
los Oquendo de Amat, Xavier Abril, Emilio Adolfo Westphalen, Carlos Germin Belli
y Javier Sologuren, autor este Gltimo del hermoso poema A Valleso agonista, donde
se observa con claridad su propuesta:

porque eres la rueda escapada a su eje

violenta amorosa centrifugadamente

y el fuego alzandose en mil lenguas elocuentes
porque eres la asuncién del macho y de la hembra
la asuncién de la especie .

Vallejo de batro Vallejo de piedra

el dolor estd siempre

crepitindote tu estrella

no sé bien por qué
pero es asi Vallejo
como tu vetbo encarna
cOMO tu sangte quema

tuvo el Perii que darte
s6lo el Peri parirte

con tu orfandad de nifio
gimiendo en un rincén
con tus fibras ternisimas
con tu hambre feroz

de humanidad humana
de humana humanidad

hay ceniza en la lagrima

ceniza en la sontisa

capullos ahogados en ceniza también
esta hora del mundo

descolgada del cielo

es un hocico hozando

la muerte nada mis
esta hora del mundo
alerta desde tu alma
desde tu entrafia suena
una vez mas

teacciona en cadena
cubre vigilia y suefio
arrastra el corazén

porque eres la rueda escapada a su eje
para hacer polvo injusticia
miseria desamor 12

Del tercer Vallejo (el de Poemas Humanos y Esparia, aparta de mi este ciliz, libros
con los que «la poesia peruana se levanta al mis alto rango de la poesia universal») no
es dificil hallar influencia en autores que no supieron comprender el mensaje que deja-
ra el poeta en una de sus crénicas:

12 Sologuren, Javier, Vida continua, Instituto Nacional de Culturs, Lima, 1971, pp. 184-185.
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Como hombre puedo simpatizar y trabajar por la revolucién; pero como artista, no esta en
manos de nadie ni en las mias propias el controlar los alcances politicos que puedan ocultarse
en mis poemas.'?

Durante los afios 40 y 50 una gran cantidad de poetas escribieron a la sombra del
tercer Vallejo, pero controlando de manera evidente el alcance politico de sus poemas,
cuya capacidad artistica resultaba, a la postre, tan metmada como su capacidad revolu-
cionaria. Es verdad que algunos lograron sacudirse de esa retérica buscando caminos
mis personales (Corcuera es un caso ejemplar), pero sélo unos pocos sortearon con ta-
lento los riesgos del pseudo-vallejismo, como por ejemplo Alejandro Romualdo y Juan
Gonzalo Rose. En un penetrante estudio, el critico italiano Roberto Paoli (quien ade-
mas es traductor de Vallejo) corrobora el aserto de Escobar respecto de Romualdo:

Romualdo, que vivia en Espaifia en los primeros afios cincuenta, se empapé de la poesia que
entonces se escribia. Afiddase para alguno de estos poetas, especialmente para Blas de Otero y
Alejandro Romualdo, la influencia de Espania, aparta de mi este ciliz de Vallejo, recién divulga-
do en la primera edicién Losada de 1949. Desde Espasia Elemental el magisterio de Vallejo es
decisivo en Romualdo, tanto en los temas politico-sociales como en el rico tejido retoricista del
discusso, en el cual confluyen por supuesto también otras lecciones expresivas.'4

El acercamiento a Espafia en los poetas de esta linea no se explica tanto por el magis-
terio de los poetas sociales de la Repiblica, sino por el aspecto universal que rodeé al
conflicto bélico del 36. En Esparia, aparta de mi este ciliz Vallejo poetiza héroes inde-
terminados y anénimos como simbolos de un pueblo (una clase) en lucha: «Ramén Co-
llar», «Pedro Rojas», «Ernesto Zafiiga» son los personajes reales del libro, cuando no
son «los voluntarios», «los compafieross, «los obreros», o «los mendigoss. Este sabio re-
curso serd empleado por Juan Gonzalo Rose en uno de los poemas de su libro inicial
Canto desde lejos, donde la conciencia amarga de la derrota (transmitida por su maes-
tro de entonces: Leén Felipe) se afiade a una varonil esperanza en favor de la huma-

nidad:

SI ESPANA RESUCITA

Y cuando nos veremos con los demais
al borde de una madiana ¢terna,
desayunando todos

César Vallejo

Si Espafia resucita,

qué de puiios cercando la cintura del dia,

qué de rosales agrietando la noche,

qué de musgo el labio bermellén de la herida,
qué de apuro en el llanto por llcgax a la cita,
cudnto Miguel Herndndez y cuinto chcnco,
cudinto César Vallejo

si Espafia resucita.

13 Valleso, César, sLiteratura proletariar, cromica fechada en Paris en agosto de 1928 y publicada en la re-
vista Mundial ef 21 de septiembre del mismo asnio.

14 Paoli, Roberto, Estudios sobre literatura peruana contemporinea, Stamperia Editoriale Parenti, Firen-
ze, 1985, p. 128.
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En el catre desnudo apoyado en la puerta,
en las mudas alcobas con almohadas de luto,
en la llave atascada en terca cerradura,

en el aire antebrazo del dia que galopa
jhabri una aurora inmensa

si Espafia resucita!

Volveri el miliciano 2 separar sus dedos
cosidos por la muerte de la Espafia fascista,
volverd el miliciano a la puerta de siempre
a quitarse las vendas mohosas y valientes,
jel amor que retorna

si Espafia resucita!

Volverin por el Tajo montando sus canciones
los j6venes de Espafia que al partir enterraron
sus diptongos de amores y de fotografias.

Volverin, volanderos voladores,
Pascual a su mujer,

Pedro a su turmo agreste de aceitunas
iy se pondrin el traje de la risa

con todos sus botones!

Por eso jresucita!

Resucita muchacha campesina
en cuyo costurero se ha quedado
la tarde a medio hacer;

resucita espafiola en la mar

y en la sierra.

jEse dia tan tanto

haris hetvir el caldo de la dicha

que habri de derramatse a borbotones
en todas las cocinas de la terral ¥

Glosa de Vallejo, ecos de Ledn Felipe, una cierta tendencia al canto a la manera de
Alberti. No olvidemos que estamos frente a uno de los primeros poemas de Rose, peto
en €l se apunta una voluntad de poetizar que en nada se asemeja, por ejemplo, al poe-
ma citado de Sologuren.

No se crea, entonces, que la polémica entre poetas «puros» y «sociales» se debi6 a
una esquizofrenia poética entre los continuadores (seria mejor llamarlos «usuarios crea-
tivos») del segundo Vallejo (Trilce) y del tetcero (Poemas Humanos y Esparna...). Aun-
que éste no sea lugar para esclarecer las pautas de dicha polémica, no deja de ser intere-
sante mencionar las huellas del tercer Vallejo en un autor considerado como paradigma
de la poesia «pura»: Jorge Eduardo Eielson. Es el mismo Paoli quien advierte las simili-
tudes entte Poemas Humanos y Habitacion en Roma,'s reconociendo enunciados va-
lejianos tales como: «yo no tengo nada», «pero nadie me responde» o los primeros ver-
sos de Foro Romano: «todas las mafianas cuando me despierto... / el café con leche
humea en la cocina... / en la oscuridad me levanto y lo bebo / pero compruebo que
la leche esta helada», que nos remiten «casi puntualmente» a los primeros versos del

15 Rose, Juan Gonzalo, Obra Poética, Instituto Nacional de Cultura, Lima, 1974, pp. 37-38.
16 Pgoli, Roberto, op. cit., pp. 108-109.
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poema LVI de Tri/ce: «Todos los dias amanezco a ciegas / a trabajar para vivir; y tomo
el desayuno, / sin probar gota de €l, todas las mafianas».

Por supuesto que Habitacion en Roma es un poemario ubicado, dentro de la protei-
ca y compleja evolucién de J. E. Eielson, en un petiodo existencial, peto no deja de
ser estimulante la presencia de Vallejo: un especticulo del lenguaje que nos permite
gozar juntos 2 dos de los mds importantes poetas peruanos del siglo:

cdmo puedo yo escribir

y escribir tranquilamente

y a la sombra

de una cipula impasible

de un estatua

que sonrie

y no salir gritando

por los barrios horrendos

de roma

y lamer las llagas de un borracho
desfigurarme la cara

con botellas rotas

y dormir luego en la acera
sobre los excrementos tibios
de una puta o un pordiosero
podria llenar cuartillas

y cuartillas atin peores
contar historias abyectas
hablar de cosas infames

que nunca he conocido

mi vergiienza es sélo un manto
de palabras

un delicado velo de oro

que me cubre diariamente

y sin piedad V

Vallejo y los poetas del sesenta: el desplazamiento
de los referentes

Dificil hallar en la poesfa peruana de los afios sesenta una linea emparentada con
las de Vallejo. En esos afios de cambios a veces violentos e inesperados, los modelos
son otros y los puntos de referencia se desplazan a otras tradiciones, fundamentalmente
sajonas: Pound, Eliot,'® Saint John Perse, Bertolt Brecht, Lowell, Dylan Thomas y los
poetas beat. De otro lado, no deja de ser revelador que los nuevos poetas se reconozcan
en el magisterio de autotes como Emilio Adolfo Westphalen, César Moro, Martin Adéan
o Jotge Eduardo Eielson. La gran experiencia vallejiana, sin embargo, no dejari de pe-
sar en poetas como César Calvo (autor de un poema dedicado a Georgette), Marco Mar-
tos (estudioso apasionado de Vallejo), Antonio Cisneros y Carlos Henderson.

17 Fragmento del poema «Junto al Tiber la putrefaccion emite destellos gloriososs, en Eielson, Jorge Eduar-
do, Habitacién en Roma (reproducido en Cobo-Borda, Juan Gustavo, Antologia de la poesia hispanoame-
ricana, FCE, México, 1985, pp. 243-244).

18 Autores asimilados por un poeta algo mayor: Pablo Guevara.
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Autor del poemario Aborg mismo hablaba contigo Valleso,” Carlos Henderson es
un caso Gnico de fidelidad a la escritura vallejiana. En el libro mencionado no deja
de recurrir al oralismo irénico y conversacional de sus compafieros de promocién, pero
hace patente, también, la voluntad de ototgar categoria poética a palabras no prestigia-
das por la tradicién (el hermoso poema de Gerardo Diego «Valle Vallejo» incide de
manera distinta en lo mismo), ademas de asumir la capital francesa como referencia
espacial y lugar donde se asienta el desarraigo. Todo lo dicho se resume con claridad
en el siguiente poema:

LOS PUENTES

¢Quién dijo
que los poetas
estamos condenados a palabras prohibidas?
Yo encuentro hermosa la palabra catedral
sobre todo este fin de verano
que paseo por las calles de Paris
Y que el punto de mayor interés
es la catedral de Notte-Dame o sus alrededores
donde veo cuadros que un Jerénimo Bosch
hubiese pintado en nuestros dias
Hoy p1cnso en ti
Y quizis en esta atmosfera de mis suefios con
los que desperté esta mafiana
no sabré cémo decirte que doblé la esquina
con mi sangre tirada por su propio peso
Y cémo pude asir la vida la miserable de estos
dias
la que me devuelve su memoria de fuego 2
No resulta demasiado laborioso comprobar que el interlocutor del poema no es otro
que César Vallejo, explicando de este modo la naturaleza del titulo del libro. La pre-

sencia de Vallejo es una constante en la obra de Henderson. En una entrevista de 1982,
semanas antes de publicar su Gltimo libro: Identidad, confesaba:

En cuanto a Vallcjo &ste ha sido mi soporte. Muchas veces, mientras esctibia los poemas de
Identidad, recurria a la lectura de sus poemas para tomar confianza en la ruptura del lenguajc
Yo considero que Vallejo es, entte los poetas de nuestra lengua, el que ha llevado mis lejos
la aventura del lenguaje.?!

St en Henderson la presencia de Vallejo es un «soporte», en la obra de Antonio Cis-
neros funcionari como una referencia de signo contrario. No es ya la reelaboracién de nin-
guna de las lineas vallejianas, tampoco la voluntad de trascendencia lingiiistica, ni si-
quiera el afin de homenaje: s6lo la desmitificacién para entregarnos un Vallejo que
en su momento fue incomprendido y que por muchas razones, entre las cuales no se

19 Ahora mismo hablaba contigo Vallejo, E4. Arte/Reda, Lima, 1976.
20 Henderson, Carlos, op. cit., p. 15.

21 Chirinos, Eduardo, «Carlos Henderson: los poetas, Paris y la plaza San Martiny, en Perspectiva Cultu-
ral, suplemento dominical de La Prensa, Lima, 10 de enero de 1985, p. 17.
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excluye la consagracién, todavia lo sigue siendo. En Agua que no has de beber? en-
contramos el Gnico poema de Cisneros donde aparece Vallejo, pero mediatizado ya por
un tejido de referencias (cattas personales, declaraciones de quienes lo conocieron, el
acta bautismal firmada por el pirroco) que anuncia la virtuosa técnica cisneriana:

EN DEFENSA DE CESAR VALLEJO Y LOS POETAS JOVENES

En la santa iglesia parroquial de Santiago de Chuco,
a los diez y nueve dias del mes de Mayo de mil ochocientos
noventidos.
Yo el cura compafiero bauticé, exorcisé,
puse dleo y crisma segiin el orden de Nuestra Santa Madre
Iglesia
a un nifio de sexo masculino, de dos meses
a quien nombré César Abraham.
César Vallejo, un hombre a quien le faltaba un tormillo.
Hijo legitimo de Francisco de P. Vallejo
y de Maria de Santos Mendoza
naturales y vecinos de ésta.
Sefior C.A.V.
Trujillo.
Cementerio de Montrouge:
Nos envia usted un soneto titulado E/ poeta a su amada,
hasta el momento de tirar al canasto su mamarracho
no tenemos otra idea
sino la de deshonra de la colectividad trujillana.
Clemente Palma,
el cura compaiiero.
«Después
hacia la playa de la Magdalena
en auto
. y a 75 de velocidad.
Alld a la derecha, La Punta muestra sus luces.
Y a la izquierda,
Chorrillos brillante y lejano».
En Lima conoci al poeta César A. Vallejo,
puse bleo y crisma segiin el orden de Nuestra Santa Madre
Iglesia,
y hasta escribi algunas palabras en su elogio:
Vallejo es un poeta.
Bebia Valdelomar un cocktail de moda
 en e] Palais Concert,
de pronto se le acercé un amigo
para presentarle
a cierto
joven
notable
poeta,
hizo al recién llegado las atenciones que fue menester,
tendiéndole la mano le djjo:
Ahora ya puede decir en Trujillo que ha estrechado usted la mano
de Abraham Valdelomar.
Yo

22 Agua que no has de beber, Ed. Carlos Milla Batres/Barral, Barcelona, 1971.
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bauticé, exorcisé a un nifio de sexo masculino
a quien nombré César Abraham,
a quien le faltaba un tornillo,
pedanteria,
mayor solemnidad,
retorica, .
las mentiras y las convenciones
de los hombres que nos preceden.
<El libro ha nacido en el mayor vacio.
Soy responsable de él.
Asumo toda la responsabilidad de su estéticas.
Y es un genio,
un adefesio,

: una gaita,
una ocarina,

un acordedn.
«Hoy mas que nunca,
siento gravitar en mi, una hasta ahora desconocida obligacién
de hombre y de artista.
La de ser libre».
Desconcertd a la critica oficial.
Se dice poeta,
€s un poeta,
es un gran poeta,
en primera linea,
sus poemas lo harin mis grande que Rubén Dario,
es como cuando usted se echa un chicle a la boca.
La critica oficial.
«La de ser libre.
St no he de ser libre hoy no lo seré jamass.
Es un novicio casi, pero en €l
S¢ apunta una preciosa promesa.
Cierto
joven
notable
poeta
trujillano
merecid una ovacién.
Versos sonotos
de fibras
policromos
y de un lirismo rotundo,
llenos de talento
de fervor lirico
y de un lirismo rotundo.
Este positivo valor de la literatura nacional que,
. como aqui,
ha sabido triunfar en la babilénica Ciudad Luz.
iGrandes sorpresas!
Por nuestra parte:
Simpatia.
Y simpatfa. #

23 Cisneros, Antonio, op. cit., pp. 13-16. (A modo de pértico y explicacién, dice: «No hay frase de este
poema que me pertenezca. Simplemente he ordenado, segiin mis sospechas, algunas cosas de Coyné, Mon-

guié, Clemente Palma, el acta de bautismo, Expejo Asturrizaga. Lo que va entre comz!/a.r son fragmentos
de cartas de Vallefo.»)
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En 1972, Cisneros publica Como higuera en un campo de golf, libro que por mu-
chas razones se emparenta con Poemas Humanos de Vallejo y Habitacién en Roma de
Eielson: el acercamiento a una Europa que es origen de su cultura peto de la que se
siente desarraigado, la consecuente soledad, las expectativas, la lejania de la patria y
la supervivencia econdmica son sentimientos similares, aunque afrontados de manera
distinta por los poetas, duefios los tres de sus propios recursos exptesivos. Se nos antoja
por ello que la lectura de Vallejo por Cisneros pudo tener idéntica funcién que la de
tomarse un buen pisco peruano o consumir un ceviche auténtico en medio de una in-
mensa nostalgia por el terrufio. No otra cosa significan los versos de Vallejo que Cisne-
ros toma prestados para presidir su libro:

Fue domingo en las claras orejas de mi burro,

de mi burro peruano en el Perd (perdonen la tristeza).
Mas hoy ya son las dece en mi experiencia petsonal,
de una sola burrada, clavada en pleno pecho,

de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Vallejo y los poetas del setenta: entre el desconocimiento
y el respeto

En los afios setenta, afios de la experiencia nacionalista del general Velasco, Valle-
jo vuelve a producir desconcierto en los poetas jévenes. En el incendiario (y hoy tan
lastimosamente caduco) manifiesto del grupo Horz Zero denominado «Palabras Urgen-
tes»,2 se lee una lista de pedestales detribados con torpe insolencia por aquellos que
a toda costa pretendieron ocuparlos: nada habia en la tradicién poética peruana que
fuera digno de rescatarse o servir de referencia. De -ese modo cortaron a cuchillo un
pasado inmediato, asumiendo el inicio de lo que ellos consideraban «la verdadera poe-
sia peruanas:

La poesia en el Perii después de Vallejo sélo ha sido un hibil remedo de otras literaturas. Sin
embargo es necesario decir que en muchos casos los viejos poetas acompaiiaron la danza de los
monigotes ocasionales, escribiendo literatura de toda laya para el consumo de una espantosa clien-
tela de cretinos.

Sélo tres nombres les merecen respeto: Edgardo Tello (muerto en accion guerrillera),
Javier Heraud («un creador auténtico detenido por la violencia irracional del sistemas)
y, claro, César Vallejo. Las pocas lineas dedicadas a Vallejo apenas lo rozan, pero son
un pretexto para criticar a los poetas sociales:

La mal denominada poesia social fue practicada hasta la fatiga por una ruma de insustanciales
histéricos, perdidos en gritos inconsecuentes, y negada por sus formas de vida, influenciados
por Blas de Otero, Rafael Alberti y los poetas de la guerra civil espaiiola, influenciados a su vez
por César Vallejo. Se produce aqui la vuelta a América del poeta de Poemas Humanos, mal
digerido, mal imitado a través de esa masa de irresponsables.

Es cierto que muchisimos poetas, con el pretexto del compromiso politico, creyeron
«escribir poesia» calcando hasta la saciedad la superestructura lingiiistica vallejiana, pero

24 Reproductdo en Estos Trece, pp. 131-134.
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esa generalizacion no es aplicable (como lo hemos visto anteriormente) a los autores
mis representativos de dicha tendencia, como Romualdo, Rose o el mismo Valcircel.
Es necesario acotar que la admiracién que los integrantes del grupo Horz Zero sintieron
por Vallejo se debia fundamentalmente a su ejemplo de entrega a la lucha y 2 su com-
promiso, a su militancia politica y a su modelo de vida singular; alli donde Jorge Pi-
mentel declara: «Creo que Vallejo es un gran poeta a nivel latinoamericano y mundzal.
Creo que en los proximos afios su figura va a seguir creciendo como la de un extraordi-
nario poeta y hombre», su compafiero José Cerna hace lo propio: «(A Vallejo) lo tomo
como un poeta que dedicd su vida a la poesia y a la lucha. Mas que nada, veo eso en
él, porque desconozco practicamente su obra».? Los comentarios huelgan.

Nada hay en la retérica promocionada por el grupo Horz Zero que nos haga recordar
en algo al poeta de Santiago; se asiste, mas bien, a la apertura de una notma colo-
quial-urbana que resulta Gtil para magnificar al emisor poemdtico (casi siempre el poeta
mismo) como victima de la hostilidad y la incomprensién del medio. Quizi la simpatia
por Vallejo se explique por rasgos extra-poéticos como pueden ser un otigen provincia-
no comin y la no aceptacién por parte de ciertos circulos de sus obras.

Es obvio que se presencia por esos afios una recomposicién del mapa poético perua-
no, pero es injusto centrar en Horz Zero las caracteristicas, las preferencias y los gustos
de los poetas de entonces: muchos de los supuestos «cadiveres» para otros son referen-
tes vilidos, como son los casos de Martin Adén («Se me pasaba decir que Martin Adin
se conserva alin como el mejor poeta joven. ;Y es un anciano reaccionario!s, responde
en una encuesta José Rosas Ribeyro) 77 y Jorge Eduardo Eielson («si me pusiera a esco-
ger entre Vallejo y otros poetas, me parecerian mas importantes Jorge Eduardo Eielson
o Martin Adin», responde Enrique Veristegui).2® De otro lado, en los afios setenta se
asiste tambi€n al desarrollo de otras vertientes poéticas como son, verbigracia, la que
desarrollaron los del grupo Estacion Reunida de la universidad de San Matcos, los que
rodearon la revista Creacion y Critica (que continuaron una tendencia lirica a contraco-
triente del lenguaje y de la moda de entonces), los que se reclamaban herederos de
cierto experimentalismo concretista y los invalorables independientes: Abelatdo Sin-
chez Léon, José Watanabe, Luis La Hoz y el mismo Verdstegui, a quien no le interesaba
Vallejo por la sencilla razén de que no es, como dice Mirko Lauer, una categoria nece-
saria en su obra.

25 Ver nota 1.

26 No acepracion que en Vallefo tuvo caracteres dramdticamente distintos: Hora Zeto conté con el apoyo
Y la publicidad del periodismo, que contribuyé a crear curiosidad y hasta simpatia por quienes se autopro-
clamaban «los nuevos poetasy.

27 Em Oiga, Lima, I3 de febrero de 1970. Reproducido en Estos Trece, pp. 173-174.

28 Ver nota 1. Reproducinos un fragmento de /a entrevista:

César Lévano; ¢Qué opinas de la poesia del PerG después de Vallejo?

Veristegui: Creo que esa poesia adquiere una gran trascendencia. Podria darte nombres para mi muy im-
portantes, incluso chocando con el manifiesto de Hora Zeto. Me inseresan muchisimo Oquendo de Amat,
Westphalen, Eielson, Juan Gonzalo Rose, Pablo Guevara y Antonio Cisneros.
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Coda con un poema

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro
también con una soga...

César Vallejo

No deja de ser tentador hacer una lectura arbitraria de los versos arriba citados apli-
candolos a la historia de la poesia peruana post-vallejiana. Historia de deslumbramien-
tos y negaciones, de olvidos y marcadisimas presencias, de hijos generosos y nietos blas-
femos. No quiero terminar el presente trabajo proponiendo conclusiones (¢en verdad
las hay?), prefiero reproducir el poema de un contemporineo suyo, el poeta Enrique
Pefia Barrenechea, a quien le asiste el coraje de la vergiienza y el reconocimiento hacia
un Vallejo que nunca dejaremos de admirar:

A CESAR VALLEJO

Qué vergiienza me da
-—para decirlo con tu voz—
mi muerte.

Mi muerte que es mi vida
a su manera

sin tu silencio de metal

y nieve.

Qué vergiienza me da

iluminar la casa,

mirarme en los espejos

o colocar la impura rosa de mis cabellos
en la almohada del lecho

cuando pienso en tu casa,

tu soledad

y tu suefio.

iQué ejemplo el de tu vida
sin «si sefior»

sin «sirvase»

sin «ruégole»!

Qué tristeza me dan

los marroneros

que ti adorabas, aqui en Paris,
al que volvias siempre,
golondrina de sangre sin alero.

Hoy he visto a Georgette

en esta tarde

que me ha angustiado tu recuerdo.
Hoy he vuelto a leer

y qué vergiienza tengo

de los fingidos astros

de mi cielo,

de mi pasaje de ida y vuelta,

y de mi soledad con falsos ecos.
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Todo me hiere el corazén: la noche,

el adiés de Georgette,

aquellos nifios que vi en la rue Picot,
mis pasos por el puente,

que es casi caminar por tu silencio. ?

.. «casi caminar por tu silencio»... ¢y qué otra cosa no hemos dejado de hacer?

Eduardo Chirinos

Trujillo. Calle Independencia. En esta calle estuvo el Colegio Nacional San Juan,
en donde Vallejo trabajé como profesor (Foto de Ana Maria Gazzolo)

29 Pesia Barrenechea, Enrique, Obra Poética, Libreria Editorial Juan Mejia Baca, Lima, 1977, pp. 250-251.





