Selecciona una palabra y presiona la tecla d para obtener su definición.


ArribaAbajoEl obispo de Cuyo

José Manuel Eufracio de Quiroga Sarmiento, hijo de doña   —101→   Isabel Funes i de Don Ignacio Sarmiento, hoi Obispo de Cuyo, rayando en los setenta i tres años, es uno de los caracteres más modestos que pueden ofrecerse a la consideración de los hombres.

A mediados del siglo pasado el apellido Sarmiento se estingue en San Juan por la línea masculina. Entonces los hijos de una señora Doña Mercedes Sarmiento i de un Quiroga toman el apellido de la madre, tradición que perpetua el actual Obispo de Cuyo apellidándose de Quiroga Sarmiento. En 1650 encuéntrase en los archivos rejistrado el nombre de una señora Doña Tránsito Sarmiento. De ahí para adelante se me pierde la traza de esta familia, i los más laudables esfuerzos de mi parte no han alcanzado a ligarla al adelantado Sarmiento, fundador de la colonia de Magallanes de aciaga memoria, no obstante haber tradición de que los Sarmientos de San Juan eran viscaínos como aquel. Habría saltado de contento de haber podido referir a tan noble orijen mis esfuerzos por repoblar el Estrecho. Entonces reclamaría como propiedad de familia, aquel imponente pico llamado Monte Sarmiento que alza su majestuosa frente en la punta de la América del Sud, contemplando ambos mares, desolado por las tormentas del Cabo, i engalanado de cascadas sublimes que se despeñan al mar desde sus cimas. Pero, debo decirlo en conciencia, no me considero con títulos suficientemente claros para tan altas i polares pretensiones.

El Obispo Sarmiento es simplemente un viejo soldado de la Iglesia, que ha hecho centinela durante medio siglo a la puerta de la casa del Señor, sin que los trastornos de que ha sido testigo lo hayan distraído un momento de sus tareas evanjélicas. Clérigo, Sota Cura, Vicario sufragáneo, Cura Rector, Deán, i Obispo de aquella Iglesia Matriz i después Catedral de San Juan, él ha sido el administrador solícito en la conservación del templo, el ejecutor pasivo de los progresos obrados por otros más osados. Su vida pública se liga sólo a las grandes calamidades que han pesado sobre San Juan; entonces el Cura es el representante nato del pueblo, la Iglesia el refujio de los perseguidos, i el Obispo el paño de lágrimas de los que padecen. Cuando el núm. 1 de Cazadores de los Andes se sublevaba, cuando Carrera invadía con su espantable montonera, cuando Quiroga erizaba la plaza de banquillos, en todos los días de   —102→   conflicto, la casa del Cura o del Obispo era el campo neutro en que perseguidores i perseguidos, verdugos i víctimas podían verse sin temor i sin saña. He aquí toda la historia política de este hombre, miembro i jefe, de todas las comisiones enviadas por el pueblo delante de todos los opresores a pedir gracia por las familias, gobernador de la ciudad en los días de acefalía, a la mañana siguiente de una derrota, la víspera de la entrada del enemigo, en aquellas tristes horas en que la luz del sol parece opaca, i se aguza instintivamente el oído para escuchar rumores que se espera oír a cada momento, como ruido de armas, como tropeles de caballos, como puertas que despedazan, corno alaridos de madres que ven matar a sus hijos.

I sin embargo del modesto papel de este tímido siervo, hai en San Juan una historia suya escrita en caracteres indelebles, la única que las pasiones del momento no amancillan, la única que sobrevive a las visicitudes de la opinión, más destructoras que las del tiempo mismo. Lo que hoi es Catedral de San Juan, fue antes el templo de la Compañía de Jesús, hermoso edificio de arquitectura clásica, correctísima en el interior, si bien su frontis terminado más tarde, es menos severo, aunque gracioso. Todos los antiguos templos de San Juan han desaparecido uno a uno, desmoronados por la incuria, desiertos por la muerte natural de las órdenes relijiosas que atraían a los fieles a frecuentarlos con sus novenas, maitines, i solemnidades. La construcción civil i relijiosa ha tenido un día en San Juan en que ha hecho alto, para que comenzase desde entonces la destrucción rápida que la barbarie de los que gobiernan obra por todas partes. La Pirámide de Jofré fue la última obra pública acabada; las casas consistoriales construidas en 1823, en la esquina de la plaza i a punto de terminarse, son hoz un hediondo montón de ruinas, guarida de sabandijas; i archivos públicos, imprenta, hospitales, escuela de la Patria, alamedas, todo ha sucumbido en veinte años, todo ha sido destruido, robado, aniquilado. En medio de esta disolución universal, de aquel destrozo de todo cuanto es la incumbencia de la autoridad pública conservar i mejorar, grande esfuerzo habría sido resistir al mal espíritu dominante; pero es muestra sublime de consagración la de aquella autoridad que ella sola adelanta mientras las otras dejan destruir o impulsan la destrucción;   —103→   i este es el raro mérito del Dr. Don José Manuel Eufracio de Quiroga Sarmiento, ya sea que se le haya apellidado Cura, Deán u Obispo de la Iglesia encargada a su cuidado. En 1824 emprendió estucar el hermoso frontis, i levantar la segunda torre que había quedado sin terminar. En 1826, encomendó a Don Juan Espada, herrero i armero español de extraordinario mérito, la construcción de una gran puerta de hierro forjado para el Bautisterio que es una obra de arte i la única que puede ostentar San Juan. En 1830 habilitó, parapetándolas de balaustradas las tribunas que los Jesuitas habían preparado entre los claros de las columnas toscanas que embellecen de distancia en distancia los lienzos de las murallas del templo, i que en las grandes solemnidades, dan, cuando llenas de jente, graciosa animación al espectáculo. En el entretanto reunía una colección esquisita de ornamentos bordados de realce, como pocas catedrales pueden ostentar hoi en América, figurando entre ellos los ternos de un fastuoso cardenal de Roma, que se hizo procurar. Las columnas han sido revestidas de colgaduras en 1847, i artistas italianos fueron llamados de Buenos-Aires no ha mucho, para renovar o completar el dorado de los altares que son de una construcción elegantísima; i la Catedral hoi en su ornato, belleza i frescura, se muestra como el único oasis de civilización i de progreso, en aquella malhadada provincia que desciende a pasos rápidos a aldea, indigna de ser habitada por hombres cultos.

Dícese que el anciano Obispo ha testado ya en favor de su iglesia, como -aquellos navegantes que han envejecido mandando su buque, i hacen al casco su legatario universal; i a punto estoi de perdonarle esta que parecería estraviada caridad con la compañera de su vida, el instrumento de su elevación, i el objeto de sus desvelos durante medio siglo de existencia. Es preciso que en la sociedad haya virtudes de todo jénero, i no hai que exijirle, aunque nos dañe, al que ejerce una especial, que atienda a un tiempo a todas las otras.

El antes Cura Sarmiento, ha confesado cuatro horas al día durante cuarenta años; cantado la misa del Sacramento, todos los jueves; predicado todos los domingos, no obstante su tartamudeo, a veces invencible, diversificando este trabajo diario, uniforme como el de las ruedas   —104→   de un reloj, con la conmemoración de las Ánimas, el Corpus, la Semana Santa i las funciones de San Juan-Bautista patrono de la Ciudad, i la solemne de San Pedro, con su correspondiente banquete dado a los magnates de la ciudad; i como si estas tareas no fuesen bastantes a desobligar su celo, a la Escuela de Cristo instituida por él, añadió después la Salve, cantada los sábados, tierna devoción que dejaron huérfana los frailes dominicos, cuando se desbandaron después de la destrucción del templo, i que él recojió i trajo a su casa para honrarla. Otro tanto hizo con la Via Sacra, que se celebraba en la iglesia de Santa Ana, i que hubo de interrumpirse por la ruina de aquel edificio.

Comenzó a enseñarme a leer mi tío a la edad de cuatro años; fui su monacillo durante mi infancia, i en los últimos años de mi residencia en San Juan su sobrino predilecto, atributo que conservo sin duda hasta hoi, si no es que el pobre viejo, sobre cuyos nervios obra tan fácilmente el miedo, no se lastimara de verme espuesto a quedar un día en las hastas del toro, como les ha sucedido a tantos otros que han pagado caro el tener un alma más bien puesta que la del afortunado tirano que me fuerza a contar todas estas cosas.

El Obispado que su antecesor el Illmo. Oro había creado, no ha ganado mucho durante la administración del segundo Obispo de Cuyo. La sublevación contra las disposiciones de la Santa Sede obrada en 1839, por el Dr. Don Ignacio de Castro Barros, continúa hasta hoi. Las provincias de Mendoza i San Luis no reconocen circunscripción alguna en el mapa de la jeografía católica. Separadas por el Papa de la Diócesis de Córdova, no han querido reconocer como cabeza de la Iglesia al Obispo de Cuyo. Alienta i santifica estas querellas el espíritu de aldea, que hace cuestión de amor propio provincial, pertenecer a la jurisdicción de Córdova con preferencia a la de San Juan; i tal es la subversión de las ideas, que personas timoratas i aun el clero viven en paz con su conciencia, en aquel estado de cisma i acefalía que no tiene razón que pueda justificar. Este asunto ha sido una fuente inagotable de pesares i de disgustos que han agriado la vida del anciano Obispo.

Debido a estos pueriles disentimientos, el Obispado   —105→   que tantos bienes preparaba ha sido una manzana de discordia echada en aquellos pueblos. Tengo entendido que entre las Bulas del Obispo hay una jeneral i como inherente a la fundación del Obispado para celebrar matrimonios mistos, en cambio de una prohibición de no permitir libertad de cultos, prohibición que viola el tratado con Inglaterra, como lo hizo notar Rosas al Gobernador de San Juan. El Ilustrísimo Oro, fundador del Obispado, manifestó en 1821 al Canónigo Don Julián Navarro de la Catedral de Santiago, de cuya boca lo he obtenido, su firme creencia de que la Iglesia no podía oponerse a las leyes civiles que asegurasen el libre ejercicio de su culto a los cristianos disidentes, habiéndole subministrado datos i razones en que fundar el escrito titulado: El Sacerdote Cristófilo, Doctrina moral cristiana, sobre los funerales de los protestantes, que dicho canónigo dio a luz en defensa de un decreto de O'Higgins que permitía establecer en Santiago i Valparaíso cementerios para protestantes, i contra cuya medida habían elevado una representación treinta i nueve sacerdotes de Santiago, empeñados en su celo estraviado en negar sepultura a los hombres que no habían nacido católicos, i tuviesen la desgracia de morir en Chile. Recuerdo estos antecedentes, porque no ha mucho se ha negado en San Juan dispensa al único estranjero protestante que la ha solicitado para contraer matrimonio con una señorita de Mendoza sin abandonar su culto; i aunque este acto esté mui en los instintos de esclusión que nos han legado nuestros padres, no es menos funesto para la población de aquellos países, i establecimiento en ellos de europeos industriosos, morales e intelijentes. El Señor Cienfuegos, Obispo más tarde de Concepción, dio en caso semejante en 1818, por causal de la dispensa la escasez de población; i esta será siempre una razón en su abono en los pueblos americanos.




ArribaAbajo¡La historia de mi madre!

Siento una opresión de corazón al estampar los hechos   —106→   de que voi a ocuparme. La madre es para el hombre la personificación de la Providencia, es la tierra viviente a que adhiere el corazón, como las raíces al suelo. Todos los que escriben de su familia hablan de su madre con ternura. San Agustín elojió tanto a la suya, que la Iglesia la puso a su lado en los altares; Lamartine ha dicho tanto de su madre en sus Confidencias, que la naturaleza humana se ha enriquecido con uno de los más bellos tipos de mujer que ha conocido la historia; mujer adorable por su fisonomía i dotada de un corazón que parece insondable abismo de bondad de amor i de entusiasmo, sin dañar a los dotes de su intelijencia suprema que han enjendrado el alma de Lamartine, aquel último vástago de la vieja sociedad aristocrática que se transforma bajo la ala materna para ser bien luego el ánjel de paz que debía anunciar a la Europa inquieta el advenimiento de la República. Para los afectos del corazón no hai madre igual a aquella que nos ha cabido en suerte; pero cuando se han leído pájinas como las de Lamartine, no todas las madres se prestan a dejar en un libro esculpida su imajen. La mía, empero, Dios lo sabe, es digna de los honores de la apoteosis, i no hubiera escrito estas pájinas, si no me diese para ello aliento el deseo de hacer en los últimos años de su trabajada vida esta vindicación contra las injusticias de la suerte. ¡Pobre mi madre! En Nápoles, la noche que descendí del Vesuvio, la fiebre de las emociones del día me daba pesadillas horribles en lugar del sueño que mis ajitados miembros reclamaban. Las llamaradas del Volcán, la oscuridad del abismo que no debe ser oscuro, se mezclaban qué sé yo a qué absurdos de la imajinación aterrada, i al despertar de entre aquellos sueños que querían despedazarme, una idea sola quedaba tenaz, persistente como un hecho real. ¡Mi madre había muerto! Escribí esa noche a mi familia, compré quince días después una misa de réquiem en Roma, para que la cantasen en su honor las Pensionistas de Santa Rosa mis discípulas, e hice el voto i perseveré en él mientras estuve bajo la influencia de aquellas tristes ideas, de presentarme en mí patria un día i decirle a Benavides, a Rosas, a todos mis verdugos: Vosotros también habéis tenido madre: vengo a honrar la memoria de la mía; haced pues un paréntesis a las brutalidades de vuestra política; no manchéis un   —107→   acto de piedad filial. ¡Dejadme decir a todos quién era esta pobre mujer que ya no existe! ¡vive Dios! Que lo hubiera cumplido, como he cumplido tantos otros buenos propósitos, ¡i he de cumplir aún muchos más que me tengo hechos!

Por fortuna, téngola aquí a mi lado, i ella me instruye de cosas de otros tiempos ignoradas por mí, olvidadas de todos. A los setenta i seis años de edad, mi madre ha atravesado la Cordillera de los Andes, para despedirse de su hijo, ¡antes de descender a la tumba! Esto sólo bastaría a dar una idea de la enerjía moral de su carácter. Cada familia es un poema, ha dicho Lamartine, i el de la mía es triste, luminoso i útil como aquellos lejanos faroles de papel de las aldeas, que con su apagada luz enseñan sin embargo el camino a los que vagan por los campos. Mi madre en su avanzada edad, conserva apenas rastros de una beldad severa i modesta. Su estatura elevada, sus formas acentuadas i huesosas, apareciendo mui marcadas en su fisonomía los juanetes, señal de decisión i de enerjía, he aquí todo lo que de su esterior merece citarse, sino es su frente llena de desigualdades protuberantes, como es raro en su sexo.

Sabia leer i escribir en su juventud, habiendo perdido por el desuso esta última facultad cuando era anciana. Su intelijencia es poco cultivada o más bien destituida de todo ornato, si bien tan clara, que en una clase de gramática que yo hacía a mis hermanas, ella de sólo escuchar, mientras por la noche escarmenaba su vellón de lana, resolvía todas las dificultades que a sus hijas dejaban paradas, dando las definiciones de nombres i verbos, los tiempos, i más tarde los accidentes de la oración, con una sagacidad i exactitud raras.

Aparte de esto, su alma, su conciencia estaban educadas con una elevación que la más alta ciencia no podría por sí sola producir jamás. Yo he podido estudiar esta rara beldad moral, viéndola obrar en circunstancias tan difíciles, tan reiteradas i diversas, sin desmentirse nunca, sin flaquear ni contemporizar en circunstancias que para otros habrían santificado las concesiones hechas a la vida, i aquí debo rastrear la jenealojía de aquellas sublimes ideas morales, que fueron la saludable atmósfera que respiró mi alma mientras se desenvolvía en el hogar doméstico.   —108→   Yo creo firmemente en la transmisión de la aptitud moral por los órganos: creo en la inyección del espíritu de un hombre en el espíritu de otro por la palabra i el ejemplo. Los hombres perversos que dominan a los pueblos infestan la atmósfera con los hálitos de su alma, sus vicios i sus defectos se reproducen. Jóvenes hai, que no conocieron a sus padres i ríen, accionan i jesticulan como ellos; pueblos hai, que revelan en todos sus actos quiénes los gobiernan; i la moral de los pueblos cultos, que por los libros, los monumentos i la enseñanza conservan las máximas de los grandes maestros, no habría llegado a ser tan perfecta si una partícula del espíritu de Jesucristo por ejemplo, no se introdujera por la enseñanza i la predicación en cada uno de nosotros para mejorar la naturaleza moral.

Yo he querido saber, pues, quién había educado a mi madre, i de sus pláticas, sus citas, i sus recuerdos, sacado casi íntegra la historia de un hombre de Dios, cuya memoria vive en San Juan, cuya doctrina se perpetúa más o menos pura en el corazón de nuestras madres.

A fines del siglo XVIII, ordenose un clérigo sanjuanino Don José Castro, i desde sus primeros pasos en la carrera del sacerdocio mostró una consagración a su ministerio edificante, las virtudes de un santo ascético, las ideas de un filósofo, i la piedad de un cristiano de los más bellos tiempos. Era además de sacerdote, médico, quizá para combinar los ausilios espirituales con los corporales, que a veces son más urjentes. Padecía de insomnios o los finjía en la edad más florida de la vida, i pasaba sus noches en el campanario de la Matriz sonando las horas, para ausilio de los enfermos; i tan seguro debía estar de sus conocimientos en el arte de curar, que una vez llamado a hacer los honores del entierro de un magnate, descubrió como tenía de costumbre el rostro del cadáver, i levantando la mano hizo señal de callar a los cantores, mandando en seguida deponer el cadáver en tierra al aire libre, i rezando en su breviario hasta que viendo señales de reaparecer la vida, nombrándole en alta i solemne voz por su nombre «levántese, le dijo, que aún le quedan luengos años de vida», con grande estupefacción de los circunstantes i mayor confusión de los médicos que lo habían asistido, al ver incorporarse el supuesto cadáver,   —109→   paseando miradas aterradas sobre el lúgubre aparato que le rodeaba.

Vestía Don José Castro con desaliño, i tal era su abandono, que sus amigos cuidaban de introducirle ropa nueva, finjiendo que era el fruto de una restitución hecha por un penitente en el confesionario, u otras razones igualmente aceptables. Sus limosnas disipaban todas sus entradas, diezmos, primicias i derechos parroquiales eran distribuidos entre las personas menesterosas. Don José Castro predicaba los seis días de la semana, en Santa Ana los lunes, en la Concepción los martes, en los Desamparados los miércoles, en la Trinidad los jueves, en Santa Lucía los viernes, en San Juan de Dios los sábados i en la Matriz los domingos.

Pero estas pláticas doctrinales, en que sucesivamente tenía por auditorio la población entera de la ciudad, tienen un carácter tal de filosofía, que me hacen sospechar que aquel santo varón conocía su siglo XVIII, su Rousseau, su Feijoo i sus filósofos, tanto como el evanjelio.

En los pueblos españoles, más que en ningunos otros de los cristianos, han resistido a los consejos de la sana razón prácticas absurdas, cruentas i supersticiosas. Existían procesiones de Santos i mojigangas que hacían sus muecas delante del Santísimo Sacramento; penitentes aspados en Semana santa, disciplinantes que se enrojecían los lomos con azotes desapiadados; otros enfrenados que se pisaban las riendas al marchar en cuatro pies, i otras prácticas horribles que presentan el último grado de degradación a que puede el hombre llegar. Don José Castro apenas fue nombrado Cura, descargó el látigo de la censura i de la prohibición sobre estas prácticas brutales i depuró el culto de aquellas indignidades.

Existían entonces en la creencia popular duendes, aparecidos, fantasmas, candelillas, brujos i otras creaciones de otras creencias relijiosas e interpoladas en todas las naciones cristianas a la muestra. El Cura Castro las hizo desaparecer todas, perseguidas por el ridículo i la esplicación paciente, científica, hecha desde la cátedra de los fenómenos naturales que daban lugar a aquellos errores. Fajábanse los niños, como aún es la práctica en Italia i otros países de Europa, ricos en preocupaciones i tradiciones atrazadas. El Cura Castro (acaso con el Emilio   —110→   escondido bajo su sotana) enseñaba a las madres a la manera de criar a los niños, las prácticas que eran nocivas a la salud, a la manera de cuidar a los enfermos, las precauciones que debían guardar las embarazadas, i a los maridos en conversaciones particulares o en el confesionario, enseñaba los miramientos que con sus compañeras debían tener en situaciones especiales.

Su predicación se dividía en dos partes: la primera sobre los negocios de la vida, sobre las costumbres populares, i su crítica hecha sin aquella grosería de improbación que es común en los predicadores ordinarios, obrada efectos de corrección tanto más seguros, que venían acompañados de un ridículo lleno de sal i de espiritualidad a punto de ser jeneral la risa en el templo, de reírse él mismo a llenarse los ojos de lágrimas, para añadir en seguida nuevos chistes que interrumpían la plática, hasta que el inmenso concurso atraído por los goces deliciosos de esta comedia, descargado el corazón de todo resabio de mal humor, tranquilizado el ánimo, el sacerdote decía, limpiándose el rostro: Vamos hijos, ya nos hemos reído bastante, prestadme ahora atención. Por la señal de Santa Cruz... &c.; i a continuación venía es testo del evanjelio del día, seguido de un torrente de luz plácida y serena, de comentarios morales, prácticos, fáciles, aplicables a las situaciones todas de la vida. ¡Ai!, i que lástima es que aquel Sócrates, propagador en San Juan de los preceptos más puros de la moral evanjélica, no haya dejado nada escrito sobre su interpretación del espíritu de nuestra relijión, hallándose sólo en los recuerdos de las jentes de su época fragmentos inconexos, i que demandan perspicacia, estudio i discernimiento para darle forma de doctrina seguida. La relijión de mi madre es la más jenuina versión de las ideas relijiosas de Don José Castro, i a las prácticas de toda su vida apelaré para hacer comprender aquella reforma relijiosa intentada en una provincia oscura, i donde se conserva en muchas almas privilejiadas. Alguna vez mis hermanitas solían decir a mi madre rezemos el rosario; i ella les respondía: esta noche no tengo disposición, estoi fatigada. Otra vez decía ella: ¡rezemos, niñitas, el rosario que tengo tanta necesidad! I convocando la familia entera, hacía coro a una plegaria llena de unción, de fervor, verdadera oración dirijida a Dios,   —111→   emanación de lo más puro de su alma, que se derramaba en acción de gracias, por los cortísimos favores que le dispensaba, porque fue siempre parca la munificencia divina con ella. Tiene mi madre pocas devociones, y las que guarda revelan las afinidades de su espíritu a ciertas alusiones, si puedo espresarme, así de su situación con la de los santos del cielo. La virjen de Dolores es su Madre de Dios, San José el pobre carpintero su Santo patrón; i por incidencia Santo Domingo i San Vicente Ferrer, frailes dominicos, ligados por tanto a las afecciones de familia por la orden de predicadores. Dios mismo ha sido en toda su angustiada vida el verdadero Santo de su devoción bajo la advocación de la Providencia. En este carácter, Dios ha entrado en todos los actos de aquella vida trabajada; ha estado presente todos los días viéndola luchar con la indijencia, i cumplir con sus deberes. La Providencia la ha sacado de conflictos, por manifestaciones visibles, auténticas para ella. Mil casos nos ha contado para edificarnos, en prueba de esta vijilancia de la Providencia sobre sus criaturas. Una vez que volvía de casa de una hermana suya más pobre que ella, desconsolada de no haber encontrado recurso para el hambre de un día que había amanecido sin traer consigo su pan, halló sobre el puente de una azequia, en lugar aparente i visible una peseta. ¿Quién la había conservado allí si no es la Providencia? Otra vez sufrían ella i sus hijos los escozores del hambre i a las doce del día abre con estrépito las puertas un peón trayendo un cuarto de res que le enviaba uno de sus hermanos a quien no veía hacía un año. ¿Quién sino la Providencia había escojido aquel día aciago para traer a la memoria del hermano, el recuerdo de su hermana? I en mil coyunturas difíciles he visto esta fe profunda en la Providencia no desmentirse un solo momento, alejar la desesperación, atenuar las angustias, i dar a los sufrimientos i a la miseria el carácter augusto de una virtud santa, practicada con la resignación del mártir, que no protesta, que no se queja, esperando siempre, sintiéndose sostenida, apoyada, aprobada. No conozco alma más relijiosa; i sin embargo no vi entre las mujeres cristianas otra más desprendida de las prácticas del culto. Confiésase tres veces en el año, i frecuentara menos las iglesias si no necesitara el domingo cumplir con el precepto, el sábado   —112→   ir a conversar con la virjen, i el lunes, encomendar a Dios las almas de sus parientes i amigos. El Cura Castro aconsejaba a las madres no descuidar el decoro de su posición social por salir a la calle para ir a misa; debiendo una familia presentarse siempre en público con aquel ornato i decencia que su rango exije; i este precepto practicábalo mi madre en sus días de escasez, con la modestia llena de dignidad que ha caracterizado siempre sus acciones.

Todas estas lecciones de tan profunda sabiduría eran parte diminuta de aquella simiente derramada por el santo varón, i fecundada por el sentido común i por el sentimiento moral que encontró en el corazón de mi madre.

Para mostrar una de las raras combinaciones de las ideas añadiré que el Cura Castro, cuando estalló la revolución de 1810, joven aún, liberal instruido como era, se declaró abiertamente por el rei abominando desde aquella cátedra que había sido su instrumento de enseñanza popular, contra la desobediencia al lejítimo soberano, prediciendo guerras, desmoralización i desastres que por desgracia el tiempo ha comprobado. Las autoridades patriotas tuvieron necesidad de imponer silencio a aquel poderoso contrarevolucionario; la persecución se cebó en él, por su pertinacia fue desterrado a las Brucas de triste recuerdo i volvió de allí a pie hasta San Juan, herido de muerte por la enfermedad que terminó sus días. Sepultose en Angaco, i allí, en la miseria, en la oscuridad, abandonado e ignorado de todos, murió besando alternativamente el crucifijo i el retrato de Fernando VII el deseado. Mostrómelo llorando una vez mi madre, al pasar cerca de él por la casa de su refujio, i algunos años después, a fuer de muchacho que anda rodando por los lugares públicos, vi desenterrar su cadáver, enjuto, intacto, i hasta sus vestiduras sacerdotales casi inmaculadas. Reclamó una de sus hermanas el cadáver, i durante muchos años ha sido mostrado a las personas que obtenían tanta gracia, para contemplar todavía aquellas facciones plácidas, en cuya boca parece que un chiste se ha helado con el frío de la muerte o en algún consejo útil a las madres, alguna receta infalible de un remedio casero, o bien una buena máxima cristiana se han quedado encerrados en su pecho por no obedecer ya su lengua ni sus labios endurecidos por la acción de la tumba que ha respetado sus formas, como suele   —113→   hacerlo con las de los cuerpos que han cobijado el alma de un Santo. Recomiendo a mi tío Obispo de Cuyo, recojer esta reliquia i guardarla en lugar venerado, para que sus cenizas reciban reparación de los agravios que a su persona hicieron las fatales necesidades de los tiempos.

La posición social de mi madre estaba tristemente marcada por la menguada herencia que había alcanzado hasta ella. Don Cornelio Albarracín, poseedor de la mitad del Valle de Zonda i de tropas de carretas i de mulas, dejó después de doce años de cama la pobreza para repartirse entre quince hijos i algunos solares de terrenos despoblados. En 1801 Doña Paula Albarracín su hija joven de veinte i tres años emprendía una obra, superior no tanto a las fuerzas, cuanto a la concepción de una niña soltera. Había habido en el año anterior una grande escasez de anascotes, jénero de mucho consumo para el hábito de las diversas órdenes relijiosas, i del producto de sus tejidos reunido mi madre una pequeña suma de dinero. Con ella i dos esclavos de sus tías Irrazavales, echó los cimientos de la casa que debía ocupar en el mundo al formar una nueva familia. Como aquellos escasos materiales eran pocos para obra tan costosa, debajo de una de las higueras que había heredado en su sitio, estableció su telar i desde allí, yendo i viniendo la lanzadera asistía a los peones i maestros que edificaban la casita, i el sábado vendida la tela hecha en la semana, pagaba los artífices con el fruto de su trabajo. En aquellos tiempos una mujer industriosa, i lo eran todas aun aquellas nacidas i creadas en la opulencia, podía contar consigo misma para subvenir a sus necesidades. El comercio no había avanzado sus facturas hasta lo interior de las tierras de la América, ni la fabricación europea había abaratado tanto la producción como hoi. Valía entonces la vara de lienzos crudos hechizos, ocho reales los de primera calidad, cinco los ordinarios, i cuatro reales la vara de anascote dando el hilo. Tejía mi madre doce varas por semana, que era el corte de hábito de un fraile, i recibía seis pesos el sábado, no sin trasnochar un poco para llenar las canillas de hilo que debía desocupar al día siguiente.

Las industrias manuales poseídas por mi madre son tantas i tan variadas, que su enumeración fatigaría la memoria con nombres que hoi no tienen ya significado. Hacía   —114→   de seda suspensores; pañuelos de mano de lana de vicuña para mandar de obsequio a España algunos curiosos, i corbatas i ponchos de aquella misma lana suavísima. A estas fabricaciones de telas se añadían añasjados para albas, randas, miñaques, mallas i una multitud de labores de hilo que se empleaban en el ornato de las mujeres i de los paños sagrados. El punto de calceta en todas sus variedades, i el arte difícil de teñir poseyolo mi madre a tal punto de perfección que en estos últimos tiempos se la consultaba sobre los medios de cambiar un paño grana en azul, o de producir cualquiera de los medios tintes oscuros del gusto europeo, desempeñándose con tan certera practica, como la del pintor que tomando de su paleta a la ventura colores primitivos, produce una media tinta igual a la que muestra el modelo. La reputación de omnisciencia industrial la ha conservado mi familia hasta mis días; i el hábito del trabajo manual es en mi madre parte integrante de su existencia. En 1842 en Aconcagua la oímos esclamar: ¡esta vez es la primera de mi vida que me estoi mano sobre mano! i a los setenta i seis años de su edad es preciso para que no caiga en el marasmo, inventarla quehaceres al alcance de su fatigada vista, no escluyéndose de entre ellos, labores curiosas de mano de que hace aun adornos para enaguas, i otras superfluidades.

Con estos elementos la noble obrera se asoció en matrimonio a poco de terminada su casa con don José Clemente Sarmiento mi padre, joven apuesto, de una familia que también decaía como la suya, i le trajo en dote la cadena de privaciones i miserias en que pasó largos años de su vida. Era mi padre un hombre dotado de mil calidades buenas, que desmejoraban otras, que sin ser malas, obraban en sentido opuesto. Como mi madre, había sido educado en los rudos trabajos de la época; peón en la hacienda paterna de la Bebida, arriero en la tropa, lindo de cara, i con una irresistible pasión por los placeres de la juventud, carecía de aquella constancia maquinal que funda las fortunas, i tenía con las nuevas ideas venidas con la revolución un odio invencible por el trabajo material, inintelijente i rudo en que se había creado. Oíle decir una vez al Presbíterio Torres, hablando de mí: ¡oh!, no; ¡mi hijo no tomaría jamás en sus manos una azada! I la educación que me daba mostraba que era esta una idea fija nacida de   —115→   resabios profundos de su espíritu. En el seno de la pobreza crieme hidalgo, i mis manos no hicieron otra fuerza, que la que requerían mis juegos i pasatiempos. Tenía mi padre encojida una mano por un callo que había adquirido en el trabajo. La revolución de la Independencia sobrevino, i su imajinación fácil de ceder a la exitación del entusiasmo, le hizo malograr en servicios prestados a la Patria las pequeñas adquisiciones que iba haciendo. Una vez en 1812 había visto en Tucumán las miserias del Ejército de Belgrano, i de regreso a San Juan emprendió una colecta en favor de la Madre Patria, según la llamaba, que llegó a ser cuantiosa, i por sujestión de los godos, fue denunciada a la Municipalidad como un acto de espoliación. La autoridad habiéndose enterado del asunto, quedó de tal manera satisfecha, que él mismo fue encargado de llevar personalmente al ejército su patriótica ofrenda, quedándole desde entonces el sobrenombre de Madre Patria, que en su vejez fue orijen en Chile, de una calumnia con el objeto de deslucir a su hijo. En 1817 acompañó a San Martín a Chile empleado como oficial de milicias en el servicio mecánico del ejército, i desde el campo de batalla de Chacabuco fue despachado a San Juan llevando la plausible noticia del triunfo de los patriotas. San Martín lo recordaba mui particularmente en 1847, i holgose mucho de saber que era yo su hijo.

Con estos antecedentes, mi padre pasó toda su vida en comienzos de especulaciones, cuyos proventos se disipaban en momentos mal aconsejados; trabajaba con tezón i caía en el desaliento; volvía a ensayar sus fuerzas, i se estrellaba contra algún desencanto, disipando su enerjía en viajes largos a otras provincias, hasta que llegado yo a la virilidad, siguió desde entonces en los campamentos, en el destierro o las emigraciones la suerte de su hijo, como un ánjel de guarda para apartar si era posible los peligros que podían amenazarle.

Por aquella mala suerte de mi padre i falta de plan seguido en sus acciones, el sostén de la familia recayó desde los principios del matrimonio sobre los hombros de mi madre, concurriendo mi padre solamente en las épocas de trabajo fructuoso con accidentales auxilios; i bajo la presión de la necesidad en que nos criamos, vi lucir aquella ecuanimidad de espíritu de la pobre mujer, aquella resignación   —116→   armada de todos los medios industriales que poseía, i aquella confianza en la Providencia, que era sólo el último recurso de su alma enérjica contra el desaliento i la desesperación. Sobrevenían inviernos que ya el otoño presajiaba amenazadores por la escasa provisión de muestras i frutas secas que encerraba la despensa, i aquel piloto de la desmantelada nave se aprestaba con solemne tranquilidad a hacer frente a la borrasca. Llegaba el día de la destitución de todo recurso, i su alma se endurecía por la resignación, por el trabajo asiduo contra aquella prueba. Tenía parientes ricos, los curas de dos parroquias eran sus hermanos, i estos hermanos ignoraban sus angustias. Habría sido derogar a la santidad de la pobreza combatida por el trabajo, mitigarla por la intervención ajena; habría sido para ella pedir cuartel en estos combates a muerte con su mala estrella. La fiesta de San Pedro fue siempre acompañada de un espléndido banquete que daba el cura nuestro tío, i sábese el derecho i el deseo de los niños de la familia a hacer parte de la estrepitosa fiesta. No pocas veces el Cura preguntaba ¡i Domingo que no lo veo! ¿i la Paula?................i hasta hoi sospecha que esta dolorosa ausencia, era ordenada e hija de un plan de conducta de parte de mi madre. Tuvo mi madre una amiga de infancia de quien la separó la muerte a la edad de 60 años. Doña Francisca Banegas, última de este apellido en San Juan, i descendiente de las familias conquistadoras, según veo en el interrogatorio de Mallea. Una circunstancia singular revelaría sin eso, la antigüedad de aquella familia que establecida en los suburbios conservaba peculiaridades del idioma antiguo. Decían ella i sus hijas, cojeldo, tomaldo, truje, ansina, i otros vocablos que pertenecen al siglo XVII, i para el vulgo prestaban asidero a la crítica. Visitábanse ambas amigas, consagrando un día entero a la delicia de confundir sus familias en una, uniendo a las niñas de una i otra la misma amistad. Poseía cuantiosos bienes de fortuna Doña Francisca, i el día que mi madre iba a pasarlo con ella, su criada pasaba a la cocina a disponer todas las provisiones de boca que debía consumir en el día, sin que la protesta de veinte años contra esta práctica de mi madre hubiese alterado jamás en lo más mínimo su firme e inalterable propósito, de que al placer inefable de ver a su amiga se mezclase la sospecha,   —117→   de salvar así por un día siquiera al rudo deber de sostener a sus hijos, i doblar la frente ante las desigualdades de la fortuna. Así se ha practicado en el humilde hogar de la familia de que formé parte la noble virtud de la pobreza. Cuando Don Pedro Godoi, estraviado por pasiones ajenas, quiso deshonrarme, tuvo la nobleza de apartar a mi familia del alcance de sus dardos emponzoñados, porque la fama de aquellas virtudes austeras había llegado hasta él, i se lo agradezco.

Cuando yo respondía que me había creado en una situación vecina de la indijencia, el Presidente de la República en su interés por mí deploraba estas confesiones desdorosas a los ojos del vulgo. ¡Pobres hombres, los favorecidos de la fortuna, que no conciben que la pobreza a la antigua, la pobreza del patricio romano, puede ser llevada como el manto de los Cincinatos, de los Arístides, cuando el sentimiento moral ha dado a sus pliegues la dignidad augusta de una desventaja sufrida sin mengua. Que se pregunten las veces que vieron al hijo de tanta pobreza, acercarse a sus puertas sin ser debidamente solicitado, en debida forma invitado, i comprenderán entonces los resultados imperecederos de aquella escuela de su madre, en donde la escasez era un acaso i no una deshonra. En 1848 encontreme por accidente en una casa con el Presidente Bulnes, i después de algunos momentos de conversación, al despedirnos, díjele maquinalmente, tengo el honor de conocer a Su Exelencia. Disparate impremediato que llamó su atención, i que bien mirado no carecía de apropósito, puesto que en ocho años era la segunda vez que estaba yo en su presencia. ¡Bienaventurados los pobres que tal madre han tenido!




ArribaAbajo¡El hogar paterno!

La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adoves i tapias pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus manos para pagar su construcción, ha recibido en el transcurso de estos últimos años algunas adiciones,   —118→   que la confunden hoi con las demás casas de cierta medianía. Su forma orijinal, empero, es aquella a que se apega la poesía del corazón, la imajen indeleble que se presenta porfiadamente a mi espíritu, cuando recuerdo los placeres i pasatiempos infantiles, las horas de recreo después de vuelto de la escuela, los lugares apartados donde he pasado horas enteras i semanas sucesivas en inefable beatitud, haciendo santos de barro para rendirles culto en seguida, o ejércitos de soldados de la misma pasta para engreírme de ejercer tanto poder.

Hacia la parte del Sud del sitio de treinta varas de frente por cuarenta de fondo, estaba la habitación única de la casa, dividida en dos departamentos; uno sirviendo de dormitorio a nuestros padres, i el mayor, de sala de recibo con su estrado alto i cojines, resto de las tradiciones del diván árabe que han conservado los pueblos españoles. Dos mesas de algarrobo indestructibles, que vienen pasando de mano en mano desde los tiempos en que no había otra madera en San Juan que los algarrobos de los campos, i algunas sillas de estructura desigual, flanqueaban la sala, adornando las lisas murallas dos grandes cuadros al oleo de Santo Domingo i San Vicente Ferrer, de malísimo pincel, pero devotísimos i heredados a causa del hábito dominico. A poca distancia de la puerta de entrada elevaba su copa verdinegra la patriarcal higuera que sombreaba aún en mi infancia aquel telar de mi madre, cuyos golpes, y traqueteo de husos, pedales, i lanzadera nos despertaba antes de salir el sol para anunciarnos por el trabajo frente a sus necesidades. Algunas ramas de la higuera iban a frotarse contra las murallas de la casa, i calentadas allí por la reverberación del sol, sus frutos se anticipaban a la estación, ofreciendo pare el 23 de noviembre, cumpleaños de mi padre, su contribución de sazonadas brevas para aumentar el regocijo de la familia.

Deténgome con placer en estos detalles, porque Santos e higuera, fueron personajes más tarde de un drama de familia en que lucharon porfiadamente las ideas coloniales con las nuevas.

En el resto de sitio que quedaba de veinte varas escasas de fondo, tenían lugar otros recursos industriales. Tres naranjos daban fruto en el otoño, sombra en todos tiempos.   —119→   Bajo un durazno corpulento, había un pequeño pozo de agua para el solaz de tres o cuatro patos, que multiplicándose, daban su contribución al complicado i diminuto sistema de rentas sobre que reposaba la existencia de la familia; i como todos estos medios eran aún insuficientes, rodeado de cerco, para ponerlo a cubierto de la voracidad de los pollos había un jardín de hortalizas, del tamaño de un escapulario, i que producía cuantas legumbres entran en la cocina americana, el todo abrillantado e iluminado con grupos de flores comunes, un rosal morado, i varios otros arbustillos florescentes. Así se realizaba en una casa de las colonias españolas la exquisita economía de terreno, i el inagotable producto que de él sacan las jentes de campaña en Europa. El estiércol de las gallinas i la bosta del caballo en que montaba mi padre, pasaban diariamente a dar nueva animación a aquel pedazo de tierra que no se cansó nunca de dar variadas i lozanas plantas; i cuando he querido sujerir a mi madre algunas ideas de economía rural, cojidas al vuelo en los libros, he pensado merecida plaza de pedante, en presencia de aquella ciencia de la cultura que fue el placer i la ocupación favorita de su larga vida. Hoi a los setenta i seis años de edad, todavía se nos escapa de adentro de las habitaciones, i es seguro que hemos de encontrarla aporcando algunas lechugas, respondiendo en seguida a nuestras objeciones, con la violencia que se haría, de dejarlas, al verlas tan mal tratadas.

Todavía había en aquella arca de Noé algún rinconcillo en que se enjebaban o preparaban los colores para teñir las telas, i un pudridor de afrecho de donde salía todas las semanas una buena proporción de esquisito i blanco almidón. En los tiempos prósperos, se añadía una fábrica de velas hechas a mano, alguna tentativa de amacijo que siempre terminaba mal, i otras mil granjerías que sería superfluo enumerar. Ocupaciones, tan variadas, no estorbaban que hubiese orden en las diversas tareas, principiando la mañana con dar de comer a los pollos, desherbar antes que el sol calentarse las heras de legumbres i establecerse en seguida en su telar que por largos años hizo la ocupación fundamental. Está en mi poder la lanzadera de algarrobo lustroso i renegrido por los años, que había heredado de su madre, quien la tenía de su abuela, abrazando esta humilde reliquia de la vida colonial un período   —120→   de cerca de dos siglos en que nobles manos la han ajitado casi sin descanso; i aunque una de mis hermanas haya heredado el hábito i la necesidad de tejer de mi madre, mi codicia ha prevalecido i soi yo el depositario de esta joya de familia. Es lástima que no haya de ser jamás suficientemente rico o poderoso, para imitar a aquel rei persa que se servía en su palacio de los tiestos de barro que le habían servido en su infancia, a fin de no ensobervecerse i despreciar la pobreza.

Para completar este mensaje debo traer a colación dos personajes accesorios. La Toribia, una zamba, criada en la familia, la envidia del barrio, la comadre de todas las comadres de mi madre, la llave de la casa, el brazo derecho de su señora, el ayo que nos crió a todos, la cocinera, el mandadero, la revendedora, la lavandera, i el mozo de manos para todos los quehaceres domésticos. Murió joven, abrumada de hijos, especie de vejetación natural de que no podía prescindir no obstante la santidad de sus costumbres; i su falta dejó un vacío que nadie ha llenado después, no sólo en la economía doméstica, sino en el corazón de mi madre; porque eran dos amigas, ama i criada, dos compañeras de trabajo, que discurrían entre ambas sobre los medios de mantener la familia, reñían, disputaban, disentían i cada una seguía su parecer, ambos conducentes al mismo fin. ¡Qué pensar en sorprender a la cocinera los niños de vuelta de la escuela, con su mendruguillo de pan escondido, introduciéndonos en vía i forma de visita, para soparlo en el caldo gordo del puchero! Si el tiro se lograba, era preciso tener listas las piernas i correr sin mirar para atrás hasta la calle, so pena de ser alcanzado por el más formidable cucharón de palo que existió jamás, i que se asentó por lo menos treinta veces en mi niñez sobre mis frájiles espaldas. La otra era Ña Cleme, el pobre de la casa; porque mi madre como la Rigoleta de Sue, que no se mezquinaba nada, tenía también sus pobres a quienes ayudaba con sus desperdicios a vivir. Pero el pobre de la familia era como la criada, un amigo, un igual i un mendigo. Sentábanse mi madre i Ña Cleme en el estrado, conversaban de gallinas, telas i cebollas, i cuando la infeliz quería pedir su limosna decía invariablemente «pues, vóyeme yo», frase que repetía hasta que algún harapo caído en desuso, en concideración   —121→   a sus muchos servicios, alguna cemita redonda i sabrosa, una vela si las habían en casa, unos zapatos viejos, i allá por muerte de un Obispo en medio en plata a falta de menores subdivisiones de la moneda, acudían a hacer cierto e inmediato al sacramental vóyeme yo, que no era al principio más que una voz preventiva.

Según he podido barruntar aquella Ña Cleme, india pura, renegrida por los años que contaba por setenta, habitante de los confines del barrio de Puyuta, había sido en sus mocedades querida de uno de mis deudos maternos, cuyas relaciones pecaminosas dejaban traslucir los ojos celestes i la nariz prominente i afilada de sus hijas. Lo que había de más notable en esta vieja es que se la creía bruja, i ella misma trabajaba en sus conversaciones por darse aires de tal bruja, i confirmar la creencia vulgar. ¡Rara flaqueza del espíritu humano, que después el conocimiento de la historia me ha hecho palpar! Más de tres mil de los brujos de Logroño que quemó por centenares la inquisición, i los de Maryland en Norte-América, se confesaban i ostentaban brujos de profesión i estaban contestes en sus declaraciones sobre el conciliábulo, el cabro negro que los reunía, i la escoba en que viajaban por los aires, i esto en presencia de los suplicios, a que la imbecilidad de los jueces los condenaba. Tenemos decididamente una necesidad de llamar la atención sobre nosotros mismos, que hace a los que no pueden más de viejos rudos i pobres hacerse brujos, a los osados sin capacidad volverse tiranos crueles, i a mí acaso, perdónemelo Dios, el estar escribiendo estas pájinas. Ña Cleme contaba sus historias en casa, escuchábala mi madre con induljencia i finjiendo asentimiento para no mortificarla; atisbábamos nosotros sus misteriosas palabras, hasta que cuando se había alejado, mi madre hacía farsa de los cuentos de la vieja, i disipaba con su buen sentido los jérmenes de superstición que hubiesen podido abrigarse en nuestras almas, para lo que venía, si el caso lo hacia necesario, el testo favorito, las pláticas del inolvidable Cura Castro, que había perseguido a las brujas i desacreditádolas en San Juan a punto de no causar su trato inquietud ninguna. No fue nunca perseguida Ña Cleme por sus creencias relijiosas a este respecto, aunque lo fueron más tarde i en épocas no mui remotas varías brujitas del barrio de Puyuta, afamado   —122→   hasta hoi en la creencia del vulgo por servir de escondite a varias sectarias del maldito. No hace en efecto doce o catorce años que la policía (eran los federales los que mandaban) anduvo en pesquizas tras de un hecho de embrujamiento, sacando en limpio un enredo de cuentos que dejaron perplejas a las autoridades. Hablábase mucho en el pueblo de una muchacha bruja, i la policía quiso averiguar la verdad del caso. Al efecto, trajeron a la acusada i en presencia de numerosos testigos se confesó en relación ilícita con el diablo; i como se preparasen a azotarla, no dice la historia si por su impudente descaro, o para correjirla de sus malos hábitos, dijo llorando: ¡Es bueno que me castiguen a mí que soi pobre!, a fe que no han de castigar a Doña Teresa Funes (mi tía) a Doña Bernarda Bustamante i otras respetables señoras ancianas que fue nombrando, i que según declaró, asistían los sábados al Campo Santo, donde se practicaban los ritos consabidos de la brujería. Espantados i boquiabiertos hubieron de quedarse al oír nombres tan respetables, i temerosos de cometer una grave injusticia, dejaron escapar a la taimada, dejando en mui mal olor, en el concepto de muchos, la reputación de aquellas matronas. ¡Qué sabemos, pues, en cosas tan escondidas!

Tal ha sido el hogar doméstico en que me he creado, i es imposible que a no tener una naturaleza rebelde no haya dejado en el alma de sus moradores, impresiones indelebles de moral, de trabajo i de virtud, tomadas en aquella sublime escuela en que la industria más laboriosa, la moralidad más pura, la dignidad mantenida en medio de la pobreza, la constancia, la resignación, se dividían todas las horas. Mis hermanas gozaron de la merecida reputación de las más hacendosas niñas que tenía la provincia entera, ¡cuánta fabricación femenil requería habilidad consumada, fue siempre encomendada a estos supremos artífices de hacer todo lo que pide paciencia i destreza, i deja poquísimo dinero. El confesado intento de denigrame de un escritor chileno, se detuvo hace algunos años en presencia de aquellas virtudes, i pagó su tributo de respeto a la laboriosidad respetable de mis hermanas, no sin sacar partido de ello, para hacer de mí un contraste.

Nuestra habitación permaneció tal como la he descrito hasta el momento en que mis dos hermanas mayores llegaron   —123→   a la edad núbil, que entonces, hubo una revolución interior que costó dos años de debates, i a mi madre gruesas lágrimas, al dejarse vencer por un mundo nuevo de ideas, hábitos i gustos que no eran aquellos de la existencia colonial de que ella era el último i más acabado tipo. Son vulgarísimos i pasan inapercibidos los primeros síntomas con que las revoluciones sociales que opera la intelijencia humana en los grandes focos de civilización, se estiende por los pueblos de orijen común, se insinúan en las ideas, i se infiltran en las costumbres. El siglo XVIII había brillado sobre la Francia i minado las antiguas tradiciones, entibiando las creencias, i aun suscitado odio i desprecio por las cosas hasta entonces veneradas. Sus teorías políticas trastornado los gobiernos, desligado la América de la España, i abierto sus colonias a nuevas costumbres, i a nuevos hábitos de vida. El tiempo iba a llegar en que había de mirarse de mal ojo i con desdén la industriosa vida de las señoras americanas, propagarse la moda francesa, i entrar el afán en las familias de ostentar holgura, por la abundancia i distribución de las habitaciones, por la hora de comer retardada de las doce del día en punto, a las dos i aun a las cuatro de la tarde. ¿Quién no ha alcanzado a algunos de esos buenos viejos del antiguo cuño, que vivían orgullosos de su opulencia en un cuarto redondo, con cuatro sillas pulvurulentas de baqueta, el suelo cubierto de cigarros, i la mesa por todo adorno con un enorme tintero, erizado de plumas de pato, sino de cóndor, sobre cuyos cañones, de puro antiguas, se habían depositado cristalizaciones de tinta endurecida? Este ha sido sin embargo el aspecto jeneral de la colonia, este el menaje de la vida antigua. Encuéntrasele descrito en las novelas de Walter Scott o de Dumas, i vense frecuentes muestras vivientes aun en España i en la América del Sur, los últimos de entre de los pueblos viejos que han sido llamados a rejuvenecerse.

Estas ideas de rejeneración i de mejora personal, aquella impiedad del siglo XVIII, ¡quién lo creyera! Entraron en casa por las cabezas de mis dos hermanas mayores. No bien se sintieron llegadas a la edad en que la mujer siente que su existencia está vinculada a la sociedad, que tiene objeto i fin esa existencia, empezaron a aspirar las partículas de ideas nuevas de belleza, de gusto, de confortable,   —124→   que traía hasta ellas la atmósfera que había sacudido i renovado la revolución. Las murallas de la común habitación fueron aseadas i blanqueadas de nuevo, cosa a que no había razón de oponer resistencia alguna. Encontrola la manía de destruir la tarima que ocupaba todo un costado de la sala, con chuse25 i sus cojines, diván como he dicho antes, que nos ha venido de los árabes, lugar privilejiado en que sólo era permitido sentarse a las mujeres, i en cuyo espacioso ámbito, reclinadas sobre almohadones (palabra árabe), trataban visitas i dueños de casa, aquella bulliciosa charla que hacía de ellas un almácigo parlante. ¿Por qué se ha consentido en dejar desaparecer el estrado, aquella poética costumbre oriental, tan cómoda en la manera de sentarse, tan adecuada para la holganza femenil, por sostituirle las sillas en que una a una i en hileras, como soldados en formación, pasa el ojo revista en nuestras salas modernas? Pero aquel estrado revelaba que los hombres no podían acercarse públicamente a las jóvenes, conversar libremente, i mezclarse con ellas, como lo autorizan nuestras nuevas costumbres, i fue sin inconveniente repudiado por las mismas que lo habían aceptado como un privilejio suyo. El estrado cedió pues su lugar en casa a las sillas, no obstante la débil resistencia de mi madre, que gustaba de sentarse en un estremo a tomar mate por las mañanas, con su brasero i caldera de agua puesto en frente en el piso inferior, o a devanar sus madejas, o bien llenar sus canillas de noche para la tela del día siguiente. No pudiendo habituarse a trabajar sentada en alto, hubo de adoptar el uso de una alfombra, para suplir la irremediable falta del estrado, de que se lamentó largos años. El espíritu de innovación de mis hermanas atacó en seguida objetos sagrados. Protestó que yo no tuve parte en este sacrilejio que ellas cometían, las pobrecitas, obedeciendo al espíritu de la época. Aquellos dos santos, tan grandes, tan viejos, Santo Domingo, San Vicente Ferrer, afeaban decididamente la muralla. Si mi madre consintiera en que los descolgasen i fuesen puestos en un dormitorio, la casita tomaba un nuevo aspecto de modernidad i de elegancia refinada; porque era bajo la seductora forma del buen gusto, que se introducía en casa la impiedad iconoclasta del siglo XVIII. ¡Ah! Cuántos estragos ha   —125→   hecho aquel error en el seno de la América Española. Las colonias americanas habían sido establecidas en la época en que las bellas artes españolas enseñaban con orgullo a la Europa los pinceles de Morillo, Velásquez, Sambrano, a par de las espadas del Duque de Alba, del Gran Capitán, i de Cortez. La posesión de Flandes añadía a sus productos los del grabado flamenco, que pintaban en toscos lineamentos i con crudos colores las escenas relijiosas que hacían el fondo de la poesía nacional. Murillo en sus primeros años hacía facturas de vírjenes i santos para esportar a la América; los pintores subalternos la enviaban vidas de santos para los conventos, la pasión de J. C. en galerías inmensas de cuadros, i el gravado flamenco, como hoi la litografía francesa, ponían al alcance de las fortunas moderadas, cuadros del Hijo pródigo, vírjenes, i santos tan variados como puede subministrar tipos el calendario. De estas imájenes estaban tapizadas las murallas de las habitaciones de nuestros padres, i no pocas veces entre tanto mamarracho, el ojo ejercitado del artista podía descubrir algún lienzo de mano de maestro. Pero la revolución venía ensañándose contra los emblemas relijiosos. Ignorante i ciega en sus antipatías, había tomado entre ojos la pintura, que sabía a España, a colonia, a cosa antigua e inconciliable con las buenas ideas. Familias devotísimas escondían sus cuadros de Santos, por no dar muestras de mal gusto en conservarlos, i ha habido en San Juan i en otras partes, quienes remojándolos, hicieron servir sus lienzos mal despintados para calzones de los esclavos. ¡Cuántos tesoros de arte han debido perderse en estas estúpidas profanaciones de que ha sido cómplice al América entera, porque ha habido un año o una época al menos en que por todas partes empezó a un tiempo el desmonte fatal de aquella vejetación lozana de la pasada gloria artística de la España! Los viajeros europeos que han recorrido América de obras inestimables de los mejores maestros que hallaban entre trastos, cubiertos de polvo i telarañas; i cuando el momento de la resurrección de las artes ha llegado en América, cuando la benda ha caído de los ojos, las iglesias, los nacientes museos, i los raros aficionados, han hallado de tarde en tarde algún cuadro de Murillo que esponer a la contemplación, pidiéndoles perdón de las injusticias de que   —126→   han sido víctimas, rehabilitados ya en el concepto público, i restablecidos en el alto puesto que las correspondía. No de otra manera i por las mismas causas, una jeneración próxima venerara el nombre de los unitarios en nuestra patria, vilipendiado hoi por una política estúpida, i aceptado el vilipendio por uno de esos errores vertijinosos que se apoderan de los pueblos. Pero ¡cuántos de los cuadros de aquella escuela culta, habrán ya desaparecido, i cuán pocos, degradados por las injurias del tiempo merecerán los honores de la apoteosis, en la resurrección del buen sentido i de la justicia que se les debe!

El mejor estudio que de las bellas artes hice durante mi viaje en Europa, aquel curso práctico de un año consecutivo pasando en reseña cien museos sucesivamente, me sujerió la idea de escribir a Procesa, el artista capaz de traducir mi pensamiento, para que tomando las precauciones imajinables a fin de que no se traslujese el objeto, recolectase poco a poco los cuadros dispersos, i formase la base de un Museo de pintura. ¡Vano empeño! No bien manifestó interesarse en algún cuadro, cuando los que los tenían abandonados en algún aposento oscuro, los hallaron interesantes, ni más ni menos como el labriego que no ha podido deshacerse de sus trigos, si le hacen propuestas de compra, les sube de precio, sospechando que el trigo vale, puesto que lo buscan. Trigo i cuadros se quedan en el granero.

En la capilla de la Concepción había seis cuadros de santos obispos de buen pincel que han sido no ha mucho devorados por las llamas. En los Desamparados hai una virjen de pintura i ropajes de la edad media. En San Clemente existía un gran depósito de cuadros sobre asuntos varios, entre los cuales descollaba un Jesús en el huerto, antes de la resurrección. Limpiolo Procesa, restaurolo i después de barnizado a sus espensas, la galantería del donador lo halló digno adorno de su casa i lo reclamó. Las Sras. Morales tienen una Magdalena enviada de Roma por el Jesuita Morales. En casa de los Oros hai un San José de buena escuela italiana; en la casa de los Cortínez un San Juan excelente. En materia de retratos hai poquísimo pero selecto. El retrato romano del Jesuita Godoi, compañero del Padre Morales: el de San Martín, feo mamarracho, no tanto sin embargo como el que se conserva en el Museo de   —127→   Lima, pero digno de memoria por ser tomado del orijinal. Los retratos de los Papas León XII i Gregorio XVI, obra ambos del pincel de un pintor napolitano de bastante mérito; el de Pío IX, de mano inhábil i que no pude evitar en Roma fuese enviado a San Juan; i los de los Obispos Oro i Sarmiento, de Graz el primero i de Procesa el segundo.

Sobre todo lo primero i aun otros cuadros más que omito daba a mi hermana desde Roma detalles de ubicación i de asunto. Sobre los retratos de Papas i Obispos, sujería a mi tío Obispo la buena idea de formar una galería de Papas, contemporáneos al obispado, i de los obispos de San Juan. Pocos años habrían bastado para enriquecerla de muchos personajes. Hai en San Juan todavía algo que mereciera examinarse. Un Miguel Ánjel, americano, si la comparación fuese permitida, ha dejado allí numerosas obras de la universalidad de su talento. Escultor, arquitecto, pintor, en todas partes ha puesto su mano. San Pedro el Pontífice, la Nuestra Sra. del Rosario del Trono, como la Virjen de la Purísima del Sagrario, i la visitación de Santa Isabel son dignas obras del cincel o de la paleta que sucesivamente manejaba. Un altar de San Agustín, varios de la catedral, no sé si el mayor, que es obra de gusto i una torre o el frontis de la iglesia, bastante de mal gusto es verdad, constituyen las obras de Cabrera, Salteño, compañero de Laval, Grande i otros vecinos de aquella ciudad, artistas i ebanistas no obstante su excelente educación. El Obispo de San Juan puede todavía reunir en una galería todas aquellas obras de arte, cuyo mérito principal estaría en formar una colección, i fomentar el naciente arte de la pintura que cuenta entre aficionados, dos retratistas, Franklin Rawsson i Procesa. Una virjen del primero, para reemplazar la de Cabrera mui estropeada i un Belisario de la segunda, pidiendo limosna, víctima de los celos de un tirano, podrían con el tiempo, añadirse como ensayos. Pero el mal espíritu que reina allí, como en todas partes, dejará al diente de las ratas, i a las injurias del tiempo, espuestos aquellos pobres restos del antiguo gusto por la pintura que formó parte de la nacionalidad española, i que nosotros hemos repudiado, por ignorancia i a fuer de malos españoles, como lo son los que en la Península se han dejado desposeer de uno de sus más claros títulos de gloria.

  —128→  

La lucha se trabó, pues, en casa entre mi pobre madre que amaba a sus dos santos dominicos, como a miembros de la familia, i mis hermanas jóvenes, que no comprendían el santo orijen de estas afecciones, i querían sacrificar los lares de la casa al bien parecer, i a las preocupaciones de la época. Todos los días, a cada hora, con todo pretesto, el debate se renovaba; alguna mirada de amenaza iba a los santos; como si quisieran decirles, han de salir para afuera; mientras que mi madre contemplándolos con ternura, esclamaba: ¡pobres santos! Que mal les hacen, donde a nadie estorban. Pero en este continuo embate, los oídos se habituaban al reproche, la resistencia era más débil cada día; porque visto bien la cosa, como objetos de relijión, no era indispensable que estuviesen en la sala, siento mucho más adecuado lugar de veneración el dormitorio, cerca de la cama para encomendarse a ellos; como legado de familia militaban las mismas razones, como adorno eran de pésimo gusto; i de una concesión en otra, el espíritu de mi madre se fue ablandando poco a poco, i cuando creyeron mis hermanas que la resistencia se prolongaba no más que por no dar su brazo a torcer, una mañana que el guardián de aquella fortaleza salió a misa o a una dilijencia, cuando volvió, sus ojos se quedaron espantados al ver las murallas donde había dejado poco antes dos grandes parches negros. Mis santos estaban ya alojados en el dormitorio, i a juzgar por sus caras, no les había hecho impresión ninguna el desaire. Mi madre se hincó llorando en presencian de ellos, para pedirles perdón con sus oraciones, permaneció de mal humor i quejumbrosa todo el día, triste el subsiguiente, más resignada al otro día, hasta que al fin el tiempo i el hábito trajeron el bálsamo que nos hace tolerables las más grandes desgracias.

Esta singular victoria dio nuevos bríos al espíritu de reforma; i después del estrado i los santos, las miradas cayeron en mala hora, sobre aquella higuera viviendo en medio del patio, descolorida i nudosa en fuerza de la sequedad i los años. Mirada por este lado la cuestión, la higuera estaba perdida en el concepto público; pecaba contra todas las reglas del decoro i de la decencia; pero para mi madre era una cuestión económica, a la par que afectaba su corazón profundamente. ¡Ah! ¡Si la madurez de mi corazón hubiese podido anticiparse en su ayuda, como   —129→   el egoísmo me hacía o neutral o inclinarme débilmente en su favor, a causa de las tempranas brevas! Querían separarla de aquella su compañera en el albor de la vida i el ensayo primero de sus fuerzas. La edad madura nos asocia a todos los objetos que nos rodean; el hogar doméstico se anima i vivifica; un árbol que hemos visto nacer, crecer i llegar a la edad provecta es un ser dotado de vida, que ha adquirido derechos a la existencia que lee en nuestro corazón, que nos acusa de ingratos, i dejaría un remordimiento en la conciencia, si lo hubiésemos sacrificado sin motivo lejítimo. La sentencia de la vieja higuera fue discutida dos años; i cuando su defensor cansado de la eterna lucha la abandonaba a su suerte, al aprestarse los preparativos de la ejecución, los sentimientos comprimidos en el corazón de mi madre estallaban con nueva fuerza, i si se negaba obstinadamente a permitir la desaparición de aquel testigo i de aquella compañera de sus trabajos. Un día, empero, cuando las revocaciones del permiso dado habían perdido todo prestijio, oyose el golpe mate del hacha en el tronco añoso del árbol i el temblor de las ojas sacudidas por el choque, como los jemidos lastimeros de la víctima. Fue este un momento tristísimo, una escena de duelo i de arrepentimiento. Los golpes del hacha higuericida sacudieron también el corazón de mi madre; las lágrimas asomaron a sus ojos como la savia del árbol que se derramaba por la herida, i sus llantos respondieron al estremecimiento de las hojas; cada nuevo golpe traía un nuevo estallido de dolor, i mis hermanas i yo arrepentidos de haber causado pena tan sentida nos deshicimos en llanto, única reparación posible del daño comenzado. Ordenose la suspensión de la obra de destrucción, mientras se preparaba la familia para salir a la calle i hacer cesar aquellas dolorosas repercusiones del golpe del hacha en el corazón de mi madre. Dos horas después la higuera yacía por tierra enseñando su copa blanquecina, a medida que las hojas marchitándose, dejaban ver la armazón nudosa de aquella estructura que por tantos años había prestado su parte de protección a la familia.

Después de estas grandes reformas, la humilde habitación nuestra fue lenta i pobremente ampliándose. Tocome a mí la buena dicha de introducir una reforma sustancial.   —130→   A los pies de nuestro solarsito estaba un terreno espacioso que mi padre había comprado en un momento de holgura. A la edad de diez i seis años era yo dependiente de una pequeña casa de comercio. Mi primer plan de operaciones i mis primeras economías, tuvieron por objeto rodear de tapias aquel terreno para hacerlo productivo. Esta agregación de espacio puso a la familia a cubierto de la indijencia, sin hacerla traspasar los límites de la pobreza. Mi madre tuvo a su disposición teatro digno de su alta ciencia agrícola; a la higuera sacrificada se sucedieron en su afección cien arbolillos que su ojo maternal animaba en su crecimiento; más horas del día hubieron de consagrarse a la creación de aquel plantel, de aquella viña de que iba a depender en adelante gran parte de la subsistencia de la familia.

Cuando yo hube terminado esta obra, pude decir en mi regocijo de haber producido un bien et vidi quod esset bonum, i aplaudirme a mí mismo.




ArribaAbajoMi educación

Aquí termina la historia colonial llamaré así de mi familia. Lo que sigue es la transición lenta i penosa de un modo de ser a otro; la vida de la República naciente, la lucha de los partidos, la guerra civil, la proscripción i el destierro. A la historia de la familia se sucede como teatro de acción i atmósfera la historia de la patria. A mi projenie, me sucedo yo; i creo que siguiendo mis huellas como las de cualquiera otro en aquel camino, puede el curioso detener su consideración en los acontecimientos que forman el paisaje común, accidentes del terreno que de todos es conocido, objetos de interés jeneral, i para cuyo examen mis apuntes biográficos sin valor por sí mismos servirán de pretesto i de vínculo, pues que en mi vida tan destituida, tan contrariada, i sin embargo tan perseverante en la aspiración de un no sé qué elevado i noble me parece ver retratarse esta pobre América del sud, ajitándose en su nada, haciendo esfuerzos   —131→   supremos por desplegar las alas, i lacerándose a cada tentativa, contra los hierros de la jaula que la retiene encadenada.

Estrañas emociones han debido ajitar el alma de nuestros padres en 1810. La perspectiva crepuscular de una nueva época, la libertad, la independencia, el porvenir, palabras nuevas entonces, han debido estremecer dulcemente las fibras, exitar la imajinación, hacer agolpar la sangre por minutos al corazón de nuestros padres. El año 10 ha debido ser ajitado, lleno de emociones, de ansiedad, de dicha i de entusiasmo. Cuéntase de un rei que temblaba como un azogado a la vista de un puñal desnudo, efecto de las emociones que lo conmovieron en las entrañas de su madre, en cuyos brazos apuñalearon a un hombre. Yo he nacido en 1811, el noveno mes después del 25 de mayo, i mi padre se había lanzado en la revolución, i mi madre palpitado todos los días con las noticias que llegaban por momentos sobre los progresos de la insurrección americana. Balbuciente aún empezaron a familiarizar mis ojos i mi lengua con el abecedario, tal era la prisa conque los colonos que se sentían ciudadanos acudían a educar a sus hijos, según se ve en los decretos de la Junta Gubernativa i los otros gobiernos de la época. Lleno de este santo espíritu el gobierno de San Juan en 1816 hizo venir de Buenos-Aires unos sujetos dignos por su instrucción i moralidad de ser maestros en Prusia, i yo pasé inmediatamente de la apertura de la escuela de la Patria a confundirme en la masa de cuatrocientos niños de todas edades i condiciones, que acudían presurosos a recibir la única instrucción sólida que se ha dado entre nosotros en escuelas primarias. La memoria de Don Ignacio i Don José Jenaro Rodríguez, hijos de Buenos-Aires, aguarda aún la reparación que sus inmensos, sus santos servicios merecen, i no he de morir, sin que mi patria haya cumplido con este deber sagrado. El sentimiento de la igualdad era desenvuelto en nuestros corazones por el tratamiento de señor que estábamos obligados a darnos unos a otros entre los alumnos, cualquiera que fuese la condición, o la raza de cada uno; i la moralidad de las costumbres, estimulábanla el ejemplo del maestro, las lecciones orales, i castigos que sólo eran severos i humillantes para los crímenes. En aquella escuela de cuyos pormenores he hablado en   —132→   Civilización i Barbarie, en Educación popular, i conoce hoi la América, permanecí nueve años, sin haber faltado un solo día bajo pretesto ninguno, que mi madre estaba ahí, para cuidar con inapelable severidad de que cumpliese con mi deber de asistencia. A los cinco años de edad leía corrientemente en voz alta, con las entonaciones que sólo la completa intelijencia del asunto puede dar, i tan poco común debía ser en aquella época esta temprana habilidad que me llevaban de casa en casa para oírme leer, cosechando grande copia de bollos, abrazos i encomios, que me llenaban de vanidad. Aparte de la facilidad natural de comprender, había un secreto detrás de bastidores que el público ignoraba, i que debo revelar para dar a cada uno lo que le corresponde. Mi pobre padre, ignorante pero solícito de que sus hijos no lo fuesen, aguijoneaba en casa esta sed naciente de educación, me tomaba diariamente la lección de la escuela, i me hacía leer sin piedad por mis cortos años la Historia Crítica de España por Don Juan de Masdeu, en cuatro volúmenes, el Desiderio i Electo, i otros librotes abominables que no he vuelto a ver i que me han dejado en el espíritu ideas confusas de historia, alegorías, fábulas, países i nombres propios. Debí pues a mi padre, la afición a la lectura, que ha hecho la ocupación constante de una buena parte de mi vida, i si no pudo darme después educación por su pobreza, diome en cambio por aquella solicitud paterna el instrumento poderoso, con que yo por mi propio esfuerzo suplí a todo, llenando el más constante, el más ferviente de sus votos.

Siendo alumno de la escuela de lectura, construyose en uno de sus estremos un asiento elevado como un solio, a que se subía por gradas, i fui yo elevado a él, con el nombre de ¡PRIMER CIUDADANO! Si el asiento se construyó para mí, diralo Don Ignacio Rodríguez que aún está vivo; sucediome en aquel honor un joven Domingo Morón, i cayó después en desuso. Esta circunstancia, la publicidad adquirida desde entonces, los elojios de que fui siempre objeto i testigo, i una serie de actos posteriores, han debido contribuir a dar a mis manifestaciones cierto carácter de fatuidad de que me han hecho apercibirme más tarde. Yo creía desde niño en mis talentos como un propietario en su dinero, o un militar en sus actos de guerra. Todos lo decían, i en nueve años de escuela no   —133→   alcanzaron a una docena entre dos mil niños que debieron pasar por sus puertas, que me aventajasen en capacidad de aprender, no obstante que al fin me hostigó la escuela, i la gramática, el áljebra, la aritmética, a fuerza de haberlas aprendido en distintas veces. Mi moralidad de escolar debió resentirse de esta eterna vida de escuela, por lo que recuerdo que había caído al último en el disfavor de los maestros. Estaba establecido el sistema seguido en Escocia de ganar asientos. Proponíase una cuestión de aritmética i los que no sabían bien me miraban. Si habían de perder en la votación los que se paraban, yo finjía pararme para precipitarlos; si por el contrario convenía pasarse, yo me repantigaba en el asiento i me paraba repentinamente, para soplarles el lugar a los que me habían estado atisbando. Últimamente obtuve carta blanca para ascender siempre en todos los cursos, i por lo menos dos veces al día llegaba al primer asiento; pero la plana era abominablemente mala, tenía notas de policía, había llegado tarde, me escabullía sin licencia, i otras diabluras con que me desquitaba del aburrimiento, i me quitaban mi primer lugar, i el medio de plata blanca que valía conservarlo un día entero, lo que me sucedió pocas veces.

Dábanme además una superioridad decidida mis frecuentes lecturas de cosas estrañas a la enseñanza, con lo que mis facultades intelijentes se habían desenvuelto a un grado que los demás niños no poseían. En medio de mi abandono habitual prestaba una atención sostenida a las esplicaciones del maestro, leía con provecho, i retenía indeleblemente cuanto entraba por mis oídos i por mis ojos. Contó en una serie de días el maestro, la preciosa historia de Robinson, i repetíala yo, tres años después, íntegra sin anticipar una escena, sin olvidar ninguna delante de Don José Oro i toda la familia reunida.

Hiciéronme sombra sin embargo, de tiempo en tiempo, niños altamente dotados, de brillante intelijencia i mayor contracción al estudio que yo. Entre ellos Antonino Aberastain, José Álvarez, un Leites de capacidad asombrosa, i otros cuyos nombres olvido.

En aquel naufrajio de mis cualidades morales de los últimos tiempos de la escuela, por desocupación de espíritu, salvé una que me importa hacer conocer. La familia de los Sarmientos tiene en San Juan una no disputada   —134→   reputación que han heredado de padres a hijos, direlo con mucha mortificación mía, de embusteros. Nadie les ha negado esta calidad, i yo les he visto dar tan relevantes pruebas de esta innata i adorable disposición que no me queda duda de que es alguna calidad de familia. Mi madre, empero, se había premunido para no dejar entrar con mi padre aquella polilla en su casa, i nosotros fuimos criados en un santo horror por la mentira. En la escuela me distinguí siempre por una veracidad ejemplar, a tal punto que los maestros lo recompensaban proponiéndola de modelo a los alumnos, citándola con encomio, i ratificándome más i más en mi propósito de ser siempre veraz; propósito que ha entrado a formar el fondo de mi carácter, i de que dan testimonio todos los actos de mi vida.

Concluyó mi aprendizaje de la escuela por una de aquellas injusticias tan frecuentes, de que me he guardado yo cuando me he hallado en circunstancias análogas. Don Bernardino Rivadavia, aquel cultivador de tan mala mano, i cuyas bien escojidas plantas debían ser pisoteadas por los caballos de Quiroga, López, Rosas i todos los jefes de la reacción bárbara, pidió a cada provincia seis jóvenes de conocidos talentos para ser educados por cuenta de la nación, a fin de que concluidos sus estudios volviesen a sus respectivas ciudades a ejercer las profesiones científicas, i dar lustre a su patria. Pedíase que fuesen de familia decente aunque pobres, i Don Ignacio Rodríguez fue a casa a dar a mi padre la fausta noticia de ser mi nombre el que encabezaba la lista de los hijos predilectos que iba a tomar bajo su amparo la Nación. Empero se despertó la codicia de los ricos, hubo empeños; todos los ciudadanos se hallaban en el caso de la donación, i hubo de formarse una lista de todos los candidatos; echose a la suerte la elección i como la fortuna no era el patrono de mi familia, no me tocó ser uno de los seis agraciados. ¡Qué día de tristeza para mis padres aquel en que nos dieron la fatal noticia del escrutinio! Mi madre lloraba en silencio, mi padre tenía la cabeza sepultada entre sus manos!

I sin embargo, la suerte que había sido injusta conmigo, no lo fue con la provincia, sino es que ella no supo aprovechar después de los bienes que se le prepararon. Cayole la suerte a Antonino Aberastain, pobre como yo, i dotado   —135→   de talentos distinguidos, una contracción férrea al estudio, i una moralidad de costumbres que lo ha hecho ejemplar hasta el día de hoi. Llamó la atención en el colejio de Ciencias Morales por aquellas cualidades, aprendió inglés, francés, italiano, portugués, matemáticas i derecho, graduose en esta facultad i regresó a su país, donde fue compelido al día siguiente de su llegada por la Junta de Representantes a desempeñar la primera majistratura judicial de la provincia. En 1840, emigró de su país para no volver a él, fue nombrado ministro del Gobierno de Salta, por la fama de capacidad de que gozaba, salió el último de aquella provincia por entre las lanzas de las montoneras; pasó a Chile, fue hecho secretario del Intendente de Copiapó, i reside hoi en aquella provincia viviendo de su profesión de abogado, i gozando de la estimación de todos. Nadie mejor que yo ha podido penetrar en el fondo de su carácter, amigos de infancia, su protejido en la edad adulta, cuando en 1836, llegábamos ambos a un tiempo a San Juan, desde Buenos-Aires él, de Chile yo, i empezó a poco a conocerme, a prestarme el apoyo de su influencia, para levantarme en sus brazos, cada vez que la envidia maliciosa de aldea echaba sobre mí una ola de disfavor o de zelos, cada vez que el nivel de la vulgaridad se obstinaba en abatirme a la altura común. Aberastain, Doctor, Juez supremo de Alzadas, estaba ahí siempre, defendiéndome entre los suyos, contra la masa de jóvenes ricos, o consentidos que se me oponía al paso. He debido a este hombre bueno hasta la médula de los huesos, enérjico sin parecerlo, humilde hasta anularse, lo que más tarde debí a otro hombre en Chile, la estimación de mí mismo por las muestras que me prodigaban de la suya; sirviéndome ambos, a enaltecerme más que no lo hubiera hecho la fortuna. La estimación de los buenos es un galvanismo, para las sustancias análogas. Una mirada de benevolencia de ellos puede decir a Lázaro levántate i marcha. Nunca he amado tanto como amé a Aberastain; hombre alguno ha dejado más hondas huellas en mi corazón de respeto i aprecio.

Desde su salida de San Juan, el Supremo Tribunal de Justicia, es desempeñado por hombres sin educación profesional i a veces tan negados los pobres, que para arrieros serían torpes. Últimamente, la Honorable Sala de Representantes,   —136→   ha declarado que ni a defecto de abogados sanjuaninos, pueda ser juez un estranjero, es decir, un individuo de otra de las provincias confederadas, i basta citar este acto lejislativo para mostrar la perversión de espíritu en que han caído aquellas jentes.

Don Saturnino Salas fue otro de los agraciados: dedicose a las matemáticas para las que lo había dotado la naturaleza de una de aquellas organizaciones privilejiadas que hacen los Pascal i los D'Ampère. Cultivó aquella ciencia con pasión, daba lecciones a sus concolegas para vestirse, haciendo uso de su habilidad fabril para confeccionarse zapatos, i remendar sus vestidos en la suma pobreza i horfandad en que lo dejó la destrucción del Colejio de Ciencias Morales, que es uno de los mil crímenes cometidos por el partido reaccionario, por vengarse Arana i Rosas de la malquerencia que justamente les profesaban los colejiales, como la luz debe aborrecer al apaga-lámparas.

Aquella cualidad industrial es inherente i orgánica en la familia de los Salas. Su padre Don Joaquín Salas inventaba máquinas i aparatos para todas las cosas, i perdió una inmensa fortuna heredada de Doña Antonia Irarrázabal, parte en aquellos ensayos de su injenio. Don Juan José Salas, su hijo, despunta por la misma capacidad fabril que en San Juan, dados los hábitos de rutina española se malogran en curiosidades improductivas. En fin, las señoras Salas solteras, viven en una honesta medianía del producto de una industria que ellas han inventado, perfeccionado en todos sus detalles, i elevado a la categoría de una de las bellas artes. Son célebres en San Juan las flores artificiales de mano de las Salas, que sin exajeración rivalizan con las más bellas de París, cuyas muestras estudian a fin de adivinar los procederes fabriles; que en cuando a la belleza artística, imitan ellas a la naturaleza misma, i no pocas veces la harían aceptar una rosa de sus manos, o una rama de azahares, tal es la paciente habilidad que han puesto en copiarla hasta en los más mínimos accidentes. Su hermano Don Saturnino ha continuado por largos años estudiando por vocación las matemáticas, enseñándolas por necesidad, enrollado en el cuerpo de Injenieros en Buenos Aires, i contento en la miseria, única recompensa hoi en su patria del saber que no se hace delincuente   —137→   e inmoral. Mientras que aquel profundo matemático vejeta en la miseria, el Gobierno de San Juan pagaba tres mil pesos anuales a un zafio desvergonzado que se daba por hidráulico, maquinista, injeniero, abogado i entendido en cuanto materia se mencionaba. Defendió pleitos, fue empresario de teatro, escritor, coronel, mashorquero, Director de obras públicas, Juez de aguas; el amigo de los federales, el terror de los unitarios, i en verdad, el ser más vil que ha deshonrado la especie humana; habiendo para oprobio de aquella ciudad durado diez años esta innoble farsa. Salud Federación! por el fruto se conoce el árbol!

Era el tercero Don Indalecio Cortínez que se consagró a las ciencias médicas, con aplauso de la clase entera, i tal dedicación a la cirujía, que tenía concesión especial de cadáveres, hecha por los catedráticos, a fin de que pudiese en su cuarto entregarse a sus estudios favoritos sobre el organismo humano. Volvió a San Juan a ejercer su profesión científica, después de doctorado en tres facultades, levantó una casa de altos en la plaza, adquiriendo el local de la iglesia de Santa Ana arruinada, i emigró a Coquimbo abandonando cuanto poseía, para salvar de la persecución que se cebaba sobre todos los que tenían ojos para preveer el abismo de males en que iba a ser sepultada la República por el triunfo de los caudillos, que no saben hoi por dónde salir del pantano en que ellos mismos se han metido. El Dr. Cortínez, refresca hasta hoi sus conocimientos, teniéndose por las Revistas a que está suscrito al corriente de los progresos que la ciencia hace en Europa; i San Juan ha perdido en él un médico hábil, i la fortuna que acumula hoi en Coquimbo, recompensa de sus aciertos i a que han disipado sus perseguidores de San Juan.

Esperando por momentos estoi la lei que prohíba en San Juan a los médicos estranjeros curar a los enfermos, prefiriendo como en los tribunales a los curanderos nacidos i criados en la Provincia. Los tres restantes fueron Don Fidel Torres, que no ha vuelto a su país, Don Pedro Lima que murió i Don Eufemio Sánchez que profesa, a lo que he oído, la medicina en Buenos -Aires. Lo único que hai claro, es que ninguno de los seis jóvenes educados por Don Bernardino Rivadavia ha permanecido en San Juan; privándose esta provincia de recojer el fruto de aquella   —138→   medida que por sí sola bastaría para hacer perdonar a aquel gobierno muchas otras faltas.

Quiero antes de entrar en cosas más serias, echar una mirada sobre los juegos de mi infancia, porque ellos relevan hábitos solariegos, de que aún se resiente mi edad madura. No supe nunca hacer bailar un trompo, rebotar la pelota, encumbrar una cometa, ni uno solo de los juegos infantiles a que no tomé afición en mi niñez. En la escuela aprendí a copiar zotas i me hize después de un molde para calcar una figura de San Martín a caballo que suelen poner los pulperos en los faroles de papel, i de adquisición en adquisición, yo concluí en diez años de perseverancia con adivinar todos los secretos de hacer mamarrachos. En una visita de mi familia a casa de Doña Bárbara Icasate, ocupé el día en copiar la cara de un San Jerónimo, i una vez adquirido aquel tipo, yo lo reproducía de distintas maneras en todas las edades i sexos. Mi maestro cansado de correjirme en este pasatiempo, concluyó por resignarse i respetar esta manía instintiva. Cuando pude por el conocimiento de los materiales de la enseñanza del dibujo, faltome la voluntad para perfeccionarme. En cambio esparcí más tarde en mi provincia la afición a este arte gráfico, i bajo mi dirección o inspiración se han formado media docena de artistas que posee San Juan. Pero aquella afición, se convertía en mis juegos infantiles en estatuaria, que tomaba dos formas diversas, hacia Santos i soldados, los dos grandes objetos de mis predilecciones de niñez.

Creábame mi madre en la persuasión de que iba a ser clérigo i Cura de San Juan, a imitación de mi tío, i a mi padre le veía casacas, galones, sable i demás sarandajas. Por mi madre me alcanzaban las vocaciones coloniales; por mi padre se me infiltraban las ideas i preocupaciones de aquella época revolucionaria; i obedeciendo a estas impulsiones contradictorias yo pasaba mis horas de ocio en beata contemplación de mis Santos de barro debidamente pintados, dejándolos en seguida quietos en sus nichos, para ir a dar a la casa del frente una gran batalla entre dos ejércitos que yo i mi vecino habíamos preparado un mes antes, con grande acopio de balas, para ralear las pintorreadas filas de monicacos informes.

No contara estas bagatelas, si no hubiesen tomado más tarde formas colosales, i proporcionádome uno de los recuerdos   —139→   que hasta hoi me hacen palpitar de gloria i de vanidad. Por lo que hace a mi vocación sacerdotal, asistía cuando niño de trece años a una devota capilla, en casa del jorobado Rodríguez, capaz de contener veinte personas, i dotada de sacristía, campanario i demás requisitos, con una dotación de candeleros, incensarios, i campanas sonoras, hechas por el negro Rufino de Don Javier Jofré, i de que hacíamos enorme consumo en repiques i procesiones. Estaba consagrada la capilla a nuestro Padre Santo Domingo, desempeñando yo durante dos años por aclamación del capítulo, i con grande edificación de los devotos, la augusta dignidad de Provincial de la orden de Predicadores. Acudían los frailes del convento de Santo Domingo a verme cantar misa, para lo que parodiaba a mi tío el Cura que cantaba mui bien, i de quien siendo yo monacillo, atisbaba todo el mecanismo de la misa, no sin marcar la pájina del misal en que estaban el evanjelio i epístola del día para reproducirlos íntegros en mi misa particular.

Por la tarde de los domingos, el Provincial se tornaba en jeneral en jefe de un ejército de muchachos, i ai! de los que quisiesen hacer frente a aquella lluvia de piedras que salía del seno de mi falanje.

Andando el tiempo yo había logrado hacerme de la afección de una media docena de pilluelos, que hacían mi guardia imperial, i con cuyo ausilio repetí una vez la hazana de Leónidas, a punto de que el lector al oírla la equivocara con la del célebre Espartano. Este es un caso serio, que requiere traer uno a uno los personajes que brillaron en aquel día memorable.

Había en casa de los Rojos un mulato regordete que tenía el sobrenombre de barrilito; muchacho inquieto i atrevido, capaz de una fechoría. Otro del mismo pelaje, de Cabrera de once años, diminuto, taimado i tan tenaz que cuando hombre, elevado a cabo por su bravura, desertó de las filas de Facundo Quiroga con algunos otros, i en lugar de fugarse tiroteó al ejército en marcha hasta que se hizo cojer i fusilar. A este llamábanle piojito.

Descollaba el tercero, bajo el sobrenombre de Chuña, ave desairada, un peón chileno de veinte a más años, un poco imbécil i por tanto mui bien hallado en la sociedad de los niños. Era el cuarto José I. Flores mi vecino i compañero de infancia, a quien también distinguía el sobrenombre   —140→   de velita que él ha logrado quitarse a fuerza de buen humor i de jovialidad. Era el quinto el Guacho Riberos, excelente muchacho i mi condiscípulo, i agregose más tarde Dolores Sánchez, hermano de aquel Eufemio, a quien por envolverse el capote en el brazo para defenderse de las piedras, llamábamos capotito. Este nuevo recluta se educó a mi lado, i probó mui luego ser digno de la noble compañía en que se había alistado. En el año pues, del Señor no sé cuantos, que los niños no saben nunca el año en que viven, hicimos tres o cuatro jornadas más o menos lucidas, con más o menos pedradas i palos dados i recibidos, terminando un domingo en deshacer un ejército i tomar prisioneros jenerales, tambores i chusma, que paseamos insolentemente por algunas calles de la ciudad. Esta humillación impuesta a los vencidos trajo su represalia, i no más tarde que el miércoles, o jueves de la semana siguiente supimos que los barrios de la colonia i de Valdivia, cuan grandes son, i poblados de cardúmenes de muchachos, se aprestaban a volvernos la mano al domingo siguiente. Viernes i sábado me llovían los avisos cada vez más alarmantes de los progresos de la Liga colono-valdiviana, mientras que yo citaba a toda mi jente para hallarme en aptitud de recibirlos dignamente. Sobrevino el domingo tan esperado por los unos, tan temido por los otros, i llegó la tarde i se avanzaba la hora i mis soldados no parecían, tanto miedo les ponía la noticia de los preparativos i amenazas de nuestros enemigos.

En fin, convencidos de la imposibilidad de aceptar el combate, dirijímosnos yo i aquellos seis de que he hecho mención i que no habrían dejado de reunirse aunque se hubiera desplomado el cielo, acia los puntos por donde era presumible viniese el ejército aliado para tener el gusto de verlos siquiera. Así marchando a la aventura llegamos hasta la Pirámide en donde oímos ya el fragor de las aclamaciones i gritos de entusiasmo de los chiquillos i el sonido de los tambores de calabazas o de cuero que los precedían. Momentos después apareció la columna i se derramó en el erial vecino. Dios mío! eran quinientos diablejos con veinte banderas, i picas i sables de palo que no reflejaban los rayos del sol. Contamos más de treinta adultos mezclados entre la imberbe turba, tanta era la novedad que causaba aquella inusitada muchedumbre.

  —141→  

Nosotros instintivamente retrocedimos, temerosos de ser sepultados por aquel avalanche de muchachos ávidos de hacer una diablura, sobre todo en venganza de lo pasado en el domingo anterior.

Tomamos los siete por la calle de atravieso que conduce acia el molino de Torres, desconcertados, cabizbajos, i punto menos que huyendo. Precede al puente echado sobre el ladrón del molino acia el norte un terreno sólido gredoso i unido, mientras que en torno del puente había una enorme cantidad de guijarros sacados del fondo de la acequia. Una idea me vino, que Napoleón me la habría aplaudido, que Horacio Cocles me habría disputado como suya. Ocurriome, que parados los siete en el estrecho puente i con aquella bendición de piedras a la mano, podíamos disputar el paso al ejército aliado de la Colonia i de Valdivia. Detengo a los míos; les esplico el caso, los arengo, i concluyo arrancándoles un está bueno firme, i chisporroteando de entusiasmo. Me prometen obediencia ciega, tomo yo con dos más, Riberos i el Barrilito, el centro del puente, distribuyo dos de cada lado de la trinchera hecha por la acequia, i todos nos ocupamos dilijentemente en acopiar piedras, de manera de suplir el número por la vivacidad del fuego. Habíannos apercibido en tanto, i el aire se estremecía con los gritos de aquella muchedumbre que se avanzaba rápidamente sobre nosotros. Mi plan era no disparar una piedra hasta tenerlos a tiro. Acercose la turba i de repente arrojamos tal granizada de piedras que los chillidos de diez o doce a quienes en el montón alcanzaron dieron prueba sonora de que no se habían malogrado del todo. Huyó aquella chusma desordenada, querían lanzarse los unos a la persecución, pero el jeneral lo había calculado todo, i visto que la interposición del puente era el único medio posible de defensa.

Cuando digo que lo había calculado todo, olvidaba que lo mejor no se me había pasado por las mientes i era que las mismas piedras que habíamos tirado podían volvérnoslas a su turno, i que a su retaguardia tenían la inmensa columna la calle de San Agustín, rica en guijarros a despear los caballos que la transitan. Vueltos en efecto de su espanto los agresores, i mandando muchachos por centenares a traer piedras a ponchadas, se trabó el más rudo combate de que hayan hecho jamás mención las crónicas   —142→   de los pilluelos bagabundos. Acercose a la trinchera que yo defendía un muchacho Pedro Frías, i me propuso a fuer de parlamentario, que peleásemos a sable. ¡Nosotros siete contra quinientos! Después de bien reflexionada la propuesta, la deseché terminantemente, i un minuto después el aire se veía cubierto de piedras que iban i venían; a tal punto que había un riesgo de tragarlas. Al piojito le rompieron la cabeza, i destilando sangre i mocos de llorar, i echando sendas puteadas disparaba piedras a centenares como una catapulta antigua: el Chuña había caído desmayado ya dentro de la acequia a riesgo de ahogarse; estábamos todos contusos, i la refriega seguía con encarnizamiento creciente; la distancia era ya de cuatro varas i el puente no cedía el paso hasta que el negro Tomás del Don Dionisio Navarro, que estaba en primera línea, gritó a los suyos. «No tiren, vean al Jeneral que no puede mover los brazos». Cesó con esto el combate i se acercaron los más inmediatos acia mí, silenciosos i más contentos de mí que de su triunfo. Era el caso, que a más de las pedradas sin cuento que yo tenía recibidas en el cuerpo, habíanme tocado tantas en los brazos, que no podía moverlos, i las piedras que aún lanzaba por puro patriotismo, iban a caer sin fuerza a pocos pasos. De mis valientes habían flaqueado i huido dos, que no nombro por no comprometer su reputación, que no ha de exijirse a todos igual constancia. Estaba aún a mi lado Riberos, chillaba i puteaba todavía el piojito, i sacamos al Chuña de la acequia a fin de cuidar de nuestros heridos. Quisieron algunos desalmados compelerme a seguir en clase de prisionero; opúseme yo con el resto de enerjía que me quedaba, teniendo mis dos brazos caídos i empalados; intervinieron en mi favor los hombres que venían en la comitiva, dando su debido mérito i todo el honor de la jornada a los vencidos, i retireme bamboleándome de estenuación a casa, donde con el mayor sijilo me administré durante una semana frecuentes paños de salmuera para hacer desaparecer aquellas negras acardenaladuras que me habrían hecho aparecer, si me hubiese desnudado, a guisa de poroto overo, tan frecuentes i repetidas eran. ¡O vosotros compañeros de gloria en aquel día memorable! O vos piojito, si vivierais! Barrilito, Velita, Chuña, Guacho i Capotito, os saludo aún desde el destierro, en el   —143→   momento de hacer justicia al ínclito valor de que hicisteis prueba! Es lástima que no se os levante un monumento, en el puente aquel para perpetuar vuestra memoria. No hizo más Leónidas con sus trescientos Espartanos en las famosas Termópilas. No hizo menos el desgraciado Acha en las acequias de Angaco, poniendo con la barriga al sol a tanto imbécil que no sabía apreciar lo que vale una acequia puesta de por medio cuando hai detrás una media docena de perillanes clavados en el suelo.

Volviendo a mi educación, puede decirse que la fatalidad intervenía para cerrarme el paso. En 1821, fui al seminario de Loreto en Córdova, i hube de volverme sin entrar. La revolución de Carita me dejó sin maestro de latín. En 1825 principié a estudiar matemáticas i agrimensura bajo la dirección de Mr. Barreau, injeniero de la Provincia. Levantamos juntos el plano de las calles de Rojo, Desamparados, Santa Bárbara, i de allí rodeando hacia el Pueblo Viejo; i yo solo, por haberme abandonado el maestro, la de la Catedral, Santa Lucía, i Legua. En el mismo año fui a San Luis a continuar con el clérigo Oro la educación que había interrumpido la revolución del año anterior. Un año más tarde era llamado por el gobierno para ser enviado al colejio de Ciencias Morales, i llegaba a San Juan, después de haberme negado una vez, en el momento que las lanzas de Facundo Quiroga venían en bosque polvoroso ajitando sus siniestras banderolas por las calles.

En 1826 entraba tímido dependiente de comercio en una tienda, yo que había sido educado por el presbítero Oro, en la soledad, que tanto desenvuelve la imajinación, soñando congresos, guerra, gloria, libertad, la república en fin. Estuve triste muchos días, i como Franklin a quien sus padres dedicaban a jabonero, él que debía «robar al cielo los rayos i a los tiranos el cetro», tomele desde luego ojeriza al camino que solo conduce a la fortuna. En mis cabilaciones en las horas de ocio me volvían a aquellas campañas de San Luis en que vagaba por los bosques con mi Nebrija en las manos estudiando mascula sunt maribus, e interrumpiendo el recitado para tirarle una pedrada a un pájaro. Echaba menos aquella voz sonora que había dos años enteros sonado en mis oídos, plácida, amiga, removiendo mi corazón, educando mis sentimientos,   —144→   elevando mi espíritu. Las reminiscencias de aquella lluvia oral que caía todos los días sobre mi alma, se me presentaban como láminas de un libro, cuyo significado comprendemos por la actitud de las figuras. Pueblos, historia, jeografía, relijión, moral, política, todo ello estaba ya anotado como en un índice; faltábame empero, el libro que lo detallaba, i yo estaba solo en el mundo, en medio de fardos de tocuyo i piezas de quimones menudeando a los que se acercaban a comprarlos vara a vara. Pero deben haber libros, me decía yo, que traten especialmente de estas cosas, que las enseñen a los niños; i entendiendo bien lo que se lee, puede uno aprenderlas sin necesidad de maestros; i yo me lanzé en seguida en busca de esos libros, i en aquella remota provincia, en aquella hora de tomada mi resolución, encontré lo que buscaba, tal como lo había concebido, preparado por patriotas que querían bien a la América, i que desde Londres habían presentido esta necesidad de la América del Sur de educarse, respondiendo a mis clamores, enviándome los catecismos de Ackermann, que había introducido en San Juan Don Tomás Rojo. ¡Los he hallado! podía esclamar como Arquímedes, por que yo los había previsto, inventado, buscado aquellas catecismos, que más tarde en 1829 regalé a Don Saturnino Laspiur para la educación de sus hijos. Allí estaba la historia antigua, i aquella Persia, i aquel Ejipto, i aquellas Pirámides, i aquel Nilo de que me hablaba el clérigo Oro. La historia de Grecia la estudié de memoria, i la de Roma en seguida, sintiéndome sucesivamente Leónidas i Bruto, Arístides, i Camilo, Harmodio, i Epaminondas; i esto mientras vendía yerba i azúcar, i ponía mala cara a los que me venían a sacar de aquel mundo que yo había descubierto para vivir en él. Por las mañanas, después de barrida la tienda yo estaba leyendo, i una señora Laora pasaba para la iglesia i volvía de ella i sus ojos tropezaban siempre, día a día, mes a mes, con este niño, inmóvil, insensible a toda perturbación, sus ojos fijos sobre un libro, por lo que meneando la cabeza decía en su casa «este mocito no debe ser bueno! si fueran buenos los libros no los leería con tanto ahínco!».

Otra lectura ocupome más de un año, la Biblia! Por las noches después de las ocho, hora de cerrar la tienda mi tío Don Juan Pascual Albarracín, presbítero ya, me aguardaba   —145→   en casa, i durante dos horas, discutíamos sobre lo que iba sucesivamente leyendo, desde el Jénesis, hasta el Apocalipsis. ¡Con cuánta paciencia escuchaba mis objeciones para comunicarme en seguida la doctrina de la iglesia, la interpretación canónica, i el sentido lejítimo i recibido de las sentencias!; donde decía blanco, no obstante que yo leía negro, i las opiniones diverjentes de los Santos Padres. La Teolojía natural de Paley, Evidencia del Cristianismo por el mismo, Verdadera idea de la Santa Sede, i Feijoo que cayó por entonces en mis manos, completaron aquella educación eminente i razonadamente relijiosa, pero liberal, que venía desde la cuna trasmitiéndose desde mi madre al maestro de escuela, desde mi mentor Oro hasta el comentador de la Biblia, Albarracín.

Por entonces pasó a visitar a San Juan el Canónigo D. Ignacio Castro Barros, e hizo su misión pública, predicando quince días sucesivamente en las plazas, a la luz de la luna, teniendo por auditorio cuanta jente cabe apiñada en una cuadra cuadrada de terreno. Yo asistía con asiduidad a estas pláticas, procurando ganar desde temprano lugar favorecido. Precedíale la fama de gran predicador, i durante muchos días me tuvo en febril exitación. Había logrado despertar en mi alma el fanatismo rencoroso que vertía siempre de aquella boca, espumosa de cólera contra los impíos i herejes, a quienes ultrajaba en los términos más innobles. Furibundo, frenético, andaba de pueblo en pueblo encendiendo las pasiones populares contra Rivadavia i la reforma, i ensanchando el camino a los bandidos como Quiroga i otros a quienes llamaba los Macabeos. Hice confesión jeneral con él, para consultarme en mis dudas, para acercarme más i más a aquella fuente de luz, que con mi razón de dies i seis años, hallé vacía, oscura, ignorante, i engañosa. Los estragos que aquel iluso hizo en San Juan, pueden colejirse del decreto de 28 de julio de 1827, espedido por el gobierno enemigo de Rivadavia i sus partidarios. «Una funesta esperiencia, dice, ha enseñado cuánta es la facilidad con que se pasa de la diferencia de opiniones, a la discordia i de esta a la guerra. Esta misma esperiencia es la que ha producido en el gobierno el convencimiento de que, si bien debe asegurarse a cada individuo la libertad de manifestar decorosa i legalmente su opinión, es también necesario impedir que procure   —146→   estender aquella atacando a los que piensan de otro modo, por medios reprobados i sumamente peligrosos. Cuando se han tocado estos arbitrios, cuando ciertas instituciones santas i venerables se han hecho hablar en favor de lo que se llama una disputa política, se halla minada la tranquilidad publica. En fuerza de estas consideraciones i por haberse llegado a entender, que algún ministro del Santuario ha hablado directa i aun personalmente en la Cátedra del Espíritu Santo de las mismas cuestiones políticas, que ya han ocasionado otra vez derramamiento de sangre en San Juan, el gobierno ha venido en decretar:

1.º Queda prohibido hacer mención de cuestiones políticas en ningún discurso público relijioso, que se pronuncie en el templo del Señor, donde no debe oírse sino la moral santa del Evanjelio, los preceptos del Redentor del mundo, los consuelos de la relijión divina i los ruegos de los fieles.

4.º Comuníquese al venerable clero i dese al rejistro. -Quiroga (Manuel Gregorio). José Antonio de Oro secretario (hermano del Obispo Oro)26.

Hízome dudar de su sinceridad el espectáculo de una de esas farsas que le habían valido su celebridad. Terminaba una prédica dentro de la iglesia, ensañándose contra Llorente, a quien llamó impío, vivorezno, por haber calumniado al Santo Tribunal de la inquisición, asegurando al auditorio que había muerto comido de gusanos en castigo de sus iniquidades. Seguíale yo con avidez en aquellas imprecaciones destilando veneno, sangre, maldiciones i ultrajes, contra Rousseau, i otra retahíla de nombres, para mí desconocidos, i su bilis se iba exaltando, i la rabia de un poseído se asomaba a sus ojos inyectados de sangre, i a su boca en cuyos estremos se colectaban babas resecas; cuando derepente se levanta, i estendiendo los brazos i levantando su voz estentórea a que respondían los ecos de las bóvedas del templo, invocó al demonio mandándole presentarse ante él, asegurando en términos positivos i terminantes que él tenía potestad del cielo para hacerlo comparecer, i que iba a presentarse en el acto; i sus ojos lo buscaban i sus manos crispadas señalaban los lugares oscuros de la iglesia, i las mujeres inquietas se movían i volvían la cara para huir mientras yo clavaba los ojos en   —147→   aquella fisonomía del clérigo descompuesta i cárdena, esperando encontrar en ella signos de fascinación, por no atreverme todavía a creer todo aquello una patraña. Después he visto a Casacuberta hacer con igual pasión papeles más difíciles, i he sentido bullir mi sangre de indignación contra aquella prostitución de la cátedra. El Padre Castro Barros echó en mi espíritu la primera duda que lo ha atormentado, el primer disfavor contra las ideas relijiosas, en que había sido creado, ignorando el fanatismo, i despreciando la superstición. Después he sabido la historia de aquel insano. Era su resorte favorito en las campañas entre las jentes incultas, arrojar desde el púlpito una plumilla, i decirla el alma de un condenado, i asegurar que aquella persona a quien se le asentase la pluma estaba ya predestinada a los suplicios eternos; i las infelices mujeres, a quienes había hecho apiñarse en torno de la cátedra con sus llantos i movimientos ajitaban el aire i la agorosa plumilla revoloteaba i cambiaba de dirección, paseando el espanto i la desolación por sobre las cabezas de la muchedumbre, que al fin se ponía de pie, enajenada de terror, dando alaridos i desbandándose por los campos. Omito mil escenas horribles de este jénero i la calavera i el crucifijo, para entablar coloquios, risibles sino fueran odiosos entre dos objetos tan venerandos, i hacer cantar a la calavera tonaditas mundanas, i describir después sus tormentos en el infierno i gozarse él en ellos, recordándole entonces uno a uno sus deslices pasados. De esa escuela de predicadores salen en las colonias españolas los terroristas políticos, de sus blasfemias contra los impíos ha salido él mueran los salvajes unitarios. De allí han salido las chispas que apasionaron a la muchedumbre, i la lanzaron a los crímenes, a las matanzas de que hemos sido víctimas. De la boca de Castro Barros, como de la de los Puritanos de Inglaterra salía siempre la Sagrada Escritura empapada en sangre, azuzando las pasiones brutales de la muchedumbre. Afortunadamente para la gloria de Castro tuvo la fuerza de alma de volver más tarde sobre sus pasos, cuando se mostraron los crímenes i la barbarie que él había armado de un pretesto santo. Prestó en 1829 su ardorosa cooperación al Jeneral Paz en Córdova, le atrajo las simpatías de sus compatriotas, i algunas arrobas de plata labrada de conventos i monasterios fueron   —148→   por influjo suyo, a engrosar el desmedrado caudal del ejército, como muestra decidida de su adhesión. En los diarios de la época publicó el Dr. Castro una esposición de las razones que lo habían hecho cambiar de partido i volver sobre Facundo Quiroga i sus partidarios las mismas armas con que había preparado la sangrienta lucha. Después siguió la suerte de los unitarios, escapó de ser azotado por Quiroga, fue más tarde echado en un pontón por Rosas, donde para vivir le era necesario achicar la bomba todos los días, por meses enteros, para conservar su cansada i enfermiza existencia. Llegó más tarde a Chile, donde volviendo con la vejez a los escesos de fanatismo de la primera época de sus predicaciones, abogó con calor por la inquisición i otras ideas estremas, hasta que la muerte dio reposo el año pasado a aquella vida por tantas pasiones ajitada, la Revista Católica hallole en olor de santidad, i de paso, se sirvió insinuar con caridad evanjélica que el muerto Doctor tenía émulos, aludiendo a mí que había principiado a escribir su biografía, con otros conceptos menos equívocos, si bien más injuriosos. Perdóneles Dios su petulancia, que no era el pobre clérigo, digno objeto de mi emulación.

Desde aquella época me lanzé en la lectura de cuanto libro pudo caer en mis manos, sin orden, sin otro guía que el acaso que me los presentaba o las noticias que adquiría de su existencia en las escasas bibliotecas de San Juan. Fue el primero la vida de Cicerón por Middleton, con láminas finísimas, i aquel libro me hizo vivir largo tiempo entre los romanos. Si hubiese entonces tenido medios habría estudiado el derecho, para hacerme abogado, para defender causas, como aquel insigne orador, a quien he amado con predilección. El segundo libro fue la vida de Franklin, i libro alguno me ha hecho más bien que este. La vida de Franklin fue para mí lo que las vidas de Plutarco para él, para Rousseau, Enrique IV, Mma. Roland i tantos otros. Yo me sentía Franklin; i porqué no? Era yo pobrísimo como él, estudioso como él, i dándome maña i siguiendo sus huellas podía un día llegar a formarme como él, ser doctor ad honorem como él, i hacerme un lugar en las letras i en la política americana. La vida de Franklin debiera formar parte de los libros de las escuelas primarias. Alienta tanto su ejemplo, está tan al alcance de todos la carrera que él   —149→   recorría, que no habría muchacho, un poco bien inclinado que no se tentase a ser un Franklincito, por aquella bella tendencia del espíritu humano a imitar los modelos de la perfección que concibe. Escribir una vida de Franklin adaptada para las escuelas ha sido uno de los propósitos literarios que he acariciado largo tiempo; i ahora que me creía en aptitud de realizarlo, llevado de las mismas ideas, la ha efectuado Mr. Mignet por encargo de la Academia francesa con un éxito completo, aunque mi plan era diverso, más popular i más adaptable a nuestra situación. Tal como es el libro de Mignet pedilo a Francia, i lo he hecho poner en castellano para jeneralizarlo, porque yo sé por esperiencia propia cuánto bien hace a los niños esta lectura. ¡Santas aspiraciones del alma juvenil a lo bello i perfecto! ¿dónde está entre nuestros libros el tipo, el modelo práctico, hacedero, posible, que puede guiarlas i trazarlas un camino? Los predicadores nos proponen los santos del cielo para que imitemos sus virtudes ascéticas i sus maceraciones; pero por más bien intencionado que el niño sea, renuncia desde temprano a la pretensión de hacer milagros, por la razón sencilla que los que lo aconsejan se abstienen ellos mismos de hacerlos. Pero el joven que sin otro apoyo que su razón, pobre i destituido trabaja con sus manos para vivir, estudia bajo su propia dirección, se da cuenta de sus acciones para ser más perfecto, ilustra su nombre, sirve a su Patria, ayudándola a desligarse de sus opresores, i un día presenta a la humanidad entera un instrumento sencillo para someter los rayos del cielo, i puede vanagloriarse de redimir millones de vidas con el preservativo con que dotó a los hombres; este hombre debe estar en los altares de la humanidad, ser mejor que santa Bárbara abogada contra rayos, i llamarse el Santo del Pueblo.

Para los pueblos del habla castellana aprender un idioma vivo, es solo aprender a leer, i debiera uno por lo menos enseñarse en las escuelas primarias.

El clérigo Oro al enseñarme el latín que no sé, me había dotado de una máquina sencilla de aprender idiomas, que he aplicado con suceso a los pocos que conozco. En 1829, escapado de ser fusilado en Mendoza por el fraile Aldao, por la benéfica i espontánea intercesión del coronel Don José Santos Ramírez, a cuyo buen corazón no   —150→   deben perjudicar las flaquezas de su juicio, tuve en San Juan mi casa por cárcel, i el estudio del francés por recreo. Vínome la idea de aprenderlo con un francés soldado de Napoleón, que no sabía castellano, i no conocía la gramática de su idioma. Pero la codicia se me había despertado a la vista de una biblioteca en francés, perteneciente a Don José Ignacio de la Rosa, i con una gramática i un diccionario prestados, al mes once días de principiado el solitario aprendizaje, había traducido doce volúmenes, entre ellos las memorias de Josefina. De mi consagración a aquella tarea, puedo dar idea por señales materiales. Tenía mis libros sobre la mesa del comedor, apartábalos para que sirvieran el almuerzo, después para la comida, a la noche para la cena: la vela se estinguía a las dos de la mañana, i cuando la lectura me apasionaba, me pasaba tres días sentado, rejistrando el diccionario. Catorce años he puesto después en aprender a pronunciar el francés que no he hablado hasta 1846, después de haber llegado a Francia. En 1833, estuve de dependiente de comercio en Valparaíso, ganaba una onza mensual, i de ella destiné media para pagar al profesor de inglés Richard, i dos reales semanales pagados al sereno del barrio para que me despertase a las dos de la mañana a estudiar mi inglés. Los sábados los pasaba en vela para hacerlos de una pieza con el domingo; i después de mes i medio de lecciones, Richard me dijo que no me faltaba ya sino la pronunciación que hasta hoi he podido adquirir. Fuime a Copiapó, i mayordomo indigno de la Colorada, que tanta plata en barra escondía a mis ojos, traduje a volumen por día los sesenta de la colección completa de novelas de Walter Scott, i otras muchas obras que debí a la oficiosidad de Mr. Eduardo Abott. Conservan muchos en Copiapó el recuerdo del minero, a quien se encontraba siempre leyendo, i aun en Lima el Sr. Codecido recordome, a mi vuelta de Europa, un suceso relativo a aquellos tiempos. Por economía, pasatiempo i travesura había yo concluido por equiparme completamente con el pintoresco vestido de los mineros, i habituado a los demás a mirar este disfraz como mi traje natural. Calzaba gabucha i escarpín; llevaba calzoncillo azul i cotón listado, engalanando este fondo, a más del consabido gorro colorado, una ancha faja de donde pendía una bolsa capaz de   —151→   contener una arroba de azúcar i en la que tenía yo siempre uno o dos manojos de tabaco tarijeño. Por las tardes ascendía de la mina del Desempeño Don Manuel Carril, juntos pasábamos al Manto de los Cobo, en cuya cocina reunidos, discutíamos política media docena de mayordomos, patrones o peones arjentinos, añadiéndose a este parlero i ahumado congreso un joven parisiense a quien dábamos lecciones de un castellano tan castizo que una vez que encontró señoras dejó lastimados sus oídos, i a nosotros que éramos sus maestros, confundidos de los progresos que en tan corto tiempo había hecho el alumno, no sin reconvenirlo después i esplicarle todas las frases, palabras e interjecciones castellanas, que no tenían fácil curso en otra sociedad que aquella de la cocina del Manto de los Cobo de que él formaba parte.

Era juez de minas en 1835, el mayor Mardones que había militado en la República Arjentina en los tiempos de la guerra de la Independencia, su señora tenía trato, costumbres, aseo, i algunos muebles que nos reconciliaban con la vida civilizada, i solíamos por la noche bajar a su habitación en la Placilla i pasar allí agradablemente el rato. Una noche encontramos hospedado un señor Codecido, pulero i sibarita ciudadano que se quejaba de las incomodidades i privaciones de la jornada. Saludáronlo todos con atención, toqueme yo el gorro con encojimiento, i fui a colocarme en un rincón por sustraerme a las miradas en aquel traje que me era habitual, dejándole ver sin embargo al pasar mi tirador alechugado, que es la pieza principal del equipo. Codecido no se fijó en mí, como era natural con un minero a quien sus patrones consentían que los acompañase, i a haber estado yo más a mano, me habría suplicado que le trajese fuego, u otra cosa necesaria. La conversación rodó sobre varios puntos, discreparon en una cosa de hecho que se refería a historia moderna europea, i a nombres jeográficos, e instintivamente Carril, Chenaut i los demás se volvieron hacia mí para saber lo que había de verdad. Provocado así a tomar parte en la conversación de los caballeros dije lo que había en el caso, pero en términos tan dogmáticos, con tan minuciosos detalles, que Codecido abría a cada frase un palmo de boca, viendo salir las pájinas de un libro de los labios del que había tomado por apir. Esplicáronle la causa del error en medio de la risa jeneral,   —152→   i yo quedé desde entonces en sus buenas gracias,

Divertía a los mineros en Punta Brava con dibujos de animales i pájaros, daba lecciones de francés a unos jóvenes, i encontré allí un mayordomo con tan estraordinaria facultad de retener lo que leía, que recitaba libros enteros sin olvidar una coma. Este tenía los ojos prominentes como lo requiere Gall. Pertenece a mis estudios de Chañarcillo la edición de un libro sobre emigración desde San Juan i Mendoza a las orillas del Colorado acia el sur, que a falta de prensa recité una vez a Manuel Carril, teniéndolo durante dos horas de tal manera embobado con mi cuento, que cuando me paraba a cobrar aliento me decía continúe, continúe, i al fin esclamó entusiasmado, yo pongo hasta la camisa para llevar a cabo el proyecto; pues yo solo pedía ochenta mil pesos, para que un millar de muchachos de buena voluntad nos fuésemos al sur, i fundásemos una colonia, en un río navegable, i nos enriqueciésemos. Recuerdo esto, porque me complace mostrar, cuán antigua es la manía de mi espíritu por continuar la obra de la ocupación de la tierra, que paralizó la revolución de la independencia, i despueblan hoi la ignorancia e incapacidad de aquellos gobiernos.

En 1837 aprendí el italiano en San Juan, por acompañar al joven Rawson cuyos talentos empezaban desde entonces a manifestarse. Últimamente en 1842, redactando el Mercurio me familiarizé con el portugués que no requiere aprenderse. En París me encerré quince días con una gramática i un diccionario i traduje seis pájinas de alemán a satisfacción de un intelijente a quien di lección, dejándome desmontado aquel supremo esfuerzo, no obstante que creía haber cojido ya la estructura del rebelde idioma.

He enseñado a muchos el francés, por el deseo de propagar la buena lectura i a varios de mis amigos sin darles lecciones. Para echarlos en el camino que yo había seguido les decía; primero: U. no se ha de contraer a estudiar, ya lo estoi viendo; i cuando los veía picados de amor propio, les daba algunas lecciones sobre la manera de estudiar por sí solos. Bustos el de la Escuela Normal i P... mi tierno amigo, me avisaron un mes o dos después, que ya sabían francés, i en efecto lo habían estudiado.

¡Cómo se forman las ideas? Yo creo que en el espíritu de   —153→   los que estudian sucede como en las inundaciones de los ríos, donde las aguas al pasar depositan poco a poco las partículas sólidas que traen en disolución, i fertilizan el terreno. En 1833 yo pude comprobar en Valparaíso que tenía leídas todas las obras que no eran profesionales, de las que componían un catálogo de libros publicados por el Mercurio. Estas lecturas, enriquecidas por la adquisición de los idiomas, habían espuesto ante mis miradas el gran debate de las ideas filosóficas, políticas, morales i relijiosas, i abierto los poros de mi intelijencia para embeberse en ellas. En 1838 fue a San Juan mi malogrado amigo Manuel Quiroga Rosas, con su espíritu mal preparado aún, lleno de fe i de entusiasmo en las nuevas ideas que ajitaban el mundo literario en Francia, i poseedor de una escojida biblioteca de autores moderno. Villemain i Schlegel en literatura, Jouffroi, Lerminnier, Gaste, Cousin, en filosofía e historia; Tocqueville, Pedro Leroux en democracia; La Revista Enciclopédica como síntesis de todas las doctrinas, Charles Didier i otros cien nombres hasta entonces ignorados para mí, alimentaron por largo tiempo mi sed de conocimientos. Durante dos años consecutivos prestaron estos libros materia de apasionada discusión por las noches en una tertulia en la que los Doctores Cortínez, Aberastain, Quiroga Rosas, Rodríguez i yo discutíamos las nuevas doctrinas, las resistíamos, las atacábamos, concluyendo al fin por quedar más o menos conquistados por ellas. Hice entonces, i con buenos maestros a fe, mis dos años de filosofía e historia, i concluido aquel curso, empezé a sentir que mi pensamiento propio, espejo reflector hasta entonces de las ideas ajenas, empezaba a moverse i a querer marchar. Todas mis ideas se fijaron clara i distintamente, disipándose las sombras i vacilaciones frecuentes en la juventud que comienza, llenos ya los vacíos que las lecturas desordenadas de veinte años habían podido dejar, buscando la aplicación de aquellos resultados adquiridos a la vida actual, traduciendo el espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios que el diverso teatro requería.

En todos estos esfuerzos estuvo siempre en actividad el órgano de instrucción i de información que tengo más espedito que es el oído. Educado por medio de la palabra por el Presbítero Oro, por el cura Albarracín, buscando siempre la sociedad de los hombres instruidos, entonces i   —154→   después mis amigos Aberastain, Piñero, López, Alberdi, Gutiérrez, Oro, Tejedor, Fragueiro, Montt, i tantos otros han contribuido sin saberlo a desenvolver mi espíritu, trasmitiéndome sus ideas, o dando asidero a las mías para un desenvolvimiento que viene de suyo a completarlas. Así preparado presenteme en Chile en 1840, maduro, puedo decir por los años, el estudio i la reflexión, i los escritos que la prensa ponía a mi vista, me hicieron creer desde luego que los hombres que habían recibido una educación ordenada, no habían atesorado mayor número de conocimientos, ni masticádolos más despacio. No al principio de mi carrera de escritor, sino más tarde, levantose en Santiago un sentimiento de desdén por mi inferioridad, de que hasta los muchachos de los colejios participaron. Yo preguntara hoi si fuera necesario, a todos esos jóvenes del Semanario ¿habían hecho realmente estudios más serios que yo? También a mí querrían embaucarme con sus seis años del Instituto Nacional? Pues qué! no sé yo, hoi examinador universitario lo que en los colejios se enseña?




ArribaAbajoLa vida pública

A los diez i seis años de mi vida entré a la cárcel, i salí de ella con opiniones políticas, lo contrario de Silvio Péllico, a quien las prisiones enseñaron la moral de la resignación i del anonadamiento. Desde que cayó en mis manos por la primera vez el libro de Las Prisiones, inspirome horror la doctrina del abatimiento moral que el preso salió a predicar por el mundo, i que hallaron tan aceptable los reyes, que se sentían amenazados por la enerjía de los pueblos. Ya anduviera adelantada la especie humana, si el hombre necesitase para comprender bien los intereses de la Patria, tener ejercisios espirituales por ocho años en los calabozos de Espiberg, la Bastilla i los Santos Lugares. Ai del mundo, si el Czar de Rusia, el Emperador de Austria o Rosas pudiesen enseñar moral a los hombres! El libro de Silvio Péllico es la muerte del alma, la moral de los calabozos, el veneno lento de la   —155→   degradación del espíritu. Su libro i él han pasado por fortuna, i el mundo seguido adelante en despecho de los estropeados, paralíticos i valetudinarios que las luchas políticas han dejado. Era yo tendero de profesión en 1827, i no sé si Cicerón, Franklin, o Temístocles, según el libro que leía en el momento de la catástrofe, cuando me intimaron por la tercera vez cerrar mi tienda e ir a montar guardia en el carácter de Alférez de milicias a cuyo rango había sido elevado no hacía mucho tiempo. Contrariábame aquella guardia i al dar parte al gobierno de haberme recibido del principal sin novedad, añadí un reclamo en el que me quejaba de aquel servicio, decía «con que se nos oprime sin necesidad». Fui relevado de la guardia, i llamado a la presencia del Coronel del ejército de Chile D. Manuel Quiroga, gobernador de San Juan, que a la sazón tomaba el solsito, sentado en el patio de la casa de gobierno. Esta circunstancia, i mi estremada juventud autorizaban naturalmente el que, al hablarme, conservase el gobernador su asiento i su sombrero. Pero era la primera vez que yo iba a presentarme ante una autoridad, joven, ignorante de la vida, i altivo por educación i acaso por mi contacto diario con César, Cicerón i mis personajes favoritos; i como no respondiese el gobernador a mi respetuoso saludo, antes de contestar yo a su pregunta ¿es ésta señor su firma? levanté precipitadamente mi sombrero, calémelo con intención, i contesté resueltamente, sí Señor. La escena muda que pasó en seguida habría dejado perplejo al espectador, dudando quién era el jefe, o el subalterno, quién a quién desafiaba con sus miradas, los ojos clavados el uno en el otro, el gobernador empeñado en hacérmelos bajar a mí, por los rayos de cólera que partían de los suyos, yo con los míos fijos, sin pestañear, para hacerle comprender, que su rabia venía a estrellarse contra una alma parapetada contra toda intimidación. Lo vencí, i enajenado de cólera llamó un edecán i me envió a la cárcel. Volaron algunos a verme, entre ellos Laspiur, hoi ministro, i que me tenía cariño, quien me aconsejó hacer lo que él ha hecho siempre, cejar ante las dificultades. Mi padre vino en seguida, i contándole la historia, me dijo: ha hecho U. una tontera; pero ya está hecha; ahora sufra las consecuencias, sin debilidad. Siguióseme causa, preguntóseme si había oído quejarse del gobierno, respondí que sí, i a muchos.   —156→   Preguntado quiénes son; respondí que los que han hablado en mi presencia no me han autorizado para comunicar a la autoridad sus dichos. Insisten; me obstino; me amenazan, sácoles la lengua, i la causa fue abandonada, yo puesto en libertad, e iniciado por la autoridad misma en que habían partidos en la ciudad, cuestiones que dividían la República, i que no era en Roma ni en Grecia donde había de buscar yo la libertad i la Patria sino allí, en San Juan, en el grande horizonte que abrían los acontecimientos que se estaban preparando en los últimos días de la presidencia de Rivadavia. Hasta la casualidad me empujaba a las luchas de los partidos que aún no conocía. En una fiesta del Pueblo-viejo, disparé un cohete a las patas de un grupo de caballos, i salió de entre los jinetes a maltratarme mi Coronel Quiroga ex-gobernador entonces, atribuyendo a ultraje intencional lo que no era más que atolondramiento. Hubimos de trabarnos de palabras, i estrecharnos él a caballo i yo a pie. Hacíanle a él voluminosa cauda cincuenta jinetes, i yo que tenía en él i en su ájil caballo fijos los ojos, para evitar un atropellón, empezé a sentir un objeto que me tocaba por detrás de una manera premiosa e indicativa. Estiro una mano a reconocerlo, i toco... el cañón de una pistola que me abandonaban. Yo también era en aquel instante la cabeza de una falanje que se había apiñado en mi defensa. El partido federal encabezado por Quiroga Carril, estaba a punto de irse a las manos con el partido unitario, a quien yo servía sin saberlo en aquel momento de punta. El ex-gobernador se retiró confundido por la rechifla, i acaso asombrado de tener segunda vez que estrellarse en presencia de un niño que ni lo provocaba con arrogancia, ni cedía con timidez una vez metido en el mal paso. Al día siguiente era yo unitario; algunos meses más tarde conocía la cuestión de los partidos en su esencia, en sus personas i en sus miras, porque desde aquel momento me aboqué el proceso voluminoso de las opiniones adversas.

Cuando la guerra estalló, entregué a mi tía Doña Ánjela la tienda que tenía a mi cargo, alisteme en las tropas que se habían sublevado contra Facundo Quiroga en las Quijadas, hice la campaña de Jachal, halleme en el encuentro de Tafín, salvé de caer prisionero con las carretas i caballadas que había tomado yo el primero en el Pósito, bajo   —157→   las órdenes de Don Javier Angulo, escapeme con mi padre a Mendoza, donde se habían sublevado contra los Aldaos las tropas mismas que nos habían vencido en San Juan, i a poco fui nombrado con Don J. M. Echegarai Albarracín ayudante del Jeneral Albarado, quien hizo donación de mi persona al Jeneral Moyano que me cobró afición, i me regaló un día, en cambio de una buena travesura, el caballo bayo obero en que Don Albín Gutiérrez había dado la batalla en que fue vencido Don José Miguel Carrera. Después he sido ayudante de línea incorporado al 2.º de Coraceros del Jeneral Paz, instructor aprobado de reclutas, de lo que puede dar testimonio el Coronel Chenaut, bajo cuyas órdenes serví quince días; más tarde declarado segundo director de Academia militar por mi conocimiento profundo de las maniobras i táctica de caballería, lo que se esplica fácilmente por mi hábito de estudiar; pero la guerra con todas las ilusiones que enjendra, i el humo de la gloria que ya embriaga a un capitán de compañía, no me han dejado impresiones más dulces, recuerdos más imperecederos que aquella campaña de Mendoza, que concluyó en la trajedia horrible del Pilar. Fue para mí aquella época la poesía, la idealización, la realización de mis lecturas. Joven de diez i ocho años, imberbe, desconocido de todos, yo he vivido en el éxtasis permanente del entusiasmo, i no obstante que nada hice de provecho, porque mi comisión era la de simple ayudante sin soldados a su mando, era o hubiera sido un héroe, pronto siempre a sacrificarme, a morir donde hubiese sido útil, para obtener el más mínimo resultado. Era el primero en las guerrillas, i a media noche el tiroteo lejano me hacía despertar, escabullirme, i lanzarme por calles desconocidas, guiándome por los fogonazos, hasta el teatro de la escaramuza, para gritar, para meter bulla i azuzar el tiroteo. Últimamente me había proporcionado un rifle con que hacía donde había guerrillas un fuego endemoniado, hasta que me lo quitó el Jeneral Moyano, como se le quita a los niños el trompo, a fin de que hagan lo que se les manda i de cuyo cumplimiento los distrae el embeleco. Mi padre que me seguía como el ánjel tutelar, se me aparecía en estos momentos de embriaguez, a sacarme de atolladeros, que sin su previsión habrían podido serme fatales. De día en día iba haciéndome de mayor número de amigos en   —158→   la división, i en la mañana del 29 de setiembre día de la derrota nuestra, después de haber por mi vijilancia i previsión salvado el campo de un ataque, por un lienzo de muralla que habían echado abajo en la noche, un joven Gutiérrez me prestó su partida de veinte hombres para ir a escaramuzear con el enemigo por otro lado. Era yo esta vez dueño de una fuerza imponente, i la calle de paredes larga como una flauta ahorraba al Jeneral la necesidad de trazarse un plan estratéjico mui complicado. Avanzar para adelante, i huir para atrás, he aquí las dos operaciones jefes, pivotales de la jornada. Los soldados de ambos bandos, milicianos por lo jeneral, lo que menos deseaban era irse a las manos, i esta era la curiosidad que yo tenía i que me proponía satisfacer. Ordeno un tiroteo que sirva de introducción al capítulo: avánzome en seguida a provocar de palabras, diciéndole montonero, avestruz i otras lindezas al oficial adverso, quien sin avanzarse mucho, me hace fusilar con tres o cuatro de los suyos, que se estaban un minuto apuntándome los tiros. Me injenio del modo más decente que puedo, para no seguir sirviendo de blanco después de haberme aguantado quince tiros a veinte i cinco pasos. Mando cargar, nos entreveramos un segundo, i los míos i los ajenos retroceden a un tiempo cada partida por su lado, dejando en el fugaz campo de batalla al pobre jeneral, mohíno de que no siguiera un rato más la broma. Reúnome a los míos, i siento en todas las evoluciones del caballo, que me acompaña un soldado. Estrañan su fisonomía los otros, reconócenlo enemigo que se ha quedado entre los nuestros, siendo el poncho el uniforme de todos; lo atacan, lo defiendo, insisten en matarlo, se dispara, salgo a su alcance i al reunirse a los suyos, logro metérmele de por medio, i al cesgar el caballo, acomodarle un chirlo en buena parte, echarlo dentro de la azequia que corría al costado de la calle, i dejar a disposición de los nuestros el caballo ensillado, mientras yo hacía frente a los que venían en su socorro. He aquí la hazaña más contabile que hecho en mis correrías militares. Después era ya hombre hecho, capitán de línea i por necesidad circunspecto.

Asistía con frecuencia a los debates que tenían el Jeneral Albarado con el pobre Moyano. Albarado no tenía nunca razón, pero tenía el prestijio de la guerra de la Independencia i oponía a todo la fuerza de inercia, que es el   —159→   poder más temible. Moyano fue fusilado, i Albarado se retiró tranquilo a San Juan, después de vencido. Más tarde mandaba decir al señor Sarmiento, escritor en Chile, que en la vida de Aldao hacía alusión a su conducta de entonces, que ya él se había vindicado de esos cargos. Mucha sorpresa causó a Frías mi respuesta: Sígale al Jeneral que un ayudantito que dio él a Moyano, i reprendió una vez por el ahínco con que oía las conversaciones entre los jefes, es el señor Sarmiento a quien se dirije ahora. Oh! diez veces han perdido la República hombres honrados, pero fríos, incapaces de comprender lo que tenían entre manos. Tomome afición Don José María Salinas, ex-secretario de Bolívar, patriota entusiasta, adornado de dotes eminentes i que fue degollado por Aldao, mandado mutilar, desfigurado con una barbaridad hasta entonces sin ejemplo. Últimamente en los dos días que precedieron a la derrota del Pilar, por la amistad del Dr. Salinas, i las simpatías de los Villanuevas i de Zuloaga que había tomado el mando de la división, fui admitido a los consejos de guerra de los jefes, no obstante mi poca edad, contando con mi discreción, debo creer que suponiéndome rectitud de juicio, pues que de mi resolución no había que dudar.

Terminaron este episodio incidentes que son necesarios al objeto de esta narración. Saben todos el orijen de la vergonzosa catástrofe del Pilar. El fraile Aldao borracho, nos disparó seis culebrinas al grupo que formábamos sesenta oficiales en torno de Francisco Aldao su hermano, que había entrado en nuestro campo después de concluido un tratado, entre los dos partidos belijerantes. El desorden de nuestras tropas, dispersas, merced a la paz firmada, se convirtió en derrota en el momento, en despecho de esfuerzos inútiles para restablecer las posiciones. Jamás la naturaleza humana se me había presentado más indigna, i solo Rosas ha escedido en cinismo a los miserables que le preparaban así el camino. Yo estaba aturdido, ciego de despecho; mi padre vino a sacarme del campo i tuve la crueldad de forzarlo a fugar solo. Laprida, el ilustre Laprida, el Presidente del Congreso de Tucumán vino en seguida i me amonestó, me encareció en los términos más amistosos el peligro que acrecentaba por segundos. Infeliz! fui yo el último de los que sabían estimar i respetar su mérito, que oyó aquella voz próxima a enmudecer para siempre!   —160→   Si yo lo hubiera seguido, no pudiera deplorar ahora la pérdida del hombre que más honró a San Juan, su patria, i ante quien se inclinaban los personajes más eminentes de la República, como ante uno de los Padres de la Patria, como ante la personificación de aquel Congreso de Tucumán que declaró la Independencia de las Provincias Unidas. A poco andar lo asesinaron, sanjuaninos, se dice, i largos años se ignoró el fin trájico que le alcanzó aquella tarde. Yo salí del campo del Pilar, después de haber visto morir a mi lado al ayudante Estrella, i haber ultimado uno de los nuestros a un soldado enemigo que me cerraba el paso, mientras bregábamos con la lanza i el sable con que ya había logrado herirlo. Salí por entre los enemigos, por una serie de peripecias i de escenas singulares, entrando en espacios de calle en que nosotros éramos los vencedores, para pasar a otro en que íbamos prisioneros. Más allá dos hermanos Rosas, de partidos contrarios, se disputaban un caballo; más adelante junteme con Joaquín Villanueva que fue luego lanzeado, reuniéndome con José María su hermano, que fue degollado tres días después; i todos estos cambios de situación se hacían al andar del caballo, porque el vértigo de vencedores i vencidos que ocupábamos en grupos, media legua en una calle, apartaba la idea de salvarse por la fuga. Pocos sabían lo que pasaba realmente atrás, i de esos pocos era uno yo. Cuando la hora de la reflexión, de la zozobra i del miedo vino para mí, fue cuando habiendo salido de aquel laberinto de muertes, por un camino que entre ellas me trazó mi buena estrella, vine a caer en manos de las partidas que se dirijían a la ciudad a saquear, i una de ellas después de haberme desarmado i desnudado me entregó al Comandante Don José Santos Ramírez, en cuyo honor debo decir, que venía cargado de noble botín, hecho en el campo de batalla, heridos i prisioneros que traía a salvar de la carnicería bajo el techo doméstico. El Comandante Ramírez me salvó entonces, i cuatro días después, cuando llegó de San Juan orden de fusilar a los jóvenes sanjuaninos que habían sido tomados prisioneros, entre los cuales cayeron Echegarai Albarracín, Carril, Moreno i otros, la mayor parte pertenecientes a las primeras familias, que por convicciones habían momentáneamente tomado las armas, Don José Santos Ramírez, contestó   —161→   a los que me reclamaban para matarme «ese joven es el huésped de mi hogar, i solo pasando sobre mi cadáver llegarán hasta él». Entregome a poco a Villafañe para que uno de mis tíos me restituyese al seno de mi familia. De mi padre, salvado al principio de la derrota, hai un hecho digno de recuerdo. La ignorancia de mi paradero, llevábalo en su fuga, inconsolable, fuera de sí, i como avergonzado de haber salvado su existencia. Parábase a cada momento a esperar los últimos grupos de fujitivos, para ver si su hijo venía entre ellos, hasta ser el último de los que precedían a las partidas enemigas. Llegado a lugar de salvamento, no quiso seguir hacia Córdova a los prófugos, i permaneció días enteros rondando en torno de las avanzadas enemigas, hasta que cayó en su poder, como aquellas tigres a quienes han robado sus cachorros i vienen llevadas del instinto maternal a entregarse a los cazadores implacables. Trajéronlo a San Juan, pusiéronlo en capilla, i escapó de ser fusilado mediante una contribución de dos mil pesos.

Paso en blanco el riesgo de que salvé de ser asesinado en el cuartel en la revolución de Panta, Leal i Herreras, todos bandidos de profesión, i fusilados después por Benavides, i el peligro mayor aún que corrí al día siguiente de manchar mis manos con la sangre de algunos de entre los miserables sublevados, peligro de que me libraron circustancias independientes de mi voluntad. Paso así mismo en blanco otras peripecias; ascensos militares i campañas estériles, hasta el triunfo de Quiroga en Chacón, que nos forzó en 1831 a emigrar a Chile, i a mí a pasar de huésped de un pariente en Putaendo, a maestro de escuela en los Andes, de allí a bodegonero en Pocuro con un pequeño capitalito que me había enviado mi familia; dependiente de comercio en Valparaíso, mayordomo de minas en Copiapó, tahúr por ocho días en el Huasco, hasta que en 1836, regresé a mi provincia, enfermo de un ataque cerebral, destituido de recursos i apenas conocido de algunos, pues con los desastres políticos, la primera clase de la sociedad había emigrado, i hasta hoi ha vuelto. Una complicada operación de aritmética, que necesitaba el Gobierno púsome a poco en evidencia, i pasando los días, i comiéndome privaciones, llegué por la amistad de mis parientes a colocarme entre los jóvenes que descollaba   —162→   en San Juan, siendo más tarde el compañero inseparable de mis antiguos condiscípulos de escuela los Doctores Quiroga Rosas, Cortínez, Aberastain, hombres de valer, de talento i de luces, dignos de figurar en todas partes de la América. De aquella asociación salieron ideas utilísimas para San Juan, un colejio de señoras, otro de hombres que hicieron fracasar, una sociedad dramática i mil otros entretenimientos públicos, tendentes a mejorar las costumbres i pulirlas, i como capitel de todos estos trabajos preparatorios, un periódico, el Zonda que fustigaba las costumbres de aldea, promovía el espíritu de mejora, i hubiera producido bienes incalculables, si el Gobierno, a quien el Zonda no atacaba, no hubiese tenido horror a la luz que se estaba haciendo; i de aquí vino mi segunda prisión, por haberme negado a pagar veinte i seis pesos, que en violación de las leyes i decretos vijentes, se proponía robarme el Gobierno. Débenme D. Nazario Benavides, i D. Timoteo Maradona, de mancomún et in solidum, veinte i seis pesos todos los días que amanece, i me los pagarán ¡vive Dios! uno u otro, ahora o más tarde, el segundo más bien que el primero, porque un ministro está ahí para prestar su consejo al gobernador, poco conocedor de las leyes de su país, demasiado voluntarioso para detenerse ante esas frájiles barreras opuestas al capricho, pero que se hacen insuperables por el respeto que entre los hombres cultos merecen los derechos ajenos. La lei de Imprenta de la provincia, siendo la única imprenta que hai propiedad pública, provee a los medios de pagar las publicaciones dejando a beneficio de la imprenta la venta de periódicos, para facilitar de este modo su publicación. El Gobernador de San Juan, queriendo librar a la provincia de los graves males que podría acarrearle la publicación de un periódico, redactado por cuatro hombres de letras, mui competentes; esto es, para no tener quien examinase sus actos ni ilustrase la opinión pública, mandome decir que valía doce pesos el pliego de papel impreso, desde el número 6.º del Zonda adelante. Ordené al impresor que tirase el tal número i el Zonda murió así sofocado. Un día recibo orden de comparecer ante el gobierno. ¿Ha satisfecho U. el valor del último número del Zonda? -Satisfacer? a quién? -A la imprenta. -A la imprenta? Porqué? -Porque así está mandado. -Mandado, por quién? -A U. se   —163→   le ha comunicado la orden. -A mí? no es cierto. -Que se haga venir al impresor Galaburri. Entra Galaburri. -No ha comunicado al señor la orden de pagar doce pesos por pliego de impresión del núm. 6 del Zonda? -Sí Señor. -Cómo dice U. señor Sarmiento que no? -Repito que no se me ha comunicado orden. -Sí señor, se la he comunicado. -Repito que no he recibido orden ninguna; Galaburri me ha dado un mensaje de D. Nazario Benavides. Galaburri es lo mismo en este caso que la cocinera de Su Exa., con quien no querrá permitirse hacerla intermediario entre el Gobierno i los ciudadanos. Sobre asuntos de imprenta i de cosas públicas, el gobierno se entiende por decretos, i mientras las leyes existentes no estén abolidas por otra lei que las modifique, no tengo nada que ver con los chismes que Galaburri me traiga de lo que dice el gobernador o el ministro.

El Ministro. ¿Dónde están esas leyes que U. invoca? -Vergüenza es que un ministro me pregunte eso; él que está encargado de hacerlas cumplir, vaya, rejistre el archivo.

El Gobernador. U. pagará lo que se ha mandado.

-Su Exa. me permitirá asegurarle que no.

El Gobernador. Señor Edecán Coquino: a las cuatro de la tarde, ocurrirá U. a casa del señor, a recojer la suma que adeuda.

-A las cuatro de la tarde, recibirá S. Exa. la misma respuesta. No es la pequeña suma de dinero la que resisto; sino la manera de cobrarla i la ilegalidad del cobro. Defiendo un principio, no me someto a la arbitrariedad del gobierno que no tiene facultades estraordinarias.

A las cuatro de la tarde se presenta el edecán, i con mi negativa, me intima la orden de acompañarle a la prisión. Estando en el calabozo, me dice: tengo orden de intimarle que si no paga a la oración se prepare para salir desterrado a donde el gobierno lo mande. -Bien. -Pero qué respondo al Gobierno? -Nada. -Pero señor, se pierde U. -Le agradezco su interés. -Pero qué le digo? -Qué le ha de decir U.?, que me ha comunicado la orden.

El oficial salió triste i desconsolado: Benavides i Maradona pasaron luego a caballos, preocupados también ellos del rumbo que tomaría el asunto. Llegaron a poco mis amigos Rodríguez, Quiroga, Cortínez i Aberastain; tuvimos consejo, i la mayoría decidió que transijiese en atención   —164→   a que era preciso salvar el colejio de que era Director; siendo el íntegro, el animoso Aberastain, el único que me apoyaba en mi propósito de hacer frente hasta el último a aquella arbitrariedad. Vino el edecán, i recibió un libramiento contra un comerciante, con el cual i su firma al pie, me procuré un documento por donde cobrar a su debido tiempo, en vista de las leyes i decretos violados en mi daño, la suma espoliada, con daños i perjuicios. D. Timoteo Maradona, hoi presbítero!, U. que se confesaba cada ocho días, i que hoi perdona a los otros sus pecados, interrogue su conciencia, i si no le dice, que ha robado, arrancando por la violencia veinte i seis pesos, que debe U. a todas horas, si no pesan éstos sobre su conciencia, le diré yo que U. señor presbítero es un corrompido malvado.

Mi situación a fines de 1839 se hacía en San Juan cada vez más espinosa, a medida que el horizonte político se cargaba de nubes amenazadoras. Sin plan ninguno, sin influencia, rechazando la idea de conspirar, en cafeés i tertulias, como en la presencia de Benavides decía mi parecer, con toda la lisura que me es propia, i los recelos del gobierno me rodeaban en todas partes, como una nube de moscas, zumbando a mis oídos.

Un incidente vino a complicar la situación. El fraile Aldao fue derrotado i se anunció su llegada instantánea a San Juan. Los pocos hombres que hacían sombra al gobierno temieron por su vida. El Dr. Aberastain era el único que no quería fugar. Yo lo decidí, se lo pedí, i se resignó. Yo solo entre todos conocía a Aldao de cerca. Yo solo había sido espectador en Mendoza de las atrocidades de que habían sido víctimas doscientos infelices, veinte de entre ellos, mis amigos mis compañeros. Cuando se me habló de prepararme para la intentada fuga, yo di las razones de conveniencia i de deber que me imponían la obligación de permanecer en San Juan, i tuvieron que asentir a ellas.

Aldao no vino, pero sobre mí se reconcentraban los temores del gobierno, i la rabia de los hombres nuevos, desconocidos, en cuyas manos había puesto las armas. Aberastain defendía a una pobre mujer, a quien un propietario había asesinado el hijo ebrio, en una tentativa de robarle una oveja. El juez de Alzadas decía a la madre: «Vaya U. mujer. Al ladrón se le mata, i se le arroja de una pata   —165→   a la calle». I con esta formidable sentencia, se la negaba audiencia, i hacía un año que estaba dando pasos, porque se levantara información sumaria del caso. Como Aberastain faltase, el juez puso un proveído, ordenando a la mujer que si dentro de cuatro días no presentaba acusación en forma se sobresería en la causa. Al segundo día la mujer desvalida presentó la pieza requerida, estableciendo el delito, por un lado, i por otro recapitulando todas las iniquidades del juez, comprobadas por la causa misma. El juez empezó a mirar con ojo serio el asunto, i fue a verme a casa, para probarme que la Carta de Mayo, es decir, la Constitución política, autorizaba a matar al que penetrase en la casa de un particular!

Los escritos arreciaban, la evidencia del crimen del propietario se hacía más palpable, i a faltar al juez el apoyo del poder, lo que no era imposible en aquellos momentos, el tal podría ser declarado cómplice. Entonces, un personaje federal i mi amigo, me escribió diciéndome que yo defendía el crimen contra la propiedad, i que él era desde entonces el defensor del homicida. Contestele que le sentaba bien a él que era rico, defender la propiedad, que yo defendía el derecho a conservar la vida que teníamos los pobres; que por tanto cada uno estaba en su terreno, dependiendo del éxito de la causa i de la importancia de las pruebas, el saber si había un ladrón o un asesino en ella. Un tercer escrito de la mujer puso en campaña al juez para obrar una transacción entre partes, a condición que ese escrito no se incorporase en la causa. El juez se veía convicto, confeso de complicidad i sentenciado. La mujer era menesterosa, su hijo muerto no podía volver a la vida, hicieron lucir ante sus ojos un poco de oro, i convino en la transacción. De ese oro tomé quince pesos para mí por mis tres escritos que hubieran podido costarme la cabeza, i cincuenta que mandé al destierro al Dr. Aberastain, que había defendido a la pobre un año, i que le supieron a talega de pesos, tan bien venidos le fueron.

Por entonces hice un esfuerzo supremo. Vi a Maradona ex-ministro, a los representantes de la Sala, a cuanto hombre podía influir en el ánimo de Benavides, para que lo contuviesen si era posible, en la pendiente en que ya lo veía lanzado, el despotismo, el caudillaje, el trastorno de todos los fundamentos en que reposan las sociedades. Llamome   —166→   el naciente tiranuelo a su casa. -Sé que U. conspira Don Domingo. -Es falso señor, no conspiro. -U. anda moviendo a los Representantes. -Ah! Eso es otra cosa! S. Exa. ve que no hai conspiración; uso de mi derecho de dirijirme a los majistrados, a los representantes del pueblo, para estorbar las calamidades que S. Exa. prepara al país. S. Exa. está solo, aislado, obstinado en ir a su propósito, i me intereso en que los que pueden, los que deben, lo contengan en tiempo. -Don Domingo, V. me forzará a tomar medidas! -I qué importa! -Severas! -I qué importa? -U. no comprende lo que quiero decirle? -Sí comprendo, fusilarme! i qué importa? -Benavides se quedó mirándome de hito en hito; i juro que no debió ver en mi semblante signo ninguno de fanfarronada; estaba yo poseído en aquel momento del espíritu de Dios; era el representante de los derechos de todos, próximos a ser pisoteados. Vi en el semblante de Benavides señales de aprecio, de compasión, de respeto, i quise corresponder a este movimiento de su alma. -Señor, le dije, no se manche. Cuando no pueda tolerarme más, destiérreme a Chile; mientras tanto, cuente S. Exa. que he de trabajar, por contenerlo, si puedo, en el estravío a donde lo lleva la ambición, el desenfreno de las pasiones; i con esto me despedí.

Algunos días después, fui llamado de nuevo a casa de gobierno. -He sabido que ha recibido U. papeles de Salta i del campamento de Brizuela. -Sí señor, i me preparaba a traérselos. -Sabía que le habían llegado esos papeles, pero ignoraba, añadió con zorna, que quisiese mostrármelos. -Es que no había puesto en limpio la representación de mi parte, con que quería acompañárselos. Aquí tiene S. Exa. lo uno i lo otro. -Estas proclamas son impresas aquí. -Se equivoca señor, son impresas en Salta. Hum! a mí no me engaña U. -Yo no engaño jamás señor. Repito que son impresas en Salta. La imprenta de San Juan no tiene esta letra versalita, este otro tipo, aquel...

Benavides insistía, hizo llamar a Galaburri, i se convenció de su error. -Deme U. el manuscrito ese. -Yo guardaba silencio. -Léalo pues. -Haga S. Exa. salir para afuera al señor Jefe de Policía, a quien no es mi voluntad hacerle confidencias.

I cuando hubo salido, echándome miradas que eran   —167→   una amenaza de muerte, como si yo debiese pagar por su mala educación, que lo hacía permanecer de tercero, yo leí mi factum con voz llena, sentida, apoyando en cada concepto qué quería hacer resaltar, dando a aquellas ideas que me proponía hacer penetrar más adentro. Cuando concluí la lectura que me tenía exaltado, levanté los ojos, i leí en el semblante del caudillo... la indiferencia. Una sola idea no había prendido en su alma, ni la duda se había levantado. Su voluntad i su ambición eran una coraza que defendía su corazón i su espíritu.

Benavides es un hombre frío; a eso debe San Juan el haber sido menos ajado que los otros pueblos; tiene un excelente corazón; es tolerante, la envidia hace poca mella en su espíritu; es paciente i tenaz. Después he reflexionado que el raciocinio es impotente en cierto estado de cultura de los espíritus; se embotan sus tiros, i se deslizan sobre aquellas superficies planas i endurecidas. Como la jeneralidad de los hombres de nuestros países, no tiene conciencia clara del derecho ni de la justicia. Le he oído decir candorosamente, que no estaría bien la provincia si no cuando no hubiese abogados, que su compañero Ibarra vivía tranquilo, i gobernaba bien, porque él solo en un dos por tres decidía las causas. Rosas tiene en Benavides su mejor apoyo; es la fuerza de inercia en ejercicio, llamando todo al quietismo, a la muerte, sin violencia, sin aparato. La provincia de San Juan, salvo la Rioja, San Luis i otras, es la que más hondamente ha caído; porque Benavides le ha impreso su materialismo, su inercia, su abandono de todo lo que constituye la vida pública, que es lo que el despotismo exije. Coman, duerman, callen, rían si pueden, i aguarden tranquilos que en veinte años más... sus hijos andarán en cuatro pies.

Benavides tenía prisa de desembarazarse de toda traba; quería salir a campaña, ser jeneral de ejército, i puso todos los medios que Rosas había ya puesto en juego para llegar a sus fines. Hízose conceder facultades estraordinarias, reclutó jente i puso a su cabeza hombres oscurísimos, sin que un solo federal de algún valer en la provincia entrase a componer el personal del ejército. Mandábalo en jefe un Espinosa, tucumano que había sido teniente o capitán con Quiroga, joven valiente, borracho consuetudinario, i sin roce alguno. Fue sacado de la cárcel uno de los Herreras, el último   —168→   de tres bandidos chilenos del mismo nombre, condenados a muerte por asesinatos i salteos, ajusticiados dos ya, i este último más tarde por Benavides mismo, cuando recayó en su profesión de salteador. Llamose al servicio al indio Saavedra, salteador i asesino, muerto después de una puñalada en una borrachera, i no ajusticiado como, por error, dije hablando al principio de su familia. Fue capitán un cómico limeño Mayorga, que murió borracho a manos del Jeneral Acha. Llamó Benavides a su lado como edecán para repartir contribuciones a Juan Fernández, joven de buena familia, descendido voluntariamente a la chusma con quien vivía encenagado en la borrachera, el juego, la criatura más despreciable i despreciada de todos que había entonces en San Juan. Un italiano embustero, corrompido, zafio e ignorante, fue hecho mayor. Bajo las órdenes de estos jefes, la escoria de la sociedad, habían sido llamados al servicio muchos jóvenes oscuros, pero que tenían el noble deseo de surjir i elevarse, todos sin educación, salidos muchos de las clases abyectas de la sociedad, i de entre los cuales se han formado después, aunque en tan mala escuela, buenos militares, i ciudadanos honrados. Los Estados Unidos son federales i la igualdad de todos los hombres es, como debe ser, la base de las instituciones; pero la oficialidad del ejército se prepara en la Academia militar de West Point, célebre en el mundo hoi, por la ciencia que profesan, por la distinción de los cadetes salidos de las familias más influyentes, hijos de los hombres más notables. Chile mismo no ha gozado de reposo i de prosperidad, sino el día en que ennobleció el ejército llamando a sus filas, por la educación, a los hijos de las familias más elevadas. Así han trastornado la sociedad en la República Arjentina, elevando lo que está deprimido, humillando i apartando lo que es de suyo elevado; así triunfó la Federación i así se sostiene, llena de miedo siempre, teniendo necesidad para vivir de humillar, de aterrar, de cometer nuevas violencias i nuevos crímenes. Benavides no tenía ministro entonces, todos los federales le huían el bulto i él solo con sus tropas llevaba adelante su insano designio. Así toman el nombre de los pueblos para llamarse gobiernos, después que los han envilecido i ajado!

Últimamente, una cuarta vez fui llamado a casa de gobierno. Esta vez estaba yo prevenido! sabía que se preparaba   —169→   un golpe de terror i que yo era la víctima designada. Era domingo i me había despedido de casa de algunos, entre chanzas i veras, i escrito a fuera que mi existencia estaba en peligro. Fui no obstante al llamado, haciéndome acompañar de un sirviente para que diese la noticia de mi prisión en caso de ocurrir. Vi de paso a uno de mis amigos i resistí a sus ruegos, a sus súplicas, de que desistiese de presentarme. «Lo van a prender, todo está dispuesto». Deje U., me, ha hecho llamar Benavides por un edecán, i tendría vergüenza de no asistir al llamado. Me prendieron! i a la oración al presentarse la escolta que debía conducirme a la cárcel, el ruido de sables me hizo estremecer los nervios; zumbábanme los oídos, i tuve miedo, pavor. La muerte, que creí decretada en ese momento, se me presentó triste, sucia, indigna; i no tuve valor para recibirla en aquel carácter. Nada sucedió sin embargo, i en mi calabozo me remacharon una barra de grillos. Pasaron los días, i como los ojos a la oscuridad, el espíritu se habituó a dominar las zozobras, i el desencanto. Era una víctima pasiva, i si no es mi familia, nadie estaba cuidadoso de mi suerte. Mi causa era la mía no más. Sufría porque había sido indiscreto, porque había deseado atajar el mal sin poner los medios de atajarlo; a los hechos materiales oponía protestas, abnegación aislada; i los hechos seguían su camino.

La noche del 17 de Noviembre a las dos de la mañana un grupo de a caballo gritó parándose en frente de la cárcel ¡mueran los salvajes unitarios! Tan sin antecedentes era esta aclamación, tan helado i acompasado salía aquel grito de las bocas de los que lo pronunciaron, que se conocía que era una cosa calculada, convenida, sin pasión. Comprendí que algo se urdía. A las cuatro repitieron la misma dosis, mientras yo velaba escribiendo una sonsera que me tenía entretenido. Al alba se introdujo en la prisión un andaluz que la echaba de borracho, i entre agudezas i bromas risibles para distraer a los centinelas, al pasar, haciendo equis cerca de otro preso que me acompañaba, dejaba caer en frases entre cortadas. -Los van a asesinar!... -Las tropas vienen a la plaza!... El comandante Espinosa los va a lanzear... al Sr. Sarmiento!!!... salven si pueden!!!

Esta vez, estaba yo montado a la altura de la situación:   —170→   pedí a casa un niño, escribí al obispo que no se asustase, i que tratase con su presencia de salvarme..., pero el pobre viejo hizo lo contrario, se asustó, i no pudo hacer que sus piernas lo sostuviesen. Las tropas llegaron i formaron en la plaza; el niño que estaba a la puerta del calabozo, a guiza de telégrafo, me comunicaba todos los movimientos. Algunos gritos se oyeron en la plaza, carreras de caballos; vi pasar la lanza de Espinosa que la pedía. Hubo un momento de silencio! i luego ochenta oficiales se agruparon bajo la prisión, gritando ¡abajo los presos! El oficial de guardia subió i me ordenó salir. -De orden de quién? -Del Comandante Espinosa. -No obedezco. Entonces pasó al calabozo vecino, i estrajo a Oro, i lo exhibió; pero al verlo gritaron de abajo. A ese no! a Sarmiento! -Vaya pues, me dije yo, no hai manera de escusarse aquí; porque ya le había a mi compañero jugado otra vez el chasco de hacerle poner los grillos más gordos, por una negativa imperiosa a recibirlos antes en mis delicadas piernas. Salí i me saludaron con un hurra de mueras i denuestos aquellos hombres que no me conocían, salvo dos que tenían razón de aborrecerme. Abajo! abajo! Crucifige eum! -No bajo! UU. no tienen derecho de mandarme. -Oficial de guardia! bájelo a sablazos! -Baje U., me decía éste, con el sable enarbolado. -No bajo, tomándome yo de la baranda. -Baje U. i me descargaba sablazos de plano. -No bajo, respondía yo tranquilamente. -Dele U. de filo... c... gritaba Espinosa, espumando de cólera. Si subo yo lo lanceo, señor oficial de guardia. -Baje U. señor, por Dios, me decía bajito el buen oficial, verdugo a su pesar i medio llorando mientras me descargaba sablazos, voi a darle de filo ya. -Haga U. lo que guste, le decía; yo quedo, no bajo. Algunos gritos de espanto de dos ventanas de la plaza, salidos de bocas que me eran conocidas, al ver subir i bajar aquel sable, me habían conturbado un poco. Pero quería morir como había vivido, como he jurado vivir, sin que mi voluntad consienta jamás en la violencia. Había además en aquella situación una pillería de mi parte, que debo confesar humildemente. Yo me había cerciorado de que Benavides no estaba en la plaza, i este dato me había servido para combinar rápidamente mi plan de defensa. La baranda de los altos de cabildo era realmente mi tabla de salvación. Las tropas han venido a la plaza, me decía yo, luego Benavides   —171→   tiene parte en la broma; no está aquí para achacarla al entusiasmo federal, i decir como Rosas, al asesinar a Maza, que era aquel un acto de «atroz licencia en un momento de inmensa profunda irritación popular». Ahora la cárcel está en línea recta, a cuadra i media de casa de Benavides. El sonido corre a tantas leguas por minuto, i para llegar a 225 varas solo se necesitaba un segundo. En vano el gobernador habría querido lavarse las manos de aquella tropelía anónima, que ahí estaba yo, en lugar alto i espectable, para enviar a su fuente i orijen el delito. Los criados de la casa de Benavides, uno de sus escribientes, su edecán corrieron al ver brillar el sable que revoloteaba sobre mi cabeza, gritando despavoridos uno en pos de otro, señor, señor! están matando a D. Domingo! Tenía pues, cojido en su propia red a mi gaucho taimado! O se confesaba cómplice o mandaba la orden de dejarme en paz, i Benavides no tenía coraje entonces para cargar con aquella responsabilidad; mi sangre habría estado destilando sobre su corazón gota a gota toda su vida!

Cuando los furibundos de abajo se convencieron que no quería morir en las patas de los caballos, gustándome más hacerlo en lugar decente i despejado, subieron diez o doce de ellos, i cojiéndome de los brazos, me descendieron abajo, en el momento que llegaban doce cazadores que Espinosa había pedido para despacharme. Pero Espinosa quería verme la cara, i aterrarme. El cómico limeño a quien yo silbaba en el teatro, por ridículo, hecho capitán de la federación, me tenía apoyada la espada en el pecho, con los ojos fijos en Espinosa para empujarla; el Comandante en tanto me blandía la lanza, i me picaba en el corazón, gritando blasfemias. Yo tenía compuesto mi semblante, estereotipado en él el aspecto que debía conservar mi cadáver. Espinosa picó más fuerte entonces, i mi semblante permaneció impasible a juzgar por la rabia que le dio, pues recojiendo su lanza me mandó una horrible lanzada. La moharra tenía media vara de largo i un palmo de ancho, i yo conservé por muchos días el cardenal que me quedó en la muñeca de rebotarle la lanza lejos de mí. Entonces el bruto se preparaba para saciar su rabia burlada, i yo inspirado por el sentimiento de la conservación, i calculando que debía Benavides mandar su edecán, levantando la mano estendida, le dije con imperio:   —172→   oiga Ud. Comandante! i como él prestase atención, yo di vuelta, metime debajo del corredor para rodear el grupo de los caballos, llegué al estremo, cayeron sobre mí, aparteme una nube de bayonetas del pecho con ambas manos, i llegó el edecán de Gobierno que mandó suspender la farsa, consintiendo solamente en que me afeitasen, cosa que habían hecho con otros. Si en el fondo no hubo permiso para más, Espinosa había perdido ya el dominio de sus pasiones de bandido, i yo habría tenido frescura suficiente para hacer caer la máscara con que Benavides quería ocultarse. Metiéronme a la cárcel baja, i entonces ocurrió una escena que dobló el terror de la población: mi madre i dos de mis hermanas atropellaron las guardias, subieron a los altos; veíaseles entrar i salir de los calabozos vacíos, descendieron como una visión i fueron a rematar a casa de Benavides a pedirle el hijo, el hermano! Oh! también el despotismo tiene sus angustias! Lo que pasó en seguida, sábenlo varios, i no fui yo sin duda quien suplicó ni dio satisfacciones! holgándome todos los días de que en aquella prueba no se desmintiese la severidad de mis principios, ni flaquease mi espíritu.

Algo más hai sobre este suceso, i quiero consignarlo aquí, para consuelo de los que desesperan de que los atentados cometidos impunemente hace diez años reciban su condigno castigo en la tierra. Los ejecutores de aquella farsa sangrienta, todos sin escapar uno han muerto de muerte trájica. A Espinosa lo atrevesó una bala, en Angaco. En la oscuridad de la noche viendo Acha un bulto en la calle, hizo disparar algunos tiros al retirarse de la chacarilla a la plaza i cayó muerto del caballo el cómico aquel que esperaba la orden de atravesarme; el indio Saavedra que me había dado un puntazo acabó su carrera asesinado. I el gaucho Fernández tullido, encenagado en la borrachera i en la crápula, si vive todavía, es para mostrar quién fue ayudante del Gobernador en aquellos días de vértigo i de infamia. Como mi madre, yo creo en la Providencia, i Bárcena, Gaetán, Salomón i todos los mashorqueros, asesinados entre ellos mismos, ajusticiados por el que les puso el puñal en las manos, carcomidos por el remordimiento, la desesperación, el delirio i el oprobio, atormentados por la epilepsis o disueltos por la pulmonía, me hacen esperar todavía el fin que a todos aguarda. Rosas   —173→   está ya desahuciado! Su cuerpo es un cadáver, tembloroso i desencajado. El veneno de su alma está royendo el vaso que la contiene, i vais a oírlo estallar luego, para que la podredumbre de su existencia deje lugar a la rehabilitación de la moral i de la justicia, a los sentimientos comprimidos por tantos años. ¡Ai entonces de los que no hayan hecho penitencia de sus pasados delitos! El mayor castigo que puede dárseles es el de vivir! i yo he de influir para que a todos sin excepción se les castigue así.

Mi residencia de cuatro años en San Juan, i esta es la única época de mi vida adulta que he residido en mi patria, fue un continuo i porfiado combate. También quería yo como otros elevarme, i la menor concesión de mi parte me habría abierto de par en par las puertas de la administración i del ejército de Benavides; él lo deseaba, i tenía al principio grande estimación por mí. Pero quería elevarme sin pecar contra la moral, i sin atentar contra la libertad i la civilización. Bailes públicos, sociedades, máscaras, teatros me tuvieron siempre a la cabeza; a la ignorancia creciente i en voga, oponía, colejios; al conato de gobernar sin trabas respondía con un periódico; contra la prisa de suprimirlo ilegalmente, entregaba mi persona a las prisiones; contra las facultades estraordinarias hacía valer de palabra i por escrito el derecho de petición a los representantes para hacerlos cumplir con su deber; a la intimidación, la entereza i el desprecio; al cuchillo del 18 de noviembre, un semblante impasible i la paciencia para dejar burladas maulas i trapacerías innobles. Todo se ha dicho de mí en San Juan, algún mal han creído; pero nadie ha dudado nunca de mi honradez ni de mi patriotismo, i apelo de ello al testimonio de los que han escojido llamarse mis enemigos. Viví honorablemente haciendo de perito partidor, para lo que me habilitaban algunos rudimentos de jeometría práctica i el arte de levantar planos que había adquirido en mi infancia. Forzado por falta de ahogados, defendí algunos pleitos, i siendo el Dr. Aberastain Supremo Juez de Alzada i mi amigo íntimo, perdí ante su tribunal los dos más importantes. Si este hecho no aboga por mi capacidad leguleya, muestra al menos la incorruptibilidad del juez.



  —174→  

ArribaAbajoChile

En 19 de noviembre de 1840, al pasar desterrado por los baños de Zonda, con la mano i el brazo que habían llenado de cardenales el día anterior, escribí bajo un escudo de armas de la República: On ne tue point les idées, i tres meses después en la prensa de Chile, hablando a nombre de los antiguos patriotas: «Toda la América esta sembrada de los gloriosos campeones de Chacabuco. Unos han sucumbido en el cadalso; el destierro o el estrañamiento de la patria han alejado a los otros; la miseria degrada a muchos; el crimen ha manchado las bellas pájinas de la biografía de algunos; tal sale de su largo reposo (aludía a Cramer) i sucumbe por salvar la patria de un tirano horroroso; i cual otro (Lavalle) lucha casi sin fruto contra el colosal poder de un suspicaz déspota, que ha jurado esterminio a todo soldado de la guerra de la independencia, porque él no oyó nunca silbar las balas españolas; porque su nombre oscuro, su nombre de ayer, no esta asociado a los inmortales nombres de los que se ilustraron en Chacabuco, Tucumán, Maipo, Callao, Talcahuano, Junín i Ayacucho27».

Los que han recibido una educación ordenada, asistido a las aulas, rendido exámenes, sentídose fuertes por la adquisición de diplomas de capacidad, no pueden juzgar de las emociones de novedad, de pavor, de esperanza i de miedo que me ajitaban al lanzar mi primer escrito en la prensa de Chile. Si me hubiese preguntado a mí mismo entonces, si sabía algo de política, de literatura, de economía i de crítica, habríame respondido francamente que no, i como el caminante solitario que se acerca a una grande ciudad ve solo de lejos las cúpulas, pináculos i torres de los edificios excelsos, yo no veía público ante mí, sino nombres como el de Bello, Oro, Olañeta, colejios, cámaras, foro, como otros tantos centros de saber i de criterio. Mi oscuridad, mi aislamiento,   —175→   me anonadaban menos que la novedad del teatro i esta masa enorme de hombres desconocidos, que se me presentaban a la imajinación cual si estuvieran todos esperando que yo hablase para juzgarme. Bajo el aguijón de la duda, como el dramatista novel, aguardé la llegada del Mercurio del 11 de Febrero de 1841. Un solo amigo estaba en el secreto; yo permanecía en casa escondido de miedo. A las once trájome buenas noticias; mi artículo había sido aplaudido por los arjentinos; esto era ya algo. A la tarde se hablaba de él en los corrillos, a la noche en el teatro; al siguiente día supe que Don Andrés Bello i Egaña lo habían leído juntos, i halládolo bueno. Dios sea loado! me decía a mí mismo, estoi ya a salvo. Atrevime a presentarme en casa de un conocido, i a poco de estar allí entra un individuo: i bien, le dice, qué dice U. del artículo? Arjentino no es el autor, porque hai hasta provincialismos españoles. Yo me atreví a observar, tomando parte en la conversación, con timidez que podía creerse mal disimulada envidia, que no era malo, sin embargo de ciertos pasajes en que el interés se debilitaba. Rebatiome con indignación académica mi interlocutor que según supe después era un señor Don Rafael Minvielle, i por cortesanía tuve yo que asentir al fin en que el artículo era irreprochable de estilo, castizo en el lenguaje, brillante de imájenes, nutrido de ideas sanas revestidas con el barniz suave del sentimiento. Esta es una de las veces que me he dejado batir por Minvielle. El éxito fue completo i mi dicha inefable, igual solo a la de aquellos escritores franceses, que desde la desmantelada guardilla del quinto piso, arrojan un libro a la calle i recojen en cambio un nombre en el mundo literario i una fortuna. Si la situación no era igual, las emociones fueron las mismas. Yo era escritor, por aclamación de Bello, Egaña, Olañeta, Orjera, Minvielle, jueces considerados competentes. Cuántas vocaciones erradas había ensayado antes de encontrar aquella que tenía afinidad química, diré así, con mi esencia!

En 1841 se batían como hoi partidos chilenos en vísperas de las elecciones; como hoi con más razón se presentaba al Gobierno como un tirano; como el único obstáculo para el progreso del país. Yo salía de aquel infierno de la República Arjentina; frescas estaban aún las amorataduras   —176→   que el despotismo me había hecho al echarme garra. Con mi educación libre, con mis treinta años llenos de virilidad, las ideas liberales debían ser un hechizo, cualquiera que fuere el que las pronunciara. El partido pipiolo me envió una comisión para inducirme a que tomase en la prensa la defensa de sus intereses, i para asegurar el éxito, el Jeneral Las-Heras fue también intermediario. Pedí ocho días para responder, i en esos ocho días, medité mucho, estudié a ojo de pájaro los partidos de Chile, i saqué en limpio una verdad que confirmaron las elecciones de 1842, a saber, que el antiguo partido pipiolo no tenía elementos de triunfo, que era una tradición i no un hecho; que entre su pasada existencia i el momento presente, mediaba una jeneración para representar los nuevos intereses del país. Pasados los ocho días reuní a varios arjentinos, cuya opinión respetaba, entre ellos a Oro, i haciéndoles larga esposición de mi manera de mirar la cuestión, les pedí su parecer. En cuanto a mi carácter de arjentino había otras consideraciones de más peso que tener presentes. Estábamos acusados por el tirano de nuestra patria de perturbadores, sediciosos i anarquistas, i en Chile podían tomarnos por tales, viéndonos en oposición siempre a los gobiernos. -Necesitábamos, por el contrario, probar a la América, que no era utopías lo que nos hacía sufrir la persecución, i que dada la imperfección de los gobiernos americanos, estábamos dispuestos a aceptarlos como hechos, con ánimo decidido, yo al menos, de inyectarles ideas de progreso; últimamente que estando para decidirse por las elecciones el rumbo que tomaría la política de Chile, sería fatal para nuestra causa habernos concitado la animadversión del partido que gobernaba en aquel momento, si triunfaba como era mi convicción íntima que debía suceder. Oro, que había sido encarcelado i perseguido por ese gobierno, fue el primero en tomar la palabra i aprobar mi resolución, i así apoyado en el asentimiento de mis compatriotas, me negué a la solicitud de los liberales chilenos.

Entonces podía acercarme a los amigos del Gobierno, a quienes estaba encargado de introducirme aquel Don Rafael Minvielle, que acertó a encontrarme en un cuarto desmantelado, debajo del Portal, con una silla i dos cajones vacíos que me servían de cama. Fui, pues, introducido   —177→   a la presencia de Don Manuel Montt, Ministro entonces, i jefe del partido que de pelucón había pasado rejuveneciéndose en su personal e ideas, a llamarse moderado. Es don del talento i del buen tino político, arrojar una palabra como al acaso, i herir con ella la dificultad. «Las ideas, señor, no tienen patria» me dijo el Ministro al introducir la conversación, i todo desde aquel momento quedaba allanado entre nosotros, i echado el vínculo que debía unir mi existencia i mi porvenir al de este hombre. Estaba en 1841 curado ya, o afectaba estarlo, que es un tributo rendido a la verdad, de la fea mancha de las preocupaciones americanas, contra las cuales he combatido diez años; i de las que no se mostraban libres hasta 1843, Tocornal, García Reyes, Talavera, Lastarria, Vallejo i tantos jóvenes chilenos que en el Semanario, estampaban este concepto esclusivo: «Todos los Redactores somos chilenos, i lo repetimos, no nos mueven otros alicientes que el crédito i la prosperidad de la patria». Ellos dirán hoi, si todos ellos han hecho en la prensa más por la prosperidad de esa patria, que el solo estranjero a quien se imajinaban escluir del derecho de emitir sus ideas, sin otro aliciente tampoco que el amor del bien.

Un punto discutimos larga i porfiadamente con el Ministro, i era la guerra a Rosas que yo me proponía hacer, concluyendo en una transacción que satisfacía por el momento los intereses de ambas partes, i me dejaba espedito el camino para educar la opinión del Gobierno mismo, i hacerle aceptar la libertad de imprenta lisa i llanamente como después ha sucedido.

Lo que hice en la prensa política de Chile entonces, los principios e ideas con que sostuve al Gobierno, tuvieron la aceptación de los hombres mismos a quienes ayudaba a vencer i fueron formulados por el viejo Infante, Juez intachable de parcialidad al gobierno. Hablando el Valdiviano Federal de mi periódico de la época decía. «Entre la multitud de periódicos, que desde los principios de la República se han dado a luz, difícilmente habrá habido alguno que haya emitido opiniones más peligrosas a la causa de la libertad: en este concepto haremos desde nuestro siguiente número lijeras observaciones sobre algunas de sus pájinas; no obstante que poco habrá que añadir a la sabia i filantrópica impugnación del Mercurio, en varios   —178→   puntos cardinales que sostienen». Revindico para mí aquella gloria del Mercurio de haber impugnado al lado del Gobierno las ideas peligrosas a la libertad. No me envanece menos el haber merecido entonces la adhesión del patriota Salas, que se hacía llevar el Mercurio al lecho en que estaba muriendo, i se inquiría con interés de lo que me tocaba, sin conocerme, pues me negué a visitarlo por una falta de cortesanía que no me perdono hasta hoi; creyéndolo, por ignorar sus bellos antecedentes, algún poderoso que se ahorraba la molestia de buscarme.

Para tomar el hilo de los hechos volveré a Don Manuel Montt, mi arrimo antes, mi amigo hoi. Su nombre es uno de los pocos que de Chile hayan salido al esterior con aceptación, i jeneralizádose en el país, suscitando impresiones diversas de afecto o de encono como hombre público, sin tacha del carácter personal que todos tienen por circunspecto, moral, grave, enérjico i bien intencionado. Su encuentro en el camino de mi vida ha sido para mí una nueva faz dada a mi existencia; i si ella hubiese de arribar a un término noble, deberíalo a su apoyo prestado oportunamente. Algunas afinidades de carácter han debido cimentar nuestras simpatías, confirmadas por diferencias esenciales de espíritu, que han hecho servir el suyo de peso opuesto a la impaciencia de mis propósitos, no sin que alguna vez haya yo quizá estimulado i ensanchado la acción de su voluntad en la adopción de mejoras. El aspecto grave de este hombre, de quien hai persona que cree que no se ha reído nunca, está dulcificado por maneras fáciles, que seducen i tranquilizan al que se acerca, encontrándolo más tratable que lo que se había imajinado. Habla poco, i cuando lo hace, se espresa en términos que muestran una clara percepción de las ideas que emite. Es tolerante más allá de donde lo deja sospechar a sus adversarios, i yo tendría más encojimiento de dar rienda suelta a la imajinación delante de un poeta o un proyectista destornillado, que delante de Don Manuel Montt, que oye sin sorpresa mis novelas, con gusto muchas veces, tocándolas con la vara de su sentido práctico, para hacerlas evaporarse con una palabra cuando las ve mecerse en el aire. Tiene una cualidad rara, i es que se educa: el tiempo, las nuevas ideas, los hechos no se azotan en vano sobre su sien, sin dejar vestijios de su pasaje. Don Manuel   —179→   Montt pretende no saber nada, lo que permite a los que le hablan esponer sin rebozo su sentir, i poder contradecirlo sin que su amor propio salga a la parada, a diferencia en esto de la jeneralidad de los hombres con poder i con talento, que se aferran a su propia idea, negando hasta la existencia a las adversas; i un Ministro letrado o un orador que no sea pedante, es una rara bendición en estos tiempos, en que cada hombre público está haciendo la apoteosis de su fama literaria en decretos i discursos. Durante muchos años nos hemos entendido por signos, por miradas de intelijencia, sin que hayan mediado esplicaciones sobre puntos capitalísimos, de los que yo tocaba en la prensa. Nunca me habló de mis rencillas literarias, i cuando más por Don Ramón Vial, llegaba a mis oídos alguna palabra que me dejaba sospechar que sentía que me estraviase. Si me oía elojiar por otros, guardaba silencio; si me vituperaban con injusticia, buscando su asentimiento, les entregaba a examinar su semblante, impasible, frío, tabla rasa, i los desconcertaba. Una vez que me tiranizaba la opinión por lo de estranjero, mandome decir con Don Rafael Vial, que le diese al público sin piedad; i cuando me di por vencido, dejando la redacción del Progreso por la primera vez, me dijo con imperio: es preciso que U. escriba un libro, sobre lo que U. quiera, i los confunda! Si él no tenía fe en mí, hacía de manera que yo lo creyese, i esto me alzaba del suelo. De él dependió que en 1843 no me fuese a Copiapó a buscar fortuna, afeándome tan negro propósito. Delante de Don Miguel Barra me ha rogado, me ha suplicado, que no atacase al ajente de Rosas, resignándose él, Ministro, a aceptar mi repulsa formal de acceder a su deseo. Algunas veces nos entendimos de antemano para tratar en la prensa algunos puntos en vía de esploración, i duraron una vez un mes las negaciones suyas para apartarme de una lucha peligrosa en que había entrado con la Revista Católica, a condición de que ella se retiraría sin ajarme. Quejándome yo de un artículo de la Revista, es decir como me quejo yo por la prensa, que es mandándole con lo más duro al adversario, me escribía Don Manuel Montt. «Algunos clérigos de la Revista han prometido dejar toda cuestión, i quizá el artículo a que U. se refiere i que yo no he visto, se ha publicado antes de esta promesa». Cuando en 1845, resigné   —180→   de nuevo el puesto de escritor público por escapar a la vileza de los medios puestos en ejercicio para fatigarme, Don Manuel Montt me dijo, lo siento; pero yo habría hecho otro tanto. No se sacrifica la fama en defensa de ninguna causa; i como le comunicase mi idea de marcharme a Bolivia desde donde me hacía propuestas el Gobierno para ir a establecerme, se opuso redondamente a ello. Eso parecería una caída. Bolivia está mui a trasmano: No pensaba U, antes ir a Europa?... I al despedirme para aquel destino U. «volverá a su país probablemente, según el aspecto que hoi ofrecen los negocios; si alguna vez quiere volver a Chile, será U. aquí lo que U. quiera ser. Desengáñese: esos odios que lo alarman andan en la superficie; nadie lo desprecia a U. i muchos lo estiman».

Un ministro así, puede hacer como Deucalión, hombres de las piedras. En Europa a todas partes me alcanzaron sus cartas, con más frecuencia que las de mi familia i en cada una de ellas está apuntada de paso alguna materia útil de estudiar, una esperanza de que haría tal cosa, que es indicación para que la hiciera. Don Manuel Montt tiene todas las dotes del hombre público, faltándole la única que debiera darle complemento i objeto, la ambición decidida, sin la cual la fama adquirida, el prestijio, la estimación pública, no son sino un mal hecho al país, una desviación de fuerzas que se alejan del punto céntrico a donde son llamadas, i establecen un contrapeso esterior que puede causar perturbaciones al Estado, como aquellos planetas que desvían a los otros de sus órbitas, haciéndoles hacer aberraciones injustificables. Los errores de ideas que le atribuyen dependen de las preocupaciones nacionales, o más bien del estado de las ideas jenerales que es malísimo, i que los flojos estudios filosóficos i políticos de los establecimientos de educación no alcanzan a correjir.

Yo creo haber estudiado la conciencia política de los que han escrito en Chile i de personajes públicos a quienes he escuchado, i podría hacer la escala en que deben colocarse unos con respecto a otros, si esto tuviese un objeto útil. Don Manuel Montt, cree en la educación popular; i las discusiones de la Cámara en 1849 han mostrado hasta la evidencia, que entre jóvenes i viejos, entre liberales i retrógrados, no hai en Chile un solo estadista que vaya más adelante a este respecto. Lastarria, Bello, Sanfuentes,   —181→   han tenido esta vez que presentarse al público como hombres más moderados, menos utopistas, más prácticos, i más cachacientos que Don Manuel Montt; cosa que revela lo falso de la posición, i puede ser que un día les pese haber tomado este papel que tan mal sienta a sus juveniles años, i a su ultra-liberalismo. En materia de emigración europea, hablome de ello en 1842 i desde entonces no hemos perdido de vista este asunto. Tres o cuatro ideas simples pero capitales hacen todo el caudal político de Don Manuel Montt, abandonando con gusto a otros la explotación de las demás. Como todos los hombres esencialmente gubernativos, deplora la desmoralización de los elementos lejítimos de fuerza i estabilidad en el gobierno, si bien la mala escuela de Luis Felipe que dominó desde 1830 hasta 1848 en todos los gabinetes de la tierra, i mui acatada en Chile, tuvo paralizada en él la espansión que de debe darse al progreso, única cosa que hace santa i útil la conservación del orden. La revolución actual del mundo le ha sido en este sentido útil. Tiene todos los jéneros de coraje que traen las glorias difíciles de alcanzar; el coraje de hablar pocas veces en la Cámara, no obstante la lucidez que sus enemigos le conceden; el coraje de no ir adelante de la popularidad, como aquellos diputados a quienes se ve afanados, raspando su bola para hacerla correr: el coraje en fin, de ser honrado, el más difícil de todos, en estos momentos en que el vértigo del cinismo político, viene desde Barrot abajo, hasta oradores estraviados que me repugna nombrar. Don Manuel Montt, marcha a rehabilitar en esta América española, podrida hasta los huesos, la dignidad de la conciencia humana tan envilecida i pisoteada por los poderes mismos destinados a representarla. El cinismo en los medios, ha traído por todas partes el crimen en los fines; i vense tartufos imberbes haciendo muecas en la senda de fango que ha seguido Rosas, a nombre también de algún fin honesto. Dos veces ha traído a sus pies en la Cámara de este año propósitos culpables, que se han dejado vencer por solo los prestijios de la moralidad más severa. La elocuencia es inútil arma aún, en pueblos i en hombres toscos de corazón i duros de cerebro, cuando la voluntad tenaz del bárbaro con fraque endereza acia algún rumbo. Ojalá que el cielo alumbre el camino de mi digno amigo, i después de   —182→   los astutos tiranuelos apoyados a nombre del pueblo, en chusma de soldados, mashorqueros o diputados, nos dé una escuela de políticos honrados, que está pidiendo la América, para lavarse del baño de crímenes, inmundicias i sangre en que se ha revolcado de cuarenta años a esta parte. Es la única revolución digna de emprenderse. ¿Llaman revolución, continuar siendo siempre la canalla que somos por todas partes hasta hoi? Hombres hai, que creen que tienen coraje en ser inmorales, pillos i arteros en la América del Sud! Sed virtuosos si os atrevéis!

En 1841, a principios de noviembre, terminada la campaña electora, i seguros ya del triunfo de nuestro candidato, despedime del ministro Montt i de la redacción del Nacional i del Mercurio, para regresar a mi patria. -Qué! se vuelve U.? oh no! No hai seguridad. La situación del jeneral Madrid es crítica. -Es por eso señor que quiero ir a prestarle la ayuda de mis esfuerzos en Cuyo. Mi resolución era irrevocable, i yo partí luego premunido para el jeneral Madrid de esta carta de introducción. «Setiembre 19 de 1841. A S. E. el Director de la Coalición del Norte, Jeneral en jefe del 2.º ejército libertador. -La Comisión Arjentina se permite recomendar a S. Exa. al Sr. D. D. F. Sarmiento. A sus antecedentes tan favorables, se agrega la circunstancia de haber sido miembro suyo, i haber desempeñado honrosamente sus funciones. Adornado de patriotismo i entusiasmo por la libertad, su capacidad es otro título para que se aproxime a V. Exa. i para que S. Exa. le proporcione ocasión de hacer a nuestra causa los servicios que puede. Tiene confianza de sus compatriotas aquí i merece la de S. Exa. La comisión reitera &c. -J. Gregorio de Las Heras. -Gregorio Gómez. -Gabriel Ocampo. -Martín Zapata. -Domingo de Oro.

En la tarde del 25 de Setiembre yo i tres amigos más asomábamos sucesivamente las cabezas sobre la areta principal de la cordillera de los Andes. El penoso ascenso de un día a pie, hundiéndonos en la nieve reblandecida por los débiles rayos del sol, nos traía fatigados, i reclamaban nuestros miembros un momento de reposo, en aquel páramo batido por la brisa glacial que ha desenvuelto el deshielo del día. La vista descubre acia el oriente cadenas de montañas que achican i orlan el horizonte, valles blancos como cintas que fueran serpenteando por entre peñascos negros   —183→   que brillan al reflejarse el sol; i abajo, al pie de la eminencia como una cabeza de alfiler la casucha de ladrillo que ofrece amparo i abrigo al viajero. Salud República arjentina, esclamábamos cada uno, saludándola en el horizonte i tendiendo acia ella nuestros brazos!

En aquel piélago blanco i estrecho que se estiende abajo, divisó uno de nosotros bultos de caminantes, i este encuentro de seres humanos, que tan bien venido es siempre en aquellas soledades, nos conturbó instintivamente a todos, i nos miramos unos a otros, sin atrevernos a comunicar la idea siniestra que había atravesado nuestro espíritu. Descendimos acia el lado arjentino menos gozosos que antes, i apenas i aun antes de llegar a la casucha, la palabra derrota, hizo de dolor zumbar largo rato mis oídos. Los restos del ejército de Madrid venían a poco marchando a pie, a asilarse en Chile.

Era preciso obrar. Despaché en el acto un propio a los Andes para que subieran mulas a la Cordillera; i después de hablar con los primeros prófugos volvimos a remontar aquella montaña que creí haber dejado atrás para siempre. Llegado a los Andes establecí mi oficina en casa de un amigo; desde la una de la tarde, fui un poder ejecutivo con la suma del poder público, para favorecer a los infelices arjentinos que quedaban comprometidos en la cordillera. Un anciano, vecino de los Andes, respetable por sus cualidades morales, mi amigo íntimo desde la edad en que yo tenía veinte años, i él sesenta, D. Pedro Bari, era mi secretario jeneral. He aquí los actos de aquel gobierno de doce horas de trabajo: buscar, contratar i despachar a la Cordillera esa misma tarde, doce peones de cordillera, para ausiliar a los que se fatigasen. -Comprar, reunir i despachar seis cargas de cueros de carnero para forro de pies i piernas, sogas, charqui, ají, carbón, algunas velas, tabaco, yerba, azúcar &c. &c. &c. Despachar un propio a San Felipe, avisando al Intendente la catástrofe ocurrida, i pidiendo protección para los necesitados. Hablar a varios vecinos con el objeto de mover su filantropía. Un espreso a la Comisión arjentina para ponerla en movimiento. -Carta al ministro Montt, reclamando la asistencia del gobierno, pidiendo médicos, i otros ausilios. -Carta a los Viales i al señor Gana para que excitasen la caridad pública; al Director del teatro para que se diese una función a beneficio de los   —184→   que sufrían. Un artículo al Mercurio de Valparaíso para alarmar a la nación entera i despertar la piedad. Cuando todo estuvo hecho, las cargas en marcha, los correos despachados i agotada la bolsa hasta el último maravedí, yo resigné el puesto buscando el reposo que reclamaban el pasar i repasar la Cordillera como por apuesta, descender corriendo desde los Ojos de Agua hasta los Andes, para sentarme a escribir largo i tendido. Contestáronme dos días después el señor Gana i el Jeneral las Heras, en términos que recuerdo para su honra.

Sr. D. Domingo Sarmiento

Santiago, Octubre 1.º de 1841.

COMPATRIOTA I AMIGO:

Por toda respuesta a la mui apreciable carta de U. le acompaño esa orden para que con su resultado atienda U. a dar carne i pan a los infelices arjentinos hambrientos que vienen. Es preciso que se limite U. a carne i pan, porque para ese mezquino socorro hemos agotado todos los recursos i vencido dificultades de que solo tendrá idea cuando venga i se imponga.

Ahora mismo excitamos a los de Valparaíso a ver cómo nos ayudan a socorrer a nuestros infelices compatriotas. Ha sido solicitado el gobierno i nos ha prometido para esta noche las órdenes que pudiéramos desear para socorrer la aflijida humanidad.

El espreso ha sido despachado antes de la hora de llegado.

Nada diré a U. de lo que ha conmovido la relación de los horrores que U. no ha hecho más que indicar. Esto dejémoslo para sentido.

Abraze U. a mi nombre a los valientes i desgraciados. Somos arjentinos i son arjentinos. Algún día Dios nos dará patria, i habrá gratitud para los beneméritos, o no merecerá aquel país tener tales hijos.

Adiós amigo. Siempre afectísimo de U.

J. Gregorio de las Heras.

El escribiente saluda a U. i a
todos los valientes desgraciados.



Sr. D. Domingo F. Sarmiento.

Santiago, 1.º de Octubre de 1841.

APRECIABLE SEÑOR:

Espantado de la catástrofe que U. me anuncia salí al momento a casa de Orjera, donde acabaron de imponerme de las desgracias sucedidas en Mendoza. Estremamente sensibles a tantos males, no hemos hallado otro arbitrio para detener el progreso de los más urjentes, que levantar una suscripción implorando la jenerosidad de nuestros compatriotas en favor de las infelices víctimas de la causa de la civilización. Ya se están dando los primeros pasos; i debe U. creer que si el   —185→   éxito corresponde a nuestro empeño e interés, se remediarán sin duda las más premiosas necesidades. Jamás he deseado tanto como ahora en este instante el ser hombre de influjo i fortuna; pero para qué hemos de poner en cuenta los deseos? Hacemos lo posible; o solo me atrevo a ofrecer por ahora, juntamente con mi amistad, como su más apasionado servidor Q. B. S. M.

José Francisco Gana.



Octubre 2 de 1941.

Regresa el propio que hoi hemos recibido de U... El gobierno nos ha hecho entender que hará cuando esté de su parte respecto al objeto de la comunicación.

He entregado también su carta para el Ministro Montt i estoi esperando su contestación para incluírsela.

Aquí se están corriendo algunas suscripciones entre los ciudadanos chilenos, en auxilio de nuestros compatriotas que vienen. I creo que el gobierno hará algo por su parte aquí mismo. Se trabaja con suceso.

En este momento va a despachar el gobierno otro propio con comunicaciones para el Intendente. Le remito un bulto que contiene varias piezas de ropa, que entre la mía i la de algunos amigos he podido reunir para que pueda habilitar a los que vengan desnudos.

Le incluyo una correspondencia del Gobierno para el Intendente, entréguela en el acto, porque su contenido interesa a los desgraciados que vengan enfermos.

Amigo: le estoi envidiando la suerte que le ha cabido esta vez. Continúe U. sus nobles esfuerzos; es U. un héroe; no desista ni afloje un solo instante. Ánimo amigo!

Martín Zapata.



2 de Octubre.

SARMIENTO:

Los Viales se han portado como unos grandes hombres. D. Antonio me encargó de hacer un encabezamiento de la suscripción, que ahora mismo va a imprimirse: varios personajes escojidos por él, i él mismo, van a correr la suscripción entre el clero, el comercio etc., los empleados, los ministros, etc. etc.

Toda la compañía dramática está pronta a dar los beneficios que desea Casacuberta. Ya el público ansía por ver a éste en las tablas. El Otelo, el Marino Faliero, i no sé que otra pieza han sido escojidas con este objeto, i con el de hacer admirar los talentos de dicho actor.

Se trata también por los Viales de hacer dar un concierto a las Stas. Principales, a beneficio de la emigración.

Ojalá se viniese Casacuberta cuanto antes.

Pregunte por mi familia; i dígame algo de ella; de D. Hilarión Godoi, de nuestros amigos, de Villafañe, &c.

Todo suyo.

Quiroga Rosas.



  —186→  

Cuando llegué más tarde a Santiago, tuve que responder en la prensa al cargo de haberme quejado de la dureza de muchos, al mismo tiempo que hacía el elojio de cuantos lo habían merecido; i después al de haber malversado aquellos escasísimos fondos destinados para acudir a tantas necesidades. El hombre que me hacía este cargo, no era mi compatriota, no había contribuido a aquella suma, no sabía qué uso había yo hecho de ella, i solo por la más esquisita mala intención, me inventaba aquella calumnia para dañarme. El Jeneral Las-Heras contestó, vindicándome, i yo quedé largo tiempo espantado de aquel acto gratuito, espontáneo de depravación, i helado como si me hubiesen echado un jarro de agua fría.

Poco después volví a tomar la redacción del Mercurio i desde entonces principió una de las faces de mi vida más activa, más ajitada, i más fructuosa para mí i quizá también para otros. Poco a poco fui sublevando preocupaciones, enconos, zelos, odios, no sé si envidia, hasta que aquel volcán de pasiones que había humeado todos los días escapándose por comunicados, venía a estallar en algún ruidoso acontecimiento que tenía preocupados los espíritus por quince días. Hoi he triunfado completamente; la palabra estranjero está proscrita de la prensa; proscritos i oscuros andan los tres que de ella se hicieron una arma para vulnerarme en lo más íntimo que el hombre tiene, aquello que nadie tiene derecho de tocar, i ahora es posible recordar aquellas luchas que nos trajeron a tantos conmovidos, hostiles i preocupados. Dejo a un lado las muchas palabras descorteses, i ofensivas, que debieron escaparse de mi pluma, joven, ardiente en la lucha, sensible a las ofensas, poco ceremonioso para decir la verdad. Había una causa de todos los días, de todas las horas, que destilaba su veneno lento para exacerbar mi espíritu i predisponerlo a endurecerse contra las resistencias. Nada hai que pula tanto la rudeza del escritor público, como la frecuencia de la sociedad para la cual escribe. El cortesano Voltaire, tenía encantada a la nobleza entre la cual vivía, i no era cáustico sino para el sacerdocio con quien no trataba. El solitario Rousseau por el contrario, ha dicho las verdades más crudas, i conservado su independencia selvática en medio de la sociedad más frívola. Yo me he mantenido seis años en Chile en el aislamiento,   —187→   para no dejarme influir por las ideas ajenas, i este es el sacrificio más duro que me imponía. Había por otra parte hasta descortesía en ciertos mozalvetes que me alargaban su amistad en vía de protección, a fuer de nobles i emparentados los unos, de ricos los otros, i hasta de literatos, que me sacaban de paciencia, i me forzaban a disimular mi disgusto. Pero lo que me tenía en la exasperación, era que por ser estranjero, yo debía ser más prudente, más medido que los hijos del país. Hoi me parece que es un hecho conquistado la convicción íntima del público, de la sinceridad de mis miras, del exceso de amor al bien que dirijió siempre mi pluma; mas entonces no era así. Atribuíaseme a envidia, a zelos, a deseo de abajar el país en la crítica de las cosas que son del dominio de la prensa, i el público se obstinaba en no querer leer Mercurio donde decía Mercurio, i si, Sarmiento, estranjero, arjentino, cuyano i demás; i yo me exaltaba contra esta injusticia pública, i seguía cada día con más amargura. Era un diario chileno quien hablaba i yo creí siempre i creo que no debe el público traslucir a través de las pájinas los encojimientos que una situación particular impone al Redactor. Yo he hecho triunfar este principio en vers et contre tous i hoi es la regla de la prensa.

Qué lucha aquella, tan obstinada i tan cruenta! El patriotismo esclusivo era una hidra que asomaba diez cabezas nuevas, cuando yo creía haberle cegado i quemado otras tantas. A cada paso se personificaba con nuevos atributos. En el Desmascarado, se reunió en mi daño todo lo que hai de encono en el corazón del hombre; la calumnia confesada, el tizne, el barro, la inmundicia arrojada al rostro como armas dignas de combate. El Desmascarado quedó ahí, yo seguí adelante, i los autores de aquella producción, hoi que las pasiones que los estraviaron se han calmado, dirán si el Desmascarado me dañó efectivamente, i si la posición social de ellos mejoró en un ápice. Uno de ellos estaba entonces en vísperas de ser nombrado intendente, i el otro gozó de la fama de escritor, hasta la aparición del Diario de Santiago que tantas infamias publicó contra mí. Es la detracción arma de dos filos envenenados, i cada golpe que descarga hiere de rechazo la mano del que la maneja, i la herida supura largos años i arroja mal olor. Aquellos dos hombres están borrados de la lista de los hombres públicos,   —188→   sin que sea difícil que en adelante se restablezcan de su caída, a que yo no he contribuido por ataque personal ninguno.

Las letras tuvieron también su representante en el Semanario, i nadie puede darse idea del placer que tuve, cuando vi engolfarse a sus autores, en el terreno escurridizo del romanticismo i el clasicismo. Fuime a casa de López, ajitando en el aire el número consabido, i combinamos un plan de ataque por el cual yo debía hacer guerrillas desde el Mercurio i él desde la Gaceta venir con el bagaje pesado de erudición, para aplastar al que quedase parado. García del Río estaba apostado en la prensa de Valparaíso; i cuando yo escribía a Rivadeneira, espantado del alboroto que causaba esta lucha en Santiago, que limasen algunas puntas incisivas, García del Río las palpaba, las sentía su fuerza, i las mandaba así punzantes a Santiago. El rival más formidable, empero, que se alzó en la prensa fue Jotabeche, a quien inspiró en sus principios la pasión de los celos. Tanto talento ostentaba en sus ataques, tan agudo era su chiste incisivo, que hubiera dado al traste con mi petulancia, si él no hubiese flaqueado por el fondo de ideas jenerales de que carecen sus artículos, i por el lado de la justicia que estaba de mi parte. Jotabeche digno representante del esclusivismo nacional, era un Viriato, que debía concluir por ser vencido. Venciéronlo los arjentinos de Copiapó, en quienes halló sostenedores zelosos i largos para fundar el Copiapino; vencilo yo, tomando la defensa del Sr. Vallejo, víctima de una tropelía de un gobernador; i acabó de vencerlo la reputación merecida que se conquistó, siéndole inútiles los andamios de odio i persecución que estimularon su pluma. Hoi somos amigos, i pudiera insertar aquí una de sus cartas como muestra de laconismo incisivo i decidor.

Dejo a un lado la nube de comunicados en que un chileno, dos chilenos, diez chilenos, mil chilenos, me estuvieron fastidiando durante cinco años con las sandeces i las chocarrerías más vulgares; los españoles que tenían el candor de creer que yo les guardaba rencor; los clérigos que me denunciaban por impío; los estudiantes que se sublevaban contra quien los estimulaba al estudio i les abría ancha huella para elevarse, haciendo espectables las letras; todos, unos primero, otros después, por este o el otro motivo;   —189→   cuál por haber nombrado a la monja Zañartu, quién por haber dicho que la constitución era un letrero escrito con carbón, i quién otro por haberle escupido la cara, sin otro inconveniente que aguantarme un tirón de cabellos, i todos por intolerancia, por ociosidad, i por tiranía me zaherían i martirizaban. Un día la exasperación tocó en el delirio; estaba frenético, demente, i concebí la idea sublime de desacierto, de castigar a Chile entero, de declararlo ingrato, vil, infame. Escribí no sé qué diatriba; púsele mi nombre al pie, i llevela a la imprenta del Progreso poniéndola directamente en mano de los compositores, hecho lo cual me retiré a casa en silencio, cargué mis pistolas, i aguardé que estallase la mina que debía volarme a mí mismo; pero que me dejaba vengado i satisfecho de haber hecho un grande acto de justicia. Las naciones pueden ser criminales i lo son a veces, i no hai juez que las castigue sino sus tiranos, o sus escritores. Quejábame del Presidente, de Montt, de los Viales, para que no escapase uno solo de mi justicia, i a los escritores i al público en masa, los ponía overos, con verdades horribles, humillantes, suficientes para amotinar una ciudad ponerla demente de cólera, i hacerla pedir la cabeza del osado que tales injurias la hacía.

Salvome de este peligro cierto, la bondad de Don Antonio Jacobo Vial, a quien los cajistas espantados mostraron el manuscrito que estaban componiendo. Don Antonio Vial se dirijió a casa, triste, i me habló con la voz dulce i compasiva con que se habla a los enfermos. Ninguna señal de encono, de resentimiento se traslucía en su semblante. D. Domingo, me dijo, me han mostrado los impresores el artículo dado para mañana. -Lo siento. -Ha calculado U. las consecuencias? -Perfectamente, mostrándole con los ojos las pistolas. -Inútil. -Ya lo sé; déjeme en paz. -Ha visto López esto? -No. D. Antonio tomó su sombrero i se fue a casa de López i al ministerio a avisar a Don Manuel Montt lo que sucedía, i desde aquel momento no puso el pie hasta dejar zanjado aquel atolladero. López vino, i me hizo consentir en que él revisaría el escrito i quitaría algunas palabras demasiado inaguantables, i consentí en que lo hiciera. Esto era a las tres de la tarde: a las doce de la noche, Don Antonio me trajo una esquela de López en que me decía, que había desistido de quitar palabras porque   —190→   eso mostraba ya que se hacían concesiones; que si no obstante la desaprobación de mis amigos, insistía, tornase en el acto un birlocho i me fuese a Valparaíso. López con su sagacidad ordinaria había tocado la tecla para hacerme ceder: 1.º no contrariarme abiertamente, lo que se hace con los dementes: 2.º desaprobarme, i esto me hacía impresión: 3.º mostrarme una debilidad en atenuar la frase, i yo habría huido de dar muestra de flaqueza: 4.º señalarme el camino de la fuga, i esto me anonadaba. No; yo no entendía la cosa así: herirlos de muerte, en su orgullo necio a todos i esperar i sufrir las consecuencias. La almohada vino a traerme sus consejos ya que no el sueño. Al día siguiente bien temprano mandome llamar el ministro; me habló de cosas indiferentes, de la Escuela Normal, de no sé qué asunto de actualidad. Al fin descendió con tiento a tocar la herida, esforzándose en aplicarla el bálsamo, mostrándome cuántas personas me distinguían i respetaban en cambio de esas injurias sin consecuencia. Tomé yo la palabra, me fui exaltando, me paré, i en el momento en que iba a perder todos los miramientos debidos al ministro i al amigo, abrió la puerta Don Miguel de la Barra, que por acaso o de intento llegaba en el momento preciso para evitar un escándalo, por aquello de que palabra i piedra suelta no tienen vuelta. Así este Chile a quien quería ensambenitar, me mostraba en aquel momento virtudes dignas de respeto, delicadeza i tolerancia infinita i muestras de simpatía i aprecio, que hacían injustificable el suicidio que yo me había preparado. Desde entonces acá, el público i el escritor se han educado recíprocamente. Él ha aprendido a ser tolerante, ha hecho justicia a la sanidad de la intención, i yo me he habituado a mirarlo como parte necesaria de mi existencia, a no temer sus cóleras ni a provocarlas i yo estoi declarado por unanimidad bueno i leal chileno. Ai! del que persista en llamarme estranjero! Este tiene que espatriarse a California.

De aquellas luchas nada ha quedado tanjible, i los escritos que las motivaron se harán cada día que pasa más insignificantes, porque esa es la condición del progreso humano. Lo que está al principio es imperfecto, mirado desde más adelante, cuando aquellas ideas han pasado al sentido común, i nuevos escritores más bien preparados, han dejado atrás a los que no hicieron más que trazar el camino. Pero   —191→   desde 1841, la prensa de Chile fue adquiriendo en el Pacífico mayor reputación, i Chile ganó mucho en ello, por la vivacidad de su polémica, i por el combate de las ideas que trajeron todos a la discusión. El Mercurio ensanchó sus columnas; las cuestiones literarias sostenidas en él, i en la Gaceta, provocaron la aparición del Semanario. El Semanario trajo la idea de crear el Progreso en Santiago donde no había hasta entonces diario. De aquellas luchas salieron poetas, para probar lo infundado de los cargos; salió Jotabeche, revindicando con éxito la aptitud nacional para los escritos lijeros.

La Escuela Normal, las instituciones que han querido hacer progresar la educación primaria no pueden desligarse absolutamente de aquel orijen común, que calentaba todas las cuestiones, i daba fuerza de hecho i de necesidad a las cosas que estaban en la cabeza de todos, como desiderátum, como cosas posibles pero no inmediatamente hacederas. Porque debe notarse esto, que son raros los casos en que un escritor puede imprimir a una sociedad su pensamiento propio; pero es condición de la prensa tomar de la sociedad las ideas que están en jermen e incubarlas, animarlas, i allanarles el camino para que marchen; i el redactor del Mercurio, del Nacional, del Progreso, de la Crónica, pudiera señalar la huella de muchas ideas que han sido avanzadas así, hasta convertirlas en preocupación pública. Desde 1842, el Mercurio, por ejemplo tomó los caminos como materia de ridículo, de burlas pesadas, i punzantes, de que quedan trazas en Un Viaje a Valparaíso i otros escritos de la época. El ministro Irarrázabal, llamó a los RR. del Progreso, para quejarse de la injusticia que le hacían -los caminos de Chile son hoi los mejores de la América del Sur. Mercurio i Progreso tomaron sucesivamente las municipalidades por delante; cuando la de Valparaíso daba señales de vida, se la hacía servir de azote a la de Santiago; cuando iba a lejislarse la materia, el Progreso amenazaba formalmente hacer cruda oposición a las ideas del gobierno. ¿Quién se ha olvidado de aquel fastidioso, aldeano aaavee maaría del sereno? Aquellas bombas rotas i cojas que nunca acababan de llegar al lugar donde eran necesarias, aquellas calles sin nombre i sin número? Todas esas mejoras tienen su antecedente en la prensa, que ha hecho tanto en Chile, por   —192→   el bien público, como las autoridades mismas. La ocupación de Magallanes ha salido de los trabajos del Progreso como la revindicación de los títulos de posesión de Chile, salió después de las investigaciones de la Crónica. El Congreso americano, fue sentenciado a muerte por el Progreso, i en vano fue que todos los gobiernos del Pacífico se propusiesen ponerlo en pie.

Si fuera permitido a un escritor caracterizarse a sí mismo, yo no trepidaría en señalar los rasgos principales de mis trabajos en la prensa diaria. Salido de una provincia mediterránea de la República Arjentina al estudiar a Chile, había encontrado no sin sorpresa la similitud de toda la América española, que el espectáculo lejano de Perú i Bolivia no hacía más que confirmar. A principios de 1841 escribía en el Nacional a estos conceptos. «Treinta años han transcurrido desde que se inició la revolución americana; i no obstante haberse terminado gloriosamente la guerra de la Independencia, vese tanta inconsistencia en las instituciones de los nuevos estados, tanto desorden, tan poca seguridad individual, tan limitado en unos i tan nulo en otros el progreso intelectual, material o moral de los pueblos, que los europeos [...] miran a la raza española, condenada a consumirse en guerras intestinas, a mancharse con todo jénero de delitos i ofrecer un país despoblado i exhausto, como fácil presa de una nueva colonización europea». Este triste concepto forma el fondo filosófico de mis escritos, i se halla reproducido en el Mercurio, el Progreso, Viajes por Europa, La Crónica &c., i sin duda que nadie me disputará en América la triste gloria de haber ajado más la presunción, el orgullo i la inmoralidad hispano-americana. Persuadido de que menos en las instituciones que en las ideas i los sentimientos nacionales es preciso obrar en América una profunda revolución, si queremos salvarnos de aquella muerte, cuya agonía sonó en el Paraguay, da ya las últimas boqueadas en Méjico, i está a la cabecera de la República Arjentina i de Bolivia. De ahí también el doble remedio indicado con igual anticipación, emigración europea i educación popular, que serían seguro antídoto, si no hubiesen de administrárselo los mismos enfermos, que le hacen perder su eficacia a fuerza de volver la cara, haciéndoles ascos, no obstante estar persuadidos de su acierto.

  —193→  

Esto en la política trascendental, que en cuanto a la de circunstancias, i que se liga a las personas i a los partidos, mi carácter en la prensa de Chile venía marcado desde el principio, asociándome espontánea i deliberadamente al partido de los de Chile, en que militan Montt, Irarrázaval, García Reyes, Varas, i tantos otros jóvenes distinguidos, i al que no son hostiles Aldunate, Blanco, Benavente, i otros políticos. El movimiento en las ideas, la estabilidad en las instituciones; el orden para poder ajitar mejor; el gobierno con preferencia a la oposición, he aquí lo que puede de mis escritos colejirse con respecto a mis predilecciones. Puedo lisonjearme de no haber cortejado pasión vulgar ninguna, para hacerme propicio el público; i no haber sostenido en política nada que repruebe la sana moral, transacciones que a nombre de las ideas liberales se han permitido no pocos escritores.

Al terminar esta rápida reseña de los actos que constituyen mi vida pública, siento que el interés de estas pájinas se ha evaporado ya, aun antes de haber terminado mi trabajo; i le diera de mano aquí si teniendo que responder con estas pájinas a la detracción sistemada de un gobierno, no me fuese necesario mostrar mi hoja de servicios por decirlo así, que son las diversas publicaciones que de mis ideas i pensamientos ha hecho la prensa. El espíritu de los escritos de un autor, cuando tiene un carácter marcado, son su alma, su esencia. El individuo se eclipsa ante esta manifestación, i el público, menos interés tiene ya en los actos privados que en la influencia que aquellos han podido ejercer sobre los otros. He aquí, pues, el desmedrado índice que puede guiar al que desee someter a más ríjido examen mis pensamientos:




ArribaAbajoDiarios i publicaciones periódicas

Las publicaciones periódicas son en nuestra época como la respiración diaria; ni libertad, ni progreso, ni cultura se concibe sin este vehículo que liga a las sociedades unas con otras, i nos hace sentirnos a cada hora miembros   —194→   de la especie humana, por la influencia i repercución de los acontecimientos de unos pueblos sobre los otros. De ahí nace que los gobiernos tiránicos i criminales necesitan para existir apoderarse ellos solos de los diarios, i perseguir en los países vecinos a los que pongan de manifiesto sus iniquidades. Rosas a espensas de las rentas nacionales que pagan los pobres pueblos arjentinos ha establecido una red de diarios pagados en todos los países para que lo defiendan i cohonesten sus atrocidades. El Defensor de la Independencia Americana en el Campamento de Oribe, O americano en el Brasil, el Courrier du Havre i la Presse en Francia, estos cuatro periódicos i la Gaceta Mercantil cuestan a la República Arjentina más de cuarenta mil pesos al año. Toda la persecución de que soi víctima hoi nace de que con la aparición de la Crónica hice que la redacción del Progreso entregada a la influencia de Rosas, tuviese que pasar a otras manos i cambiar de espíritu. Rosas teme más a la prensa que a las conspiraciones; una conspiración puede ser ahogada en sangre; pero un libro, una revelación de la prensa, aunque haya un puñal como el que dio fin con Varela, queda ahí siempre; porque lo que está impreso queda estampado para siempre, i si en el momento presente es inútil i sin efecto, no lo es para la posteridad que, juzgando por el examen de los hechos i libre de toda preocupación i de toda intimidación, pronuncia su fallo inapelable.

1839

He fundado, acompañado por jóvenes instruidos i competentes, el Zonda en San Juan, cuya publicación cesó, por una tropelía i una espoliación de Benavides, poniéndome en la cárcel como queda referido, no obstante no ocuparse aquel periódico sino de costumbres, educación pública, cultivo de la morera, millas, literatura etc.

1841

Bajo el seudonombre de Un teniente de artillería publiqué un artículo en Chile, que me valió ser solicitado para la Redacción del Mercurio, que conservé hasta la fundación del Progreso. Entre las cuestiones de literatura, caminos, municipalidades, i cuestiones políticas suscitadas entonces, hai algunos artículos que aún pueden ser leídos con   —195→   interés, no obstante los progresos jenerales que la prensa periódica ha hecho en Chile.

En la misma época fui encargado por los amigos del Jeneral Bulnes, entonces candidato para la Presidencia, de la redacción del Nacional, en Santiago, periódico que ejerció grande influencia en la fusión obrada entonces entre los jefes del partido pipiolo i el del Jeneral Bulnes.

1842 hasta 1845.

La Capital de Chile había hasta esta época permanecido sin tener un diario. Yo emprendí con suceso la redacción del primero que se estableció bajo el nombre de Progreso, acompañado en este trabajo por Don Vicente López. La primera redacción que duró ocho meses, tuvo una alta importancia por la gravedad de las materias tratadas en él, entre otras la cuestión de colonización de Magallanes. Desagrados de empresa nos hicieron abandonar la redacción, hasta que habiéndose desacreditado el diario, fui solicitado de nuevo para rehabilitarlo, lo que se consiguió.

Al mismo tiempo redacté el Heraldo Arjentino para combatir a Rosas, cuya publicación abandoné cuando llegó la noticia de la derrota de Rivera en el Arroyo grande, creyendo que la lucha estaba terminada.

1846 i 1847

Durante mis viajes, escribí en el Comercio del Plata una serie de artículos defendiendo a los arjentinos residentes en Chile de las difamaciones de Rosas; en Río Janeiro en el Courrier du Bresil, sobre el Americanismo, en el Courrier de la Gironde, en Burdeos publicose una descripción de los toros en España. En Madrid varios artículos contra la espedición del Jeneral Flores, que fueron reproducidos en toda América i con un artículo mui encomiástico en la Gaceta de Buenos Aires, que me tendía sus redes, i me hallaba un buen americano, sin nada de salvaje ni asqueroso, porque le habían hecho concebir a Rosas desde París, la esperanza de que yo me plegaría a su sistema de iniquidades. Se hablaba públicamente bien de mí en Buenos Aires i en la tertulia de la Manuelita, hasta que llegó la Revista de Ambos Mundos que cambió de nuevo en cólera i despecho los elojios que me habían prodigado.

  —196→  

1849

Publiqué la Crónica, en la que me propuse llamar la atención del público sobre emigración, educación pública, cultivo de la seda, i jeneralmente sobre todas las cuestiones americanas que no he dejado de ajitar desde 1839. La colección de documentos sobre emigración que contiene la Crónica, es única en América i puede ser consultada con provecho. La Crónica se ha terminado con el primer año, por evitar la necesidad de contestar a todas las inepcias que contra mí escribe Rosas en sus notas al Gobierno de Chile, i a las majaderías de los gobiernos de las provincias que hacen coro a todas aquellas torpezas.

La importancia de las cuestiones suscitadas por la Crónica, puede inferirse de este hecho que sobre cada uno de sus tópicos, educación, moneda, inmigración, pasaportes, se ha dictado o propuesto una lei.




ArribaAbajoFolletos

Programa de un Colejio de señoritas en San Juan. Esposición de la necesidad, las ventajas i el conjunto de la educación de las mujeres en las provincias apartadas de la República Arjentina. Mi primer escrito, lleno de reflexiones que no carecen de oportunidad. La provincia de San Juan oyó mis consejos, i coadyuvó poderosamente a mi intento.

Método de lectura, en quince cuadros por Bonifaz, joven español, residente hoi en Montevideo: publiquelo en 1841 a mis espensas, para hacerlo conocer en el país, i fue adoptado en colejios i escuelas con buen éxito para la enseñanza primaria.

Análisis de las cartillas, silabarios, i otros métodos de lectura conocidos i practicados en Chile, 1842.

Trabajo encargado por el gobierno i que tenía por objeto mostrar la imperfección de los métodos usados, i que podía conducir, «a suscitar las observaciones de los intelijentes para formar un método de lectura fácil i espeditivo;   —197→   a despertar el interés de todos sobre la mejora de las escuelas, introduciendo en ellas nuevos medios de instrucción».

Memoria leída a la Facultad de Humanidades 1843.

Esta memoria produjo después de un luminoso debate en la Universidad i en la prensa una sanción sobre la cuestión de ortografía i un acuerdo en favor del autor. En Educación Popular se encuentra al fin tratada estensamente esta cuestión. Los estudios del autor sobre la cuestión de la Ortografía castellana son nuevos en el idioma español. Su objeto fue simplificar la enseñanza de la lectura i la escritura, i habiendo sido violadas por la Academia todas las reglas etimolójicas, sujetar la ortografía a la pronunciación como lo han deseado todos los ortólogos españoles. Si el resultado no ha correspondido a sus esfuerzos, la utilidad del objeto, i la inatacable lójica en que están fundados sus argumentos lo pone a cubierto de los ataques del ridículo. Ha remitido a la Academia española sus últimos trabajos, suplicándola i apercibiéndola, que se esplique en la cuestión.

Método de lectura gradual, adoptado por la Facultad de Humanidades, i mandado seguir por el gobierno en las escuelas públicas. Este es un sistema nuevo de enseñar a leer el castellano; fundado en el estudio de las dificultades que ofrece a los niños, i de las analojías de que ellos se sirven para vencerlas. El señor Aribau en España había llegado a las mismas conclusiones que el autor.

Instrucción a los Maestros de Escuela, con el objeto de hacer intelijible el Método de lectura gradual.

Memoria sobre la cría del gusano de seda. Enviada de París a la Sociedad de Agricultura de Santiago de Chile, i publicada en el Agricultor. A este trabajo se han debido algunos progresos en esta industria.

Sociedad Sericícola Americana. Contiene una esposición del autor sobre la conveniencia i oportunidad de jeneralizar esta industria i los estatutos de la Sociedad que se fundó al efecto.

Mi Defensa. Colección de escritos biográficos, en que el autor difamado como ahora, respondió a los ataques, haciendo conocer los principales rasgos de su vida.

Programa de estudios del Liceo de Santiago. Redactado en compañía de Don Vicente López; contiene algunas   —198→   ideas nuevas, sobre el orden i la elección de los estudios, colocando el latín en el lugar que le corresponde. El público i los jóvenes de los colejios aceptaron con interés nuestra reforma; pero el clero i algunos directores de Colejio nos minaron con calumnias, i no quisimos luchar contra enemigos tan desleales i encapotados.

Discurso pronunciado en Francia al recibirse miembro del Instituto histórico publicado por el Investigateur. Su asunto es una apreciación de los motivos i consecuencias de la entrevista de Guayaquil entre Bolívar i San Martín.

Memoria sobre Emigración alemana al Río de la Plata. 1846.

Publicada en Alemán por el Dr. Wappaüs, profesor de Jeografía i Estadística de la Universidad de Gotinga, acompañada de notas i comentarios por el editor, a quien el autor dejó la obra del injeniero i jeógrafo arjentino Arenales, i otros papeles i libros para mayor ilustración del asunto. El Dr. Wappüs se espresa en estos términos en la introducción: « La disertación siguiente sobre las Provincias del Río de la Plata, es una agregación hecha por el autor, el señor Sarmiento, a un pequeño folleto que publiqué en 1846 sobre colonización i emigración alemana, páj. 105. El deseo del autor de hacer conocer en Alemania las ventajas de aquellos países motiva este trabajo complementario».

El Dr. Wapaüs acompañó la Memoria con ciento sesenta i nueve pájinas de anotaciones ilustrativas sobre las estensas comarcas de cuya riqueza, si estuviesen pobladas en proporción de sus recursos, apenas me era posible dar una idea compendiada. Para juzgar la importancia de estas notas, basta enumerar los autores que el erudito sabio alemán consultó para ilustrar su juicio sobre la materia. Arenales -Diario de Matorras -Colección de Angelis -Arredondo -Azara -Viaje de Soria -Sir Woodvine Parish -Núñez -Félix Frías -Lozano -Viaje en la América del Sud por Lindau -Tadeo Aenke -Walkenaer -Rengger, viaje al Paraguai -D'Orbigny -King, veinte i tres años de residencia en la República Arjentina -Robertson, cartas sobre el Paraguai -De Baralt -Codazi -Gay.

La publicación de esta obra sería de la mayor importancia para la República arjentina; pues contiene los más preciosos detalles sobre la topografía de las provincias, sus   —199→   rutas de comercio, sus ríos, i las ventajas que para el comercio del mundo i la riqueza del país traería su navegación. Pero no me es posible publicarla en Chile, donde no tiene interés, estando prohibidos hoi en la Confederación Arjentina mis escritos, i espuestos a penas discrecionales los que los lean.

Sírvame de disculpa la necesidad de oponer a las difamaciones de Rosas los conceptos con que me han honrado sabios europeos, la triste necesidad de intercalar aquí lo que el Dr. Wappaüs dice en su obra respecto de mí. «No podemos dar a nuestros lectores idea más completa de esto, que citando las mismas palabras del señor Sarmiento, arjentino dotado de conocimientos variados como profundamente instruido, el cual siguiendo con toda la pasión ardiente del americano del Sud la historia de su patria, de la cual lo desterraron persecuciones políticas, presenta en todas sus manifestaciones de palabra i de obra, i en su manera de ver el mundo, la idea del verdadero republicano de Sud-América, aspirando a la completa realización de la libertad. A él, debemos a más de la memoria que da principio a esta obra, muchas instrucciones variadas sobre la República Arjentina, (por lo cual le damos aquí las más sinceras gracias) principalmente por sus animadas esplicaciones verbales. El bosquejo siguiente que sacamos de las obras de este escritor, el cual para darse idea de la situación íntima de la Europa, ha visitado recientemente la Italia, Francia, Alemania etc...».




ArribaAbajoBiografías

Apuntes Biográficos. Bajo este nombre se publicó la vida del fraile Aldao, apóstata, jeneral de Rosas; obrita mui gustada por los intelijentes, como composición literaria. El autor se propone para más tarde bajo el título de VIDAS AMERICANAS, colectar las diversas biografías que ha publicado, de personajes chilenos o arjentinos, dignos de recuerdo. La biografía es el libro más orijinal que puede dar la América del Sur en nuestra época, i el mejor material que haya de suministrarse a la historia. Los Apuntes biográficos, fueron traducidos al francés por Mr. Eugène   —200→   Tandonnet, candidato dos veces a la Asamblea Nacional, quien, aunque partidario de Rosas por amistad personal con Oribe, se esplica en estos términos con respecto al autor. «Sin pretender a la perfección literaria ha querido solamente poner de relieve algunas de las figuras mas enérjicas de la era de la Independencia, i dejarnos entrever la fisonomía jeneral de las provincias arjentinas, las costumbres, las preocupaciones, las pasiones, en una palabra, la vida de aquellos pueblos a la vez guerreros i pastores. Hai bajo este aspecto un mérito superior, incontestable en los Apuntes Biográficos del Sr. Sarmiento. Es ciertamente un estudio al natural, aunque trazado al correr de la pluma i de la pasión. En la marcha del estilo i en el movimiento jeneral de las ideas, se encuentra el abandono melancólico, i los raptos de violencia que caracterizan a los habitantes de las provincias arjentinas [...]. El Sr. Sarmiento, por la elevación de espíritu, por sus estudios serios, se separa completamente de los principales jefes del bando unitario...».

«Pero cuando los recuerdos de la Patria se presentan a la imajinación del desterrado, cuando recapacita en el papel brillante i útil que sus facultades le habrían asegurado en aquella Patria tan cara, entonces la cólera desborda de su corazón, i se derrama en maldiciones ardientes contra el afortunado adversario, cuyo triunfo ha causado su destierro».

Otras biografías he publicado en los diarios, tales como:

Biografía del Presbítero Balmaceda.

Íd. del Presbítero Irarrázaval.

Íd. del Coronel Pereira arjentino, fundador de la Escuela Militar de Chile.

Biografía del Senador Don Manuel Gandarillas.

Íd. de José Dolores Bustos, sanjuanino, Visitador Jeneral de Escuelas en Chile.

El Facundo, o Civilización i Barbarie i estos Recuerdos de Provincia pertenecen al mismo jénero.




ArribaAbajoLibros

Civilización i Barbarie.- Escribí este libro que debía   —201→   ser trabajo meditado i enriquecido de datos i documentos históricos, con el fin de hacer conocer en Chile la política de Rosas. Cada pájina revela la precipitación con que está escrito, dándose materiales a medida que se imprimía, i habiéndose perdido manuscritos que no pude reemplazar. Este libro sin embargo me ha valido un nombre honroso en Europa, a consecuencia del Compte rendu de la Revista de Ambos Mundos. Publicolo el Nacional de Montevideo; ha sido traducido al alemán, ilustrado por Rugendas, i ha dado a los publicistas de Europa la esplicación de la lucha de la República arjentina. Rosas i la Cuestión del Plata, i muchas otras publicaciones europeas están basadas en los datos i manera de ver de Civilización i Barbarie. Este libro contiene en jermen muchos otros escritos i está destinado a perder a Rosas en el concepto del mundo ilustrado. Él mismo ha sentido que era un golpe mortal a su política, i en cinco años de injurias dirijidas contra mí, la Gaceta Mercantil no ha nombrado jamás este libro; no obstante que no hai en Buenos Aires un federal de importancia que no lo tenga o no lo haya leído, i que circulen en la República más de quinientos ejemplares; no habiendo libro alguno quizá, que haya sido más buscado i leído allí. Rosas solo afecta no saber que tal libro exista por miedo de despertar la atención sobre él.

La Revista de Ambos Mundos en un artículo, del americanismo i de las Repúblicas del Sud, sociedad arjentina. -Quiroga i Rosas. -1.º Civilización i Barbarie. -Aspecto físico, costumbres i hábitos de la República Arjentina. -2.º Cuestiones americanas por Don Domingo Sarmiento, dijo con respecto al libro i al autor. «Durante su mansión en Santiago que ha precedido a sus viajes por Europa, el Sr. Sarmiento ha publicado esta obra, llena de atractivo i novedad, instructiva como la historia, interesante como un romance, brillante de imájines i de colorido. Civilización i barbarie no es solamente uno de aquellos escasos testimonios que nos llegan de la vida intelectual de la América meridional, es un documento precioso... Sin duda, la pasión ha dictado más de una de aquellas pájinas vigorosas; pero hai en el talento aun cuando se muestra exaltado por la pasión, yo no sé qué fondo de imparcialidad de que no puede deshacerse, i con cuyo ausilio deja a los personajes su verdadero carácter, a las cosas su color natural...».

  —202→  

«No habría menos interés en someter la América del sur, al mismo análisis que la América del norte. Sería esta la obra del filósofo i del viajero, del poeta i del historiador, del pintor de costumbres, i del publicista. El Sr. Sarmiento ha intentado realizarla en un libro publicado en Chile, que prueba que si la civilización tiene enemigos en aquellas rejiones, puede contar también con elocuentes órganos».

VIAJES POR EUROPA, ÁFRICA I AMÉRICA

La prensa de Chile ha juzgado favorablemente esta obra que revela el pensamiento íntimo del autor, i las impresiones que le ha dejado el espectáculo de los pueblos que ha recorrido. Cúpome la buena fortuna de tocar de cerca todos los hilos de la política europea sobre la cuestión del Río de la Plata, i maravillarme de la mezquindad de las miras, de la ignorancia de los antecedentes, i de la incapacidad de los hombres que más alto papel han hecho en aquel asunto. Los viajes son el complemento de la educación de los hombres, i si el contacto con personajes eminentes eleva el espíritu, i perfecciona las ideas, puedo vanagloriarme de haber sido mui feliz en mi escursión; pues que he podido acercarme, no sin haber sido favorablemente introducido, a los hombres más eminentes de la época. A Mr. Gaste, fui presentado por recomendación del Gobierno de Chile, siendo intermediario el señor Rosales; a Mr. Thiers por el ajente de Montevideo; al célebre Cobden, al Mariscal Bugeaud en África por Mr. Lesseps, que ha sido embajador en España i después Representante del pueblo en Roma; a Alejandro Dumas, por Mr. Blanchard i Girardet pintores célebres; a Gil de Zárate por el coronel Sesé, a Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega, Aribau i otros literatos españoles, por recomendaciones que llevaba de literatos franceses, i por Rivadeneira. Al célebre Barón de Humboldt i a los ministros del rei de Prusia que me prodigaron mil atenciones en honor al gobierno de   —203→   Chile, por el Dr. Wappaüs i el jefe de la oficina de estadística Mr. Dieterice; a Pío IX por la recomendación de ser sobrino de los obispos de Cuyo, Oro i Sarmiento, habiendo conocido en América al primero; a Mr. Merimée por el pintor Rugendas; a Mme. Tastu por Mr. Laserre; a San Martín por los arjentinos que me había recomendado con encarecimiento a él; a Mr. Mann en los Estados Unidos por un Senador del Congreso a quien Mr. Ward de Valparaíso dio los más favorables informes, i a cien personas más, que sería prolijo enumerar, con quienes he pasado horas enteras tratando de los asuntos más graves, habiendo merecido de todos las más lisonjeras distinciones, i muchos de ellos gozado de la mayor intimidad. Dos gobernadores de provincia, un tal Tamayo, un Ministro Laspiur i otros nombres que no puedo retener en la memoria, pueden esplayarse enhorabuena en decirme vil, protervo, inmundo, i todas esas porquerías dignas de sus autores, con toda seguridad de que si nos vemos alguna vez les guarde rencor alguno. Tengo por el contrario certeza de más de ocho de entre ellos, de que me estiman en mucho, i Rosas puede reconocerlos en la virulencia de su lenguaje. Cuanto más me aprecian más subidos son los epítetos, para que el amo no sospeche sus afectos.

Educación Popular. Este libro es aquel que más estimo. Cada pájina es el fruto de mi dilijencia, recorriendo ciudades, hablando con hombres profesionales, reuniendo datos, consultando libros, estados i folletos, mirando i escuchando. Es el fruto sazonado de aquella semilla que en mi niñez asomó en la escuela de San Francisco del Monte en la campaña semibárbara de San Luis. Desde allí venía caminando en la enseñanza de escuela en escuela, hasta llegar a la Normal de Versailles, i a los seminarios de Prusia, que son el pináculo de la humilde profesión del maestro. La ciencia i la carrera de la enseñanza primaria me la he inventado yo, i en despecho de la indiferencia jeneral, he traído a la América del Sud el programa entero de la Educación Popular. No sé qué crítico deploraba que no hubiese indicado los medios de hacer efectivas las observaciones i doctrinas en esta obra acumuladas. Una sola palabra bastaría a completarla i satisfacer este deseo. Denme patria, donde me sea dado obrar, i les prometo convertir en hechos cada sílaba, i eso en poquísimos años.   —204→   A aquel libro con preferencia a cualquiera otro de los míos, apenas lejible para el común de las jentes, confiara la guarda de mi nombre. El mejor elojio que me ha valido es la aplicación de las palabras dirijidas al autor de una obra francesa en favor de la civilización: «Su libro no atestigua solamente laboriosas investigaciones i estudios hechos con conciencia, sino que revela también el alma de un pensador honrado i el corazón de un buen ciudadano». Si el amigo que me dirijió estas palabras quería complacerme, muestra en su elección que conoce lo más íntimo de mi corazón. En la desmoralización de ideas i de sentimientos obrada por nuestro tirano, es la más difícil pero la más necesaria de las reputaciones la del honrado, i la única que puede oponerse a la astucia del verdugo i al disimulo de las víctimas.




ArribaAbajoTraducciones

Todas las traducciones que he hecho tienen por objeto dotar a la instrucción primaria de tratados útiles, descollando entre ellas los libros que tienen un espíritu eminentemente moral i religioso. Hai en Chile personas candorosas que temen mis ideas, un poco libres en materias filosóficas, lo que lejos de ocultar, me hago un deber i un honor en mostrar a todos; porque la idea solo del disimulo me indigna. Jamás aceptaré sujeción ninguna, impuesta por preocupaciones estúpidas del vulgo, o por la intolerancia de los clérigos españoles. Pero para la educación primaria son otros los principios que me guían. Las altas cuestiones filosóficas, relijiosas, políticas i sociales pertenecen al dominio de la razón formada; a los niños, solo debe enseñárseles aquello que eleva el corazón, contiene las pasiones, i los prepara a entrar en la sociedad. Esta esplicación di al Obispo de San Juan para aquietar sus temores, en ocasión análoga, i el resultado justificó mis asertos.

Pertenecen a estos libros: Conciencia de un Niño; libro precioso de moral i de relijión para despertar en el   —205→   corazón de los niños las primeras nociones del conocimiento de Dios, i los deberes del hombre.

La Vida de Jesucristo, que no existía en castellano, i que es una historia sencilla a la par que una luminosa esposición de la doctrina del Evanjelio.

Manual de la Historia de los Pueblos. Excelente tratado elemental de Leví Álvarez, que contiene en jermen todos los desarrollos ulteriores de la historia.

El Por qué o la Física popularizada, que bien comprendida su lectura bastaría para abrir la intelijencia de los niños, revelándoles las causas naturales de todos los fenómenos que se ofrecen a cada paso a su consideración.

Vida de Franklin. Encomendé a un amigo su traducción, a fin de popularizar el conocimiento de este hombre estraordinario, porque sé cuánto bien puede obrar en el alma impresionable de los niños, el ejemplo de sus virtudes i de sus trabajos. Si los catorce gobernadores de las Provincias Arjentinas creen que deben prohibir la circulación de este libro pueden encargar a Angelis que escriba una vida de Don Juan Manuel Rosas, desde que se escapó de la casa paterna, hasta que se hizo domador, i todas las bellezas de aquella vida, i mandarla adoptar en las escuelas, para que sus propios hijos imiten aquel sublime modelo.




ArribaCasas de educación

El primer acto administrativo de Rosas fue quitar a las escuelas de hombres i de mujeres en Buenos-Aires las rentas con que las halló dotadas por el Estado; haciendo otro tanto con los Profesores de la Universidad, no teniendo pudor de consignar en los mensajes, el hecho de que aquellos ciudadanos beneméritos continuaban enseñando por patriotismo i sin remuneración alguna. Los estragos hechos en la República Arjentina por aquel estúpido malvado, no se subsanarán en medio siglo; pues no solo degolló o forzó a espatriarse a los hombres de luces que contaba el país, sino que cerró las puertas de   —206→   las casas de educación; porque tiene el olfato fino, i sabe que las luces no son el apoyo más seguro de los tiranos.

El instinto natural me llevó desde los principios a echarme en un camino contrario. Desde niño he enseñado lo que yo sabía a cuantos he podido inducir a aprender. He creado escuelas donde no las había; mejorado otras existentes; fundado dos colejios, i la Escuela Normal me debe su existencia. De allí han salido una multitud de jóvenes distinguidos que se han hecho una profesión relijiosa de la enseñanza, i prometen a Chile nuevos i más seguros progresos en la carrera de la civilización.

Tal es el cuadro modesto de mis pequeños esfuerzos en favor de la libertad i del progreso de la América del sud, i como ausiliares poderosos la educación de todos i la inmigración europea. Esfuerzos, es preciso decirlo, hechos a la par que luchaba con las dificultades de la vida para vivir, que combatía a los instrumentos de Rosas para tener patria, que educaba mi espíritu para completar mis ideas; esfuerzos que en la América del Sud no son comunes ni por la constancia i tenacidad de ellos, ni por la homojeneidad; esfuerzos que desde el primer día hasta el último, desde el primer artículo de un diario, hasta la última pájina de un libro, forman un todo completo, variantes infinitas de un tema único, cambiar la faz de la América, i sobre todo de la República Arjentina, por la sostitución del espíritu europeo a la tradición española, i a la fuerza bruta como móvil, la intelijencia cultivada, el estudio i el remedio de las necesidades.

En estos ensayos informes en que domina la buena intención i la perseverancia de propósito, he alcanzado al último término de la juventud, tomado estado, después de haber recorrido la tierra, i llegado con el estudio, la discusión de las ideas, el espectáculo de los acontecimientos, los viajes, el contacto con hombres eminentes i mis relaciones con los jefes de la política de Chile, a completar aquella educación para la vida pública que principiaba en 1827, entre las prisiones i los calabozos. No he llegado sin duda a la virilidad de la razón, sin que el corazón haya perdido nada de su entereza para anonadarme en el ocio, el día que he vencido las dificultades, como aquel tirano que se hace facultar para no despachar en muchos años los negocios públicos, cuando ha logrado en diez i   —207→   ocho años de violencias anular toda otra voluntad que la suya. Nuestra suerte es distinta, luchar para abrirnos paso a la Patria; i cuando lo hayamos conseguido trabajar por realizar en ella el bien que concebimos. Este es el más ardiente i el más constante de mis votos.

Este opúsculo, pues, es el prólogo de una obra apenas comenzada. Llámase el primer volumen Viaje por Europa, África i América. El segundo está todavía en manos de la Providencia. D. Juan Manuel Rosas pretende que no ha de publicarse sin su visto bueno, i que él sabe desparpajar los libros en su fuente. Florencio Varela! estáis también en el secreto?




 
 
FIN