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O punto de partida: un artigo

de Ramón Piñeiro





Para irmos entrando xa en materia e para que
estas nosas palabras de introdución non fiquen na
memoria do lector como un conxunto de apreciacións
volátiles e indefinidas, máis propias dunha crítica
impresionista que dun modelo de crítica moito máis
fixada nos alicerces textuais e ideolóxicos do imaxinario
literario, conviría que formulásemos unha primeira con-
xectura que, ao longo de todo o presente traballo, se irá
retomando unha e outra vez, á procura da súa valida-
ción por medio de argumentos e probas ben diversos. A
conxectura sería máis ou menos esta: toda a obra cun-
queiriana dos anos cincuenta, aquela que se enmarca
entre a súa chegada a Mondoñedo, no segundo lustro
dos anos corenta, ata a fixación da súa residencia en
Vigo, a principios dos anos sesenta, está enmarcada polo
diálogo entre dous textos teóricos tremendamente signi-
ficativos1. O primeiro deses textos é a carta que lle escri-
be Ramón Piñeiro a principios dos anos cincuenta e que
se publica no número tres dos cadernos de Grial, ilega-
lizados posteriormente pola censura franquista. Trátase
de “Carta a Álvaro Cunqueiro, trovador galego, falándo-
lle dos males presentes de Europa e do seu remedio,
dende a ladeira dun castro lugués”. O segundo, o peque-
no ensaio titulado “Imaxinación e creación. Notas pra
unha conferencia” que A. C. publica na revista Grial xa
en 1963. Do diálogo entre eses dous textos, que marcan
o inicio e o final dunha etapa produtiva de enorme sig-

9

1 Da mesma opinión resulta ser Helena González, que expón este
argumento no seu magnífico artigo “Galícia, o com subjectivar la
diferència” de 2003. 



nificado dentro da obra cunqueiriana, parecen xurdir o
conxunto de textos que constitúen a achega fundamen-
tal do A. C. desa época. 

Deterémonos agora na análise do primeiro deses
dous textos para, logo, máis adiante, centrármonos na
análise do segundo. 

Ramón Piñeiro na súa “Carta a Álvaro Cunqueiro,
trovador galego, falándolle dos males presentes de
Europa e do seu remedio, dende a ladeira dun castro
lugués” leva a cabo a publicitación do compromiso gale-
guista de A. C. nun momento en que a actividade de A.
C. como escritor en lingua galega era practicamente
inexistente. 

A manobra levada a cabo polo intelectual lugués,
afincado xa daquela en Compostela, é, de partida, a
seguinte:

A carta, malia o seu ton intimista e persoal, é
publicada nun medio escrito, o que implica que o diálo-
go entre o escritor mindoniense e o grupo de galeguistas
supervivente do naufraxio do 36 tórnase público. 

Esta carta significa por tanto o enterramento defi-
nitivo do A. C. falanxista e o seu “regreso ao centro”
galeguista do que nunca debera ter partido. Son nume-
rosas, neste sentido, as mostras de arrepentimento que
o autor fará no seu epistolario persoal. 

O feito de que a carta estea escrita en lingua
galega, dentro dunha publicación que, por razóns de
índole histórica e de censura, alternaba o emprego das
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linguas galega e castelá, engádelle igualmente un
matiz moi significativo. 

Máis aínda cando na carta se conmina ao outrora
escritor galego a proseguir o seu labor como tal, cir-
cunstancia esta que estaba ben lonxe do ánimo co que o
escritor regresara de Madrid. 

A carta comeza co relato da visita, levada a cabo
por Piñeiro, a un castro lugués en compañía dunha tra-
dución de poemas de Hölderlin feita por A. C.. A percep-
ción da paisaxe e da terra, xunto coa emoción producida
polos versos do romántico alemán, traducido á lingua do
país, son o punto de partida dunha admonición que
axiña vai ir gañando en profundidade e interese. Quen
queira que visite os textos de Hölderlin traducidos por
A. C.2 e os compare con outras traducións e aínda co ori-
xinal alemán, verá que, nunca mellor dito, o traduttore
non tivo ningún remilgo en ser, igualmente, tradittore,
aspecto este que lle engade aínda moita máis significa-
ción ás palabras do pensador lugués. 

Para Piñeiro a relación que establece o Espírito co
mundo natural e coa historia lévase a cabo a través de
dúas vías diferentes: no primeiro caso a Imaxinación, no
segundo, a Razón. A Historia aparece, por tanto, como un
esforzo colectivo de racionalización da vida humana que
comeza ligada á vida natural e se encamiña cara á abs-
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2 Cunqueiro traduciu textos de Hölderlin en diversas ocasións, na
revista Nós e en Edizóns da Caña de Pescar; desta edición é da que
fala Piñeiro (Kabatek 1999). Xustamente neste ano de 1951
Heidegger publica Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung,
(Interpretacións sobre a poesía de Hölderlin) en que reúne traba-
llos e seminarios anteriores sobre o poeta escritos entre 1939 e
1943 así como un texto da época. 



tracción, o que Piñeiro denomina “a universalidade imper-
soal das leis da Razón”. Neste proceso o home vai pasando
da liberdade á lei, da imaxinación á razón, da arte á cien-
cia, do individualismo ao socialismo. Estes catro pares de
opostos revélannos dous cuartetos de conceptos vincula-
dos: por unha banda, liberdade, imaxinación, arte e indi-
vidualismo; por outra, lei, razón, ciencia e socialismo. Dis-
posto nun esquema que permita unha mellor comprensión
do pensamento, quedaría, máis ou menos, así:
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Liberdade Lei
Imaxinación Razón
Arte Ciencia
Individualismo Socialismo 

Ora ben, a arte de cada época, segundo Piñeiro,
debe optar por vincularse a un dos grupos de opostos
mencionados: se opta polo primeiro, a arte fará que o
home se afinque na liberdade; se opta polo segundo, a
arte fará que o home se encamiñe cara á escravitude. É
responsabilidade do artista levar a cabo esta opción, esta
escolla, que non será en ningún caso inconsecuente. 

Dous mundos alternaban no meu esprito: un mundo natu-
ral, e un mundo histórico. O tránsito do un ó outro fíxome
ver que, mentras no mundo natural o esprito desenvólvese
coa libertade e a independencia propias da Imaxinación, no
mundo histórico o esprito sométese progresivamente ás leis
da Razón. Toda a marcha da Historia non é outra cousa que
un esforzo coleitivo de racionalización da vida humá. A
Historia comeza rente da vida natural, na que cada home é
unha realidade individual co seu mundo propio, e camiña
cara a universalidade impersoal das leis da Razón. No
comezo está a espontaneidade vital; no remate, a universa-
lidade impersoal, a anulación do home como ser espritoal
concreto e peculiar. No curso de un ó outro cabo, o esprito



humán vai pasando da liberdade á lei, do mundo da
Imaxinación ó mundo da Razón, do ideal da Arte ó ideal da
Cencia. No comezo de todo, está o individualismo; no rema-
te, o socialismo. O arte, que soio pode nacer da libertade
espritoal, é a proieición trascendente do home individual; a
proieición trascendente da cencia é impersoal, i-a sua orixe
tende a ser comunitaria. Cando unha etapa histórica se
orienta pol-o ideal do arte, o home afíncase na libertade;
cando se orienta pol-o ideal da cencia, camiña cara a escra-
vitude. (Non falamos, naturalmente, da cencia como istru-
mento, como medio ó servicio dos fins do home, que é moi
dina de estimanza; senón da cencia como ideal cultural
dunha época histórica.)

Da reflexión anterior xurdirá a contraposición
entre Europa e Galicia. Mentres Europa se sitúa cla-
ramente no ámbito da racionalización e da Historia, a
Galicia cumpriríalle o papel de ser o espazo da liber-
dade, da arte, da natureza e do individualismo. Como
queira que a situación de Europa se percibe como terri-
ble, nin máis nin menos que “á beira da escravitude, do
sometemento á universalidade abstraita e impersoal
das leis da Razón”, toda vez que a ciencia “é hoxe o
ideal supremo do home europeo”, a Galicia correspón-
delle a responsabilidade de facer regresar a Europa a
presenza do natural, na medida en que o europeo per-
deu o contacto co mundo natural, coa liberdade imaxi-
nativa, coa arte como ideal cutural.

Mais o verdadeiramente importante é que Piñeiro
estalle a formular a A. C. unha proposta de acción que
se dirixe directamente ao cerne da arte de Europa.
Trátase de reactivar o camiño sen saída en que se
encontra a través dunha arte galega que se sitúe no
plano oposto, dispoñendo, por tanto, fronte á arte racio-
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nal e socialista unha arte natural e individualista, unha
arte libre. Véxase que hai, non tanto unha proposta de
intervención na arte galega, como na europea, á que se
pretende chegar desde Galicia. 

Resulta igualmente moi significativo que a polé-
mica que máis adiante se vai xerar no seo do sistema
literario galego, entre os modelos literarios dos escrito-
res do realismo máxico e os englobados dentro da Nova
Narrativa Galega, á que aludiremos en repetidas oca-
sións, xa está neste momento en funcionamento. Dalgún
xeito o pensamento de Piñeiro está a se anticipar ao que
logo vai ser a reacción en contra da súa proposta. E esta
anticipación contén, sen dúbida, xa concibida a nature-
za da contestación. A polémica existe e maniféstase den-
tro da mente de Piñeiro, a través da súa análise da cul-
tura europea do seu tempo, antes de que esta teña plas-
mación na literatura galega da época. Cando, finalmen-
te, a controversia ten lugar en Galicia, a súa razón de
ser, a súa verdadeira entidade, non é outra que aquela
denunciada nestas páxinas por Piñeiro. Esta anticipa-
ción, contra os modelos da literatura existencialista e
obxectalista, herdeira de Kafka, resulta dun enorme
interese desde o punto de vista histórico-literario. E per-
mítenos formular a conxectura de que o realismo máxi-
co é unha oposición á NNG, mesmo antes de que esta, a
Nova Narrativa Galega, existise. 
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Galega  



Non é preciso facer un grande esforzo conceptual
para comprender en que medida a teoría que asoma no
texto de Piñeiro non é máis que unha continuación das
concepcións que el mesmo herdara da Xeración Nós.
Vemos, a pouco que paremos a nosa ollada sobre o seu
discurso, que, ao fondo, aparece Vicente Risco, mesmo
como se fose aínda perceptible a influencia do pensa-
mento de Spengler e as súas doutrinas, coincidentes
coas do propio pensador ourensán, sobre a Decadencia
de Ocidente. Afinemos un pouco o oído e percibiremos ao
fondo os acordes da Teleoloxía do Nacionalismo Galego,
o célebre capítulo do libro Teoría do nacionalismo gale-
go de Vicente Risco, en que o mestre ourensán profeti-
zaba non só o derrubamento da civilización do logos
senón tamén o rexurdir das sete nacións célticas. Así, a
esa Europa entregada ao socialismo e á razón, cabe
oporlle unha Galicia aínda individualista e imaxinativa.
Se substituímos Europa por Civilización Occidental e
Galicia por nacións célticas, a idea que se nos ofrece
resulta ser a mesma. 

Non deixa de ser igualmente interesante, neste
sentido, que sexa xustamente o mellor texto escrito ao
abeiro da doutrina política de Risco, Na noite estreleci-
da, de Ramón Cabanillas (1926), aquel que sitúa a pri-
meira aparición do mago Merlín na tradición literaria
galega moderna, inaugurando un modelo de ficción que
ten longos ecos na obra do escritor mindoniense. Modelo
de ficción que se manifesta a través da interrelación
entre Galicia e Europa, como de feito acontecía nas tres
sagas ideadas por Cabanillas, ao situarnos, na primeira,
ao mago Merlín chegando a Galicia para recoller a espa-
da Escalibor nunha furna da illa de Sálvora; na segun-
da, a Galahaz, entrando en Galicia para encontrar o
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Grial na ermida do Cebreiro e, finalmente, na terceira,
o propio Rei Artur chegando a descansar o seu sono
inmortal na mesma illa de Arousa. 

Todo isto condúcenos a contrastar a existencia de
tres pares de ideólogos-escritores que asentan definiti-
vamente o modelo do imaxinario nacional galego moder-
no antes da década dos sesenta: Murguía-Pondal, Risco-
Cabanillas e Piñeiro-Cunqueiro. Deles tres, e da súa
continuidade teórica e ficcional, brota unha parte subs-
tancial do imaxinario galego moderno, o que aquí esta-
mos a denominar modelo romántico.

A importancia de A. C., en termos de crítica da cul-
tura, sería a de ser, por unha banda, a culminación e,
por outra, a quebra dese modelo.

Mais continuemos coa exposición do pensamento
de Piñeiro: 

Europa vive históricamente á beira da racionalización final,

á beira da escravitude, do sometemento á universalidade

abstraita e impersoal das leis da Razón, do socialismo espri-

toal –non nos referimos ó económico–. A cencia é hoxe o ideal

supremo do home europeo, que está chegando, con unha abe-

rrante historificación de toda a sua cultura, a convertir a

Historia mesma –non a investigación do pasado, senón o

acontecer histórico– nunha simple “cencia”; maneira ben

direita de consumar a escravitude espritoal do home, que de

ser o axente “creador” da Historia, pasar a ser o sinxelo

istrumento das “forzas” e das “leis” do acontecer histórico. O

europeo síntese devorar pol-a Historia, mentras que ista é

absorbida pol-as leis racionás do cencia; perdeu o contaito co
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mundo natural; renunciou á libertade imaxinativa da pan-

tasía, i-ó arte como ideal cultural. Non ten en si mesmo o seu

centro de gravedade, e por iso se sinte inseguro, desorienta-

do, sen casa propia.

A medio camiño entre o Manifesto Comunista
(unha pantasma percorre Europa), certamente sen von-
tade de parodia, concíbese o ambiente de posguerra,
denominado aquí “a vida cultural”, logo das terribles
circunstancias que sumiron a Europa no centro dunha
das maiores convulsións da Historia, como o resultado
do avance do racionalismo, do socialismo, da lei e da
ciencia. Así, “certas tendencias literarias ou artísticas”
(Kafka, expresionismo alemán, abstracionismo…), que
non defende pero que comprende, aínda que son resul-
tado do mal encamiñamento da cultura europea, encon-
tran aí a razón do seu éxito, xa que non son máis que a
plasmación da rebeldía do home europeo fronte ao avan-
ce do racionalismo. 

Pro unha escura e fonda protesta atravesa a vida cultural da

Europa dos nosos días. Angurias, pesimismo fatalista, indi-

ferencia escéptica, mística revolucionaria, son as manifesta-

cións dista conciencia de escravitude e de fracaso. Certas

tendencias literarias ou artísticas, que teiman por manifes-

tar o lado absurdo da natureza humá –o mesmo que toda-las

tendencias de tipo irracionalista– teñen un significado moi

fondo, moi sotarrego, que é a razón única do seu éisito: a

necesidade de defender o home frente á planificación uni-

versal da cencia.

Chama a atención a súa imputación contra o irra-
cionalismo e, ao mesmo tempo, contra a ciencia.
Daquela cabe entender que a “ciencia” non é necesaria-
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mente un resultado da razón, considerando daquela
determinadas “ciencias”, sobre todo entre as ciencias
humanas, como un resultado máis do irracionalismo.
Pretender racionalizar o devir da historia, someter a
exame as leis que rexen na sucesión das épocas, esta-
blecendo as relacións causa-efecto que levan duns siste-
mas a outros, son, tamén, “irracionais”. 

Para Piñeiro o que el mesmo denomina a enxeñe-
ría da Historia é unha aberración, xa que subverte a
súa concepción do devir histórico, imposible de ser
reducido a unha concepción racional. Cabe dicir que
esta “enxeñería da Historia” é, entre outras cousas, o
marxismo e, nesta liña de lectura, a “afirmación vio-
lenta do dereito do home a ser libre” sería, en xeral,
toda formulación antagónica ás teorías do hebreo de
Tréveris. 

Mentras que un equipo de inxeñeiros, poñamos por caso, pre-
tendan construir a Historia meiante un plan, someter o futu-
ro a unha anticipación racional, os artistas teñen pleno direi-
to a defender i-a afirmar a condición absurda, irreducíbel, da
natureza humá. Non fan outra cousa que a afirmación violen-
ta do direito do home a ser libre. Quen así non-o comprender,
non entenderá o siñificado verdadeiro do arte, da literatura e
da filosofía do noso tempo, no que teñen de máis auténtico e
representativo. 

Sen dúbida, a concepción de Piñeiro é debedora
da concepción da historia de Galicia que detentaba
Otero Pedrayo no seu Ensaio histórico sobre a cultura
galega cando afirmaba que a Galicia Eterna asomaba
en catro grandes momentos: a cultura castrexa, o
románico, o barroco e o romanticismo. Se analizamos
este feito, dándolle a importancia teórica que ten, con-
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cluiremos que estamos dentro do mesmo modelo de
pensamento, aquel que vincula o noso imaxinario
nacional a unha tradición de natureza telúrica e dioni-
síaca, sempre establecida no ámbito do irracional e do
místico, incapaz de se pensar a si mesma en termos de
non transcendentalidade. Esta é, sen dúbida, unha das
claves do modelo romántico.

Xustamente como unha contraposición a este
modelo de concepción da nación xurdirá nos anos sesen-
ta a súa vontade de concebir a nación en termos de
materialismo histórico, en termos do que para Piñeiro
sería “enxeñería da Historia”, algo totalmente inadmisi-
ble ao destruír o carácter “absurdo” e “irreducíbel” da
natureza humana. 

A posición en que se sitúa Piñeiro, e con ela abre o
marco ideolóxico sobre o que operará a mente creadora
de A. C., é a dos herdeiros das correntes conservadoras
do nacionalismo de pre-guerra. A perspectiva dunha
Galicia natural, aínda pre-histórica, parece relembrar
aquelas afirmacións de Risco en Nós, os inadaptados
cando afirmaba a influencia de Rousseau na súa con-
cepción do mundo e no seu achegamento ao galeguismo.
Os galegos, afirma Piñeiro, “non temos verdadeira
Historia”. E este non ter Historia3 significa que a nosa
tentativa de achegamento racional á nosa identidade
sitúase aínda en territorios pre-científicos, máis preto
do “antropoloxismo espontáneo” que da “medida da uni-
versalidade impersoal”. 

19

3 Nun artigo titulado “Los otros caminos”, publicado en Faro de Vigo
o 4 de xaneiro de 1975, Cunqueiro afirma que “El propio maestro
Risco decía que no había más Historia Universal, en puridad, que
la Historia Sagrada”. 



Chama a atención a concepción de Historia e de
Ciencia que manexa Piñeiro. Subxace a idea de que
ambas as dúas son constructos, elaboracións culturais
sometidas ás linguaxes dos homes, por mais que pre-
tendan ser disciplinas que se elaboran sobre o Real.
Así Piñeiro distingue entre os aspectos reais e imaxi-
narios da Ciencia xa que, mentres, por unha banda,
“serve para que o home conquiste materialmente a rea-
lidade” tamén serve, por outra banda, para que esa
realidade conquiste mentalmente o home, esnaquizan-
do daquela o principio de subxectividade, que é tanto
como dicir da liberdade. 

¿E nós, amigo Álvaro? Eiquí as cousas non son así, ti ben o
sabes. Nós vivimos moito máis en contaito co mundo natural
que co mundo histórico. Non temos verdadeira Historia, que é
ainda unha das nosas posibilidás. Estamos máis perto do Arte
que da Cencia. O home conserva toda siñificación de singulari-
dade espritoal peculiar, basada nun antropoloxismo espontá-
neo, asegún o cal as cousas valóranse coa medida humá, e non
coa medida da universalidade impersoal. O noso mundo ten
menos universalidade racional, e máis comprexidade humá,
máis riqueza psicolóxica. Non chegamos a identificar o noso ser
humán, co ser da realidade ouxetiva que a cencia estuda. A cen-
cia xoga un dobre papel na vida humá; sirve pra que o home
conquiste materialmente a realidade, ó conocela; e sirve, ó
mesmo tempo, pra que a realidade conquiste mentalmente ó
home, que remata por aceptar como propias, as leis universas
da realidade, e por se someter a ilas. Nós, pol-a contra, sabé-
monos enfrentar coa realidade apoiándonos no mundo subxeti-
vo, cuia manifestación trascendente é o arte. 

Este sermos donos dun dobre mundo, o real, por
unha banda, e o imaxinario, por outra, é unha das van-
taxes dos galegos, segundo Piñeiro, substraídos a esa
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perda do “mundo imaxinativo” que é característica cen-
tral do devalar da civilización occidental. A convicción
fonda da pertenza a eses dous mundos sería unha das
peculiaridades da psicoloxía dos galegos, desa “comple-
xidade psicolóxica” que deriva da nosa “duplicidade
mental”. E velaí que asoman, novamente, algúns dos
motivos expostos por Otero Pedrayo no seu Ensaio his-
tórico sobre a cultura galega (1982: 23) cando afirmaba
a súa convicción de teren os galegos unhas característi-
cas espirituais determinadas, entre as que salientaba a
ausencia dunha dogmática ríxida, a tendencia ao soño,
a ironía, a sucesión arbitraria dun tonus exaltado e
deprimido baixo a aparente solidez dunha vida discipli-
nada e o desexo vago doutra cousa. 

O arte é o meirande monumento da libertade humá, pois il
asegúranos a capacidade do home pra vivir e crear dentro de
si un mundo distinto e máis fermoso que o da realidade
mesma. Quen crea na autenticidade do arte, cre na libertade
espritoal do home. Nós vivimos nun mundo no que o ideal
humán ainda está máis representado pol-o arte que pol-a cen-
cia. Somos donos dun “doble mundo”: o mundo real, que se nos
impón; i-o mundo imaxinativo, o mundo da pantasía, que nós
creamos. Iste vivir nun “doble mundo” é, nin máis nin menos,
a verdadeira clave da nosa tan sonada “complexidade psicoló-
xica”, da nosa “duplicidade mental”. A chave de ouro pra
pasar de un mundo a outro, é, de certo, a Imaxinación. Por
ista capacidade de tránsito, por iste poder pasar de un mundo
a outro, somos capaces de contemplar ironicamente a realida-
de; podemos estar de volta das cousas, de onde nos ven isa
especial sabiduría que se chama “humor” e que é a frol máis
enxebre, máis auténtica, da libertade espritoral do home; un-
ha forma de enerxía lene e fugaz como a surrisa, pro máis
forte que a mesma realidade.
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Sen querelo, está Piñeiro a definir por completo o
movemento que, a partir de A. C., se vai converter
nunha das modas literarias de máis arraigo na Galicia
moderna: o Realismo Máxico. E proclamemos aquí a
nosa primeira tese: o realismo máxico é a principal
consecuencia literaria do modelo romántico, isto é, da
peculiar maneira de interactuaren os imaxinarios
nacional e literario ao longo dun período que vai desde
mediados do S.XIX a mediados do S.XX A súa xénese
haina que buscar nos primeiros románticos para logo
vermos medrar o movemento en Pondal (en Valle-
Inclán), na Xeración Nós e, finalmente, na narrativa
de posguerra. 

Deste xeito o Realismo Máxico resulta ser un pro-
duto cultural que xustifica as avaliacións feitas por
parte da crítica mundial ao afrontar a análise do
Realismo Máxico sudamericano e da Negritude. 

Desta combinación entre o Real e o Imaxinario
sairá unha estratexia narrativa segundo a cal nun
espazo-tempo de índole marcadamente referencial, o
que comunmente se denominaría realista, se enmar-
can uns acontecementos que son máis propios do ima-
xinario: delirios, ocorrencias, lapsos, brincadeiras,
olvidos. Avatares, en definitiva, propios da vida inte-
rior, mesmo constitutivos diso que a tradición psicana-
lítica denomina vías de acceso ao inconsciente. Será
esta contraposición entre o Real (realismo) e o
Imaxinario (máxico) o que dea lugar, baixo a tutela de
Piñeiro, a unha das correntes máis frutíferas da nosa
tradición literaria moderna. A irrupción do imaxinario
sobre o real e a irrupción do inconsciente sobre as con-
vencións do consciente. 
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Eis, pra o meu ver, un dos grandes segredos da i-alma galega,
ricaz como poucas en sabencias psicolóxicas. Conserva ainda o
tesouro espritoal que Europa perdéu: a libertade de esprito,
única capaz de crear ise mundo de beleza raiolante e gozosa que
o home anda a percurar riba da Terra dende sempre. Ise mundo
é o arte, e non nace da realidade ouxeitiva, senón da intimidade
do home. ¿Non che parez que o noso deber de europeos, debe de
ser o amostrarlle a Europa o camiño da libertade espritoal; o
camiño do arte como ideal humán; o camiño do humor como
“sabiduría” suprema?  Eu estouche seguro de que unha gran
Cruzada da Imaxinación, sería de moito proveito pra a saúde
espritoal de Europa. Tarde ou cedo haberá que o facer sen reme-
dio. ¿Por que non-a habemos de comenzar nós?

E será esta proposta de sermos o inconsciente de
Europa a que, dalgunha maneira, reformule a vella con-
vicción pondaliana: a luz virá para a caduca Iberia / dos
fillos de Breogán. Hai certamente agora un despraza-
mento desde a Iberia a Europa, pero o papel dos fillos de
Breogán segue a ser o mesmo. O seu actante é o do
Inspirado, o Xenio, o Hermes que coñece os segredos dos
espellos. Velaí o rol que se lle asigna á nosa nación nesta
narrativa da modernidade. E non esquezamos a fórmu-
la lacaniana: “O inconsciente é un saber articulado como
unha linguaxe”. Nesta representación de nós mesmos, a
seguir co modelo identitario romántico, seguimos a ser
inconscientes e inspirados, telúricos e dionisíacos. Velaí
o Mago Merlín.

Dirá Pierre Bourdieu (2004: 25):

A ciencia das obras culturais supón, logo, tres operacións
necesarias e necesariamente unidas. En primeiro lugar, a
análise da posición do campo literario (etc.) no seo do campo
do poder, e da súa evolución no decurso do tempo. En segun-
do lugar, a análise da estrutura interna do campo literario,
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universo sometido ás súas propias leis de funcionamento e de
transformación, é dicir a estrutura das relacións obxectivas
entre as posicións que ocupan nel individuos ou grupos en
situación de competencia pola lexitimidade. Por último, a aná-
lise da xénese do habitus dos ocupantes destas posicións, é
dicir os sistemas de disposicións que, ao seren produto dunha
traxectoria social e dunha disposición dentro do campo litera-
rio, atopan nesa posición unha ocasión máis ou menos propi-
cia para actualizarse. 

Vexamos cada unha das operacións sinaladas por
Bourdieu:

A análise do campo literario no seo do campo de
poder significa a análise da situación da Literatura
Galega dentro do Sistema Político Franquista.

A análise da estrutura interna do campo literario
significa a análise das tensións sincrónicas e diacrónicas
existentes na tradición literaria galega no momento da
escrita da obra cunqueiriana.

A análise da xénese do habitus4 dos ocupantes des-
tas posicións significa detallar cales eran as posicións
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4 Cabe sinalar aquí o que significa habitus na terminoloxía de
Bourdieu (2004: 12):

Os condicionamentos asociados a unha clase particular de condicións
de existencia producen habitus, sistemas de disposicións durábeis e
trasladábeis, estruturas estruturadas predispostas para funcionar
como estruturas estruturantes, é dicir en tanto que principios xera-
dores e organizadores de prácticas e de representacións que poden ser
obxectivamente adaptadas ao seu fin sen supoñer a visión consciente
dos fins e o dominio expreso das operacións necesarias para acadalos,
obxectivamente “regulamentados” e “regulares” sen seren en nada
produto da obediencia a regulamentos e, ademais disto, colectiva-
mente orquestradas sen seren produto da acción organizadora dun
director de orquestra. 



ideolóxicas que eran defendidas polo núcleo de persoas
que crean o valor simbólico da obra de A. C. (grupo
Galaxia), animan a creación das súas obras, a súa publi-
cación e a súa valoración pública. 

Vemos, pois, como o pensamento de Piñeiro é un
herdo das nocións que vimos instituídas nas obras de
Risco e de Otero Pedrayo. Neste sentido resulta espe-
cialmente interesante o vínculo máis que evidente coa
filosofía de Henri Bergson. 

Como queira que o método intuitivo de Bergson
(Ferrater Mora 1991: I, 319) propugnaba no psíquico os
caracteres de duración, cualidade e liberdade como
naturalmente contrapostos aos de xustaposición, canti-
dade e determinismo que o naturalismo considerara
como os elementos constitutivos do real e que non son
máis, segundo Bergson, que esquemas da intelixencia,
así, o psíquico sería duración, en tanto que o seu tempo
é o tempo concreto, non o tempo espacializado da física;
sería cualidade, porque é irredutible ao cuantitativo e
mecánico, e sería, finalmente, liberdade porque consiste
nunha creación perpetua. Así materia e memoria, espa-
cialización e temporalización, determinismo e liberdade,
serían dous exemplos da diversa forma en que o real se
ofrece sucesivamente á intelixencia e á intuición.
Podemos comprender todo isto, dun xeito se cadra máis
evidente, a través do seguinte cadro:
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INTUICIÓN e irracionalismo: romantismo-

simbolismo-surrealismo

Duración:

Tempo concreto

Cualidade: non

redutible ao

cuantitativo e mecánico

Liberdade:

creación perpetua

Memoria

temporalización

RAZÓN e irracionalismo: realismo - liberalismo

Sociedade burguesa-proletaria, capitalismo-comunismo

Determinismo:

non creación

Cantidade: redutible

ao cuantitativo e

mecánico

Xustaposición:

Tempo especiali-

zado da física Materia

Especialización
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O imaxinario Cunqueiro e o
século XIX
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Resulta xa un tópico, en todas as visións totalita-
rias da obra de A. C., abordar o conxunto a partir dunha
análise do seu primeiro e máis exitoso volume narrati-
vo: Merlín e familia e outras historias (1955). Cremos
que debe ser un reto para calquera crítico que se ache-
gue á totalidade da obra do mindoniense, fuxir da dis-
torsión que esta obra a miúdo consegue exercer sobre a
perspectiva de conxunto, mesmo facendo que a luz das
outras obras, sen dúbida igualmente valiosas, resulte
un tanto opacada, carente da fulxencia que no entanto
esas obras emiten. Non diremos que isto vaia ser conse-
guido ao longo do presente estudo mais, cando menos,
tentaremos levar a cabo unha análise nesgada, procu-
rando que o insólito da perspectiva procurada non
redunde nun desenfoque senón, antes ben, nunha visión
máis atinada. Para facelo ímonos centrar, inicialmente,
nalgúns aspectos que non resultan canónicos na lectura
do Merlín, toda vez que ata agora non foron mentados
centralmente por ningún dos críticos que se achegaron á
obra cunqueiriana. 

O primeiro que debería chamar a nosa atención
sobre o Merlín de A. C. é o feito de que a súa fábula, a
complexa trama das accións ensoñadas e dos personaxes
e lugares descritos que nos son presentados nas súas
páxinas, ten lugar ao longo do século XIX. 

Este “ter lugar” (que tamén debería ser “ter
tempo”) cabe entendelo unicamente no ámbito ficcional



xa que, en realidade, a redacción do texto (ese momento
en que a historia entra na Historia a través da escrita e
“ten lugar” o texto no papel) acontece, como se sabe, a
inicios da década dos anos cincuenta, isto é, xusto na
metade do século XX. 

Como queira que os tempos da imaxinación son
ben distintos daqueloutros cronolóxicos polos que nos
rexemos os humanos na vida real, cabe partir destes
dous datos, un imaxinario e outro real, para delimitar-
mos canto de epocal ten o discurso sobre o que nos aden-
tramos, toda vez que da súa análise concluiremos, antes
de máis, e mesmo a xeito de premisa inicial, de conxec-
tura apriorística, que se trata de dúas visións ben deli-
mitadas en termos históricos. Isto é, o seu autor real, ao
tempo que fabula sobre o século XIX,  construíndo nel un
peculiar Idilio, Idade Dourada, froito dunha fabulación
histórico-literaria autóctona comezada no propio século
XIX, faino para, mesmo sen sabelo, deixar o seu texto
como síntoma da época en que foi escrito, ou sexa, da
posguerra franquista en Galicia. 

Certamente, A. C. non está a facer unha literatu-
ra de evasión, senón que, acaso sen querelo, está a dei-
xar unha marca, acaso inicialmente invisible, pero final-
mente indeleble, que identifica plenamente a ideoloxía
do sector social e político no que encontra acubillo logo
do seu regreso precipitado de Madrid a finais dos anos
corenta. Este sector social e político do que A. C. se vai
facer voceiro, portavoz, da mesma maneira que, con
anterioridade, se fixera voceiro, en lingua de Castela,
dos sectores sociais e políticos que detentaban o poder
nos primeiros anos de franquismo, non é outro que o
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que, liderado por Ramón Piñeiro, leva a cabo a oposición
galeguista ao franquismo5. 

Como o propio autor ten sinalado, “non é literatura
de evasión, senón un intento de ensinarlle ao home, ao
home concreto deste tempo concreto, fantasía, liberdade,
amor á vida señorial, sorriso humano” (Nicolás 1994: 128).

Chamará a atención o feito de que sexa o propio A.
C. quen nos advirta de que non se trata de literatura de
evasión. Certamente, desde a súa posición, o Merlín,
texto ao que se refire nas súas declaracións, era o máis
ousado que nunca escribira, entre outras razóns porque
estaba escrito en galego. E, ademais, botaba man dun
personaxe que, polo simple feito de se converter no pro-
tagonista do seu relato, supuña prolongar a tradición
céltica da literatura galega contemporánea, tradición
que se inscribía no marco do nacionalismo radical.

E isto sabíao moi ben alguén que traballara duran-
te longos anos nos Aparellos Ideolóxicos do Estado
(Althusser) e formara parte da “Agencia de Información,
Control y Colaboraciones”, encargada de elaborar o entra-
mado ideolóxico que sostiña o imaxinario franquista. 

Non hai, porén, que perder a perspectiva do deva-
lar da Historia e comprender que xustamente no
momento en que A. C. procede á redacción da súa obra
en galego, ese A. C. dos anos cincuenta do que xa fala-
mos, a ditadura comeza unha nova fase, ben diferente do
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5 Para vermos en que medida esta oposición era real, aínda que moi
sutil ou pouco perceptible para o público en xeral, cabe consultar o
volume do profesor Xesús Alonso Montero (2003), A batalla de
Montevideo. 



período dos anos corenta, en que se desenvolvera unha
autarquía, e que as posicións máis radicais deses pri-
meiros anos de franquismo ficaran daquela amortecidas
polas mudanzas políticas que fan posible, entre outras
cousas, que sexa posible continuar a desenvolver unha
tradición literaria en lingua galega, tradición e sistema
literario no que A. C. se inmisce ata o punto de se con-
verter no seu máximo representante actual. 

O feito de que o réxime franquista se consolidase,
logo da alianza cos americanos e a cesión das bases mili-
tares aos seus avións de caza e bombardeiros, permite
alixeirar a represión interior, convertendo aqueles anti-
gos represaliados políticos (Ramón Piñeiro, Fernández
del Riego, Carballo Calero…) en persoas con palabra e
con presenza cada vez máis visible na realidade galega
da súa época. Así, esta vella oposición adquire un novo
status, intolerable ou sospeitoso para os galeguistas
máis novos, que van artellar novas vías de oposición ao
franquismo, xa no inicio da década dos sesenta. 

A imaxe deste A. C. regresado a Mondoñedo en
1947, logo de ser expulso do cerne do aparello ideolóxico
do réxime franquista, tras varios incidentes que mesmo
puideron estragar definitivamente a súa reputación,
converténdoo en delincuente, sumido nas néboas da cre-
ación, a fabular as novas aventuras de Merlín en lingua
galega, é unha imaxe que non foi aínda suficientemente
valorada pola crítica. Imaxe que, ademais, é moi dife-
rente, pola súa aparente radicalidade, á que o propio
autor tentaría irse labrando en décadas posteriores. 

Estamos, por tanto, diante dun A. C. que fabula
certo S. XIX xusto no momento en que, no plano persoal,
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vén de sufrir a quebra dos valores que, forzadamente, se
viu obrigado a defender desde 1936, manifestando, por
primeira vez desde ese ano, o seu rexeitamento a cola-
borar co réxime, e, no plano social, comezan a producir-
se as primeiras publicacións de mérito en lingua galega,
logo da forzada paréntese da guerra. 

O propio A. C. é, nestes momentos de que estamos
a falar, un síntoma da mudanza dos tempos e os seus tex-
tos van converterse, igualmente, nun símbolo inequívoco
dese mesmo período. E isto porque o autor conseguira
situarse no mesmo centro das contradicións que se evi-
denciaban no sistema. O seu pasado de galeguista radi-
cal, non vinculado porén ao esquerdismo socialista ou
comunista, e a súa, daquela recente, vinculación coa
crème de la crème da intelectualidade franquista, vincu-
lación da que non renegará en anos posteriores, unidos
aos seus problemas como xornalista, nunha época de
grandes incertezas económicas para a poboación en
xeral, converten a este A. C. regresado de Madrid nun
personaxe de enorme dimensión histórica. Mais cabe
sinalar que a maior parte desa dimensión lle vén enga-
dida polos textos que a seguir escribiría, textos sen os
cales careceriamos das probas que nos permiten afondar
nese momento de crise histórica inconfundible no que xa
asoma unha nova época para Galicia, sobre todo a través
das conviccións pero tamén das dúbidas que neles ficaron
prendidas como resquicio dunha época. 

Este rexeitamento a colaborar co réxime haino que
entender, sobre todo, como imposibilidade. Non tanto
porque A. C. non estivese disposto a continuar coa súa
parodia ideolóxica (e máis que parodia poderiamos falar
de enmascaramento, na medida en que o A. C. que atra-
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vesa os primeiros anos do franquismo é, sen dúbida, un
personaxe enmascarado, alguén que en ningún momen-
to deixa entrever o seu “verdadeiro” rostro), como polo
feito de que o propio réxime, ao retirarlle o carné de xor-
nalista, inhabilítao para tal fin, aínda que no centro
desa inhabilitación non houbese tanto unha heterodoxia
ideolóxica, imposible de se manifestar, por outra banda,
como unha heterodoxia na súa conduta. 

Cabe pensar, por tanto, que a propia atmosfera
franquista sexa impulsora do Idilio, isto é, do modelo de
fabulación que se leva a cabo e que non é máis que a antí-
tese, a fusión, en termos imaxinarios, das contradicións
que a realidade subliña. E, aínda que poidamos ver o
Idilio como un tema herdado, certamente presente nos
autores das xeracións precedentes que o cultivaron, en
parte para faceren fronte ao desarraigo, (tema central en
toda a modernidade europea, como é sabido, e produto
dos complexos procesos sociais que teñen lugar como con-
secuencia da caída do Antigo Réxime e o triunfo dos ide-
ais que impulsara a Revolución Francesa), o certo é que o
Idilio do Merlín cunqueiriano ten moito de específico, de
propio da súa época e, aínda máis alá, do núcleo social
que o formulou, xustamente como mostra de que o outro
mundo e outra atmosfera social e política era posible.

Estamos a empregar a palabra Idilio (o Idilio dos
poemas pastorais de Teócrito) non no seu sentido conven-
cional de “composición poética que ten por asunto as cou-
sas do campo e os afectos amorosos dos pastores”, aínda
que, parcialmente, tamén poderiamos empregala con este
significado, mais no sentido que puidera derivarse do
adxectivo “idílico”, isto é, pertencente a un mundo rural de
tenrura e delicadeza no que os personaxes, normalmente
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rústicos, se moven por sentimentos de natureza benéfica
nun ambiente de total compracencia para os sentidos,
sendo escasas, por tanto, as presenzas do mal e da penali-
dade, e, pola contra, moi numerosos os sinais de felicida-
de, contento e plenitude. É, xustamente, neste sentido que
a vinculamos co que cabe considerar como sinónimos ple-
nos, isto é: Idade Dourada, Edén ou Paraíso, aínda sendo
estes dous últimos termos pertencentes a unha tradición
relixiosa que lles engade fondas e sobradamente coñecidas
connotacións. (A. C. escribe un Paraíso, Merlín e familia e
outros relatos, e un Inferno, Crónicas do Sochantre). Mais
non cabe a menor dúbida de que, fóra da transcendencia
relixiosa que estas palabras teñen nos seus contextos ori-
xinais (transcendencia que tamén está inscrita no Merlín
por medio da intertextualidade explícita con textos da tra-
dición haxiográfica), nada hai que nolas impida empregar
para definir o mundo que A. C. vai recrear, logo dunha
fonda idealización e ideoloxización que tentaremos anali-
zar en detalle, ao longo das páxinas do Merlín e familia.

Iso que en palabras de Ovidio6 adquiría a seguinte
formulación:

De ouro naceu a idade primeira, que sen acicate
Nin lei, de seu practicaba a xustiza e a fidelidade.

6 Tomamos a cita da excelente tradución das Metamorfoses feita por
José Antonio Dobarro Posada para Clásicos en Galego, Editorial
Galaxia-Xunta de Galicia, 2004. 

Aurea prima sata est aetas, quae uindice nullo,
Sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat.
Poena metusque aberant, nec uerba minantia fixo
Aere ligabantur, nec supplex turba timebat
Uidicis ora sui, sed erant sine uindice tuti.
Nondum caesa suis, peregrinum ut uiseret orbem,
Montibus in liquidas pinus descenderat undas,
Nullaque mortales praeter sua litora norant;
Nondum praecipites cingebant oppida fossae;
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Non tuba derecti, non aeris cornua flexi,
Non geleae, non ensis erant: sine militus usu
Mollia securae peragebant otia gentes.
Ipsa quoque inmunis rastroque intacta nec ullis
Saucia uomeribus per se dabat omnia tellus,
Contentique cibis nullo cogente creatis
Arbuteos fetus montanaque fraga legebant
Comaque et in duris haerentia mora rubetis
Et quae deciderant patula louis arbore glandes. 

Non existía o terror nin castigos, nin intimidatorias
Sentenzas se gravaban en bronce; tampouco os xuízos temían
As xentes submisas, que sen acicates estaban seguras.
Aínda dos montes cortados non se botaran os piñeiros
Ao mar transparente para explorar os mundos remotos,
Pois non coñecían os homes outras ribeiras cás súas.
Aínda un foxo profundo non rodeaba os castelos,
Nin rectos claríns nin cornetas de bronce curvadas había
Nin helmos, nin sabres; sen recorreren á guerra
Vivían os pobos tempos seguros de cómoda calma. 
A terra incólume, sen que a rañara un angazo ou arado
Ningún a mancara, dábao todo tamén por si mesma.
Conformes con este manxar que espontáneo nace, os humanos
O froito apañaban do albedro e mais do amorodo silvestre,
Tamén dos sanguiños, e moras presas nas duras silveiras
E landras que da aciñeira frondosa de Xove caían.

Ou aparece do seguinte xeito en Na noite estrelecida de
Cabanillas:

E de Moruth nos bosques que viran altos feitos, 
nos curutos de Crona lampexantes e ergueitos
na Galicia mimosa, na Erín dos verdes agros, 
niñal de loitadores, roseira de miragros, 
e nas veigas risoñas e nas furnas segredas
da Armórica druídica, abafadas as coitas, 
os casales ceibados dos espantos das loitas, 
caían das alturas, como diviño orballo, 
ledicias do sosego, farturas do traballo.
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Ou na obra de Noriega Varela:

Laberquiña que te axotas
Das degaradas gaivotas
Oíndo seu salvaxe berro,
Musa que a mariña estrañas
Ollas as azules montañas
Desde as praias do desterro.
Esquece o mar. Lembra o gado
Miúdo e o regalado
Vivir, as tumbadas festas
E as cantigas dos pastores
Que fan grinaldas coas xestas
Amareliñas das flores. 

A incidencia do tópico na época é dunha especial
transcendencia. De feito, se o século XIX trouxera ao
imaxinario nacional galego a introdución dun tema lite-
rario de enorme magnitude (o Celtismo), no período Nós
encontrámonos con que un dos temas que chegan ao
imaxinario nacional desde o imaxinario literario é o do
Idilio. O profesor Alonso Montero (2003b) recuperou
dous textos especialmente significativos neste sentido.
Un soneto de Xosé Crecente Vega de 1933 e un poema de
Álvaro de las Casas de 1936. 

O soneto de Xosé Crecente Vega leva como título o
de “O fortunatos nimium…!”, tomado do primeiro
hemistiquio do verso 458 do libro II das Xeórxicas de
Virxilio. Di así o soneto:

O FORTUNATOS NIMIUM…!

Ben ditoso é o labrego que se poda
Valer en si, sin traballar no alleu;
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Que ten pra dar ós fillos unha coda;
Un peso pra gastar; gado de seu. 

Terras onde coller, si axuda a sorte,
O maínzo a fartar, trigo e patacas;
E bos estrumes pra meter na corte,
E bos regados pra mante-las vacas.
E unha casiña, en pedra pedrexada;
Grande a lareira, para que a rolada
De nenos queipa ó rente do remo.

Con seu hórreo na eira, e seu alboio.
Ancho o curral. Ventás de cara ó sol…
Quen ten esto ¿para que quere máis choio…?

O poema de Álvaro de las Casas, titulado “Beatus
Ille”, foi, segundo informa Alonso Montero, escrito en
Bruxelas en 1935 e publicado ao ano seguinte dentro do
seu poemario Sulco e vento, editado en Porto, polas
Edições Alpha. Velaí o poema:

BEATUS ILLE…
Para José García Vidal

Non hai no mundo felicidade
Como a de ser bon labrador,
Sempre contento no chan própio,
Traballando o própio terrón.

Trabalhar nas searas o trigo,
E nas hortas o bon freixó,
Herbilhas tenras, grosos repolos,
Boas cereixas pra o San Anton.

Ter moito gado pelos lameiros,
Na corte tér os melhores bois,
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Cuatro porquinhos para as matanzas
E uma boa vaca pra o requesón.

Ter pelos Santos ovos à farta,
Bolas de anguias no San Ramon,
Nos Reises tarta e figos doces,
E moitas galas para o Patron.

Ter vinho velho na pipa grande,
De noces novas todo un arcon,
E moito milho para que os pobres
Venhan busca-lo xunto de nós.

Ter un cabalo de sete palmos
Para ir ás festas como un senhor,
E cans de caza para as cazatas
Pra cuando un poda ser cazador.

Que ao ver-nos digan nosos vecinhos:
-ao fin é sangue do seu avó.
E as maes lhe digan aos pequerrechos:
-dáilhe beixinhos que é un gran senhor.

Así, de partirmos da definición de Levi-Strauss de
mito, como unha fabulación que tenta resolver no ámbi-
to do imaxinario unha contradición que resulta irreso-
luble no ámbito do real, tal e como ten sido adaptada
esta idea na obra de Fredich Jameson e na de Ana
María Spitzmesser, vinculada concretamente a A. C., na
noción de ideoloxema, podemos facilmente conxecturar
que se trata dunha visión do século XX feita en base á
idealización do XIX e, a través deste século, de toda a his-
toria de Galicia. 

Fá(bu)lase sobre o XIX para explicar o XX e, na
medida en que esa explicación é unha interpretación,



inscribe o inconsciente (Lacan) no texto. Inconsciente
político (Jameson) que nese momento está vinculado ao
fracaso e á frustración xerada polo franquismo no esqui-
sito e reducido grupo de intelectuais galeguistas que A.
C. toma como interlocutores (e protectores) logo da súa
tormentosa vinda de Madrid en 1947. 

Temos, así, unha trama temporal que é exacta-
mente esta: un tempo da escrita situado na metade do
século XX; un tempo da enunciación, situado a princi-
pios do século XX, a través do cal un personaxe, denomi-
nado Felipe de Amancia, logo dunha delongada vida e xa
na súa vellez, escribe unha parte da súa biografía, o
tempo por el vivido nos principios do século XIX; final-
mente, un tempo ficcional, o tempo no que se sitúa a
diéxese ou fábula así como os seus diversos personaxes,
que, aínda que situado nos inicios do século XIX, atrae
figuras e lendas doutros séculos pretéritos, comezando
polo propio mago Merlín e a raíña Xenebra, arrincados
do seu tempo “verdadeiro” para viviren aquí, no final dos
seus días, os derradeiros froitos do seu esplendor. 

Este tempo románico da ficción (partindo da afir-
mación oteriana de que “o rural galego é, sobre todo,
románico”) resulta, igualmente, ser unha mostra do que
poderiamos denominar neotrobadorismo en prosa
ou, se se preferir, prosa neotrobadoresca. De aí o esti-
lo arcaizante, a inclusión da materia de Bretaña, a
diversa e peregrina procedencia cultural e temporal dos
visitantes… incrementando deste xeito a nosa estrañe-
za por unha ficción decimonónica. 

Esta prosa neotrobadoresca que postulamos
fundamentaría o posterior Realismo Máxico, nun proce-
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so que camiña conxunto, desde o propio S. XIX, e que con-
duce igualmente ao neotrobadorismo poético. Este pro-
ceso pódese definir por:

• localización das ficcións en tempos antigos, medie-
vais ou pseudomedievais

• emprego dunha linguaxe arcaizante
• gusto polos temas fantásticos
• presenza de personaxes antigos
• predilección polo lirismo
• temática cortés
• restauración ficcional da Galicia románica
• emprego da temática da literatura románica: amor

cortés, materia de Bretaña, novela pastoril…

Podemos sinalar como esta prosa neotrobadoresca
estaba xa presente en Otero Pedrayo e, moi concreta-
mente, en A Romería de Xelmírez, texto que A. C. pla-
xia7 en parte no seu San Gonzalo, primeiro baixo o pseu-
dónimo de Álvaro Labrada e, posteriormente, na reedi-
ción (Flores del año mil y pico de ave), baixo o seu propio
nome. 
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7 Vexamos soamente un exemplo:

“Tremaron as derradeiras estrelas –Albas, rubras, verdes, laranxa–
co sopro fresqueiro da ialba. Tremaba a paixón das estrelas sentín-
dose morrer na lus branca e cruel que empezoña as froles e os froitos
do Ceu. As derradeiras procuraban un espello nas augas crebadas de
un aqueducto, nos mosaicos de dubidoso argomento pousaban un raio
de lus, queimábanse como carbúnculos na mesta vexetación de salva-
xes ulidos do xardín deixado a bravo dos Papas. Cecáis unha soma
fuxitiva decorría esbarando por as pedras do Coliseo, abismo de tem-
pos, redonda eternidade, ou a néboa podre apegábase silandeira ca
terquedá do pesadelo, ás frondas perspeitivas desertas, vibradoiras
de aas e lembranzas do Foro, das Termas de Caracalla. Medraba o
día, esguío, enorme, cego, orballando a campía deserta, tirando das
teebras as cúpulas de Letrán, as torres das Basílicas, os duros perfís
dos pazos feudás, e pouco a pouco, a masa disforme, entrambilicada,



Como queira que esta ficción románica (Flores do
ano mil e pico) se encontra moi en consonancia coa idea
da Galicia eterna, tal e como aparece na obra de Otero
Pedrayo, e que constitúe un dos elementos claves do
modelo identitario elaborado pola Xeración Nós, cabe
salientar que esta característica da obra de A. C., en
xeral, tanto nos seus textos galegos como casteláns, e
igualmente nos textos de todas as épocas, é, sen dúbida,
indicativa do seu modelo formativo, ou sexa, da súa pro-
cedencia, ideolóxica e cultural, dunha época, a anterior
á guerra civil española, dun país, Galicia, e dun ambien-
te, o galeguismo prebélico. 
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leprosa, farrapenta, dos barrios outos e baixos e o luxado froire do
Tíber nas pontes. E co día saudábanse as badeladas das eirexas e os
cenobios; soíñas, sinxelas, leviáns, dos arrabaldos, graves voces dog-
máticas das séte basílicas constantiniáns cuio badelar chega cabo do
misterior escuro e pintado das Catacumbas e resba por o agro latino
espertando ao pastor de pelica de ovella que dá de beber aos graves
bois mouros de dinidade etrusca, no oco de un sarcófago esculturado,
il o ceibe pastor fadalista, indifrente ao galoupar dos cabalos do
tempo por os séculos” (O. P., pp. 271-272).

“Temblaron las últimas estrellas –albas, rubias, verdes, naranja– con
el soplo del alba. Las últimas estrellas buscaban su último espejo en
las aguas rotas de un acueducto, posaban un rayo de luz en los mosai-
cos de dudoso argumento… Quizás una sombra fugitiva corría resba-
lando por las piedras del Coliseo, abismo de tiempos, redonda eterni-
dad; la podrida niebla tiberina se pegaba, silenciosa y terca como una
pesadilla, a las hondas perspectivas desiertas, vibrantes de alas y
recuerdos del Foro, de las Termas de Caracalla… Crecía el día, páli-
do, enorme, ciego, robándole a las tinieblas las cúpulas de Letrán, las
torres basilicales, los duros perfiles de los palacios feudales… Con el
día se saludaban las campanas de las iglesias y monasterios, las gra-
ves voces dogmáticas de las siete basílicas constantinianas, cuyo
canto llega hasta el misterio oscuro de las Catacumbas y resbala por
el agro latino despertando al pastor que da de beber a los negros bue-
yes de etrusca dignidad en el hueco de un labrado sarcófago”. (A. C.
pp. 273-274). 

Para máis información sobre o plaxio de Cunqueiro vid. Rivera
Pedredo 2001b, pp. 43 e ss. 



Este procedemento, o de mesturar tempos e luga-
res, que imos denominar fusión diexética, vaise conver-
ter nunha norma estética, nun dogma que seguir á hora
de construír este curioso conglomerado de seres ficcionais
de procedencia tan diversa. Como exemplo desta vontade
podemos mencionar a reflexión que o propio autor leva a
cabo nun artigo publicado en La Voz de Galicia o 28 de
marzo de 1956 no que nos confesa que:

En mi «Merlín e familia», no saqué a Ulises, y me pesó, que
me hubiese sido muy sabrosa cosa –ahora me doy cuenta–
haberlo traído, cuando peregrinaba, a la casa del señor mago
mi amo, a librarse de cualquier encanto, pedir memorias de
Itaca, o encargar un elixir de larga vida y eterna hermosura
para doña Penélope, o quizás un hilo colorado, para que lo
usase Penélope en tejer una boca humana en el tapiz de su
terrible paciencia y desamparada soledad, y una vez aquella
boca tejida, hablase anunciando que Ulises, una mortal nos-
talgia a vela por el mar como un navío, regresaba. El hilo lo
mandaría a Itaca don Merlín por una paloma mensajera.
Ulises llegaría al amanecer con salobre rocío de las navega-
ciones en la barba dorada, y al hombro el remo, y saludaría a
la señora doña Ginebra, que estaría en el balcón, aliviándose
del sol con una sombrilla del color de la violeta. En la cáma-
ra de Merlín, Ulises se sentaría en el sillón de respeto, cabe
el atril, en el que tendría abierto mi amo la «Odisea» de
Homero, y tengo para mí que tanto el héroe como el mago no
dejarían de cantar algún dorado hexámetro. Merlín, mago de
Bretaña, familiar de los reyes celtas de antaño, ungidos del
canto de las sirenas y de vagabunda condición, sabría como
hablarle a Ulises, de la estirpe de los reyes transeúntes de la
antigüedad, en los que se cumplían señales fatales, y eran
vasos de sangre siempre prontos a ser derramados. Donde
Ulises, en Miranda, en la llana de Meira, posó el remo en esta
visita a Merlín, quedó la señal del agua marina, un breve
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charquillo. Yo imagino a don Merlín mojando en él el dedo
índice de la derecha mano y llevándolo luego a los labios de
su pajecillo, Felipe, y diciéndole: «Prueba: es sal, es el agua
del mar».

Ulises, Penélope, Merlín e Xenebra unidos nunha
mesma fabulación por enriba dos tempos e dos lugares,
nun artificio narrativo (o cronotopo de Bakhtin) que abs-
trae os actantes deses personaxes, os seus prototipos, e,
aínda mantendo o seu nome, configura con eles unha
nova aventura noutros marcos diexéticos, como de feito
acontece sempre que se fabula, sempre que se escribe,
na imposibilidade de substraerse a estas fluencias que a
linguaxe e a tradición sitúan por enriba de nós, incapa-
ces de sermos máis que meras canles polas que deixar-
mos pasar os seus fluídos. 

Deste xeito, A. C. procede ao que poderíamos
denominar identificación dos actantes, isto é, exa-
mina o que é prototípico dun personaxe, abstrae as súas
características, percorre o camiño inverso na súa xene-
aloxía, á procura da súa orixe, e, unha vez encontrada,
non ten inconveniente en designalo cos nomes con que
foi coñecido no seu tempo. Daquela, por que non vai
vivir Ulises en calquera lugar do mundo, en calquera
tempo, se o seu modelo é universal e todos coñecemos
Ulises de arestora, viaxeiros esenciais por moi diversas
xeografías que acaso nunca chegarán de regreso á súa
patria. Daquela foi Ulises, e non Colón, quen descubriu
América. Foi Hércules e non Supermán quen levou a
cabo a defensa de Manhattan contra o crime. Foi Ícaro
e non Aldrin quen puxo un pé na lúa para honra da
humanidade. Así, este proceso de identificación dos
actantes resulta dunha novidade singular, que bate na
mente dos lectores, acaso soñadores de voltar a escoitar
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a mesma vella historia mais con outros nomes, con dife-
rentes denominacións. Este feito tan característico de
non ocultar a orixe dos seus personaxes, de non modifi-
car a súa denominación, repercute sobre o lector nun
dobre sentido: 

• por unha banda, exerce un poder de sedución, proce-
dente do valor simbólico que o mito mantén, inserto
no marco dunha determinada tradición, coñecida
máis ou menos polo lector (e sería o caso de Merlín, de
Sinbad, de Ulises, de Orestes…) 

• por outra banda, convértese en repudio, xa que o mito
coñecido, a historia consabida, exercen, en ocasións,
como elementos disuasorios para aqueles que andan á
procura de novidade. 

A. C., porén, mentres mantén a denominación ori-
xinal dos actantes, procede a especular co seu destino,
coas condicións diexéticas e pragmáticas en que se for-
mou a súa narrativa, a súa historia, e, como consecuen-
cia dese proceso crítico, inmerso, sen dúbida, nunha esé-
xese dos mitos moi sui generis, reelabora o seu percurso
vital, outórgalles novas características á súa existencia,
e reformula o vello mito, modernizándoo, tornándoo
actual. Este dobre proceso, o constituído por estes dous
movementos sucesivos, o da identificación dos actan-
tes e o da actualización do mito, é característico da
construción narrativa de A. C. e liga a súa arquitectura
ao traballo da mitografía, convertendo a obra do mindo-
niense nunha moi peculiar e orixinal mitocrítica. Unha
obra que estuda o mito e refaino, sendo este refacerse o
resultado dun proceso de análise de enormes complexi-
dades teóricas. 
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Dalgún xeito, os analistas de A. C. vémonos forza-
dos a entrar no seu xogo, a percorrer o seu mesmo cami-
ño, toda vez que desentrañar as peculiaridades dos seus
personaxes e das súas historias remite, en derradeira
instancia, a un esforzo cognoscitivo que pasa pola visita,
totalmente necesaria, a fontes actanciais e pragmáticas
que sempre residen no mito. 

E velaquí outra das teses que cabe sustentar: o
proceso literario de A. C., constituído pola execución
sucesiva destes tres procesos enumerados (fusión diexé-
tica, identificación dos actantes e actualización do mito)
é paralelo ao proceso do pensamento contemporáneo que
leva a redución da oposición mito/logos. 

A obra de A. C. convértese así, como ten sinalado
Rexina R. Vega (1994 e 1997), nun caso moi peculiar de
emprego diso que Génette denominou “transposición”, o
proceso a través do cal se reelaboran os infinitos palimp-
sestos da literatura. 

Daquela cabe dicir que o Merlín de A. C., sendo o
Merlín de toda a tradición artúrica, é, igualmente, un
Merlín actualizado, abstracto, reducido á súa condición
de actante, sendo empregado o seu nome máis como un
reclamo que como unha pista de referencialidade. E
mentres os personaxes con referencialidade expresa son
vistos desde o “realismo”, os personaxes de referenciali-
dade imposible, toda vez que subverten as condicións
impostas pola ficción con respecto ao seu marco diexéti-
co, convértense en máxicos e imaxinarios. E, curiosa-
mente, todo é resultado do diferente nivel de referen-
cialidade, das diferentes localizacións con respecto á
ilusión realista. 
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O que singulariza a obra de A. C., daquela, é o feito
de que os actantes, identificados e actualizados nun pro-
ceso de fusión diexética, responden basicamente ao mito
de Hermes, co que el se identifica. O intérprete, o ana-
lista, o xenio, o mago, o músico, o transfigurador da rea-
lidade, en definitiva, o escritor, o que decide os sentidos
e a forma da linguaxe. Isto fai que a súa obra sexa,
xogando coas palabras, por unha banda, hermética e,
por outra, resultado dunha hermenéutica. Hermes, her-
metismo e hermenéutica. O mito faise logos e o logos
maniféstase a través do mito. 

Así, o significado último pérdese nas fontes do
mito. E, así, as súas fábulas teñen unha natural ten-
dencia a seren reinterpretadas, máis alá dos seus senti-
dos obvios, á procura dos seus sentidos latentes.
Podemos pasar a vida enteira a matinar quen é Merlín,
quen é Hamlet, quen é Sinbad, quen é Ulises… e, nese
proceso, abandonaremos a obra de A. C., para logo
regresar a ela, infindas veces. Isto converte a obra de A.
C. nunha especie de brinquedo interpretativo e cultural
dunha dimensión extraordinaria. E apunta finalmente
para a dimensión e transcendencia da linguaxe. Nun
proceso de evolución intelectual, que se fecha concreta-
mente no Sinbad, a través do cal, A. C. chega a vincular
a vida e a identidade co soño, coa fabulación, co discur-
so, coa linguaxe. 

Esta posición de fabulador intelectualizado é,
sendo ben característica de A. C., un herdo das xera-
cións precedentes, e concretamente da Xeración Nós e
do seu Cenáculo Ourensán, e establece unha ponte de
contacto entre a obra de A. C. e a de Vicente Risco e
Ramón Otero Pedrayo. Mais o herdeiro é, neste caso,
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tamén un subversivo. Porque atenta, a través da paro-
dia, contra a suposta seriedade do saber herdado, e por-
que, finalmente, como consecuencia do afondamento
nese saber (e isto é, sen dúbida, o máis difícil de com-
prender de A. C. e un dos obxectos desta análise) leva
ese saber ata a súa crise definitiva. 

Quérese dicir que A. C., herdando do seu período
de formación un modelo romántico, perceptible nos
temas que son obxecto da súa especulación, e através
dos cales leva a cabo un proceso de vinculación entre o
imaxinario literario e o imaxinario nacional, remata por
transcender ese modelo, sendo, por tanto, o punto de
culminación, pero tamén de crise, dun proceso que se
iniciara cando menos cen anos atrás. 

Todo isto fai de A. C. un autor dunha extraordina-
ria relevancia na tradición literaria galega moderna. E
isto non porque defendamos unha idea da autoría en
termos idealistas que nos conduza a considerar o autor
máis alá da súa posición histórica e local, senón porque,
antes ben, asumindo o que temos considerado falacia
autorial, consideramos que é no momento A. C. cando
ese fluír da nosa tradición literaria adquire, como con-
secuencia das súas propias contradicións e das súas sin-
gulares características de desenvolvemento, conciencia
da necesidade dun cambio, imposibilitándose, daquela,
a continuación de case todo o saber herdado.

A. C. participa así de moitos dos temas que foran
moeda de cambio nesa tradición: o celtismo, o medie-
valismo, a arqueoloxía, a historia de Galicia, o imaxi-
nario dos galegos, a etnografía, a antropoloxía, a mito-
grafía, as diferentes modalidades de concreción do
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nacional, ben sexa en termos espirituais (a arte, a lite-
ratura) ou materiais (a gastronomía, a xeografía)…
Mais acaso como consecuencia da súa vocación surrea-
lista, que deberá ser ponderada como unha das claves
da súa peculiaridade, ou tamén como consecuencia da
súa oscilación política (desde o galeguismo ao fran-
quismo e viceversa) ou tamén pola incidencia dos novos
modelos culturais que entran en funcionamento desde
finais dos anos cincuenta, A. C. fecha ese modelo her-
dado e abre un novo modelo, nun proceso de apertura
que ten moito que ver co que, a día de hoxe, denomina-
mos posmodernidade. 
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A fuga do tempo e a suspensión
da historia
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Mais, antes de antecipar cuestións que serán
desenvolvidas en páxinas posteriores ao longo deste tra-
ballo, e para as que, sen dúbida, será necesario dispoñer
moitos máis elementos de xuízo, continuaremos coa
nosa análise dos tempos na primeira das obras narrati-
vas de A. C.. 

Como sabemos, a nostalxia de Felipe no tempo da
enunciación (principios do século XX) ten como obxecto a
rememoración doutro tempo situado a inicios do século
XIX. Esta nostalxia pode á súa vez ser entendida de xeito
paralelo á sentida polo propio autor real no inicio da
década dos cincuenta arredor do tempo da súa mocida-
de. Poderíamos representalo do seguinte xeito:

Tempo da enunciación
1900 1950ou da escrita

Tempo obxecto da
1810 1910nostalxia   

Posición de Felipe Posición de Álvaro
de Amancia Cunqueiro  

A través desta pequena fuga A. C. parece preten-
der inicialmente convocarnos a unha reflexión, non moi
distante da que el mesmo fixo nos seus días, a propósito
da súa propia fabulación: que se trata dun tempo deti-
do, dun tempo de tempos, como se, por obra e graza da
imaxinación, nel fosen confluír todos os tempos da
lenda, todas as épocas do mito. Trataríase, por tanto, de
postular o mito como o único eterno, dada a continua
mudanza e deriva dos humanos; sendo, por tanto, este
estar prendido na linguaxe propio do mito o único mere-
cente da atención do poeta, do fabulador. 



E xa neste punto atopamos unha das claves esenciais da escri-
tura de Cunqueiro: o tratamento do tempo. A este respecto,
Cunqueiro ofrécenos sempre, ou case sempre, unha vivencia
do pasado do home coma se todo el pertencese a un mesmo
plano: os heroes, os filósofos e poetas, os guerreiros, os reis, os
deuses e personaxes mitolóxicos, etc., de calquera época e
nación, son convocados sincronicamente, coma se non hoube-
se entre eles, en moitos casos, centos ou miles de anos de dife-
rencia. E isto parece responder a unha concepción peculiar da
historia humana, por parte de Cunqueiro, que, tendo unha
apariencia primitiva, elemental e inxenua, denota unha pro-
funda reflexión estético-filosófica, á vez que o intento de nos
dicir que sempre o home, en calquera época e latitude, ten a
posibilidade de facer aboiar, e de exercer, as grandezas que
potencialmente posúe e que, por un exceso de mistificación
psicolóxica da historia, coida seren patrimonio exclusivo dos
tempos pasados. Neste sentido, para Cunqueiro, Orestes e
Ulises, Hamlet e Edipo, Xulio César e Electra andan entre
nós, e mesmo poida sermos nós (Tarrío Varela: Actas do
Congreso)

Este mesmo proceso de achegamento ao dezanove
vaino facer Eduardo Blanco-Amor na súa novela A
Esmorga, acaso influído pola lectura do Merlín de A. C..
Blanco-Amor preséntanos un narrador-autor que relata
unha historia que lle contaron a el cando neno pero que
pasara moito tempo antes, de maneira que temos eses
tres tempos en fuga: o tempo do narrador-autor, o tempo
da infancia en que a historia foi oída por boca de outros
e o tempo da historia propiamente dita. 

Cando eu era aínda rapaz, seguíase a falar do caso entre as
boas xentes de Auria, cidade onde nacín e onde as cousas oco-
rreran. O caso contábase de moitos xeitos pero todos viñan a
casar no final, que decote era o mesmo.
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Despois, cando ía para mozo e dei nesta teima de escribir,
falei coas xentes daquel tempo, pergunteilles a uns e a outros,
furguei nos papeis e lin os vellos boletís locaes que atopei,
amoreados i en desorde, un pouco comestos dos ratos, no faia-
do do Casino de Caballeros.

[…]

Conque pillando de aquí e de aló e cavilando pola miña conta,
ao traverso dos caraiteres entreollados, púxenme agora a
escribir esta crónica, a coasi corenta anos de ter recollida tan
lene documentación e a noventa dos sucesos mesmos. Deste
xeito, será doado que se resinta dalgunas chatas no tocante á
verdade ouxetiva, como decote pasa coas fórmulas realistas ás
que este escrito se axusta conscentemente, ademetindo, por
adiantado, o seu autor, os normaes aldraxes e vilipendios que
de tal decraración poidan seguirse [a cursiva é nosa]

Ora ben, este peculiar tratamento do tempo
narrativo do que A. C. bota man na súa obra contén
certamente unha mixtificación ideolóxica. Quero dicir
que, levado ata as súas últimas consecuencias, ese
modelo de pensamento, herdado da mitocrítica,
entronca intimamente coa denuncia que Piñeiro facía
páxinas atrás sobre a enxeñería da historia. En
ambos os dous casos, A. C. e Piñeiro son coincidentes
ao afirmaren, mediante procedementos ben diversos,
que a raíz da historia, o fundamento do devir das cou-
sas, resulta inatinxible para os humanos, de maneira
que pretender forzar, a través do racionalismo e da
ciencia, ese devir non é máis que unha ousadía intelec-
tual de consecuencias perigosas e imprevisibles. No
fondo subxace, como é evidente, unha crítica tanto do
fascismo como do comunismo, ideoloxías que a ambos
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lle resultaban moi adversas. A estratexia de A. C., no
entanto, é moito máis refinada, moito menos explícita.
En primeiro lugar porque ao proceder á identifica-
ción dos actantes sitúase no plano perfecto para des-
culpar os comportamentos humanos. Se todo o aconte-
cido xa aconteceu previamente no mito, se as nosas
identidades, as nosas tendencias, os nosos destinos
son, en última instancia, equiparables a aqueles que
ficaron gravados no mito, daquela non somos quen
somos senón realizacións deses prototipos cuxos fados,
ignorantes, perpetuamos, incapaces de seguirmos
outras vías, outros percorridos. En segundo lugar, por-
que a actualización do mito é, sen dúbida, unha
maneira de perpetualo, de tornalo presente, de, en
definitiva, eternizalo. 

Cada quen escribe, a través da súa existencia, as
páxinas dunha historia que é redundante, que xa foi
escrita. E, da mesma maneira que as historias, os rela-
tos, son ecos doutras historias, doutros relatos, igual-
mente as nosas vidas son ecos de ecos de ecos, nunha
fuga en abismo que encontra alá no fondo o arquetipo.
Por iso A. C. bota man da intertextualidade, da referen-
cia a textos anteriores, e, sendo un fabuloso imaxinador,
tórnase consciente de que todos os contidos da súa ima-
xinación son herdados, procedentes doutros soñadores
que á súa vez os herdaron de outros, etc. 

Resulta evidente que esta perspectiva invalida a
responsabilidade sobre a historia. Velaí pois un dos pri-
meiros elementos de fricción que cabería identificar no
proxecto literario cunqueiriano: o debate entre a con-
cepción idealista e materialista da historia.
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E, aínda que A. C. se sitúa, en principio claramen-
te, no primeiro dos pólos deste eixe de oposicións, resul-
ta evidente que a súa insistencia é resultado dunha
interrogante á que, unha vez tras outra, necesita res-
postar. 

Non debemos fechar a análise deste asunto sen
afirmarmos que xustamente esta suspensión da
Historia non é máis que a resposta por parte do min-
doniense á crítica contra a enxeñería da Historia que
levaba a cabo o seu amigo Ramón Piñeiro. Existe, pois,
un claro diálogo entre o ideólogo e o literato e, da mesma
maneira que a posición do pensador está a incidir dun
xeito explícito sobre o narrador, a resposta deste, sendo
menos explícita, non é por iso de menor densidade. 

Nun dos libros de época máis celebrados por A. C.
escribirá Rof Carballo8:

Os mitos son a condensación de verdades enormes, tan enor-
mes que os homes endexamais as poden asimilar por enteiro.
Todo mito –e non só o mito de Teseo e do Minotauro– ten por
teatro un labirinto, mais un labirinto no que non hai fío con-
ductor. Por iso os homes vense obrigados a lle dar voltas, a
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8 Arturo Rey (1991: 70) escribe, a propósito do mito en Cunqueiro: “O
mito, seguindo a Eliade, partiría dun misterio observábel ao que se
engade o actuar do inconsciente, xerándose un dinamismo criador
que se formula nunha matriz cultural. Mito e máxia, –constantes
do pensar humano– conforman a área escura, a que se chama irra-
cionalidade (irracionalidade non ten senso axiolóxico. Xa Oscar
Wilde sinalou: “Logic is the shelter for those who lack imagina-
tio…”).
Da irracionalidade nasce a orde da adiviñatoria: adiviñar, prote-
xerse, criar mitos, relixións, culturas: intravida dos homes e dos
povos, en fin. E todo se pode sacralizar porque todo ven do segredo
(sacratum: secretum)”. 
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rondar por el, a perdérense nos seus carreiros de mirto,
engaiolados e tremantes. Aristóteles, ó chegar á vellez, con-
densou toda a súa sabedoría nunha frase que deixou escrita e
que non todos os homes, e moito menos os que se teñen por
intelixentes, son capaces de comprender en toda a súa fondu-
ra: “conforme vou facéndome vello, cada vez creo máis nos
mitos”. (Rof Carballo 1987: 46-47) 

Así que A. C., nunha das súas primeiras incur-
sións como ensaísta de Galaxia escribe: 

(...) toda realidade pode ser vulnerada, ferida nos mesmos ris,
pola imaxinación creadora, que si o é verdadeiramente, é
máxica, i entón siñala que aquela realidade é cambiante,
amosa mil caras, está feita de cen séculos e lugares, convoca o
sol e máila lúa a un tempo, e sigue sendo unha realidade que
o home habita. (Cunqueiro 1963).

Xustamente a evolución de A. C. en tanto que
narrador en lingua galega sería a de quen parte de consi-
derar a imaxinación creadora como máxica e remata por
considerala mecánica. Esta contraposición entre o que
ben poderíamos denominar “poiesis” e “techné”, entre a
imaxinación produtora de orixinalidade e a imaxinación
reprodutora de moldes previamente formados, é unha das
claves de todo o facer cunqueiriano e está moi presente na
súa insistencia (e predilección) por personaxes soñadores,
artesáns construtores de artefactos de ensoño, músicos
orfeicos, oradores delirantes…

Cando a imaxinación creadora é máxica, as súas
consecuencias sobre a historia e sobre a Historia son
imprevisibles. Nada hai que poidamos tentar pois as infi-
nitas redes das causas e os efectos son inatinxibles e
impracticables para a mente humana. Da mesma manei-
ra que a historia é produto da inspiración, a Historia é



produto do fado. Mais cando a imaxinación creadora se
torna mecánica, daquela o caos, o magma sen forma que
antecede á creación, non é tal, senón unha substancia de
formas racionalizables e finitas. A historia (a sucesión de
acontecementos propia dun discurso narrativo) convérte-
se en resultado da intertextualidade, da relación entre
as diversas fluencias, dos xéneros, das épocas, dos move-
mentos, das tendencias estéticas. E a Historia resulta
ser algo previsible e orientable, de maneira que a nosa
acción calculada sobre a Historia pode ter unhas conse-
cuencias manifestamente positivas, en termos de evitar
catástrofes e consecuencias que noutros momentos resul-
taron intolerables. E non estaría de máis mencionar aquí
que xustamente nesta oposición (entre a maxia e a mecá-
nica, que é tamén entre suspensión da Historia e enxe-
ñería da Historia) radica unha das claves do paso da
modernidade á posmodernidade.

Como ten sinalado Pierre Bourdieu (2004: 97):

A acción subversiva da vangarda, que non acredita nas condi-
cións vixentes, é dicir as normas de produción e de avaliación
da ortodoxia estética, facendo que aparezan como superados,
trasnoitados, os produtos realizados de acordo a estas nor-
mas, atopa un apoio obxectivo no desgaste do efecto das obras
consagradas. Este desgaste (usura) nada ten de mecánico.
Resulta primeiro da rutinización da produción, baixo o efecto
da acción dos epígonos e do academicismo, do que nin os pro-
pios movementos de vangarda conseguen liberarse, que nace
do recurso repetido e repetitivo aos procedementos experi-
mentados, da utilización sen invención dunha arte de inven-
tar xa inventada.

Serán xustamente estes personaxes (os soñadores,
artesáns construtores de artefactos de ensoño, músicos
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orfeicos, oradores delirantes…) os que, baixo a inspira-
ción de Hermes, o hermético deus da hermenéutica, o
analista perpétuo, o subversor dos códigos, se constitú-
an claramente en enxeñeiros da Historia, sendo,
daquela, a mellor manifestación do outro pólo dese eixe
semántico ao que aludiamos hai pouco. 

Asistimos, por tanto, a un proceso creativo no que,
ao mesmo tempo que se dá a suspensión da Historia, por
medio dos procedementos que vimos de sinalar, se leva
a cabo a presentación de personaxes que son quen de
voltar a poñer a Historia en marcha, aínda que, iso si, a
través de procedementos que sempre teñen que ver coa
maxia e coa fantasía. Daquela, como o mesmo A. C.
manifesta, a “realidade pode ser vulnerada […] pola
imaxinación creadora”, convertendo daquela unha reali-
dade estática noutra realidade que é “cambiante”. 

Ora ben, no caso de Merlín ten sido sinalado o para-
lelismo que algúns críticos cren ver entre o personaxe e a
posición perante a historia do fascismo. Este Merlín fas-
cista que asoma no libro de Ana María Spitzmesser
(1997), en tanto que enxeñeiro da Historia que leva a cabo
a manipulación desta dun xeito personalista e autorita-
rio, nun marco diexético claramente clasista e illado do
seu contorno histórico e social, resulta ser, sen dúbida,
unha posibilidade interpretativa. Aínda que se afaste por
completo do horizonte de expectativas do lector común á
hora de afrontar a fantasía cunqueiriana, o certo é que,
deconstruído, levado ata os seus mesmos alicerces en ter-
mos semióticos, resulta ser un personaxe compatible con
esa perspectiva histórica. Cousa, por outra banda, ben
próxima, en termos vivenciais, ao A. C., ser histórico e
autor real, que escribe esas páxinas.
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Mais, por poderosa que nos resulte a interpreta-
ción da profesora da Niágara University, non podemos
obviar o feito de que o Merlín cunqueiriano é un Merlín
xa existente, aquel que o autor coñecera na obra de
Ramón Cabanillas Na noite estrelecida. De maneira que
o Merlín de A. C. sae da tradición literaria galega e a
súa presenza en Galicia xa fora documentada no texto
de Cabanillas, toda vez que na primeira das súas sagas,
como veremos máis adiante con detalle, o mago armori-
cán chega ao noso país para encontrar na Illa de Sálvora
a máxica espada Escalibor. 

Sendo aceptable, por tanto, a interpretación aludi-
da, non é menos certo que A. C. apela a unha tradición
que se afasta completamente da española, procurando
deste xeito un personaxe emblemático que resulta ser en
si mesmo portador dos valores dunha cultura antagóni-
ca e diversa. De maneira que, botando man da teoría de
Jameson, poderíamos concluír que Merlín é, xustamen-
te, o ideoloxema, o personaxe que supera na ficción o
antagonismo irresoluble no plano do real entre fascismo
e galeguismo, entre a suspensión da historia e a enxe-
ñería da historia. Representado a través dun cadro
semiótico, tería un aspecto semellante ao que segue:
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Como axiña veremos ao comentarmos por extenso
o seu imprescindible artigo de 1963 “Imaxinación e cre-
ación. (Notas para unha conferencia)”, artigo que nos
ilumina especialmente sobre cal era a posición de A. C.
no momento en que conclúe o seu ciclo novelesco en lin-
gua galega, A. C. establece, como resultado da súa longa
década de escrita en lingua galega, que a imaxinación
pode actuar sobre a realidade e transformala e que, se
cadra, ese é o camiño que ten de seguir o galeguismo
para a transformación de Galicia. Esta incidencia da
imaxinación sobre a realidade substrae desta o seu con-
tido histórico, converténdoa daquela no Idilio, na
Utopía, porque

feita de cen séculos e lugares, convoca o sol e máila lúa a un
tempo, e sigue sendo unha realidade que o home habita.
(Cunqueiro 1963).

Vemos, por tanto, que a ubicación de A. C. alterna
entre a posición daqueles que, a través do golpe militar
e a consecuente guerra civil, impuxeron un réxime fas-
cista na España dos anos corenta e posteriores, e para
os que a Historia de España tiña que ser reorientada, e
a posición do nacionalismo culturalista, herdeiro das
posicións de Risco e a Irmandade Nacionalista Galega
de Ourense9, que a través de Piñeiro lle vén dada e dita-
da no xa mentado e comentado artigo de 1951. Resulta
evidente que a alternancia entre unha posición e outra
implica o paso por unha alternativa que daquela resul-
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9 As posicións políticas de Vicente Risco durante a Ditadura de
Primo de Rivera e as de Ramón Piñeiro durante o primeiro fran-
quismo son en parte coincidentes, ao afirmaren ambas as dúas a
necesidade de se retraer a unha práctica baseada fundamental-
mente na preservación da lingua e da tradición cultural, abando-
nando toda tentativa de acción política de masas. 



taba imposible, por carecer a sociedade galega das orga-
nizacións políticas necesarias, e que non é outra que a
dun galeguismo activamente político que formulase a
necesidade de levar a cabo accións tendentes a modificar
a deriva e a derrota da Historia de Galicia. 
Como ten escrito Pierre Bourdieu (2004: 88):

Paradoxalmente a percepción e a valoración adecuadas desta
arte que é produto dunha ruptura permanente coa historia
tenden a converterse en históricas: cada vez é menos frecuen-
te que a deleitación non esixa como condición a conciencia e o
coñecemento dos xogos e movementos históricos dos que a
obra é produto, da “achega”, como se adoita dicir, que ela
representa, e que evidentemente só pode ser captada a través
da comparación e a referencia históricas.

Non cabe dúbida de que este XIX que nos retrata
A. C. é un XIX moi peculiar, construído segundo as pau-
tas que no momento da redacción do texto rexían na
mente do seu autor real (e aínda máis na dos seus
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interlocutores), posuidor dunha peculiar biografía que,
como é sabido, ten sido obxecto de múltiples polémicas,
e herdeiro da visión que os inmediatos precedentes na
tradición literaria galega (a Xeración Nós e o
Seminario de Estudos Galegos) construíran. Digamos,
pois, que é este XIX imaxinario que A. C. procede a des-
cribir, tal e como rematara por converterse nun hábito
na prosa dos seus precursores, o que debe concentrar
en principio a nosa atención. Trátase, claro está,
dunha creación ficcional, inicialmente secundaria, isto
é, non obvia por parte do autor ou do lector á hora da
construción e reconstrución do texto, mais, sen dúbida,
cardinal á hora de sentenciarmos, como lectores críti-
cos, en que medida a súa fábula vén condicionada por
un conxunto de apriori ideolóxicos. Trátase, por tanto,
de todos eses elementos que non son postos en dúbida
nin ironizados polo autor, xa que supoñen o derradeiro
asentamento do seu discurso, o pouso de “realidade”
necesaria para referenciar o seu discurso. Xa que unha
das claves da ideoloxía, dicía Althusser, é que nunca se
recoñece como ideolóxica.
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