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O punto de partida: un artigo

de Ramon Pineiro






Para irmos entrando xa en materia e para que
estas nosas palabras de introducién non fiquen na
memoria do lector como un conxunto de apreciaciéns
volatiles e indefinidas, mais propias dunha critica
impresionista que dun modelo de critica moito mais
fixada nos alicerces textuais e ideoloxicos do imaxinario
literario, conviria que formuldsemos unha primeira con-
xectura que, ao longo de todo o presente traballo, se ira
retomando unha e outra vez, a procura da sda valida-
cién por medio de argumentos e probas ben diversos. A
conxectura seria mais ou menos esta: toda a obra cun-
queiriana dos anos cincuenta, aquela que se enmarca
entre a sda chegada a Mondoiiedo, no segundo lustro
dos anos corenta, ata a fixacién da sua residencia en
Vigo, a principios dos anos sesenta, estd enmarcada polo
didlogo entre dous textos tedricos tremendamente signi-
ficativos'. O primeiro deses textos é a carta que lle escri-
be Ramoén Pifieiro a principios dos anos cincuenta e que
se publica no niumero tres dos cadernos de Grial, ilega-
lizados posteriormente pola censura franquista. Tratase
de “Carta a Alvaro Cunqueiro, trovador galego, falando-
lle dos males presentes de Europa e do seu remedio,
dende a ladeira dun castro lugués”. O segundo, o peque-
no ensaio titulado “Imaxinacién e creaciéon. Notas pra
unha conferencia” que A. C. publica na revista Grial xa
en 1963. Do dialogo entre eses dous textos, que marcan
o0 inicio e o final dunha etapa produtiva de enorme sig-

! Da mesma opinién resulta ser Helena Gonzalez, que expén este
argumento no seu magnifico artigo “Galicia, o com subjectivar la
diferencia” de 2003.



nificado dentro da obra cunqueiriana, parecen xurdir o
conxunto de textos que constitien a achega fundamen-
tal do A. C. desa época.

Deterémonos agora na analise do primeiro deses
dous textos para, logo, mais adiante, centrarmonos na
analise do segundo.

Ramén Pifieiro na sta “Carta a Alvaro Cunqueiro,
trovador galego, falandolle dos males presentes de
Europa e do seu remedio, dende a ladeira dun castro
lugués” leva a cabo a publicitacién do compromiso gale-
guista de A. C. nun momento en que a actividade de A.
C. como escritor en lingua galega era practicamente
inexistente.

A manobra levada a cabo polo intelectual lugués,
afincado xa daquela en Compostela, é, de partida, a
seguinte:

A carta, malia o seu ton intimista e persoal, é
publicada nun medio escrito, o que implica que o dialo-
go entre o escritor mindoniense e o grupo de galeguistas
supervivente do naufraxio do 36 térnase publico.

Esta carta significa por tanto o enterramento defi-
nitivo do A. C. falanxista e o seu “regreso ao centro”
galeguista do que nunca debera ter partido. Son nume-
rosas, neste sentido, as mostras de arrepentimento que
o autor fara no seu epistolario persoal.

O feito de que a carta estea escrita en lingua

galega, dentro dunha publicacién que, por razéns de
indole histérica e de censura, alternaba o emprego das
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linguas galega e casteld, engadelle igualmente un
matiz moi significativo.

Mais ainda cando na carta se conmina ao outrora
escritor galego a proseguir o seu labor como tal, cir-
cunstancia esta que estaba ben lonxe do animo co que o
escritor regresara de Madrid.

A carta comeza co relato da visita, levada a cabo
por Piiieiro, a un castro lugués en compariia dunha tra-
ducién de poemas de Hélderlin feita por A. C.. A percep-
cion da paisaxe e da terra, xunto coa emocién producida
polos versos do romantico aleman, traducido a lingua do
pais, son o punto de partida dunha admonicién que
axifa vai ir gafiando en profundidade e interese. Quen
queira que visite os textos de Holderlin traducidos por
A. C.2 e 0s compare con outras traducions e ainda co ori-
xinal aleméan, vera que, nunca mellor dito, o traduttore
non tivo ningin remilgo en ser, igualmente, ¢tradittore,
aspecto este que lle engade ainda moita mais significa-
cion as palabras do pensador lugués.

Para Pifneiro a relacion que establece o Espirito co
mundo natural e coa historia 1évase a cabo a través de
ddas vias diferentes: no primeiro caso a Imaxinacién, no
segundo, a Razon. A Historia aparece, por tanto, como un
esforzo colectivo de racionalizacién da vida humana que
comeza ligada a vida natural e se encamifia cara 4 abs-

2 Cunqueiro traduciu textos de Holderlin en diversas ocasiéns, na
revista Nds e en Edizéns da Cana de Pescar; desta edicién é da que
fala Pifieiro (Kabatek 1999). Xustamente neste ano de 1951
Heidegger publica Erlduterungen zu Holderlins Dichtung,
(Interpretacions sobre a poesia de Holderlin) en que retune traba-
llos e seminarios anteriores sobre o poeta escritos entre 1939 e
1943 asi como un texto da época.
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traccion, o que Pifieiro denomina “a universalidade imper-
soal das leis da Razén”. Neste proceso o home vai pasando
da liberdade a lei, da imaxinacién 4 razon, da arte a cien-
cia, do individualismo ao socialismo. Estes catro pares de
opostos revélannos dous cuartetos de conceptos vincula-
dos: por unha banda, liberdade, imaxinacién, arte e indi-
vidualismo; por outra, lei, razén, ciencia e socialismo. Dis-
posto nun esquema que permita unha mellor comprension
do pensamento, quedaria, mais ou menos, asi:

Liberdade Lei
Imaxinacion Razon
Arte Ciencia
Individualismo | Socialismo

Ora ben, a arte de cada época, segundo Pineiro,
debe optar por vincularse a un dos grupos de opostos
mencionados: se opta polo primeiro, a arte fara que o
home se afinque na liberdade; se opta polo segundo, a
arte fara que o home se encamifie cara 4 escravitude. E
responsabilidade do artista levar a cabo esta opcion, esta
escolla, que non serd en ningun caso inconsecuente.

Dous mundos alternaban no meu esprito: un mundo natu-
ral, e un mundo histérico. O transito do un 6 outro fixome
ver que, mentras no mundo natural o esprito desenvélvese
coa libertade e a independencia propias da Imaxinacién, no
mundo histérico o esprito sométese progresivamente as leis
da Razoén. Toda a marcha da Historia non é outra cousa que
un esforzo coleitivo de racionalizacién da vida huma. A
Historia comeza rente da vida natural, na que cada home é
unha realidade individual co seu mundo propio, e camifa
cara a universalidade impersoal das leis da Razén. No
comezo esta a espontaneidade vital; no remate, a universa-
lidade impersoal, a anulacién do home como ser espritoal
concreto e peculiar. No curso de un 6 outro cabo, o esprito
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huméan vai pasando da liberdade 4 lei, do mundo da
Imaxinacién 6 mundo da Razén, do ideal da Arte 6 ideal da
Cencia. No comezo de todo, esta o individualismo; no rema-
te, o socialismo. O arte, que soio pode nacer da libertade
espritoal, é a proieiciéon trascendente do home individual; a
proieicién trascendente da cencia é impersoal, i-a sua orixe
tende a ser comunitaria. Cando unha etapa histérica se
orienta pol-o ideal do arte, o home afincase na libertade;
cando se orienta pol-o ideal da cencia, camifia cara a escra-
vitude. (Non falamos, naturalmente, da cencia como istru-
mento, como medio 6 servicio dos fins do home, que é moi
dina de estimanza; senén da cencia como ideal cultural
dunha época histérica.)

Da reflexiéon anterior xurdira a contraposicién
entre Europa e Galicia. Mentres Europa se situa cla-
ramente no ambito da racionalizacion e da Historia, a
Galicia cumpririalle o papel de ser o espazo da liber-
dade, da arte, da natureza e do individualismo. Como
queira que a situacion de Europa se percibe como terri-
ble, nin mais nin menos que “d beira da escravitude, do
sometemento d universalidade abstraita e impersoal
das leis da Razon”, toda vez que a ciencia “¢ hoxe o
ideal supremo do home europeo”, a Galicia correspon-
delle a responsabilidade de facer regresar a Europa a
presenza do natural, na medida en que o europeo per-
deu o contacto co mundo natural, coa liberdade imaxi-
nativa, coa arte como ideal cutural.

Mais o verdadeiramente importante é que Pineiro
estalle a formular a A. C. unha proposta de acciéon que
se dirixe directamente ao cerne da arte de Europa.
Tratase de reactivar o camifno sen saida en que se
encontra a través dunha arte galega que se sitiie no
plano oposto, dispofiendo, por tanto, fronte & arte racio-
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nal e socialista unha arte natural e individualista, unha
arte libre. Véxase que hai, non tanto unha proposta de
intervencion na arte galega, como na europea, 4 que se
pretende chegar desde Galicia.

Resulta igualmente moi significativo que a polé-
mica que mais adiante se vai xerar no seo do sistema
literario galego, entre os modelos literarios dos escrito-
res do realismo maxico e os englobados dentro da Nova
Narrativa Galega, 4 que aludiremos en repetidas oca-
siéns, xa esta neste momento en funcionamento. Dalgin
xeito o pensamento de Pifieiro estd a se anticipar ao que
logo vai ser a reaccion en contra da sta proposta. E esta
anticipaciéon contén, sen dubida, xa concibida a nature-
za da contestacion. A polémica existe e maniféstase den-
tro da mente de Piiieiro, a través da sua analise da cul-
tura europea do seu tempo, antes de que esta tena plas-
macién na literatura galega da época. Cando, finalmen-
te, a controversia ten lugar en Galicia, a sia razén de
ser, a sda verdadeira entidade, non é outra que aquela
denunciada nestas paxinas por Pifieiro. Esta anticipa-
cion, contra os modelos da literatura existencialista e
obxectalista, herdeira de Kafka, resulta dun enorme
interese desde o punto de vista historico-literario. E per-
mitenos formular a conxectura de que o realismo maxi-
co é unha oposicion 4 NNG, mesmo antes de que esta, a
Nova Narrativa Galega, existise.

Liberdade Lei

Imaxinacion Razén

Arte Ciencia

Individualismo | Socialismo

Galicia Europa

Realismo maxico | Nouveau Roman Francais / Nova Narrativa
Galega
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Non é preciso facer un grande esforzo conceptual
para comprender en que medida a teoria que asoma no
texto de Pifieiro non é mais que unha continuacién das
concepciéons que el mesmo herdara da Xeraciéon Noés.
Vemos, a pouco que paremos a nosa ollada sobre o seu
discurso, que, ao fondo, aparece Vicente Risco, mesmo
como se fose ainda perceptible a influencia do pensa-
mento de Spengler e as stas doutrinas, coincidentes
coas do propio pensador ourensan, sobre a Decadencia
de Ocidente. Afinemos un pouco o oido e percibiremos ao
fondo os acordes da Teleoloxia do Nacionalismo Galego,
o célebre capitulo do libro Teoria do nacionalismo gale-
go de Vicente Risco, en que o mestre ourensan profeti-
zaba non s6 o derrubamento da civilizaciéon do logos
senon tamén o rexurdir das sete naciéns célticas. Asi, a
esa Europa entregada ao socialismo e a razoén, cabe
oporlle unha Galicia ainda individualista e imaxinativa.
Se substituimos Europa por Civilizacién Occidental e
Galicia por naciéns célticas, a idea que se nos ofrece
resulta ser a mesma.

Non deixa de ser igualmente interesante, neste
sentido, que sexa xustamente o mellor texto escrito ao
abeiro da doutrina politica de Risco, Na noite estreleci-
da, de Ramoén Cabanillas (1926), aquel que sitia a pri-
meira aparicion do mago Merlin na tradicién literaria
galega moderna, inaugurando un modelo de ficcion que
ten longos ecos na obra do escritor mindoniense. Modelo
de ficcion que se manifesta a través da interrelacién
entre Galicia e Europa, como de feito acontecia nas tres
sagas ideadas por Cabanillas, ao situarnos, na primeira,
ao mago Merlin chegando a Galicia para recoller a espa-
da Escalibor nunha furna da illa de Salvora; na segun-
da, a Galahaz, entrando en Galicia para encontrar o
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Grial na ermida do Cebreiro e, finalmente, na terceira,
o propio Rei Artur chegando a descansar o seu sono
inmortal na mesma illa de Arousa.

Todo isto condicenos a contrastar a existencia de
tres pares de idedlogos-escritores que asentan definiti-
vamente o modelo do imaxinario nacional galego moder-
no antes da década dos sesenta: Murguia-Pondal, Risco-
Cabanillas e Pineiro-Cunqueiro. Deles tres, e da sda
continuidade tedrica e ficcional, brota unha parte subs-
tancial do imaxinario galego moderno, o que aqui esta-
mos a denominar modelo roméantico.

A importancia de A. C., en termos de critica da cul-
tura, seria a de ser, por unha banda, a culminacién e,
por outra, a quebra dese modelo.

Mais continuemos coa exposicién do pensamento
de Piiieiro:

Europa vive histéricamente 4 beira da racionalizacién final,
4 beira da escravitude, do sometemento a4 universalidade
abstraita e impersoal das leis da Razo6n, do socialismo espri-
toal —non nos referimos 6 econémico—. A cencia é hoxe o ideal
supremo do home europeo, que esta chegando, con unha abe-
rrante historificaciéon de toda a sua cultura, a convertir a
Historia mesma —non a investigacién do pasado, senén o
acontecer histérico- nunha simple “cencia”; maneira ben
direita de consumar a escravitude espritoal do home, que de
ser o axente “creador” da Historia, pasar a ser o sinxelo
istrumento das “forzas” e das “leis” do acontecer histérico. O
europeo sintese devorar pol-a Historia, mentras que ista é

absorbida pol-as leis racionds do cencia; perdeu o contaito co
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mundo natural; renunciou a libertade imaxinativa da pan-
tasia, i-6 arte como ideal cultural. Non ten en si mesmo o seu
centro de gravedade, e por iso se sinte inseguro, desorienta-

do, sen casa propia.

A medio camiiio entre o Manifesto Comunista
(unha pantasma percorre Europa), certamente sen von-
tade de parodia, concibese o ambiente de posguerra,
denominado aqui “a vida cultural”, logo das terribles
circunstancias que sumiron a Europa no centro dunha
das maiores convulsiéons da Historia, como o resultado
do avance do racionalismo, do socialismo, da lei e da
ciencia. Asi, “certas tendencias literarias ou artisticas”
(Kafka, expresionismo aleman, abstracionismo...), que
non defende pero que comprende, ainda que son resul-
tado do mal encamifiamento da cultura europea, encon-
tran ai a razon do seu éxito, xa que non son mais que a
plasmacion da rebeldia do home europeo fronte ao avan-
ce do racionalismo.

Pro unha escura e fonda protesta atravesa a vida cultural da
Europa dos nosos dias. Angurias, pesimismo fatalista, indi-
ferencia escéptica, mistica revolucionaria, son as manifesta-
ciéns dista conciencia de escravitude e de fracaso. Certas
tendencias literarias ou artisticas, que teiman por manifes-
tar o lado absurdo da natureza huma —o mesmo que toda-las
tendencias de tipo irracionalista— tefien un significado moi
fondo, moi sotarrego, que é a razén unica do seu éisito: a
necesidade de defender o home frente 4 planificacion uni-

versal da cencia.

Chama a atencién a sta imputacién contra o irra-
cionalismo e, ao mesmo tempo, contra a ciencia.
Daquela cabe entender que a “ciencia” non é necesaria-
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mente un resultado da razon, considerando daquela
determinadas “ciencias”, sobre todo entre as ciencias
humanas, como un resultado mais do irracionalismo.
Pretender racionalizar o devir da historia, someter a
exame as leis que rexen na sucesion das épocas, esta-
blecendo as relacions causa-efecto que levan duns siste-
mas a outros, son, tamén, “irracionais”.

Para Pifieiro o que el mesmo denomina a enxene-
ria da Historia é unha aberracién, xa que subverte a
sda concepcion do devir histérico, imposible de ser
reducido a unha concepcion racional. Cabe dicir que
esta “enxerieria da Historia” é, entre outras cousas, o
marxismo e, nesta lifia de lectura, a “afirmacion vio-
lenta do dereito do home a ser libre” seria, en xeral,
toda formulaciéon antagénica as teorias do hebreo de
Tréveris.

Mentras que un equipo de inxefieiros, pofiamos por caso, pre-
tendan construir a Historia meiante un plan, someter o futu-
ro a unha anticipacién racional, os artistas tefien pleno direi-
to a defender i-a afirmar a condicién absurda, irreducibel, da
natureza huma. Non fan outra cousa que a afirmacién violen-
ta do direito do home a ser libre. Quen asi non-o comprender,
non entendera o sifiificado verdadeiro do arte, da literatura e
da filosofia do noso tempo, no que tefien de mais auténtico e
representativo.

Sen dubida, a concepcién de Pifnieiro é debedora
da concepcion da historia de Galicia que detentaba
Otero Pedrayo no seu Ensaio histérico sobre a cultura
galega cando afirmaba que a Galicia Eterna asomaba
en catro grandes momentos: a cultura castrexa, o
romanico, o barroco e o romanticismo. Se analizamos
este feito, dandolle a importancia teérica que ten, con-
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cluiremos que estamos dentro do mesmo modelo de
pensamento, aquel que vincula o noso imaxinario
nacional a unha tradicién de natureza telurica e dioni-
siaca, sempre establecida no ambito do irracional e do
mistico, incapaz de se pensar a si mesma en termos de
non transcendentalidade. Esta é, sen dubida, unha das
claves do modelo romantico.

Xustamente como unha contraposicion a este
modelo de concepcion da nacién xurdira nos anos sesen-
ta a sua vontade de concebir a nacion en termos de
materialismo histérico, en termos do que para Pineiro
seria “enxerieria da Historia”, algo totalmente inadmisi-
ble ao destruir o caracter “absurdo” e “irreducibel” da
natureza humana.

A posicion en que se sitia Pineiro, e con ela abre o
marco ideol6éxico sobre o que operara a mente creadora
de A. C., é a dos herdeiros das correntes conservadoras
do nacionalismo de pre-guerra. A perspectiva dunha
Galicia natural, ainda pre-histérica, parece relembrar
aquelas afirmaciéns de Risco en Nés, os inadaptados
cando afirmaba a influencia de Rousseau na stua con-
cepciéon do mundo e no seu achegamento ao galeguismo.
Os galegos, afirma Pifieiro, “non temos verdadeira
Historia”. E este non ter Historia® significa que a nosa
tentativa de achegamento racional a4 nosa identidade
sitiase ainda en territorios pre-cientificos, mais preto
do “antropoloxismo espontdneo” que da “medida da uni-
versalidade impersoal”.

* Nun artigo titulado “Los otros caminos”, publicado en Faro de Vigo
0 4 de xaneiro de 1975, Cunqueiro afirma que “El propio maestro
Risco decia que no habia méas Historia Universal, en puridad, que
la Historia Sagrada”.
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Chama a atencion a concepciéon de Historia e de

Ciencia que manexa Pifieiro. Subxace a idea de que
ambas as dudas son constructos, elaboracions culturais
sometidas as linguaxes dos homes, por mais que pre-
tendan ser disciplinas que se elaboran sobre o Real.
Asi Pifieiro distingue entre os aspectos reais e imaxi-
narios da Ciencia xa que, mentres, por unha banda,
“serve para que o home conquiste materialmente a rea-
lidade” tamén serve, por outra banda, para que esa
realidade conquiste mentalmente o home, esnaquizan-
do daquela o principio de subxectividade, que é tanto

como dicir da liberdade.

(E nés, amigo Alvaro? Eiqui as cousas non son asi, ti ben o
sabes. N6s vivimos moito madis en contaito co mundo natural
que co mundo histérico. Non temos verdadeira Historia, que é
ainda unha das nosas posibilidds. Estamos mais perto do Arte
que da Cencia. O home conserva toda siiiificacién de singulari-
dade espritoal peculiar, basada nun antropoloxismo esponta-
neo, asegun o cal as cousas valéranse coa medida huma, e non
coa medida da universalidade impersoal. O noso mundo ten
menos universalidade racional, e mais comprexidade huma4,
mais riqueza psicoléxica. Non chegamos a identificar o noso ser
human, co ser da realidade ouxetiva que a cencia estuda. A cen-
cia xoga un dobre papel na vida hum4; sirve pra que o home
conquiste materialmente a realidade, 6 conocela; e sirve, 6
mesmo tempo, pra que a realidade conquiste mentalmente 6
home, que remata por aceptar como propias, as leis universas
da realidade, e por se someter a ilas. N6s, pol-a contra, sabé-
monos enfrentar coa realidade apoiandonos no mundo subxeti-
vo, cuia manifestacién trascendente é o arte.

Este sermos donos dun dobre mundo, o real, por

unha banda, e o imaxinario, por outra, é unha das van-
taxes dos galegos, segundo Piiieiro, substraidos a esa
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perda do “mundo imaxinativo” que é caracteristica cen-
tral do devalar da civilizacién occidental. A conviccion
fonda da pertenza a eses dous mundos seria unha das
peculiaridades da psicoloxia dos galegos, desa “comple-
xidade psicoloxica” que deriva da nosa “duplicidade
mental”. E velai que asoman, novamente, algins dos
motivos expostos por Otero Pedrayo no seu Ensaio his-
torico sobre a cultura galega (1982: 23) cando afirmaba
a sua conviccion de teren os galegos unhas caracteristi-
cas espirituais determinadas, entre as que salientaba a
ausencia dunha dogmatica rixida, a tendencia ao soiio,
a ironia, a sucesion arbitraria dun tonus exaltado e
deprimido baixo a aparente solidez dunha vida discipli-
nada e o desexo vago doutra cousa.

O arte é o meirande monumento da libertade huma, pois il
aseguranos a capacidade do home pra vivir e crear dentro de
si un mundo distinto e mais fermoso que o da realidade
mesma. Quen crea na autenticidade do arte, cre na libertade
espritoal do home. Né6s vivimos nun mundo no que o ideal
human ainda esta mais representado pol-o arte que pol-a cen-
cia. Somos donos dun “doble mundo”: 0 mundo real, que se nos
impén; i-o mundo imaxinativo, o mundo da pantasia, que nés
creamos. Iste vivir nun “doble mundo” é, nin maéis nin menos,
a verdadeira clave da nosa tan sonada “complexidade psicol6-
xica”, da nosa “duplicidade mental”. A chave de ouro pra
pasar de un mundo a outro, é, de certo, a Imaxinacion. Por
ista capacidade de transito, por iste poder pasar de un mundo
a outro, somos capaces de contemplar ironicamente a realida-
de; podemos estar de volta das cousas, de onde nos ven isa
especial sabiduria que se chama “humor” e que é a frol mais
enxebre, mais auténtica, da libertade espritoral do home; un-
ha forma de enerxia lene e fugaz como a surrisa, pro mais
forte que a mesma realidade.
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Sen querelo, esta Piiieiro a definir por completo o
movemento que, a partir de A. C., se vai converter
nunha das modas literarias de mais arraigo na Galicia
moderna: o Realismo Maxico. E proclamemos aqui a
nosa primeira tese: o realismo maxico é a principal
consecuencia literaria do modelo romantico, isto €, da
peculiar maneira de interactuaren os imaxinarios
nacional e literario ao longo dun periodo que vai desde
mediados do S.XIX a mediados do S.XX A sua xénese
haina que buscar nos primeiros roméanticos para logo
vermos medrar o movemento en Pondal (en Valle-
Inclan), na Xeraciéon Noés e, finalmente, na narrativa
de posguerra.

Deste xeito o Realismo Maxico resulta ser un pro-
duto cultural que xustifica as avaliaciéns feitas por
parte da critica mundial ao afrontar a analise do
Realismo Maxico sudamericano e da Negritude.

Desta combinacién entre o Real e o Imaxinario
saira unha estratexia narrativa segundo a cal nun
espazo-tempo de indole marcadamente referencial, o
que comunmente se denominaria realista, se enmar-
can uns acontecementos que son mais propios do ima-
xinario: delirios, ocorrencias, lapsos, brincadeiras,
olvidos. Avatares, en definitiva, propios da vida inte-
rior, mesmo constitutivos diso que a tradicién psicana-
litica denomina vias de acceso ao inconsciente. Sera
esta contraposicion entre o Real (realismo) e o
Imaxinario (maxico) o que dea lugar, baixo a tutela de
Pifieiro, a unha das correntes mais frutiferas da nosa
tradicion literaria moderna. A irrupcién do imaxinario
sobre o real e a irrupcién do inconsciente sobre as con-
venciéns do consciente.

22



Eis, pra o meu ver, un dos grandes segredos da i-alma galega,
ricaz como poucas en sabencias psicol6xicas. Conserva ainda o
tesouro espritoal que Europa perdéu: a libertade de esprito,
Unica capaz de crear ise mundo de beleza raiolante e gozosa que
0 home anda a percurar riba da Terra dende sempre. Ise mundo
é o arte, e non nace da realidade ouxeitiva, senén da intimidade
do home. ;Non che parez que o noso deber de europeos, debe de
ser o amostrarlle a Europa o camifio da libertade espritoal; o
camifio do arte como ideal humaén; o camifio do humor como
“sabiduria” suprema? Eu estouche seguro de que unha gran
Cruzada da Imaxinacién, seria de moito proveito pra a saude
espritoal de Europa. Tarde ou cedo habera que o facer sen reme-
dio. ;Por que non-a habemos de comenzar nés?

E sera esta proposta de sermos o inconsciente de
Europa a que, dalgunha maneira, reformule a vella con-
viccién pondaliana: a luz vird para a caduca Iberia | dos
fillos de Breogdn. Hai certamente agora un despraza-
mento desde a Iberia a Europa, pero o papel dos fillos de
Breogan segue a ser o mesmo. O seu actante é o do
Inspirado, o Xenio, 0 Hermes que cofiece os segredos dos
espellos. Velai o rol que se lle asigna 4 nosa nacién nesta
narrativa da modernidade. E non esquezamos a férmu-
la lacaniana: “O inconsciente é un saber articulado como
unha linguaxe”. Nesta representacion de nés mesmos, a
seguir co modelo identitario romantico, seguimos a ser
inconscientes e inspirados, teluricos e dionisiacos. Velai
o Mago Merlin.

Dira Pierre Bourdieu (2004: 25):

A ciencia das obras culturais supén, logo, tres operacions
necesarias e necesariamente unidas. En primeiro lugar, a
analise da posicién do campo literario (etc.) no seo do campo
do poder, e da sta evolucién no decurso do tempo. En segun-
do lugar, a analise da estrutura interna do campo literario,
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universo sometido 4s stas propias leis de funcionamento e de
transformacién, é dicir a estrutura das relaciéns obxectivas
entre as posiciéns que ocupan nel individuos ou grupos en
situacion de competencia pola lexitimidade. Por dltimo, a ana-
lise da xénese do habitus dos ocupantes destas posiciéns, é
dicir os sistemas de disposiciéns que, ao seren produto dunha
traxectoria social e dunha disposicién dentro do campo litera-
rio, atopan nesa posicién unha ocasién mais ou menos propi-
cia para actualizarse.

Vexamos cada unha das operacions sinaladas por
Bourdieu:

A analise do campo literario no seo do campo de
poder significa a analise da situacion da Literatura
Galega dentro do Sistema Politico Franquista.

A analise da estrutura interna do campo literario
significa a andlise das tensions sincrénicas e diacrénicas
existentes na tradicion literaria galega no momento da
escrita da obra cunqueiriana.

A analise da xénese do habitus* dos ocupantes des-
tas posiciéns significa detallar cales eran as posiciéns

4 Cabe sinalar aqui o que significa habitus na terminoloxia de

Bourdieu (2004: 12):
Os condicionamentos asociados a unha clase particular de condiciéns
de existencia producen habitus, sistemas de disposiciéns durabeis e
trasladdbeis, estruturas estruturadas predispostas para funcionar
como estruturas estruturantes, é dicir en tanto que principios xera-
dores e organizadores de practicas e de representacions que poden ser
obxectivamente adaptadas ao seu fin sen supofer a vision consciente
dos fins e 0 dominio expreso das operacions necesarias para acadalos,
obxectivamente “regulamentados” e “regulares” sen seren en nada
produto da obediencia a regulamentos e, ademais disto, colectiva-
mente orquestradas sen seren produto da accién organizadora dun
director de orquestra.
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ideoléxicas que eran defendidas polo ntcleo de persoas
que crean o valor simbdélico da obra de A. C. (grupo
Galaxia), animan a creaciéon das stias obras, a sia publi-
cacion e a sua valoracion publica.

Vemos, pois, como o pensamento de Pifieiro é un
herdo das nocidons que vimos instituidas nas obras de
Risco e de Otero Pedrayo. Neste sentido resulta espe-
cialmente interesante o vinculo mais que evidente coa
filosofia de Henri Bergson.

Como queira que o método intuitivo de Bergson
(Ferrater Mora 1991: I, 319) propugnaba no psiquico os
caracteres de duracion, cualidade e liberdade como
naturalmente contrapostos aos de xustaposicion, canti-
dade e determinismo que o naturalismo considerara
como os elementos constitutivos do real e que non son
mais, segundo Bergson, que esquemas da intelixencia,
asi, o psiquico seria duracién, en tanto que o seu tempo
é o tempo concreto, non o tempo espacializado da fisica;
seria cualidade, porque é irredutible ao cuantitativo e
mecanico, e seria, finalmente, liberdade porque consiste
nunha creacién perpetua. Asi materia e memoria, espa-
cializacién e temporalizacion, determinismo e liberdade,
serian dous exemplos da diversa forma en que o real se
ofrece sucesivamente a intelixencia e a intuicidn.
Podemos comprender todo isto, dun xeito se cadra mais
evidente, a través do seguinte cadro:
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INTUICION e irracionalismo: romantismo-
simbolismo-surrealismo

Duracion:
Tempo concreto

Cualidade: non

redutible ao

cuantitativo e mecanico

Liberdade:
creacion perpetua

Memoria
temporalizacion

A

=

A

Determinismo:
non creacion

Cantidade: redutible
ao cuantitativo e
mecanico

Xustaposicion:
Tempo especiali-

zado da fisica

RAZON e irracionalismo: realismo - liberalismo
Sociedade burguesa-proletaria, capitalismo-comunismo

Materia
Especializacion

Tlustracion 1
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O imaxinario Cunqueiro e o
século XIX






Resulta xa un tépico, en todas as visions totalita-
rias da obra de A. C., abordar o conxunto a partir dunha
andlise do seu primeiro e mais exitoso volume narrati-
vo: Merlin e familia e outras historias (1955). Cremos
que debe ser un reto para calquera critico que se ache-
gue a totalidade da obra do mindoniense, fuxir da dis-
torsion que esta obra a mitdo consegue exercer sobre a
perspectiva de conxunto, mesmo facendo que a luz das
outras obras, sen dubida igualmente valiosas, resulte
un tanto opacada, carente da fulxencia que no entanto
esas obras emiten. Non diremos que isto vaia ser conse-
guido ao longo do presente estudo mais, cando menos,
tentaremos levar a cabo unha andalise nesgada, procu-
rando que o insélito da perspectiva procurada non
redunde nun desenfoque senén, antes ben, nunha visién
mais atinada. Para facelo imonos centrar, inicialmente,
nalguins aspectos que non resultan canénicos na lectura
do Merlin, toda vez que ata agora non foron mentados
centralmente por ningun dos criticos que se achegaron a
obra cunqueiriana.

O primeiro que deberia chamar a nosa atencién
sobre o Merlin de A. C. é o feito de que a sua fabula, a
complexa trama das accions ensonadas e dos personaxes
e lugares descritos que nos son presentados nas sias
paxinas, ten lugar ao longo do século XIX.

Este “ter lugar” (que tamén deberia ser “ter
tempo”) cabe entendelo unicamente no ambito ficcional
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xa que, en realidade, a redaccion do texto (ese momento
en que a historia entra na Historia a través da escrita e
“ten lugar” o texto no papel) acontece, como se sabe, a
inicios da década dos anos cincuenta, isto é, xusto na
metade do século XX.

Como queira que os tempos da imaxinacién son
ben distintos daqueloutros cronoléxicos polos que nos
rexemos os humanos na vida real, cabe partir destes
dous datos, un imaxinario e outro real, para delimitar-
mos canto de epocal ten o discurso sobre o que nos aden-
tramos, toda vez que da sua analise concluiremos, antes
de mais, e mesmo a xeito de premisa inicial, de conxec-
tura aprioristica, que se trata de duas visions ben deli-
mitadas en termos histéricos. Isto é, o seu autor real, ao
tempo que fabula sobre o século XIX, construindo nel un
peculiar Idilio, Idade Dourada, froito dunha fabulacién
histérico-literaria autéctona comezada no propio século
XIx, faino para, mesmo sen sabelo, deixar o seu texto
como sintoma da época en que foi escrito, ou sexa, da
posguerra franquista en Galicia.

Certamente, A. C. non esta a facer unha literatu-
ra de evasion, senén que, acaso sen querelo, esta a dei-
xar unha marca, acaso inicialmente invisible, pero final-
mente indeleble, que identifica plenamente a ideoloxia
do sector social e politico no que encontra acubillo logo
do seu regreso precipitado de Madrid a finais dos anos
corenta. Este sector social e politico do que A. C. se vai
facer voceiro, portavoz, da mesma maneira que, con
anterioridade, se fixera voceiro, en lingua de Castela,
dos sectores sociais e politicos que detentaban o poder
nos primeiros anos de franquismo, non é outro que o
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que, liderado por Ramén Pifeiro, leva a cabo a oposicién
galeguista ao franquismo?®.

Como o propio autor ten sinalado, “non € literatura
de evasidn, senén un intento de ensinarlle ao home, ao
home concreto deste tempo concreto, fantasia, liberdade,
amor a vida seforial, sorriso humano” (Nicolas 1994: 128).

Chamara a atencion o feito de que sexa o propio A.
C. quen nos advirta de que non se trata de literatura de
evasion. Certamente, desde a sua posiciéon, o Merlin,
texto ao que se refire nas suas declaraciéns, era o mais
ousado que nunca escribira, entre outras razéns porque
estaba escrito en galego. E, ademais, botaba man dun
personaxe que, polo simple feito de se converter no pro-
tagonista do seu relato, supufia prolongar a tradicién
céltica da literatura galega contemporanea, tradicion
que se inscribia no marco do nacionalismo radical.

E isto sabiao moi ben alguén que traballara duran-
te longos anos nos Aparellos Ideoléxicos do Estado
(Althusser) e formara parte da “Agencia de Informacion,
Control y Colaboraciones”, encargada de elaborar o entra-
mado ideol6xico que sostifia o imaxinario franquista.

Non hai, porén, que perder a perspectiva do deva-
lar da Historia e comprender que xustamente no
momento en que A. C. procede a redacciéon da sua obra
en galego, ese A. C. dos anos cincuenta do que xa fala-
mos, a ditadura comeza unha nova fase, ben diferente do

5 Para vermos en que medida esta oposicién era real, ainda que moi
sutil ou pouco perceptible para o piblico en xeral, cabe consultar o
volume do profesor Xesus Alonso Montero (2003), A batalla de
Montevideo.
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periodo dos anos corenta, en que se desenvolvera unha
autarquia, e que as posiciéns mais radicais deses pri-
meiros anos de franquismo ficaran daquela amortecidas
polas mudanzas politicas que fan posible, entre outras
cousas, que sexa posible continuar a desenvolver unha
tradicion literaria en lingua galega, tradicion e sistema
literario no que A. C. se inmisce ata o punto de se con-
verter no seu maximo representante actual.

O feito de que o réxime franquista se consolidase,
logo da alianza cos americanos e a cesion das bases mili-
tares aos seus aviéns de caza e bombardeiros, permite
alixeirar a represion interior, convertendo aqueles anti-
gos represaliados politicos (Ramoén Pifieiro, Fernandez
del Riego, Carballo Calero...) en persoas con palabra e
con presenza cada vez mais visible na realidade galega
da sua época. Asi, esta vella oposicion adquire un novo
status, intolerable ou sospeitoso para os galeguistas
mais novos, que van artellar novas vias de oposicién ao
franquismo, xa no inicio da década dos sesenta.

A imaxe deste A. C. regresado a Mondofiedo en
1947, logo de ser expulso do cerne do aparello ideoléxico
do réxime franquista, tras varios incidentes que mesmo
puideron estragar definitivamente a sua reputacion,
converténdoo en delincuente, sumido nas néboas da cre-
acion, a fabular as novas aventuras de Merlin en lingua
galega, é unha imaxe que non foi ainda suficientemente
valorada pola critica. Imaxe que, ademais, é moi dife-
rente, pola stia aparente radicalidade, & que o propio
autor tentaria irse labrando en décadas posteriores.

Estamos, por tanto, diante dun A. C. que fabula
certo S. XIX xusto no momento en que, no plano persoal,
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vén de sufrir a quebra dos valores que, forzadamente, se
viu obrigado a defender desde 1936, manifestando, por
primeira vez desde ese ano, o seu rexeitamento a cola-
borar co réxime, e, no plano social, comezan a producir-
se as primeiras publicaciéns de mérito en lingua galega,
logo da forzada paréntese da guerra.

O propio A. C. é, nestes momentos de que estamos
a falar, un sintoma da mudanza dos tempos e os seus tex-
tos van converterse, igualmente, nun simbolo inequivoco
dese mesmo periodo. E isto porque o autor conseguira
situarse no mesmo centro das contradiciéns que se evi-
denciaban no sistema. O seu pasado de galeguista radi-
cal, non vinculado porén ao esquerdismo socialista ou
comunista, e a sda, daquela recente, vinculacién coa
creme de la creme da intelectualidade franquista, vincu-
lacion da que non renegara en anos posteriores, unidos
aos seus problemas como xornalista, nunha época de
grandes incertezas econdmicas para a poboacién en
xeral, converten a este A. C. regresado de Madrid nun
personaxe de enorme dimension histérica. Mais cabe
sinalar que a maior parte desa dimensién lle vén enga-
dida polos textos que a seguir escribiria, textos sen os
cales careceriamos das probas que nos permiten afondar
nese momento de crise histérica inconfundible no que xa
asoma unha nova época para Galicia, sobre todo a través
das conviccions pero tamén das dubidas que neles ficaron
prendidas como resquicio dunha época.

Este rexeitamento a colaborar co réxime haino que
entender, sobre todo, como imposibilidade. Non tanto
porque A. C. non estivese disposto a continuar coa sia
parodia ideoléxica (e mais que parodia poderiamos falar
de enmascaramento, na medida en que o A. C. que atra-
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vesa os primeiros anos do franquismo €, sen dibida, un
personaxe enmascarado, alguén que en ningiin momen-
to deixa entrever o seu “verdadeiro” rostro), como polo
feito de que o propio réxime, ao retirarlle o carné de xor-
nalista, inhabilitao para tal fin, ainda que no centro
desa inhabilitacién non houbese tanto unha heterodoxia
ideoléxica, imposible de se manifestar, por outra banda,
como unha heterodoxia na sia conduta.

Cabe pensar, por tanto, que a propia atmosfera
franquista sexa impulsora do Idilio, isto é, do modelo de
fabulacién que se leva a cabo e que non é mais que a anti-
tese, a fusion, en termos imaxinarios, das contradiciéns
que a realidade sublina. E, ainda que poidamos ver o
Idilio como un tema herdado, certamente presente nos
autores das xeraciéns precedentes que o cultivaron, en
parte para faceren fronte ao desarraigo, (tema central en
toda a modernidade europea, como é sabido, e produto
dos complexos procesos sociais que tefien lugar como con-
secuencia da caida do Antigo Réxime e o triunfo dos ide-
ais que impulsara a Revolucion Francesa), o certo é que o
Idilio do Merlin cunqueiriano ten moito de especifico, de
propio da sta época e, ainda mais ald, do nucleo social
que o formulou, xustamente como mostra de que o outro
mundo e outra atmosfera social e politica era posible.

Estamos a empregar a palabra Idilio (o Idilio dos
poemas pastorais de Tedcrito) non no seu sentido conven-
cional de “composiciéon poética que ten por asunto as cou-
sas do campo e os afectos amorosos dos pastores”, ainda
que, parcialmente, tamén poderiamos empregala con este
significado, mais no sentido que puidera derivarse do
adxectivo “idilico”, isto é, pertencente a un mundo rural de
tenrura e delicadeza no que os personaxes, normalmente
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rusticos, se moven por sentimentos de natureza benéfica
nun ambiente de total compracencia para os sentidos,
sendo escasas, por tanto, as presenzas do mal e da penali-
dade, e, pola contra, moi numerosos os sinais de felicida-
de, contento e plenitude. E, xustamente, neste sentido que
a vinculamos co que cabe considerar como sinénimos ple-
nos, isto é: Idade Dourada, Edén ou Paraiso, ainda sendo
estes dous ultimos termos pertencentes a unha tradicién
relixiosa que lles engade fondas e sobradamente conecidas
connotacions. (A. C. escribe un Paraiso, Merlin e familia e
outros relatos, e un Inferno, Crénicas do Sochantre). Mais
non cabe a menor dubida de que, féra da transcendencia
relixiosa que estas palabras tefien nos seus contextos ori-
xinais (transcendencia que tamén esta inscrita no Merlin
por medio da intertextualidade explicita con textos da tra-
dicion haxiografica), nada hai que nolas impida empregar
para definir o mundo que A. C. vai recrear, logo dunha
fonda idealizacion e ideoloxizacion que tentaremos anali-
zar en detalle, ao longo das paxinas do Merlin e familia.

Iso que en palabras de Ovidio® adquiria a seguinte
formulacion:
De ouro naceu a idade primeira, que sen acicate
Nin lei, de seu practicaba a xustiza e a fidelidade.

6 Tomamos a cita da excelente traducién das Metamorfoses feita por
José Antonio Dobarro Posada para Clasicos en Galego, Editorial
Galaxia-Xunta de Galicia, 2004.

Aurea prima sata est aetas, quae uindice nullo,
Sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat.
Poena metusque aberant, nec uerba minantia fixo
Aere ligabantur, nec supplex turba timebat
Uidicis ora sui, sed erant sine uindice tuti.
Nondum caesa suis, peregrinum ut uiseret orbem,
Montibus in liquidas pinus descenderat undas,
Nullaque mortales praeter sua litora norant;
Nondum praecipites cingebant oppida fossae;
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Non existia o terror nin castigos, nin intimidatorias
Sentenzas se gravaban en bronce; tampouco os xuizos temian
As xentes submisas, que sen acicates estaban seguras.

Ainda dos montes cortados non se botaran os pifneiros

Ao mar transparente para explorar os mundos remotos,

Pois non cofiecian os homes outras ribeiras cés suas.

Ainda un foxo profundo non rodeaba os castelos,

Nin rectos clarins nin cornetas de bronce curvadas habia
Nin helmos, nin sabres; sen recorreren a guerra

Vivian os pobos tempos seguros de comoda calma.

A terra incélume, sen que a ranara un angazo ou arado
Ningin a mancara, dabao todo tamén por si mesma.
Conformes con este manxar que espontaneo nace, os humanos
O froito apafiaban do albedro e mais do amorodo silvestre,
Tamén dos sanguifos, e moras presas nas duras silveiras

E landras que da acifieira frondosa de Xove caian.

Ou aparece do seguinte xeito en Na noite estrelecida de
Cabanillas:

E de Moruth nos bosques que viran altos feitos,
nos curutos de Crona lampexantes e ergueitos
na Galicia mimosa, na Erin dos verdes agros,
nifial de loitadores, roseira de miragros,

e nas veigas risofas e nas furnas segredas

da Armoérica druidica, abafadas as coitas,

os casales ceibados dos espantos das loitas,
caian das alturas, como divifio orballo,

ledicias do sosego, farturas do traballo.

Non tuba derecti, non aeris cornua flexi,

Non geleae, non ensis erant: sine militus usu
Mollia securae peragebant otia gentes.

Ipsa quoque inmunis rastroque intacta nec ullis
Saucia uomeribus per se dabat omnia tellus,
Contentique cibis nullo cogente creatis
Arbuteos fetus montanaque fraga legebant
Comagque et in duris haerentia mora rubetis

Et quae deciderant patula louis arbore glandes.
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Ou na obra de Noriega Varela:

Laberquifia que te axotas
Das degaradas gaivotas
Oindo seu salvaxe berro,
Musa que a marina estrafnas
Ollas as azules montanas
Desde as praias do desterro.
Esquece o mar. Lembra o gado
Middo e o regalado

Vivir, as tumbadas festas

E as cantigas dos pastores
Que fan grinaldas coas xestas
Amarelinas das flores.

A incidencia do tépico na época é dunha especial
transcendencia. De feito, se o século XIX trouxera ao
imaxinario nacional galego a introducion dun tema lite-
rario de enorme magnitude (o Celtismo), no periodo Nos
encontramonos con que un dos temas que chegan ao
imaxinario nacional desde o imaxinario literario é o do
Idilio. O profesor Alonso Montero (2003b) recuperou
dous textos especialmente significativos neste sentido.
Un soneto de Xosé Crecente Vega de 1933 e un poema de
Alvaro de las Casas de 1936.

O soneto de Xosé Crecente Vega leva como titulo o
de “O fortunatos nimium...!”, tomado do primeiro
hemistiquio do verso 458 do libro 11 das Xeorxicas de
Virxilio. Di asi o soneto:

O FORTUNATOS NIMIUM...!

Ben ditoso é o labrego que se poda
Valer en si, sin traballar no alleu;
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Que ten pra dar 6s fillos unha coda;
Un peso pra gastar; gado de seu.

Terras onde coller, si axuda a sorte,
O mainzo a fartar, trigo e patacas;
E bos estrumes pra meter na corte,
E bos regados pra mante-las vacas.
E unha casina, en pedra pedrexada;
Grande a lareira, para que a rolada
De nenos queipa 6 rente do remo.

Con seu hoérreo na eira, e seu alboio.
Ancho o curral. Ventés de cara 6 sol...
Quen ten esto jpara que quere mais choio...?

O poema de Alvaro de las Casas, titulado “Beatus
Ille”, foi, segundo informa Alonso Montero, escrito en
Bruxelas en 1935 e publicado ao ano seguinte dentro do
seu poemario Sulco e vento, editado en Porto, polas
Edicoes Alpha. Velai o poema:

BEATUS ILLE...

Para José Garcia Vidal

Non hai no mundo felicidade
Como a de ser bon labrador,
Sempre contento no chan prépio,
Traballando o prépio terrén.

Trabalhar nas searas o trigo,

E nas hortas o bon freixg,
Herbilhas tenras, grosos repolos,
Boas cereixas pra o San Anton.

Ter moito gado pelos lameiros,
Na corte tér os melhores bois,
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Cuatro porquinhos para as matanzas
E uma boa vaca pra o requesoén.

Ter pelos Santos ovos a farta,
Bolas de anguias no San Ramon,
Nos Reises tarta e figos doces,
E moitas galas para o Patron.

Ter vinho velho na pipa grande,
De noces novas todo un arcon,

E moito milho para que os pobres
Venhan busca-lo xunto de nés.

Ter un cabalo de sete palmos
Para ir as festas como un senhor,
E cans de caza para as cazatas
Pra cuando un poda ser cazador.

Que ao ver-nos digan nosos vecinhos:
-ao fin é sangue do seu avo.

E as maes lhe digan aos pequerrechos:
-dailhe beixinhos que é un gran senhor.

Asi, de partirmos da definicion de Levi-Strauss de
mito, como unha fabulacién que tenta resolver no ambi-
to do imaxinario unha contradicién que resulta irreso-
luble no ambito do real, tal e como ten sido adaptada
esta idea na obra de Fredich Jameson e na de Ana
Maria Spitzmesser, vinculada concretamente a A. C., na
nocién de ideoloxema, podemos facilmente conxecturar
que se trata dunha vision do século xx feita en base a
idealizacién do XIX e, a través deste século, de toda a his-
toria de Galicia.

Fa(bu)lase sobre o XIX para explicar o XX e, na
medida en que esa explicaciéon é unha interpretacion,
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inscribe o inconsciente (Lacan) no texto. Inconsciente
politico (Jameson) que nese momento esta vinculado ao
fracaso e a frustracion xerada polo franquismo no esqui-
sito e reducido grupo de intelectuais galeguistas que A.
C. toma como interlocutores (e protectores) logo da sda
tormentosa vinda de Madrid en 1947.

Temos, asi, unha trama temporal que é exacta-
mente esta: un tempo da escrita situado na metade do
século XX; un tempo da enunciacion, situado a princi-
pios do século XX, a través do cal un personaxe, denomi-
nado Felipe de Amancia, logo dunha delongada vida e xa
na sua vellez, escribe unha parte da stua biografia, o
tempo por el vivido nos principios do século X1X; final-
mente, un tempo ficcional, o tempo no que se sitia a
diéxese ou fabula asi como os seus diversos personaxes,
que, ainda que situado nos inicios do século XIX, atrae
figuras e lendas doutros séculos pretéritos, comezando
polo propio mago Merlin e a raifia Xenebra, arrincados
do seu tempo “verdadeiro” para viviren aqui, no final dos
seus dias, os derradeiros froitos do seu esplendor.

Este tempo romanico da ficcion (partindo da afir-
macién oteriana de que “o rural galego é, sobre todo,
romanico”) resulta, igualmente, ser unha mostra do que
poderiamos denominar neotrobadorismo en prosa
ou, se se preferir, prosa neotrobadoresca. De ai o esti-
lo arcaizante, a inclusiéon da materia de Bretana, a
diversa e peregrina procedencia cultural e temporal dos
visitantes... incrementando deste xeito a nosa estraie-

za por unha ficcién decimonoénica.

Esta prosa neotrobadoresca que postulamos
fundamentaria o posterior Realismo Maxico, nun proce-
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so que camifia conxunto, desde o propio S. XIX, e que con-
duce igualmente ao neotrobadorismo poético. Este pro-
ceso podese definir por:

* localizacion das ficcions en tempos antigos, medie-
vais ou pseudomedievais

¢ emprego dunha linguaxe arcaizante

® gusto polos temas fantasticos

* presenza de personaxes antigos

¢ predileccion polo lirismo

* tematica cortés

* restauracion ficcional da Galicia romanica

* emprego da tematica da literatura romanica: amor
cortés, materia de Bretafia, novela pastoril...

Podemos sinalar como esta prosa neotrobadoresca
estaba xa presente en Otero Pedrayo e, moi concreta-
mente, en A Romeria de Xelmirez, texto que A. C. pla-
xia’ en parte no seu San Gonzalo, primeiro baixo o pseu-
dénimo de Alvaro Labrada e, posteriormente, na reedi-
cion (Flores del afio mil y pico de ave), baixo o seu propio
nome.

7 Vexamos soamente un exemplo:

“Tremaron as derradeiras estrelas —Albas, rubras, verdes, laranxa—
co sopro fresqueiro da ialba. Tremaba a paixén das estrelas sentin-
dose morrer na lus branca e cruel que empezofia as froles e os froitos
do Ceu. As derradeiras procuraban un espello nas augas crebadas de
un aqueducto, nos mosaicos de dubidoso argomento pousaban un raio
de lus, queimédbanse como carbinculos na mesta vexetacién de salva-
xes ulidos do xardin deixado a bravo dos Papas. Cecdis unha soma
fuxitiva decorria esbarando por as pedras do Coliseo, abismo de tem-
pos, redonda eternidade, ou a néboa podre apegabase silandeira ca
terqued4 do pesadelo, ds frondas perspeitivas desertas, vibradoiras
de aas e lembranzas do Foro, das Termas de Caracalla. Medraba o
dia, esguio, enorme, cego, orballando a campia deserta, tirando das
teebras as cipulas de Letran, as torres das Basilicas, os duros perfis
dos pazos feudds, e pouco a pouco, a masa disforme, entrambilicada,
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Como queira que esta ficcion romanica (Flores do
ano mil e pico) se encontra moi en consonancia coa idea
da Galicia eterna, tal e como aparece na obra de Otero
Pedrayo, e que constitiie un dos elementos claves do
modelo identitario elaborado pola Xeracion Noés, cabe
salientar que esta caracteristica da obra de A. C., en
xeral, tanto nos seus textos galegos como castelans, e
igualmente nos textos de todas as épocas, €, sen dubida,
indicativa do seu modelo formativo, ou sexa, da sta pro-
cedencia, ideoléxica e cultural, dunha época, a anterior
4 guerra civil espafola, dun pais, Galicia, e dun ambien-
te, o galeguismo prebélico.

leprosa, farrapenta, dos barrios outos e baixos e o luxado froire do
Tiber nas pontes. E co dia sauddbanse as badeladas das eirexas e os
cenobios; soifias, sinxelas, levidns, dos arrabaldos, graves voces dog-
maticas das séte basilicas constantinidns cuio badelar chega cabo do
misterior escuro e pintado das Catacumbas e resba por o agro latino
espertando ao pastor de pelica de ovella que d4 de beber aos graves
bois mouros de dinidade etrusca, no oco de un sarcéfago esculturado,
il o ceibe pastor fadalista, indifrente ao galoupar dos cabalos do
tempo por os séculos” (O. P, pp. 271-272).

“Temblaron las dltimas estrellas —albas, rubias, verdes, naranja— con
el soplo del alba. Las dltimas estrellas buscaban su dltimo espejo en
las aguas rotas de un acueducto, posaban un rayo de luz en los mosai-
cos de dudoso argumento... Quizds una sombra fugitiva corria resba-
lando por las piedras del Coliseo, abismo de tiempos, redonda eterni-
dad; la podrida niebla tiberina se pegaba, silenciosa y terca como una
pesadilla, a las hondas perspectivas desiertas, vibrantes de alas y
recuerdos del Foro, de las Termas de Caracalla... Crecia el dia, pali-
do, enorme, ciego, robandole a las tinieblas las ctipulas de Letran, las
torres basilicales, los duros perfiles de los palacios feudales... Con el
dia se saludaban las campanas de las iglesias y monasterios, las gra-
ves voces dogmaticas de las siete basilicas constantinianas, cuyo
canto llega hasta el misterio oscuro de las Catacumbas y resbala por
el agro latino despertando al pastor que da de beber a los negros bue-
yes de etrusca dignidad en el hueco de un labrado sarcéfago”. (A. C.
pp. 273-274).

Para mais informacién sobre o plaxio de Cunqueiro vid. Rivera
Pedredo 2001b, pp. 43 e ss.
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Este procedemento, o de mesturar tempos e luga-
res, que imos denominar fusion diexética, vaise conver-
ter nunha norma estética, nun dogma que seguir a hora
de construir este curioso conglomerado de seres ficcionais
de procedencia tan diversa. Como exemplo desta vontade
podemos mencionar a reflexién que o propio autor leva a
cabo nun artigo publicado en La Voz de Galicia o 28 de
marzo de 1956 no que nos confesa que:

En mi «Merlin e familia», no saqué a Ulises, y me pesd, que
me hubiese sido muy sabrosa cosa —ahora me doy cuenta—
haberlo traido, cuando peregrinaba, a la casa del sefior mago
mi amo, a librarse de cualquier encanto, pedir memorias de
Itaca, o encargar un elixir de larga vida y eterna hermosura
para dona Penélope, o quizas un hilo colorado, para que lo
usase Penélope en tejer una boca humana en el tapiz de su
terrible paciencia y desamparada soledad, y una vez aquella
boca tejida, hablase anunciando que Ulises, una mortal nos-
talgia a vela por el mar como un navio, regresaba. El hilo lo
mandaria a Itaca don Merlin por una paloma mensajera.
Ulises llegaria al amanecer con salobre rocio de las navega-
ciones en la barba dorada, y al hombro el remo, y saludaria a
la sefiora dofia Ginebra, que estaria en el balcén, aliviandose
del sol con una sombrilla del color de la violeta. En la cama-
ra de Merlin, Ulises se sentaria en el sillén de respeto, cabe
el atril, en el que tendria abierto mi amo la «Odisea» de
Homero, y tengo para mi que tanto el héroe como el mago no
dejarian de cantar algin dorado hexametro. Merlin, mago de
Bretana, familiar de los reyes celtas de antafio, ungidos del
canto de las sirenas y de vagabunda condicién, sabria como
hablarle a Ulises, de la estirpe de los reyes transetntes de la
antigiiedad, en los que se cumplian senales fatales, y eran
vasos de sangre siempre prontos a ser derramados. Donde
Ulises, en Miranda, en la llana de Meira, posé el remo en esta
visita a Merlin, quedé la sefial del agua marina, un breve
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charquillo. Yo imagino a don Merlin mojando en €l el dedo
indice de la derecha mano y llevandolo luego a los labios de
su pajecillo, Felipe, y diciéndole: «Prueba: es sal, es el agua
del mar».

Ulises, Penélope, Merlin e Xenebra unidos nunha
mesma fabulaciéon por enriba dos tempos e dos lugares,
nun artificio narrativo (o cronotopo de Bakhtin) que abs-
trae os actantes deses personaxes, os seus prototipos, e,
ainda mantendo o seu nome, configura con eles unha
nova aventura noutros marcos diexéticos, como de feito
acontece sempre que se fabula, sempre que se escribe,
na imposibilidade de substraerse a estas fluencias que a
linguaxe e a tradicién sitian por enriba de nés, incapa-
ces de sermos mais que meras canles polas que deixar-
mos pasar os seus fluidos.

Deste xeito, A. C. procede ao que poderiamos
denominar identificacion dos actantes, isto é, exa-
mina o que é prototipico dun personaxe, abstrae as suas
caracteristicas, percorre o camifio inverso na sia xene-
aloxia, & procura da sta orixe, e, unha vez encontrada,
non ten inconveniente en designalo cos nomes con que
foi cofiecido no seu tempo. Daquela, por que non vai
vivir Ulises en calquera lugar do mundo, en calquera
tempo, se o seu modelo é universal e todos cofiecemos
Ulises de arestora, viaxeiros esenciais por moi diversas
xeografias que acaso nunca chegaran de regreso a sua
patria. Daquela foi Ulises, e non Colén, quen descubriu
América. Foi Hércules e non Superman quen levou a
cabo a defensa de Manhattan contra o crime. Foi Icaro
e non Aldrin quen puxo un pé na lda para honra da
humanidade. Asi, este proceso de identificacion dos
actantes resulta dunha novidade singular, que bate na
mente dos lectores, acaso soiiadores de voltar a escoitar
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a mesma vella historia mais con outros nomes, con dife-
rentes denominaciéns. Este feito tan caracteristico de
non ocultar a orixe dos seus personaxes, de non modifi-
car a sia denominacion, repercute sobre o lector nun
dobre sentido:

* por unha banda, exerce un poder de seducién, proce-
dente do valor simbélico que o mito mantén, inserto
no marco dunha determinada tradicién, cofiecida
mais ou menos polo lector (e seria o caso de Merlin, de
Sinbad, de Ulises, de Orestes...)

* por outra banda, convértese en repudio, xa que o mito
conecido, a historia consabida, exercen, en ocasions,
como elementos disuasorios para aqueles que andan a
procura de novidade.

A. C., porén, mentres mantén a denominacion ori-
xinal dos actantes, procede a especular co seu destino,
coas condicidons diexéticas e pragmaticas en que se for-
mou a sda narrativa, a sua historia, e, como consecuen-
cia dese proceso critico, inmerso, sen dibida, nunha esé-
xese dos mitos moi sui generis, reelabora o seu percurso
vital, outérgalles novas caracteristicas a stia existencia,
e reformula o vello mito, modernizandoo, tornandoo
actual. Este dobre proceso, o constituido por estes dous
movementos sucesivos, o da identificacion dos actan-
tes e 0o da actualizacion do mito, é caracteristico da
construcion narrativa de A. C. e liga a stia arquitectura
ao traballo da mitografia, convertendo a obra do mindo-
niense nunha moi peculiar e orixinal mitocritica. Unha
obra que estuda o mito e refaino, sendo este refacerse o
resultado dun proceso de analise de enormes complexi-
dades tedricas.
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Dalgiin xeito, os analistas de A. C. vémonos forza-
dos a entrar no seu xogo, a percorrer o seu mesmo cami-
fio, toda vez que desentrafar as peculiaridades dos seus
personaxes e das suas historias remite, en derradeira
instancia, a un esforzo cognoscitivo que pasa pola visita,
totalmente necesaria, a fontes actanciais e pragmaticas
que sempre residen no mito.

E velaqui outra das teses que cabe sustentar: o
proceso literario de A. C., constituido pola execucion
sucesiva destes tres procesos enumerados (fusion diexé-
tica, identificacién dos actantes e actualizacion do mito)
é paralelo ao proceso do pensamento contemporaneo que
leva a reducion da oposiciéon mito/logos.

A obra de A. C. convértese asi, como ten sinalado
Rexina R. Vega (1994 e 1997), nun caso moi peculiar de
emprego diso que Génette denominou “transposicion”, o
proceso a través do cal se reelaboran os infinitos palimp-
sestos da literatura.

Daquela cabe dicir que o Merlin de A. C., sendo o
Merlin de toda a tradicién arturica, é, igualmente, un
Merlin actualizado, abstracto, reducido 4 sta condiciéon
de actante, sendo empregado o seu nome mais como un
reclamo que como unha pista de referencialidade. E
mentres os personaxes con referencialidade expresa son
vistos desde o “realismo”, os personaxes de referenciali-
dade imposible, toda vez que subverten as condiciéns
impostas pola ficcién con respecto ao seu marco diexéti-
co, convértense en maxicos e imaxinarios. E, curiosa-
mente, todo é resultado do diferente nivel de referen-
cialidade, das diferentes localizaciéns con respecto a
ilusién realista.
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O que singulariza a obra de A. C., daquela, é o feito
de que os actantes, identificados e actualizados nun pro-
ceso de fusion diexética, responden basicamente ao mito
de Hermes, co que el se identifica. O intérprete, o ana-
lista, o xenio, 0 mago, o musico, o transfigurador da rea-
lidade, en definitiva, o escritor, o que decide os sentidos
e a forma da linguaxe. Isto fai que a sta obra sexa,
xogando coas palabras, por unha banda, hermética e,
por outra, resultado dunha hermenéutica. Hermes, her-
metismo e hermenéutica. O mito faise logos e o logos
maniféstase a través do mito.

Asi, o significado tultimo pérdese nas fontes do
mito. E, asi, as sdas fabulas tefien unha natural ten-
dencia a seren reinterpretadas, mais al4 dos seus senti-
dos obvios, a4 procura dos seus sentidos latentes.
Podemos pasar a vida enteira a matinar quen é Merlin,
quen é Hamlet, quen é Sinbad, quen é Ulises... e, nese
proceso, abandonaremos a obra de A. C., para logo
regresar a ela, infindas veces. Isto converte a obra de A.
C. nunha especie de brinquedo interpretativo e cultural
dunha dimensién extraordinaria. E apunta finalmente
para a dimension e transcendencia da linguaxe. Nun
proceso de evolucién intelectual, que se fecha concreta-
mente no Sinbad, a través do cal, A. C. chega a vincular
a vida e a identidade co sofio, coa fabulacién, co discur-
so, coa linguaxe.

Esta posicion de fabulador intelectualizado é,
sendo ben caracteristica de A. C., un herdo das xera-
cions precedentes, e concretamente da Xeracion Nés e
do seu Cenaculo Ourensan, e establece unha ponte de
contacto entre a obra de A. C. e a de Vicente Risco e
Ramoén Otero Pedrayo. Mais o herdeiro é, neste caso,
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tamén un subversivo. Porque atenta, a través da paro-
dia, contra a suposta seriedade do saber herdado, e por-
que, finalmente, como consecuencia do afondamento
nese saber (e isto é, sen dubida, o mais dificil de com-
prender de A. C. e un dos obxectos desta analise) leva
ese saber ata a sua crise definitiva.

Quérese dicir que A. C., herdando do seu periodo
de formacion un modelo romantico, perceptible nos
temas que son obxecto da suta especulacion, e através
dos cales leva a cabo un proceso de vinculacién entre o
imaxinario literario e o imaxinario nacional, remata por
transcender ese modelo, sendo, por tanto, o punto de
culminacién, pero tamén de crise, dun proceso que se
iniciara cando menos cen anos atras.

Todo isto fai de A. C. un autor dunha extraordina-
ria relevancia na tradicién literaria galega moderna. E
isto non porque defendamos unha idea da autoria en
termos idealistas que nos conduza a considerar o autor
mais ala da stia posicion histérica e local, senén porque,
antes ben, asumindo o que temos considerado falacia
autorial, consideramos que é no momento A. C. cando
ese fluir da nosa tradicién literaria adquire, como con-
secuencia das stias propias contradiciéns e das stas sin-
gulares caracteristicas de desenvolvemento, conciencia
da necesidade dun cambio, imposibilitandose, daquela,
a continuacion de case todo o saber herdado.

A. C. participa asi de moitos dos temas que foran
moeda de cambio nesa tradicién: o celtismo, o medie-
valismo, a arqueoloxia, a historia de Galicia, o imaxi-
nario dos galegos, a etnografia, a antropoloxia, a mito-
grafia, as diferentes modalidades de concrecion do
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nacional, ben sexa en termos espirituais (a arte, a lite-
ratura) ou materiais (a gastronomia, a xeografia)...
Mais acaso como consecuencia da sua vocacioén surrea-
lista, que debera ser ponderada como unha das claves
da sta peculiaridade, ou tamén como consecuencia da
suda oscilacion politica (desde o galeguismo ao fran-
quismo e viceversa) ou tamén pola incidencia dos novos
modelos culturais que entran en funcionamento desde
finais dos anos cincuenta, A. C. fecha ese modelo her-
dado e abre un novo modelo, nun proceso de apertura
que ten moito que ver co que, a dia de hoxe, denomina-
mos posmodernidade.
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A fuga do tempo e a suspension
da historia






Mais, antes de antecipar cuestions que seran
desenvolvidas en paxinas posteriores ao longo deste tra-
ballo, e para as que, sen dibida, sera necesario disponer
moitos mais elementos de xuizo, continuaremos coa
nosa analise dos tempos na primeira das obras narrati-
vas de A. C..

Como sabemos, a nostalxia de Felipe no tempo da
enunciacién (principios do século XX) ten como obxecto a
rememoraciéon doutro tempo situado a inicios do século
xix. Esta nostalxia pode a sia vez ser entendida de xeito
paralelo a sentida polo propio autor real no inicio da
década dos cincuenta arredor do tempo da stia mocida-
de. Poderiamos representalo do seguinte xeito:

Posicion de Felipe | Posicién de Alvaro
de Amancia Cunqueiro

Tempo da enunciacion 1900 1950
ou da escrita

Tempo gbxecto da 1810 1910
nostalxia

A través desta pequena fuga A. C. parece preten-
der inicialmente convocarnos a unha reflexién, non moi
distante da que el mesmo fixo nos seus dias, a propésito
da sua propia fabulacién: que se trata dun tempo deti-
do, dun tempo de tempos, como se, por obra e graza da
imaxinacion, nel fosen confluir todos os tempos da
lenda, todas as épocas do mito. Tratariase, por tanto, de
postular o mito como o dnico eterno, dada a continua
mudanza e deriva dos humanos; sendo, por tanto, este
estar prendido na linguaxe propio do mito o tinico mere-
cente da atencion do poeta, do fabulador.
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E xa neste punto atopamos unha das claves esenciais da escri-
tura de Cunqueiro: o tratamento do tempo. A este respecto,
Cunqueiro ofrécenos sempre, ou case sempre, unha vivencia
do pasado do home coma se todo el pertencese a un mesmo
plano: os heroes, os filésofos e poetas, os guerreiros, os reis, os
deuses e personaxes mitol6xicos, etc., de calquera época e
nacién, son convocados sincronicamente, coma se non hoube-
se entre eles, en moitos casos, centos ou miles de anos de dife-
rencia. E isto parece responder a unha concepcion peculiar da
historia humana, por parte de Cunqueiro, que, tendo unha
apariencia primitiva, elemental e inxenua, denota unha pro-
funda reflexién estético-filoséfica, 4 vez que o intento de nos
dicir que sempre o home, en calquera época e latitude, ten a
posibilidade de facer aboiar, e de exercer, as grandezas que
potencialmente posie e que, por un exceso de mistificacion
psicoléxica da historia, coida seren patrimonio exclusivo dos
tempos pasados. Neste sentido, para Cunqueiro, Orestes e
Ulises, Hamlet e Edipo, Xulio César e Electra andan entre
nés, e mesmo poida sermos nés (Tarrio Varela: Actas do
Congreso)

Este mesmo proceso de achegamento ao dezanove
vaino facer Eduardo Blanco-Amor na sia novela A
Esmorga, acaso influido pola lectura do Merlin de A. C..
Blanco-Amor preséntanos un narrador-autor que relata
unha historia que lle contaron a el cando neno pero que
pasara moito tempo antes, de maneira que temos eses
tres tempos en fuga: o tempo do narrador-autor, o tempo
da infancia en que a historia foi oida por boca de outros
e o tempo da historia propiamente dita.

Cando eu era ainda rapaz, seguiase a falar do caso entre as
boas xentes de Auria, cidade onde nacin e onde as cousas oco-
rreran. O caso contdbase de moitos xeitos pero todos vifian a
casar no final, que decote era o mesmo.
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Despois, cando ia para mozo e dei nesta teima de escribir,
falei coas xentes daquel tempo, pergunteilles a uns e a outros,
furguei nos papeis e lin os vellos boletis locaes que atopei,
amoreados i en desorde, un pouco comestos dos ratos, no faia-
do do Casino de Caballeros.

Conque pillando de aqui e de alé e cavilando pola mifna conta,
ao traverso dos caraiteres entreollados, puxenme agora a
escribir esta crénica, a coasi corenta anos de ter recollida tan
lene documentacién e a noventa dos sucesos mesmos. Deste
xeito, sera doado que se resinta dalgunas chatas no tocante a
verdade ouxetiva, como decote pasa coas formulas realistas as
que este escrito se axusta conscentemente, ademetindo, por
adiantado, o seu autor, os normaes aldraxes e vilipendios que
de tal decraracion poidan seguirse [a cursiva é nosal

Ora ben, este peculiar tratamento do tempo
narrativo do que A. C. bota man na sda obra contén
certamente unha mixtificacion ideoléxica. Quero dicir
que, levado ata as suas ultimas consecuencias, ese
modelo de pensamento, herdado da mitocritica,
entronca intimamente coa denuncia que Pifieiro facia
paxinas atras sobre a enxeiieria da historia. En
ambos os dous casos, A. C. e Pifieiro son coincidentes
ao afirmaren, mediante procedementos ben diversos,
que a raiz da historia, o fundamento do devir das cou-
sas, resulta inatinxible para os humanos, de maneira
que pretender forzar, a través do racionalismo e da
ciencia, ese devir non é mais que unha ousadia intelec-
tual de consecuencias perigosas e imprevisibles. No
fondo subxace, como é evidente, unha critica tanto do
fascismo como do comunismo, ideoloxias que a ambos
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lle resultaban moi adversas. A estratexia de A. C., no
entanto, é moito mais refinada, moito menos explicita.
En primeiro lugar porque ao proceder a identifica-
cion dos actantes sitiiase no plano perfecto para des-
culpar os comportamentos humanos. Se todo o aconte-
cido xa aconteceu previamente no mito, se as nosas
identidades, as nosas tendencias, os nosos destinos
son, en ultima instancia, equiparables a aqueles que
ficaron gravados no mito, daquela non somos quen
somos sendn realizacions deses prototipos cuxos fados,
ignorantes, perpetuamos, incapaces de seguirmos
outras vias, outros percorridos. En segundo lugar, por-
que a actualizacion do mito é, sen dubida, unha
maneira de perpetualo, de tornalo presente, de, en
definitiva, eternizalo.

Cada quen escribe, a través da sua existencia, as
paxinas dunha historia que é redundante, que xa foi
escrita. E, da mesma maneira que as historias, os rela-
tos, son ecos doutras historias, doutros relatos, igual-
mente as nosas vidas son ecos de ecos de ecos, nunha
fuga en abismo que encontra ala no fondo o arquetipo.
Por iso A. C. bota man da intertextualidade, da referen-
cia a textos anteriores, e, sendo un fabuloso imaxinador,
tornase consciente de que todos os contidos da sia ima-
xinaciéon son herdados, procedentes doutros sofiadores
que a sua vez os herdaron de outros, etc.

Resulta evidente que esta perspectiva invalida a
responsabilidade sobre a historia. Velai pois un dos pri-
meiros elementos de friccion que caberia identificar no
proxecto literario cunqueiriano: o debate entre a con-
cepcion idealista e materialista da historia.
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E, ainda que A. C. se situa, en principio claramen-
te, no primeiro dos pélos deste eixe de oposiciéns, resul-
ta evidente que a sua insistencia é resultado dunha
interrogante 4 que, unha vez tras outra, necesita res-
postar.

Non debemos fechar a andlise deste asunto sen
afirmarmos que xustamente esta suspensiéon da
Historia non é mais que a resposta por parte do min-
doniense a critica contra a enxeneria da Historia que
levaba a cabo o seu amigo Ramén Piiieiro. Existe, pois,
un claro dialogo entre o ideédlogo e o literato e, da mesma
maneira que a posiciéon do pensador esta a incidir dun
xeito explicito sobre o narrador, a resposta deste, sendo
menos explicita, non é por iso de menor densidade.

Nun dos libros de época mais celebrados por A. C.
escribira Rof Carballo®:

Os mitos son a condensacién de verdades enormes, tan enor-
mes que os homes endexamais as poden asimilar por enteiro.
Todo mito —e non s6 o mito de Teseo e do Minotauro— ten por
teatro un labirinto, mais un labirinto no que non hai fio con-
ductor. Por iso os homes vense obrigados a lle dar voltas, a

8 Arturo Rey (1991: 70) escribe, a propésito do mito en Cunqueiro: “O

mito, seguindo a Eliade, partiria dun misterio observabel ao que se
engade o actuar do inconsciente, xerandose un dinamismo criador
que se formula nunha matriz cultural. Mito e méaxia, —constantes
do pensar humano- conforman a drea escura, a que se chama irra-
cionalidade (irracionalidade non ten senso axiol6xico. Xa Oscar
Wilde sinalou: “Logic is the shelter for those who lack imagina-
tio...”).
Da irracionalidade nasce a orde da adivifiatoria: adivifiar, prote-
xerse, criar mitos, relixiéns, culturas: intravida dos homes e dos
povos, en fin. E todo se pode sacralizar porque todo ven do segredo
(sacratum: secretum)”.
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rondar por el, a perdérense nos seus carreiros de mirto,
engaiolados e tremantes. Aristételes, 6 chegar 4 vellez, con-
densou toda a stda sabedoria nunha frase que deixou escrita e
que non todos os homes, e moito menos os que se tefien por
intelixentes, son capaces de comprender en toda a sia fondu-
ra: “conforme vou facéndome vello, cada vez creo mais nos
mitos”. (Rof Carballo 1987: 46-47)

Asi que A. C., nunha das suas primeiras incur-
sions como ensaista de Galaxia escribe:

(...) toda realidade pode ser vulnerada, ferida nos mesmos ris,
pola imaxinacién creadora, que si o é verdadeiramente, é
maxica, i entén sifiala que aquela realidade é cambiante,
amosa mil caras, esté feita de cen séculos e lugares, convoca o
sol e maila lia a un tempo, e sigue sendo unha realidade que

0 home habita. (Cunqueiro 1963).

Xustamente a evoluciéon de A. C. en tanto que
narrador en lingua galega seria a de quen parte de consi-
derar a imaxinacién creadora como maxica e remata por
considerala mecanica. Esta contraposiciéon entre o que
ben poderiamos denominar “poiesis” e “techné”, entre a
imaxinacién produtora de orixinalidade e a imaxinacién
reprodutora de moldes previamente formados, é unha das
claves de todo o facer cunqueiriano e esta moi presente na
suia insistencia (e predileccién) por personaxes sonadores,
artesans construtores de artefactos de ensoilo, musicos
orfeicos, oradores delirantes...

Cando a imaxinacién creadora é maxica, as sdas
consecuencias sobre a historia e sobre a Historia son
imprevisibles. Nada hai que poidamos tentar pois as infi-
nitas redes das causas e os efectos son inatinxibles e
impracticables para a mente humana. Da mesma manei-
ra que a historia é produto da inspiracién, a Historia é
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produto do fado. Mais cando a imaxinacién creadora se
torna mecanica, daquela o caos, o magma sen forma que
antecede a creacién, non é tal, senén unha substancia de
formas racionalizables e finitas. A historia (a sucesion de
acontecementos propia dun discurso narrativo) convérte-
se en resultado da intertextualidade, da relacién entre
as diversas fluencias, dos xéneros, das épocas, dos move-
mentos, das tendencias estéticas. E a Historia resulta
ser algo previsible e orientable, de maneira que a nosa
accion calculada sobre a Historia pode ter unhas conse-
cuencias manifestamente positivas, en termos de evitar
catastrofes e consecuencias que noutros momentos resul-
taron intolerables. E non estaria de mais mencionar aqui
que xustamente nesta oposicién (entre a maxia e a meca-
nica, que é tamén entre suspension da Historia e enxe-
neria da Historia) radica unha das claves do paso da
modernidade 4 posmodernidade.

Como ten sinalado Pierre Bourdieu (2004: 97):

A accion subversiva da vangarda, que non acredita nas condi-
ciéns vixentes, é dicir as normas de producién e de avaliacién
da ortodoxia estética, facendo que aparezan como superados,
trasnoitados, os produtos realizados de acordo a estas nor-
mas, atopa un apoio obxectivo no desgaste do efecto das obras
consagradas. Este desgaste (usura) nada ten de mecanico.
Resulta primeiro da rutinizacién da producién, baixo o efecto
da accién dos epigonos e do academicismo, do que nin os pro-
pios movementos de vangarda conseguen liberarse, que nace
do recurso repetido e repetitivo aos procedementos experi-
mentados, da utilizacién sen invencién dunha arte de inven-
tar xa inventada.

Seran xustamente estes personaxes (os sonadores,
artesans construtores de artefactos de ensofio, musicos
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orfeicos, oradores delirantes...) os que, baixo a inspira-
cion de Hermes, o hermético deus da hermenéutica, o
analista perpétuo, o subversor dos cédigos, se constitu-
an claramente en enxeneiros da Historia, sendo,
daquela, a mellor manifestacion do outro pélo dese eixe
semantico ao que aludiamos hai pouco.

Asistimos, por tanto, a un proceso creativo no que,
ao mesmo tempo que se da a suspensién da Historia, por
medio dos procedementos que vimos de sinalar, se leva
a cabo a presentacion de personaxes que son quen de
voltar a poner a Historia en marcha, ainda que, iso si, a
través de procedementos que sempre tefien que ver coa
maxia e coa fantasia. Daquela, como o mesmo A. C.
manifesta, a “realidade pode ser vulnerada [...] pola
imaxinacién creadora”, convertendo daquela unha reali-
dade estatica noutra realidade que é “cambiante”.

Ora ben, no caso de Merlin ten sido sinalado o para-
lelismo que alguns criticos cren ver entre o personaxe e a
posicion perante a historia do fascismo. Este Merlin fas-
cista que asoma no libro de Ana Maria Spitzmesser
(1997), en tanto que enxeiieiro da Historia que leva a cabo
a manipulaciéon desta dun xeito personalista e autorita-
rio, nun marco diexético claramente clasista e illado do
seu contorno histérico e social, resulta ser, sen dubida,
unha posibilidade interpretativa. Ainda que se afaste por
completo do horizonte de expectativas do lector comin a
hora de afrontar a fantasia cunqueiriana, o certo é que,
deconstruido, levado ata os seus mesmos alicerces en ter-
mos semioéticos, resulta ser un personaxe compatible con
esa perspectiva histérica. Cousa, por outra banda, ben
proxima, en termos vivenciais, ao A. C., ser histdrico e
autor real, que escribe esas paxinas.
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Mais, por poderosa que nos resulte a interpreta-
cion da profesora da Niagara University, non podemos
obviar o feito de que o Merlin cunqueiriano é un Merlin
xa existente, aquel que o autor cofiecera na obra de
Ramoén Cabanillas Na noite estrelecida. De maneira que
0 Merlin de A. C. sae da tradicién literaria galega e a
sua presenza en Galicia xa fora documentada no texto
de Cabanillas, toda vez que na primeira das stuas sagas,
como veremos mais adiante con detalle, 0 mago armori-
can chega ao noso pais para encontrar na Illa de Salvora
a maxica espada Escalibor.

Sendo aceptable, por tanto, a interpretacion aludi-
da, non é menos certo que A. C. apela a unha tradicién
que se afasta completamente da espafiola, procurando
deste xeito un personaxe emblematico que resulta ser en
si mesmo portador dos valores dunha cultura antagoéni-
ca e diversa. De maneira que, botando man da teoria de
Jameson, poderiamos concluir que Merlin é, xustamen-
te, o ideoloxema, o personaxe que supera na ficcién o
antagonismo irresoluble no plano do real entre fascismo
e galeguismo, entre a suspensiéon da historia e a enxe-
neria da historia. Representado a través dun cadro
semioético, teria un aspecto semellante ao que segue:

Galeguismo Suspensién da historia
\ /
Merlin
e T~

Enxefieria da historia Fascismo

Tlustracion 2

61



Como axifia veremos ao comentarmos por extenso
o seu imprescindible artigo de 1963 “Imaxinacion e cre-
aciéon. (Notas para unha conferencia)”, artigo que nos
ilumina especialmente sobre cal era a posiciéon de A. C.
no momento en que conclie o seu ciclo novelesco en lin-
gua galega, A. C. establece, como resultado da sta longa
década de escrita en lingua galega, que a imaxinacion
pode actuar sobre a realidade e transformala e que, se
cadra, ese é o camiiio que ten de seguir o galeguismo
para a transformacion de Galicia. Esta incidencia da
imaxinacion sobre a realidade substrae desta o seu con-
tido histérico, converténdoa daquela no Idilio, na
Utopia, porque

feita de cen séculos e lugares, convoca o sol e maila lda a un
tempo, e sigue sendo unha realidade que o home habita.
(Cunqueiro 1963).

Vemos, por tanto, que a ubicacién de A. C. alterna
entre a posicion daqueles que, a través do golpe militar
e a consecuente guerra civil, impuxeron un réxime fas-
cista na Espafia dos anos corenta e posteriores, e para
os que a Historia de Espana tifia que ser reorientada, e
a posicion do nacionalismo culturalista, herdeiro das
posiciéns de Risco e a Irmandade Nacionalista Galega
de Ourense?®, que a través de Pineiro lle vén dada e dita-
da no xa mentado e comentado artigo de 1951. Resulta
evidente que a alternancia entre unha posicién e outra
implica o paso por unha alternativa que daquela resul-

® As posiciéns politicas de Vicente Risco durante a Ditadura de
Primo de Rivera e as de Ramén Pifieiro durante o primeiro fran-
quismo son en parte coincidentes, ao afirmaren ambas as duas a
necesidade de se retraer a unha practica baseada fundamental-
mente na preservacién da lingua e da tradicién cultural, abando-
nando toda tentativa de accién politica de masas.
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A Enxefieria da historia Fascismo
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Posicion Fascista

Ilustracion 3

taba imposible, por carecer a sociedade galega das orga-
nizacions politicas necesarias, e que non é outra que a
dun galeguismo activamente politico que formulase a
necesidade de levar a cabo acciéns tendentes a modificar
a deriva e a derrota da Historia de Galicia.

Como ten escrito Pierre Bourdieu (2004: 88):

Paradoxalmente a percepcién e a valoraciéon adecuadas desta
arte que é produto dunha ruptura permanente coa historia

tenden a converterse en histéricas: cada vez é menos frecuen-

te que a deleitacién non esixa como condicién a conciencia e o

conecemento dos xogos e movementos histéricos dos que a
obra é produto, da “achega”, como se adoita dicir, que ela
representa, e que evidentemente s6 pode ser captada a través
da comparacion e a referencia histoéricas.

Non cabe dibida de que este XIX que nos retrata
A. C. é un X1X moi peculiar, construido segundo as pau-
tas que no momento da redacciéon do texto rexian na
mente do seu autor real (e ainda mais na dos seus
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interlocutores), posuidor dunha peculiar biografia que,
como é sabido, ten sido obxecto de multiples polémicas,
e herdeiro da visién que os inmediatos precedentes na
tradicion literaria galega (a Xeracion Nos e o
Seminario de Estudos Galegos) construiran. Digamos,
pois, que é este XIX imaxinario que A. C. procede a des-
cribir, tal e como rematara por converterse nun habito
na prosa dos seus precursores, o que debe concentrar
en principio a nosa atencion. Tratase, claro esta,
dunha creacién ficcional, inicialmente secundaria, isto
é, non obvia por parte do autor ou do lector 4 hora da
construcion e reconstrucion do texto, mais, sen dubida,
cardinal a hora de sentenciarmos, como lectores criti-
cos, en que medida a sda fabula vén condicionada por
un conxunto de apriori ideoloxicos. Tratase, por tanto,
de todos eses elementos que non son postos en dibida
nin ironizados polo autor, xa que supoilien o derradeiro
asentamento do seu discurso, o pouso de “realidade”
necesaria para referenciar o seu discurso. Xa que unha
das claves da ideoloxia, dicia Althusser, é que nunca se
recoilece como ideoldxica.
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