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DE MANUEL ANDUJAR SOBRE ANTONIO MACHADO
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No me parece justificable —así, al menos, lo creo yo adentrarme en el desa­
rrollo de esta comunicación sin reivindicar, una vez más, lo que para nuestra cul­
tura y, en concreto, para nuestra literatura supuso el exilio español de 1939,1 sin 
por ello demeritar la firme y silenciosa labor de la “España permanecida.”

Exponente señero de la “España peregrina” —vida y obra así lo testimo­
nian— lo constituye la singular figura de Manuel Andújar (La Carolina, 1913); 
escritor no lo suficientemente valorado por un amplio sector de lectores, ya que su 
obra requiere —y ello se acentúa conforme avanzamos en su lectura— una gran 
atención y preparación por parte del lector medio, hecho que siente y comprende 
pero que asume Manuel Andújar, no dispuesto a hacer concesiones.

Como precisa el profesor Santos Sanz Villanueva'. “Si hubiera que buscar un 
común denominador a la polifacética labor intelectual de Manuel Andújar éste sería 
una permanente indagación y meditación sobre España que, desde unos plantea­
mientos lúcidos y de insobornable ecuanimidad, trata de superar viejas incompren­
siones para forjar un futuro de diálogo y convivencia. ”2

Efectivamente, el tema obsesivo de Manuel Andújar se centra en los oríge­
nes, desarrollo y consecuencias de aquella contienda fraticida (“problema previo 
que no me deja en paz, ” como dijo nuestro escritor). Tema éste, pues, que nos deja 
entrever a lo largo de su obra una serie de constantes como son su honda preocupa­
ción moral, una clara voluntad de estilo y su rica amplitud de vocabulario (“A noso­
tros nos podían desterrar de cualquier sitio pero de nuestro propio idioma no..., 
nuestro idioma era nuestra patria, ” dirá Manuel Andújar recordando a Unamuno).

En definitiva, Manuel Andújar es uno de esos grandes escritores que, situado 
insobornablemente en el hoy, encarna principios, valores y conductas que son de 
ayer, que son de siempre.

A tenor de estas palabras introductorias no es difícil llegar a la conclusión de 
que entre ambos escritores, Andújar y Machado, existen ciertas afinidades eviden­
tes (profunda preocupación por España, íntegros y honestos planteamientos éticos 
y morales en torno al ser humano, e interés por el lenguaje). No obstante, el 
objeto de esta comunicación no consiste en el estudio de la huella machadiana en 
la obra del excelente escritor andaluz y, como he puntualizado, figura puntera de 
literatura española del exilio.
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Que existe la huella de Antonio Machado en la obra toda de Manuel Andújar 
eso es eviddente para cualquier lector avezado. El mismo Andújar sitúa a Macha­
do, junto a otros escritores nacionales y foráneos (Juan Ramón, Galdós, Valle- 
Inclán, Baraja, Miró, Sartre, Duhamel, etc.), como fuente de necesaria refe­
rencia al hablar de su obra. Esto es corroborado, de entre las muchas críticas y 
reseñas al respecto, por las siguientes palabras de Emilio Miró a propósito del 
pcemario de M. Andújar “Sentires y querencias:”3 “Como en los ‘Elogios’ de An­
tonio Machado, la escritura trasciende la motivación concreta, va más allá del 
personaje elogiado, hacia un horizonte más amplio en el que se proyecta con ni­
tidez, la cosmovisión del autor, sus obsesiones y sueños, sus ‘sentires y queren­
cias’. ”4

Asimismo, he dicho anteriormente que esta huella de Machado se proyecta 
en su obra toda, tanto en la poesía como en la prosa, y es que en el Andújar pro­
sista observamos la marca indeleble —el ‘copyright,’ si se me permite el barbaris- 
mo: espero que no— del Andújar poeta.

De nuevo, el mismo escritor nos confirma este aserto cuando en la sevillana 
revista CAL, y en sus números 33 y 34, publica el siguiente trabajo: “Sobre las aco­
taciones poéticas en mi novela ‘Una indagación / de la voz y de la sangre'.” Y que, 
definitivamente, queda ratificado por parte de la crítica con las siguientes aprecia­
ciones: “Nos hallamos —dirá Enrique Molina Campos— ante una interrelación 
narrativa-poesía, de tal suerte que la narración tiene algo de poema y el poema es 
un paroxismo de la narración, paroxismo por el que la narración se cortocicuita y 
hace saltar su propia conducción (el ‘discurso normal’).”4

Por su parte, Manuel Urbano concluirá con estas otras palabras: “Creo, en 
definitiva, que ‘Lares y Penares’, que ‘Sentires y Querencias’, vienen a significar 
como títulos, como ciclos literarios, en el autor-hombre que los anima, vive y pade­
ce, y de ellos se nutre, un mismo palpitante cobijo de la palabra en una única esen- 
cialidad. De ahí que, al menos para mí, a la hora de etiquetar la obra de Andújar, 
tanto dé rotularla como la poesía de un novelista que como la novelística de un 
poeta. ”6

Así pues, y efectuadas estas preliminares observaciones sobre la presencia 
— verso y prosa a través— de Antonio Machado en Manuel Andújar, precisaré, de 
nuevo, que el objeto de esta comunicación no incide en este tipo de indagaciones 
sino que consiste en la exposición de una serie de textos —en concreto tres— gene­
ralmente epistolares y ensayísticos, consagrados por Andújar a la vida y obra de 
Machado, y en donde se analiza el pensamiento/sentimiento del mismo sobre su 
impar coterráneo sevillano.

Es necesario consignar, en honor a la verdad, que, además de los tres textos 
que van a ser motivo de exposición y comentario, Manuel Andújar ha dedicado 
también otros dos a la figura de Machado, pero me es imposible desarrollarlos 
aquí y ahora pues tiempo y espacio me lo impiden.

Además, la fácil accesibilidad a ellos por parte de los interesados en el tema 
—en contraposición a los que voy a presentear en esta comunicación, uno de ellos 
inédito— y el hecho de que en los mencionados textos tropecemos con juicios y 
conceptos ya vertidos anteriormente —aunque también descubramos felices 
hallazgos — , todo ello ha desembocado, como digo, en mi —al menos, honrada y 
meditada— elección.
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Empero, es de obligado cumplimiento reseñar, aunque sea sucintamente, 
estos dos trabajos. Uno de ellos es el 'Prefacio / Préface' al libro de Jacques Issorel 
"Collioiire, 1939. Les derniers jours el’Antonio Machado / Ultimos días de Antonio 
Machado”, en edición bilingüe. El otro. "Resonancias de Antonio Machado". 
aparecido en Cuadernos Hispanoamericanos8 y que con una breve modificación en 
su título ("Antonio Machado, creador de conciencias”) se reprodujo en el libro de 
M. Andújar “Signos de admiración.”9 En este segundo trabajo, Andújar, después 
de una entrañable y elogiosa remembranza de las ‘Obras completas' de Machado, 
publicadas por la editorial Séneca en 1940 bajo la dirección de José Bergantín, y 
en compañía de Andrés Nerja —‘alter ego’ del autor— ("mi colega de secretas fati­
gas y públicas utopías”, como nos dice Manuel Andújar), se ocupa de las relacio­
nes entre lo poético y lo filosófico para concluir reafirmando la difícil pero pró­
xima universalidad de Antonio Machado.

De esta manera, llegamos a los tres textos objeto del estudio y cuya data se 
sitúa entre 1939 y 1948. Textos cuyo valor e interés radica no sólo en su proximi­
dad cronológica a la muerte del poeta —palpable evidencia de la fascinante atrac­
ción de Andújar por A. Machado— sino también en los razonamientos y juicios 
aportados por el escritor carolinense al proceloso océano de la crítica y bibliografía 
machadiana.

Juicios —algunos de ellos— que. si bien coinciden con otros emitidos más 
recientemente por la crítica, sin embargo, en la pluma diestra de Manuel Andújar 
adquieren un renovado y reconocido valor por la prioridad cronológica en su for­
mulación y por el desconocimiento, por parte de críticos y estudiosos, de los textos 
en donde aparecieron dichos razonamientos.

Fue, pues, el motivo este de su desconocimiento —dado el difícil acceso a 
ellos y encontrándose uno, como dije, inédito— el que me movió a presentarlos o 
— quizás mejor— representarlos en este Congreso.

Sólo me resta añadir, antes de pasar a su exposición, que estos textos tienen, 
además, un doble valor, pues al inherente a su crítica literaria y humana se le 
añade el de estar escritos con un personalísimo estilo, quizás ele los más represen­
tativos y peculiares de nuestra prosa contemporánea.

El primero de estos textos, el más cercano cronológicamente a nosotros, es el 
intitulado “Actualidad de Antonio Machado.” Fue publicado —abril de 1948--- en 
el Suplemento número uno de la revista ‘Las Españas’ (“En el IX aniversario de 
la muerte de Antonio Machado'’).19 Este trabajo aquí publicado fue leído previa­
mente por Manuel Andújar en un acto cu recuerdo de Antonio Machado (en el 
que intervinieron otros intelectuales exiliados como Mariano Granados, Luis San- 
tullano y Daniel Tapia). Acto que se celebró en la Sala de la editorial Séneca, el 
10 de marzo de 1948, y que fue auspiciado por la anteriormente citada revista ‘Las 
Españas.’

Ya desde el inicio de este sucinto pero jugoso trabajo nos precisa Manuel 
Andújar —precisión extensible al resto de participantes en el acto— que no persi­
gue ningún tipo de análisis literario de la obra machadiana, sino el emocionado 
anhelo de presentarnos al ser, al hombre, arquetipo de reciedumbre española, 
paradigma de tesonera e insólita lealtad a sí mismo y a. España, ejemplo de cabal 
dignidad humana: “No pretendemos, en este momento, —preludia Manuel Andú­
jar— una valoración de su poesía, no nos mueve un propósito de simple exégesis 
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literaria, sino el deseo de imaginárnoslo en cuerpo y alma, el cálido afán de que nos 
acompañe profundamen te ”.

Una -también breve y conmovedora— consideración ace retí de la finalidad 
auténtica, plena, de la revista ‘Las Españas’ (“... ser, cada día más y mejor, una 
expresión cultural, honesta e independiente, republicana y española, orgullosa de 
no estar vinculada a ninguna bandería, rencor o dogmatismo...”), así como la fiel 
convicción en el resurgimiento de la maltrecha dignidad de España, le sirve a 
Manuel Andújar para introducirnos en la concisa exposición sobre la gran figura 
de Antonio Machado: “Tenemos -nos apostilla— una firme, creciente fe en el des­
tino de España, de las Españas, en los valores espirituales, de rango moral, de jerar­
quía democrática, de apasionado amor por la dignidad —esencial e inabdicable— 
del hombre... ” “Por eso conservamos intacta la memoria de nuestra lucha y de su 
peculiar significado histórico, y recordemos a quienes, como D. Antonio Machado, 
nos legan una preciosa enseñanza, un inagotable caudal de verdad artística, de 
autenticidad española, de ánimo entero, de diálogo civil, de sencilla grandeza. ”

Con qué irreprochable, sazonada y lúcida óptica percibió Manuel Andújar 
cómo esa aquilatada aleación de profunda humanidad, de elevada moralidad y 
honestidad, de tranquila modestia y sencillez, que impregna por doquier al poeta 
andaluz universal, llegó inexorablemente al hondón de sus entrañas, caló hasta los 
tundidos huesos de hombres y mujeres, con tal intensidad que —llegado al más 
absoluto desánimo— Machado les sirvió de consumada embrazadura: “No es un 
hecho casual —así nos lo expresa Manuel Andújar—, sino fruto de la suprema 
lógica que asiste a los pueblos en sus etapas de dramática crisis, que la figura de 
A. Machado se afincara en el alma de los combatientes de la República, se afirme 
en los años oscuros del exilio. ”

“Adquirió mayor y mejor resonancia su palabra poética, se nos adentró en la 
conciencia, como un bien común, su conducta pura, su paso limpio por la vida, al 
borde de la muerte, vencedor con su laborioso aislamiento en la falsa paz, íntegra 
compañía todo él en la guerra muda. Cuando se produjo el general desmorona­
miento de tinglados, personajillos y danzantes, y el español necesitó encontrar sóli­
dos asideros espirituales, su instinto lo identificó, entre otros pocos supervivientes 
para su estima del ayer y del hoy —Larra, Galdós, ünamuno...—, con A. Macha­
do, que aparecía cual exponente fiel de ‘aquello’, todavía brumoso, en que debía­
mos inspirarnos para una nueva construcción. ”

También M. Andújar intenta hacernos llegar —esplendoroso verbo 
mediante—, y en firme oposición contra aquéllos que argumentaban continuos 
intentos deificadores en la persona de Machado, que el interés por D. Antonio — 
moda nunca, actualidad siempre— tiene en el pueblo mismo —refugio, para 
otros— su más consecuente valedor. Esto nos manifiesta el escritor carolinense al 
respecto: “Se dirá que nos apoyamos en un juicio de tipo efímero, que la influencia 
actual de Machado es una corriente pasajera... Que nuestra admiración por el hom­
bre y el patriota y el escritor, provoca un aprecio desmesurado de su esencia litera­
ria. La guerra y sus coletazos, arguyen quienes tildan de ‘beatería’ este legítimo fer­
vor, está sacando las cosas de quicio... Ustedes, prosiguen con runrún más o menos 
audible, se empeñan en inventar santones, en adobar cultos extraños, de dudoso 
gusto. La lucha terminó, concluyen, las aguas vuelven a su cauce y el lírico al 
estricto alcance de su forma, a lo ‘puro’. Hasta aquí el reparo. ”
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“Mas no es una moda lo que nos relaciona y une con don A. Machado, en pen­
samiento, en sensibilidad. Nuestra guerra no ha concluido en sus efectos, es palpi­
tante piedra de toque, representa el nexo de nuestro destino social. En ella se con­
centra todo un proceso nacional... en que el español, en tanto que hombre y poeta, 
es puesto a prueba. Las voces que entonces se alfeñicaron, los rostros de los cuales 
sólo percibimos la mueca vacía, el verbo que descubrió... su inanidad, su corcusido 
de oficio fullero, nada importan, menos trascienden, están desarraigados de la 
época y por tanto de lo perdurable, se debaten en las sombras, en su sombra, no 
cuerpo. En la hora en que el puesto ocupa su lugar y crea historia, se opacan los 
menguados, la noble vibración centuplica su grandeza. ”

“Y Antonio Machado es el poeta que comprende al soldado y al labrador, al 
obrero y al artífice, porque ha calado en el paisaje que los sustenta, en la atmósfera 
de siglos e ilusiones que los explica en su momento crucial. ”

Como colofón que atestigua el fecundo recuerdo que para estos españoles del 
exilio supuso A. Machado, veánse las siguientes —finales— palabras: “Con obras 
magnánimas soñaba a España don Antonio Machado. Encarna, también, nuestro 
sueño de una Patria donde se forje la libertad completa de sus hijos, curados de las 
culpas y taras que los han conducido allá a la tiranía y posiblemente, en nuestro 
medio, a un marasmo que debe cortarse. ”

Importante testimonio, también, para seguir adentrándonos en el pensa- 
miento/sentimiento de M. Andújar sobre A. Machado, lo constituye la Carta diri­
gida a Paúl Mayer,11 el 5 de abril de 1944, y que abre su epistolario “Cartas son 
cartas.”12 Libro éste cuyo tema central gira en torno a la difícil existencia 
—repleta de dificultades económicas, físicas e intelectuales— que los transterra­
dos (José Gaos ‘dixit') sufrieron lejos de España.

Fue escrita como respuesta a otra carta anterior de Paúl Mayer —fechada el 
31 de marzo— en donde le comunicaba a M. Andújar, entre otras cuestiones, el 
entusiasmo que en él había despertado la lectura de Machado, y le pedía su opi­
nión sobre el escritor sevillano. Los razonamientos que, como respuesta, ofreció 
Andújar a Paúl Mayer no fueron, en absoluto, precipitados sino, por el contrario, 
meditados y elaborados, fruto de morosa lectura de los textos machadianos, así 
como precisos y adecuados al momento y lugar de su exposición. Por ello, nada 
más iniciarse la misiva dice M. Andújar: "... no puedo ni debo formular cuatro 
cumplidos de rutina siempre maloliente. Dar libre rienda a mi fervor sería notorio 
abuso de su cortesía. Acometer un análisis profundo y substancioso, empresa supe­
rior a mi pobre facultad crítica. En semejante encrucijada de dilemas no elijo un 
camino cerrado, sino que me lanzo... a la expresión ...”

Rasgo capital en la vida y obra de A. Machado va a ser el continuo deseo y 
afán por conocerlo todo, por intentar hurgar en las distintas esferas que componen 
el amplio espectro humano: “Elpoeta —nos detalla M. Andújar— siente extrema 
avidez de saber, busca afanosamente los derroteros intelectuales de su época, gusta 
de confrontar los patrimonios ideológicos europeos, polemiza para sí con las diver­
sas teorías filosóficas..., intenta aprehender el meollo de las doctrinas sociales en 
lucha, no deseña las manifestaciones políticas, válidas, quiere desentrañar el diná­
mico mensaje de las costumbres. ”

Por supuesto que todas esas inclinaciones —responsabilidades sabiamente 
asumidas— no hacen de Machado un ser de enmarañado y confuso caletre ni de 
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patológico retraimiento sino que, según M. Andújar, “producen un cariño, cons 
cíente y heroico, por lo sencillo, ya encarne en criatura, árbol, río o muchedumbre 
Cuando él, ser antidemagógico por antonomasia, se ‘asoma’ a la opinión pública nc 
lo hace con el frívolo desembarazo del profesional. Su presencia adquiere, entonces 
la gravedad emocionante de lo insólito y maravilloso, del gesto moral solemne, por­
que al igual que todo lo auténticco no se prodiga..., no es rutina y manoseo y retó­
rica chabacana.”

Asimismo, corno en todo gran escritor, no podemos establecer una separación 
entre vida y obra sino que ambas se hallan indisolublemente unidas, haz y envés de 
acendrada andadura existencial. Por ende, A. Machado nos va confiando su vida
— testimonio imborrable—, con singular maestría, a través de su obra: "... de modo 
indirecto y modesto —nos precisa M. Andújar—, en ciertos motivos insistentes de sus 
versos, en estados anímicos que se musicalizan, en frases sueltas de dolor, en pala­
bras crujientes de angustia, en aquellas ironías donde sobrenada el amargo dejo. ”

Además, en el tratamiento de aquellos motivos fundamentales, y adyacentes 
(?), de que se nutre su obra no se vislumbra ningún indicio de la relamida egola­
tría; el trasvase de lo privado al ámbito de lo público adviene paulatina pero 
incoerciblemente. Oigamos lo que nos apunta M. Andújar al respecto: “Después 
de la experiencia que lo reduce a la desnudez, viajar, contemplar, sufrir, representan 
creaciones que ya cambian su estructura privada y se convierten en singulares incóg­
nitas de general dominio. Más vigoroso el brazo, más acerada la flecha, más lejano 
y amplio el blanco. Por lo tanto, cura radical del menor vestigio narcisista. ”

No cae A. Machado en la moda al uso —y no sólo en lo literario — , es más. 
intenta huir de la futilidad de este entorno: “Es difícil en un poeta contemporáneo
— nos advierte M. Andújar— escapar al exhibicionismo, al juego de los ritmos y de 
los ritos, a la propensión ‘marmórea’, al desenfreno post-romántico (no son otra 
cosa las múltiples y enrevesadas sendas de la ‘vanguardia’) p al sarcasmo intrascen­
dente. Nos hallamos ante actitudes prostituidas, signos de vocación tramposa, escar­
ceos de melindre, integral miseria, suprema nadería. ”

Lo único que salvará a Machado será —según Andújar de nuevo — : “El viejo 
pudor ibérico, flor religiosa en la acepción más pura..., alma enemiga de ostentar 
pesares o gozos, que es como marchitarlos o perderlos. Prudente recato el suyo, 
purga de la vanagloria y, por sendero peculiar, intrépida batalla de eternidad. ”

Su labor docente le sirve a D. Antonio —agudo y constante observador— 
para confirmar todo lo anteriormente asumido y estremecerse ante el devenir de 
la juventud, esto es, de España, en definitiva: “Profesor de francés en Institutos 
provincianos —dice M. Andújar— ello le permitirá un higiénico choque con el espe­
jismo de la juventud, una dosis suave de aislamiento y la captación de la atmósfera 
que impera en los lugares de solana o enjutos de claridad donde aprende la genuino 
condición de España. ”

Así pues, a pesar de que en el fondo siempre late su profunda confianza en el 
pueblo español, es lógico —aunque lamentable— el fracaso no sólo en el tenaz 
intento por transmitir ‘algo’ a sus alumnos, cuanto más por conseguir una, aunque 
pacata, aproximación discipular —ideológica y literaria— al Maestro: “¡Extravío 
irreparable considero —alega M. Andújar— que sus discípulos no nos hayan trans­
mitido importantes facetas de su temperamento, pero los infelices pertenecían a una 
clase podrida, condenada a la ceguera!”
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“Aunque e! Maestro —continúa Andújar— se esforzase en desbastar a sus 
callosos alumnos, labraba en yermo, mellaba su impulso comunicativo. ¿Qué 
puede esperarse de los retoños de terratenientes avillanados, beatas sórdidas y aspi­
rantes a guardias civiles?

De amplia visión política. Machado percibe con clarividencia excepcional las 
considerables dificultades que existen para el asentamiento democrático de nues­
tro país (los avatares en el siglo de su nacencia así se lo constatan y presagian para 
el futuro). Y ello se lo confirma plenamente el continuo y avasallador distancia 
miento del pueblo —fuerza matriz y motriz de España— que llevan a cabo ios 
conspicuos y egregios regidores patrios. Para éstos, España es sólo un pretexto, un 
paisaje sin figuras en donde, contrariamente, A. Machado sabe rastrear a la per 
fección su esencia: el hombre. Así nos lo explica M. Andújar: “En ellos, la patria 
es un efugio: el paisaje. No perciben que el sistema dominante pugna con el sino 
geográfico, histórico y ético de la península, que exige normas de tipo federal y, a la 
larga, de completa transformación. ”

“Al cifrar prácticamente la totalidad de las causas en el paisaje, éste degenera 
en decoración, en miembro amputado. La virtud eminente de A. Machado estriba 
en utilizar campo y montaña para descubrir el sumo valor energético: el hombre 
humilde. Mientras Azorín rastrea el polvo de las ruinas, nuestro poeta asciende a los 
ventisqueros, exalta al labriego, muestra la musculatura moral de otras centurias, 
nos reintegra a las bases de la aportación ecuménica. ”

¡Qué magistralmente supo captar M. Andújar —tiempo y espacio mediante lo 
confirman— y magnífica prueba de ello es este internacional Congreso (¡léase en 
este orden!), pues bien, qué magistralmente supo captar que la obra toda de 
Machado significaba mucho más allá de lo puramente español, sin por ello dejar 
de reconocer, al contrarío, el hálito hispánico —palpito cosmológico y colectivo — 
que la impele y sustenta! Veámoslo en el verbo ágil, elegante y generoso de M. 
Andújar: “Machado, se objeta, aborda exclusivamente motivos españoles, es coto 
vedado para los extranjeros. No negamos su calidad, siguen argumentando, pero 
sólo se dirige a sus conciudadanos. ¿A qué negar la dedicación absoluta del inventor 
de Juan de Maicena al medio y destino ibéricos? Sin embargo, conviene hilar más 
delgado. La inspiración no es nunca tejido unilateral. Se excita y crece gracias al 
contorno, mas también responde a una conjunción armoniosa de sensaciones inde­
pendientes, típicas, a procesos volitivos particulares, a inefables sinrazones comunes 
a la época y a la especie. La melancolía, la prurito de justicia, el deliquio de perfec­
ción, la identidad con la hermosura, ¿son motivos que afectan únicamente a los 
nacidos en una localidad catastracla o castrada? Su reacción de simpatía hacia A. 
Machado, amigo Paúl Mayer, lo denota. ”

Y, por supuesto, también lo testimonia —trágico colofón— el amplio y cre­
ciente eco que tuvo su obra entre los transterrados: “Pruébalo, asimismo —conti­
núa exponiendo M. Andújar—, el que entre nosotros, emigrados políticos, tengan 
cada vez resonancia más honda sus composiciones. ”

Vida y obra, en suma, que ellos —emigrados políticos, transterrados, exilia­
dos— desearían fervientemente emular: “Nos enorgullecería ser como él — resume 
con rotundidad M. Andújar—: parcos en frases, defensores tenaces de causas legíti­
mas, limpios de ambiciones y perifollos, acordes con el presente pero sin tiquismi­
quis de fullera actualidad. Sobrios, de soterrada efusión, amantes de la cultura 
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que no es privilegio de ociosos, impugnadores de los cobardes convencionalismos 
internacionales. ’’

Su dramático cosmopolitismo —paradójicamente cimiento y desarrollo de 
una obra unitaria— es, una vez más, puesto de relieve por M. Andújar: “Antonio 
Machado procede de Andalucía y se robustece en Castilla. ¡Otra dialéctica! El ‘ángel’ 
metafórico, la exuberancia descriptiva de clara estirpe meridional se aquilatan al 
influjo combinado de la planicie seca y de la incurable herida de amor. Se eleva de 
esta suerte la atalaya castiza, cuyo remate forjarán, más tarde, Valencia y Cataluña 
hasta parar en el éxodo de la agonía, en nuestra guerra resurrecta. ”

Difícil sería diseccionar el cuerpo literario de M. Andújar en busca de prefe­
rencias por esta o aquella parcela de la obra machadiana, pero lo filosófico y la 
brevedad en el voquible —de consumo, en sólida mixtura— producen en el caroli- 
nense un regusto fácilmente observable a lo largo y ancho de su obra: “Lo corto, 
lo sentencioso —nos ratifica M. Andújar— deben a Machado una contribución 
señera. Matiz inestimable de su artesanía son los proverbios y cantares, fusión de la 
copla y del refrán, aristocracia de ambos, en que la intención elude el tono engolado 
para reproducir, a través de susurros, las brasas del fuego hogareño, en que el verbo 
se emancipa de ropajes superfluos para brindarnos tuétano de existencia, reflexión 
cenceña, sugerencia cristalina. ”

Consciente del ominoso trance que padece Alemania, mor del irresistible vór­
tice nacionalsocialista (aunque a un año vista su final, cuando se escribe esta car­
ta), Manuel Andújar epiloga tan relevante misiva con reconocida y esperanzadora 
expresión. Oigámoslo:

“Que usted, Paul Mayer, cuando Alemania recupere su hollada dignidad, 
ofrezca a su pueblo la traducción de las poesías de A. Machado. Como testimonio 
de su admiración, con la delicada exactitud que distingue a un escritor de su rango. 
Aquellos de sus compatriotas que regalaron toda su riquezd, la vida y el entusiasmo 
acendrado, por nuestro futuro, se lo agradecerán, ya que están unidos, para siempre 
jamás, a la tierra de España. ”

Finalmente, llegamos al tercero y último de los textos seleccionados. Este 
escrito, titulado “Antonio Machado, el poeta”, fue redactado por M. Andújar en 
abril de 1939, sobre una carpeta prestada, en la arena del campo de concentración 
de Saint-Cyprien,13 a donde había llegado una vez que cayó el frente de Cataluña 
y cuando, al igual que cientos de miles de españoles —entre ellos, Machado—, se 
vio condenado al exilio, vía Port-Bou.

Cuartillas éstas que M. Andújar pensaba haberlas leído, dentro de una serie 
de actos organizados por los refugiados, en el barracón de la Federación Española 
de Trabajadores de la Enseñanza (F.E.T.E.) y que no pudo llevar a cabo ya que 
se lo impidió una súbita e imprevista orden de traslado a otro campo de concentra­
ción, también situado en el Departamento francés de los Pirineos orientales: el de 
Barcarès.14 Desde allí, a los pocos días de su llegada, fue trasladado al puerto de 
Séte, donde embarcaría en el buque Sinaia13 —la noche del 23 de mayo— junto a 
otros exiliados, para llegar al puerto mexicano de Veracruz el 13 de junio del 
mismo año.

Este texto, cuyo estilo y conceptos son asumidos plenamente hoy en día por 
M. Andújar, se ha mantenido desde entonces incomprensiblemente —dada su 
calidad literaria y humana— inédito.16
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Al igual que hará en otros escritos —recordemos nuestra andadura retrospec­
tiva— M. Andújar, ya de entrada, nos revela lo que para él supone enjuiciar al 
poeta: “Juzgar a Machado es —imperativo liso— neta tarea de conocimiento, de 
comprensión, preclara por eco del objeto a que se aplica... ”

Una vez efectuado este aserto, nos advierte de los problemas que conlleva el 
afán de encasillamiento académico al que se adscribe la mayor parte de la crítica. 
Oigámoslo: “Antonio Machado, como valor poético de capital y primevísima mag­
nitud, expresión auténtica de España, es quizá el lírico patrio que superiores impedi ­
mentos ofrece para una definición de “escuela” —que arroja siempre un ropaje de 
angostura, de prisión—, para el encasillado’ a que con lúgrube manía propende la 
crítica tópica. ”

A continuación, M. Andújar se lanza de lleno, sin remilgos, a presentarnos 
los dos pilares básicos que jalonan ineludiblemente la producción toda de A. 
Machado:

“Basta, pues, —nos argumenta— con la honesta deducción de su actitud —liris­
mo, meditación, efluvios de la sensibilidad en carne viva— ante la tierra, en función 
del hombre, fenómenos históricos y eternos de consumo. Indefectibles a lo largo 
(¡no se agotan las dimensiones, vigentes e incógnitas!) de su trabajo rumoroso. Y, 
sobre todo, atenido al armónico juego conjunto de ambos en la pátina del destino. ”

Tierra y hombre que Machado, diestro demiurgo, fusiona —conocedor de sus 
dramáticas, aunque redentoras consecuencias— con propensión teleològica de 
prístina y excelsa integridad: “Nos hallamos —refiere M. Andújar—, característica 
que acentúa en un mero repaso de circunstancias su vigorosa profundidad, con una 
predilección casi obsesiva del espacio hispánico, manantial inagotable de inspira­
ción, de reflexión, de egregio deleite. Semejante temática concéntrica inventa sin es­
fuerzo, a manera de esencia biográfica, una Geografía fabricada a base de la supe­
ración valiente de la realidad nominal, escogiendo con trascendental lógica íntima 
los elementos distantes y distintos para forjar una integridad nueva, maravillosa.”

Trabado armazón vital cuyo transvase al lienzo poético es realizado por 
A. Machado mediante una expresión directa, exenta de vanas tautologías o fara­
mallas, y en donde sobresale una sabia, sobria, utilización del color y del sonido. 
Esto nos dice M. Andújar: “ Y en el meollo de esta directriz, de percepción popular, 
no ‘pasto’ de minorías, se destaca un predominio de los sonidos —evocados, en 
esbozo—sobre lo plástico. Los colores, reparemos en el empleo sobrio de los adjeti­
vos, alteran la blanca limpidez con criterio idóneo de dibujante que en las líneas 
esbeltas, delgadas, leves, encuentra la elocuencia definitiva. ”

Ya, en escritos posteriores que hemos analizado, Machado —según M. Andú­
jar— nos dejaban entrever la unidad de su obra a despecho de su trágico cosmopo­
litismo, ahora —en el que nos ocupa— la pregunta es rotunda. Y no lo es menos 
la atinada respuesta, digna de tan documentada pluma, resaltando —lógica la que­
rencia terruñera, coterráneos ambos— la eterna huella andaluza. Así lo formula 
M. Andújar: “¿Abarca y revela únicamente el paisaje de Castilla? Los mejores y 
más frecuentes motivos se vinculan a la región central, es cierto, pero conviene no 
olvidar —matiz y aptitud— la mirada que se tiendé hacia Aragón, al Norte, que 
experimenta con alborozo el desfile, ¡también pardo y multitudinario de los olivos 
andaluces!, que en la última época de su existencia sustenta los codos ancianos en el 
pretil levantino, con lozanía y tino magistrales. ”
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“Los ocho años de estancia meridional no transcurrieron sin imprimir rastro. 
No es otra la razón de que ríos, árboles, sierras, desplacen en genuino importancia 
la tenaz llanura inmensa, espejo de una loca ambición de monotonía deísta. ”

El amor y sus inevitables corolarios -que junto al hombre y la tierra corona 
la atormentada trilogía—, ¿de qué forma se entrevera en la materia poética 
machadiana? Recordemos que Machado apenas deja rasgos físicos individualiza- 
dores de Leonor, sino que su evocación se realiza por medio del eco de una voz, 
el contacto leve... Por ello es difícil ver en sus composiciones señal alguna de 
desenfreno pasional sino, al contrario, de estremecida sensibilidad y de lánguidas 
remembranzas. Dejemos, de nuevo, una y mil veces más, a M. Andújar —enjae­
zada y enjundiosa prosa, magistral, en suma— que nos lo dicte: “¿En qué medida 
el caudal sentimiento amoroso, prendido a una figura, influye en Machado? Indu­
dablemente en el curso de la obra lupa indiscreta no tropieza con alaridos de deses­
peración o éxtasis de colmada voluptuosidad. Firme soledad que añora, que resalta 
el trazo monogámico con propias cadenas sutiles, que deja entrever la recóndita 
amargura por la compañera presa del infortunio, convertida en cenizas cuando las 
conyugales horas de henchida madurez. ”

“Rasgo que~se~diluye con suave tacto, que espejea aquí, circula a modo de 
venas nutrices, encubiertas, después; en manifestaciones nostálgicas, más allá. El 
promedio arroja un regusto soterrado de fundamental ausencia que no admite solu­
ción. En momentos excepcionales, Machado no logra ocultar su pena:

Mi corazón está donde ha nacido
no a la vida, al amor, cerca del Duero. 
El muro blanco o el ciprés erguido.

O en esta otra afloración que comienza con las siguientes estrofas:

La casa tan querida 
donde habitaba ella.

Y concluye describiendo con verismo impresionante su atormentado tránsito:

Mal vestido y triste
voy caminando por la calle vieja.

Pasos salobres que flotan dispersos, que no enturbian su bondad racional, tem­
peramental, jugosa.”

En cuanto a la dicotomía campo / ciudad, obvia es, a lo largo de su obra, la 
atracción de Machado por el primero, inmune a cosméticos y arreboles. Paisaje 
que no es una mera reproducción fotográfica sino el más importante acceso a la 
esencia del alma española. Atracción por el campo que no obstaculiza su interés 
por lo urbano, eso sí, decantado —también— hacia su más pura esencia intrahis- 
tórica: “Naturaleza sin afeites —la contigüidad sintomática del agua y del clima 
encuadran la impresión global de arranque— que el poeta sorbe con serena ansia, 
al recorrer, aliviado de séquito, caminos, senderos, veredas, en el instante supremo 
en que las cumbres se brindan como vírgenes de roca, de nieve y de cielo. ”
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“En Machado —continúa diciendo M. Andújar— la ciudad no constituye 
jamás escenario —a despecho de sus viajes franceses—. El tráfago urbano no encaja 
en su sicología. Resalta, a trueque dadivoso, las facetas inefables de los pueblos: 
interiores, cachivaches agravados en literaria inercia, plazas, fuentes. ”

Hacia el final de este interesante documento M. Andújar aborda el archicono- 
cido "Retrato”, y, dejando al margen conceptos ya tratados anteriormente como 
los de sus orígenes, estancia y peregrinajes, centra ahora su enterizo y ajustado 
comentario en lo estrictamente vinculado con la moral —en su más vasta acep­
ción— y la poética machadianas.

Por ello, anotemos la clara visión histórica de Machado y su intenso humanis­
mo, que lo llevan inexorablemente al amor a la verdad y a la justicia, y, asimismo, 
lo apartan de las caducas estructuras mentales ibéricas. También repara M. Andú­
jar en el rechazo del modernismo superficial. Recordemos que en Machado no se 
da un rechazo total del Modernismo sino que —como expresó en una carta a 
Unamuno, escrita alrededor de 1913— lo que le repulsa son “las mandangas y 
garliborleos de los modernistas cortesanos.” Demos paso, pues, a las palabras de 
M. Andújar: “Machado intenta en su ‘Retrato’ trillar el camino a los comentaristas. 
Auxilio prestado con donaire modesto, en que enarbola su credo artístico. No debe 
constreñírsele —demanda— a los expedientes de clásico, romántico, modernista.”

“No, tan alejado se muestra del realismo decimonónico y de la posguerra como 
de los bípedos decadentes que hozan en su intransferible paradoja personal. Asimi­
la, desarrollándolos con empaque, del siglo en la ancha acepción del término, los 
legados positivos, las adquisiciones experimentales de la tradición. ”

“En suma, hasta la litigiosa cuestión de dilema materialista o espiritualista no 
cuenta para él, artífice delicado pero que se ciñe a la realidad, a su realidad: des­
grana las tonadas más hondas de lo humano concreto. ”

“No incurre (y la conducta se reafirma en la progresión de la edad) en la menor 
concesión a la moda vanguardística, como desdeña los brotes anacrónicos, veneno­
sos, de la reacción. ”

“Elpoeta no es un pájaro de hueca canción banal... Tampoco se extravían con 
estruendo las emociones. Prudencia, mesura, señorío exento de trampa. Y que 
engendra el estilo de magnífica sencillez, ayuno de desaliño y retórica. ”

Sabroso epílogo a tan aderezado testimonio lo constituye el siguiente y pos­
trer texto: entrañable y justo epítome a la vida y obra de un hombre honrado, de 
sólida formación, amplia preocupación cultural, profundamente identificado con 
su pueblo y en absoluto ajeno a los múltiples problemas de su patria:

Machado es el paisaje de España, con su humanidad sensible, augusta, que 
sublima su dolor cósmico e histórico, regala al mundo el torrente íntimo de su voz 
grandiosa. ”

“Lo humano unviersal vuelve a ser por conducto de lo ibérico eterno. ”
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