A PROPOSITO DE UN TEXTO INEDITO
DE MANUEL ANDUJAR SOBRE ANTONIO MACHADO

Antonio Mancherio Ferreras
I. B. “José Caballero” (Huelva)

No me parece justificable —asi, al menos, lo creo yo adentrarme en el desa-
rrollo de esta comunicacién sin reivindicar, una vez mds, lo que para nuestra cul-
tura y, en concreto, para nuestra literatura supuso el exilio espafiol de 1939,! sin
por ello demeritar la firme y silenciosa labor de la “Espafia permanecida.”

Exponente seiiero de la “Espafia peregrina” —vida y obra asi lo testimo-
nian— lo constituye la singular figura de Manuel Andtjar (La Carolina, 1913);
escritor no lo suficientemente valorado por un amplio sector de lectores, ya que su
obra requiere —y ello se acentiia conforme avanzamos en su lectura— una gran
atencién y preparacién por parte del lector medio, hecho que siente v comprende
pero que asume Manuel Andujar, no dispuesto a hacer concesiones.

Como precisa el profesor Santos Sanz Villanueva: “Si hubiera que buscar un
conuin denominador a la polifacética labor intelectual de Manuel Andiijar éste seria
una permanente indagacion vy meditacion sobre Espaiia que, desde unos plantea-
mientos licidos y de insobornable ecuanimidad, trata de superar viejas incompren-
siones para forjar un futuro de didlogo y convivencia.”

Efectivamente, el tema obsesivo de Manuel Andijar se centra en los orige-
nes, desarrollo y consecuencias de aquella contienda fraticida (“problema previo
que no me deja en paz,” como dijo nuestro escritor). Tema éste, pues, que nos deja
entrever a lo largo de su obra una serie de constantes como son su honda preocupa-
cién moral, una clara voluntad de estilo y su rica amplitud de vocabulario (“A noso-
fros nos podian desterrar de cualquier sitio pero de nuestro propio idioma no...,
nuestro idioma era nuestra patria,” dird Manuel Andgjar recordando a Unamuno).

En definitiva, Manuel Anddjar es uno de esos grandes escritores que, situado
insobornablemente en el hoy, encarna principios, valores y conductas que son de
ayer, que son de siempre.

A tenor de estas palabras introductorias no es dificil llegar a la conclusion de
que entre ambos escritores, Anddjar y Machado, existen ciertas afinidades eviden-
tes (profunda preocupacion por Espafia, integros y honestos planteamientos éticos
y morales en torno al ser humano, e interés por el lenguaje). No obstante, el
objeto de esta comunicacién no consiste en el estudio de la huella machadiana en
la obra del excelente escritor andaluz y, como he puntualizado, figura puntera de
literatura espaiiola del exilio.
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Que existe la huella de Antonio Machado en la obra toda de Manuel Anddjar
eso es eviddente para cualquier lector avezado. El mismo Anddjar sitia a Macha-
do, junto a otros escritores nacionales y fordneos (Juan Ramén, Galdés, Valle-
Inclan, Baroja, Mird, Sartre, Duhamel, etc.), como fuente de necesaria refe-
rencia al hablar de su obra. Esto es corroborado. de entre las muchas criticas y
resefias al respecto, por las siguientes palabras de Emilio Miré a propésito del
pcemario de M. Andijar “Sentires y querencias:™ “Como en los ‘Elogios’ de An-
tonio Machado, la escritura trasciende la motivacion concreta, va mds alld del
personaje elogiado, hacia un horizonte mds amplio en el que se proyecta con ni-
tidez la cosmovision del autor, sus obsesiones y suerios, sus ‘sentires v queren-
cias’. ™

Asimismo, he dicho anteriormente que esta huella de Machado se proyecta
en su obra toda, fanto en la poesia como en la prosa, y es que en el Andgjar pro-
sista observamos la marca indeleble —el ‘copyright,’ si se me permite ¢l barbaris-
mo; espero que no— del Andajar poeta.

De nuevo, el mismo escritor nos confirma este aserto cuando en la sevillana
revista CAL, y en sus nimeros 33 y 34, publica el siguiente trabajo: “Sobre las aco-
taciones poéticas en mi novela ‘Una indagacion / de la voz y de la sangre’.” Y que,
definitivamente, queda ratificado por parte de la critica con las siguientes aprecia-
ciones: “Nos hallamos —dird Enrique Molina Campos— arnite una interrelacion
narrativa-poesia, de tal suerte que la narracion tiene algo de poema y el poema es

“un paroxismo de la narracion, paroxismo por el que la narracion se cortocicuita y
hace saltar su propia conduccion (el ‘discurso normal’}.””

Por su parte, Manuel Urbano concluird con estas otras palabras: “Creo, en
definitiva, que ‘Lares y Penares’, que ‘Sentires y Querencias’, vienen a significar
como titulos, como ciclos literarios, en el autor-hombre que los anima, vive y pade-
ce, v de ellos se nutre, un mismo palpitante cobijo de la palabra en una vnica esen-
cialidad. De ahi que, al menos para mi, a la hora de etiquetar la obra de Anddjar,
tanto dé rotularla como la poesia de un novelista que como la novelistica de un

pocta.”™

Asi pues, y efectuadas estas preliminares observaciones sobre la presencia
—Verso v prosa a través— de Antonio Machado en Manuel Anddjar, precisaré, de
nuevo, que el objeto de esta comunicacién no incide en este tipo de indagaciones
sino que consiste en la exposicion de una serie de textos —en concreto tres— gene-
ralmente epistolares y ensayisticos, consagrados por Anddjar a la vida y obra de
Machado, y en donde se analiza el pensamiento/sentimiento del mismo sobre su
impar coterrdneo sevillano.

Es necesario consignar, en honor a la verdad, que, ademads de los tres textos
que van a ser motivo de exposicion y comentario, Manuel Anddjar ha dedicado
también otros dos a la figura de Machado, pero me es imposible desarrollarlos
aqui y ahora pues tiempo y espacio me lo impiden.

Ademds, la facil accesibilidad a ellos por parte de los interesados en el tema
—en contraposicion a los que voy a presentear en esta comunicacion, uno de ellos
inédito— y el hecho de que en los mencionados textos tropecemos con juicios y
conceptos ya vertidos anteriormente —aunque también descubramos felices
hallazgos —, todo ello ha desembocado, como digo, en mi —al menos, honrada y
meditada— eleccién.
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Empero, es de obligado cumplimiento resefar, aunque sca sucintamente,
estos dos trabajos. Uno de ellos es el *Prefacio / Préface’ allibro de Jacques Issorel
“Collioure, 1939. Les derniers jours d’Antonio Machado / Ultimos dias de Antonio
Machado”, en edicién bilingiie.” El otro. “Resonancias de Antonio Machado™.
aparecido en Cuadernos Hispanoamericanos® y que con una breve modificacion en
su titulo (“Anfonio Machado, creador de conciencias™) se reprodujo en cl libro de
M. Andujar “Signos de admiracién.”™ Zn este segundo trabajo, Andujar. después
de una entrafiable y elogiosa remembranza de las ‘Obras completas’ de Machado,
publicadas por la editorial Séneca en 1940 bajo la direccion de José Bergamin, y
en compaiiia de Andrés Nerja —‘alter ego’ del antor— (“m colega de secretas fati-
gas y puiblicas utopias”, como nos dice Manuel Andujar), se ocupa de las relacio-
nes entre lo poético y lo filoséfico para concluir reafirmando la dificil pero proé-
xima universalidad de Antonio Machado.

De esta manera, llegamos a los tres textos objeto del estudio y cuya data se
sitia entre 1939 y 1948, Textos cuyo valor e interés radica no sélo en su proximi-
dad cronélogica a la muerte del poeta —palpable evidencia de la fascinante atrac-
cién de Anddjar por A. Machado— sino también en los razonamientos v juicios
aportados por el escritor carolinense al proceloso océano de la critica y bibliografia
machadiana.

Juicios —algunos de ellos— que. si bien coinciden con otros emitidos mas
recientemente por la critica, sin embargo, en la pluma diestra de Manuel Andujar
adquieren un renovado y reconocido valor por la prioridad cronologica en su for-
mulacion y por el desconocimiento, por parte de criticos y estudiosos, de los textos
en donde aparecieron dichos razonamientos.

Fue. pues, el motivo este de su desconocimiento —dado el diffcil acceso a
ellos y encontrdndose uno, como dije, inédito— el que me movid a presentarlos o
—quizéds mejor — representarios en esie Congreso.

S6lo me resta afiadir, antes de pasar a su exposicion, que esios texios fienen,
ademds, un doble valor, pues ai inherente a su ciftica literaria v humana se le
anade el de estar escritos con un personalisimo estilo, quizds de los mds represen:
tativos y peculiares de nuestra prosa contempordnea.

El primero de estos textos. el mds cercano cronoldgicamenic a nosotros, cs el
intitwlado “Acrualidad de Antonio Machado.” Fue publicado —abril de 1948 - en
el Suplemento nimero uno de la revista ‘Las Espaiias’ (“En el IX aniversario de
la muerte de Antonio Machado™)."Y Este trabajo aqui publicado fue leido previa-
mente por Manuel Anddjar en un acto cn recuerdo de Antonio Machado (en el
que intervinieron otros intelectuales exiliados como Mariano Granados. Luis San-
tullano y Daniel Tapia). Acto que se celebrs en la Sala de la editorial Séneca, el
10 de marzo de 1948, y que fue auspiciado por la anteriormente citada revista ‘Las
Espaias.’

Ya desde el inicio de este sucinto pero jugoso trabajo nos precisa Manuel
Anddjar —precision extensible al resto de participantes en el acto— que no persi-
gue ningin tipo de andlisis literario de la obra machadiana, sino el emocionado
anhelo de presentarnos al ser, al hombre, arquetipo de reciedumbre espaiiola,
paradigma de tesonera e insélita lealtad a si mismo y a Espafia, ejemplo de cabal
dignidad humana: “No pretendemos, en este momenio, —preludia Manuel Andu-
jar— una valoracion de su poesia, no nos mueve un proposito de simple exégesis
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literaria, sino el deseo de imagindrnoslo en cuerpo y alma, el cdlido afdn de que nos
acomparie profundamente”.

Una —también breve y conmovedora— consideracion acerca de la finalidad
auténtica, plena, de la revista ‘Las Espanas’ (“... ser, cada dia mds y mejor, una
expresion cultural, honesta e independiente, republicana y espaiiola, orgullosa de
no estar vinculada a ninguna banderfa, rencor o dogmatismo...”), asi como la fiel
conviccion en el resurgimiento de la maltrecha dignidad de Espaiia, le sirve a
Manuel Andujar para introducirnos en la concisa exposicion sobre la gran figura
de Antonio Machado: “Tenemos —nos apostilla— una firme, crecienie fe en el des-
tino de Esparia, de las Espafias, en los valores espirituales, de rango moral, de jerar-
quia democrdtica, de apasionado amor por la dignidad —esencial e inabdicable—
del hombre...” “Por eso conservamos intacta la memoria de nuestra lucha y de su
peculiar significado historico, y recordemos a quienes, como D. Antonio Machado,
nos legan una preciosa ensefianza, un inagotable caudal de verdad artistica, de
autenticidad espaiiola, de dnimo entero, de didlogo civil, de sencilla grandeza.”

Con qué irreprochable, sazonada y ldcida dptica percibié Manuel Andgjar
como esa aquilatada aleacion de profunda humanidad, de elevada moralidad y
honestidad, de tranquila modestia y sencillez, que impregna por doquier al poeta
andaluz universal, llegé inexorablemente al honddn de sus entrafias, calé hasta los
tundidos huesos de hombres y mujeres, con tal intensidad que —llegado al mas
absoluto desanimo— Machado les sirvié de consumada embrazadura: “No es un
hecho casual —asi nos lo expresa Manuel AndUjar—, sino fruto de la suprema
logica que asiste a los pueblos en sus etapas de dramdtica crisis, que la figura de
A. Machado se afincara en el alma de los combatientes de la Republica, se afirme
en los afios oscuros del exilio.”

“Adquirio mayor vy mejor resonancia su palabra poética, se nos adentré en la
conciencia, como un bien comun, su conducta pura, su paso limpio por la vida, al
borde de la muerte, vencedor con su laborioso aislamiento en la falsa paz, integra
compaiiia todo él en la guerra muda. Cuando se produjo el general desmorona-
miento de tinglados, personajillos y danzantes, v el espafiol necesiio encontrar soli-
dos asideros espirituales, su instinto lo identifico, entre otros pocos supervivientes
para su estima del aver y del hoy — Larra, Galdds, Unamuno...—, con A. Macha-
do, que aparecia cual exponente fiel de ‘aquello’, todavia brumoso, en que debia-
OS INSpIrarnos para una nueva construccion.”

También M. Anddjar intenta hacernos llegar —esplendoroso verbo
mediante—, y en firme oposicidon contra aquéllos que argumentaban continuos
intentos deificadores en la persona de Machado, que el interés por D. Antonio —
moda nunca, actualidad siempre— tiene en el pueblo mismo —refugio, para
otros— su mds consecuente valedor. Esto nos manifiesta el escritor carolinense al
respecto: “Se dird que nos apoyamos en un juicio de tipo efimero, qgue la influencia
actual de Machado es una corriente pasajera... Que nuestra admiracion por el hom-
bre y el patriota y el escritor, provoca un aprecio desmesurado de su esencia litera-
ria. La guerra y sus coletazos, arguyen quienes tildan de ‘beateria’ este legitimo fer-
vor, estd sacando las cosas de quicio... Ustedes, prosiguen con runrin mds 0 menos
audible, se emperian en inventar santones, en adobar cultos extraiios, de dudoso
gusto. La lucha terming, concluyen, las aguas vuelven a su cauce y el lirico al
estricto alcance de su forma, a lo ‘puro’. Hasta aqui el reparo.”
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“Mas no es una moda lo que nos relaciona y une con don A. Machado, en pen-
samiento, en sensibilidad. Nuestra guerra no ha concluido en sus efectos, es palpi-
tante piedra de toque, representa el nexo de nuestro destino social. En ella se con-
centra todo un proceso nacional... en que el espaiiol, en tanto que hombre y poeta,
es puesto a prueba. Las voces que entonces se alferiicaron, los rostros de los cuales
solo percibimos la mueca vacia, el verbo que descubric... su inanidad, su corcusido
de oficio fullero, nada imporian, menos trascienden, esidn desarraigados de la
época y por tanio de lo perdurable, se debaten en las sombras, en su sombra, no
citerpo. Ln la hora en que el puesio ocupa su lugar y crea historia, se opacan los
menguados, la noble vibracion centuplica su grandeza.”

“Y Antonio Machado es ¢l poeta que comprende al soldado y al labrador, al
obrero v al artifice, porque ha calado en el paisaje que los sustenta, en la atmdsfera
de siglos e ilusiones que los explica en su momento crucial.”

Como colofén que atestigua el fecundo recuerdo que para estos espafioles del
exilio supuso A. Machado, vednse las siguientes —finales— palabras: “Con obras
magndnimas sofiaba a Esparia don Antonio Machado. Encarna, también, nuestro
suefio de una Patria donde se forje la libertad completa de sus hijos, curados de las
culpas y taras que los han conducido alld a la tirania v posiblemente, en nuestro
medio, a un marasmo que debe cortarse.”

Importante testimonio, también, para seguir adentrandonos en el pensa-
miento/sentimiento de M. Andijar sobre A. Machado, lo constituye la Carza diri-
gida a Paul Mayer,!’ el 5 de abril de 1944, y que abre su epistolario “Cartas son
cartas.”'? Libro éste cuyo tema central gira en torno a la dificil existencia
—repleta de dificultades econdmicas, fisicas e intelectuales— que los transterra-
dos (José Gaos “dixit’) sufricron lejos de Espaia.

Fue escrita como respuesta a otra carta anterior de Paul Mayer —fechada el
31 de marzo— en donde lc comunicaba a M. Anddjar, cntre otras cuestiones, cl
entusiasmo que en €l habia despertado la lectura de Machado, y le pedia su opi-
nién sobre el escritor sevillano. i.os razonamientos que, como respuesta, ofrecid
Anddjar a Paul Mayer no fueron, cn absoluto, precipitados sino. por el contrario,
meditados y elaborados, fruto de morosa leciura de los textos machadianos, asi
como precisos v adecuados al momento v lugar de su exposicion. Por ello, nada
mas iniciarse la misiva dice M. Andtjar: “... no puedo ni debo formular cuatro
cumplidos de rutina siempre malolienie. Dar libre rienda a mi fervor seria notorio
abuso de su cortesia. Acometer un andlisis profundo v substancioso, empresa supe-
rior a mi pobre facultad critica. En semejante encrucijada de dilemas no elijo un
camino cerrado, sino que me lanzo... a la expresion ...”

Rasgo capital en la vida y obra de A. Machado va a ser el continuo deseo y
afdn por conocerlo todo, por intentar hurgar en las distintas esferas que componen
el amplio espectro humano: “El poeta —nos detalla M. Andijar— siente extrema
avidez de saber, busca afanosamente los derroteros intelectuales de su época, gusta
de confrontar los patrimonios ideolégicos europeos, polemiza para si con las diver-
sas teorias filosoficas..., intenta aprehender el meollo de las doctrinas sociales en
lucha, no desefia las manifestaciones politicas, vdlidas, quiere desentraiiar el dind-
mico mensaje de las costumbres.”

Por supuesto que todas esas inclinaciones —responsabilidades sabiamente
asumidas— no hacen de Machado un ser de enmarafiado y confuso caletre ni de
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patologico retraimiento sino que, segin M. Andijar, “producen un carifio, cong
ciente y heroico, por lo sencillo, ya encarne en criatura, drbol, rio o muchedumbre
Cuando €, ser antidemagogico por antonomasia, se ‘asoma’ a la opinién piiblica ne
lo hace con el frivolo desembarazo del profesional. Su presencia adquiere, entonces,
la gravedad emocionante de lo insdlito y maravilloso, del gesto moral solemne, por-
que al igual que todo lo auténticco no se prodiga..., no es rutina y manoseo y retg-
rica chabacana.”

Asimismo, como en todo gran escritor, no podemos establecer una separacién
entre vida y obra sino que ambas se hallan indisolublemente unidas, haz v envés de
acendrada andadura existencial. Por ende, A. Machado nos va confiando su vida
—testimonio imborrable —, con singular maestria, a través de su obra: “... de modo
indirecto y modesto —nos precisa M. Anddjar—, en ciertos motivos insisterites de sus
versos, en estados animicos que se musicalizan, en frases sueltas de dolor, en pala-
bras crujientes de angustia, en aquellas ironias donde sobrenada el amargo dejo.”

Ademds, en el tratamiento de aquellos motivos fundamentales, y adyacentes
(?7), de que se nutre su obra no se vislumbra ningiin indicio de la relamida egola-
tria; el trasvase de lo privado al dmbito de lo publico adviene paulatina pero
incoerciblemente. Oigamos lo que nos apunta M. Anddjar al respecto: “Después
de la experiencia que lo reduce a la desnudez, viajar, contemplar, sufrir, representan
creaciones que ya cambian su estructura privada y se convierten en singulares incog-
nitas de general dominio. Mds vigoroso el brazo, mds acerada la flecha, mds lejano
y amplio el blanco. Por lo tanto, cura radical del menor vestigio narcisista.”

No cae A. Machado en la moda al uso —y no sélo en lo literario—, es mds.
intenta huir de la futilidad de este entorno: “Es dificil en un poeta contempordneo
—nos advierte M. Andtjar— escapar al exhibicionismo, al juego de los ritmos v de
los riros, a la propension ‘marmorea’, al desenfreno post-romdntico (no son otra
cosa las nuiltiples y enrevesadas sendas de la ‘vanguardia’) ¢ al sarcasmo intrascen-
dente. Nos hallamos ante actitudes prostituidas, signos de vocacion tramposa, escar-
ceos de melindre, integral miseria, suprema naderia.”

Lo tnico que salvard a Machado serd —segiin Andijar de nuevo-—: “El viejo
pudor ibérico, flor religiosa en la acepcion mds pura..., alma enemiga de ostentar
pesares 0 gozos, que es como marchitarlos o perderlos. Prudente recato el suyo,
purga de la vanagloria v, por sendero peculiar, intrépida batalla de eternidad.”

Su labor docente le sirve a D. Antonio —agudo y constante observador—
para confirmar todo lo anteriormente asumido y estremecerse ante el devenir de
la juventud, esto es, de Espaia, en definitiva: “Profesor de francés en Institutos
provincianos —dice M. Anddjar— ello le permitird un higiénico choque con el espe-
Jismo de la juventud, una dosis suave de aislamiento y la captacion de la atmdsfera
que impera en los lugares de solana o enjutos de claridad donde aprende la genuina
condicion de Espana.”

Asi pues, a pesar de que en el fondo siempre late su profunda confianza en el
pueblo espaifiol, es logico —aunque lamentable— el fracaso no sélo en el tenaz
intento por transmitir ‘algo’ a sus alumnos, cuanto mas por conseguir una, aunqgue
pacata, aproximacién discipular —ideoldgica y literaria— al Maestro: “;Extravio
irreparable considero —alega M. Andtjar— que sus discipulos no nos hayan trans-
mitido importantes facetas de su temperamento, pero los infelices pertenecian a una
clase podrida, condenada a la ceguera!”
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“Aunque el Maestro —continia Andijar— se esforzase en desbasiar a sus
callosos alumnos, labraba en yermo, mellaba su impulso comunicativo. ;Qué
puede esperarse de los retorios de terratenientes avillanados, beatas sordidas v aspi-
rantes a guardias civiles?”

De amplia vision politica. Machado percibe con clarividencia cxcepcional las
considerables dificultades que existen para el asentamiento democratico de nues-
tro pais (los avatares en el siglo de su nacencia asi se lo constaian y presagian para
el tuturo). Y ello se lo confirma plenamente el continuo v avasallador distancia-
miento del pueblo —fuerza matriz y motriz de Espafia— que llevan a cabo los
conspicuos y egregios regidores patrios. Para éstos, Espaiia es s6lo un pretexto, un
paisaje sin figuras en donde, contrariamente, A. Machado sabe rastrear a fa per-
feccién su esencia: el hombre. Asf nos lo explica M. Anddjar: “En ellos, la patria
es un efugio: el paisaje. No perciben que el sistema dominante pugna con el sino
geogrdfico, histérico y ético de la peninsula, que exige normas de tipo federal y, a la
larga, de completa transformacion.”

“Al cifrar prdacticamente la toralidad de las causas en el paisaje, éste degenera
en decoracion, en miembro amputado. La virtud eminente de A. Machado estriba
en wtilizar campo v montafia para descubrir el sumo valor energético: el hombre
humilde. Mientras Azorin rastrea el polvo de las ruinas, nuestro poeta asciende a los
ventisqueros, exalta al labriego, muestra la musculatura moral de otras centurias,
nos reintegra a las bases de la aportacion ecuménica.”

Qué magistralmente supo captar M. Andujar —tiempo y espacio mediante lo
confirman— y magnifica prueba de ello es este internacional Congreso (jléase en
este orden!), pues bien, qué magistralmente supo captar que la obra toda de
Machado significaba mucho mas alld de lo puramente espanol, sin por cllo dejar
de reconocer, al contrario, el halito hispanico —pdlpito cosmoldgico y colectivo—
que la impele v sustenta! Veamoslo en el verbo dgil, elegante v generoso de M.
Anddjar: “Machado, se objeta, aborda exclusivamente motivos espaiioles, es coto
vedado para los extranjeros. No negamos su calidad, siguen argumentando, pero
s6lo se dirige a sus conciudadanos. ;A qué negar la dedicacion absoluta del inventor
de Juan de Mairena al medio v destino ibéricos? Sin embargo, conviene hilar mds
delgado. La inspiracion no es nunca tejido unilareral. Se exciia v crece gracias al
contorno, mas también responde a una conjuncion armoniosa de sensaciones inde-
pendientes, tipicas, a procesos volitivos particulares, a inefables sinrazones comunes
ala época v a la especie. La melancolia, la prurito de justicia, el deliquio de perfec-
cion, la identidad con la hermosura, ;son motivos que afectan unicamente a los
nacidos en una localidad catastrada o castrada? Su reaccidn de simpatla hacia A.
Machado, amigo Paul Mayer, lo denota.”

Y, por supuesto, también lo testimonia —tragico colofén— el amplio y cre-
clente eco que tuvo su obra entre los transterrados: “Pruébalo, asimismo —conti-
mia exponiendo M. Andtjar—, el que entre nosotros, emigrados politicos, tengan
cada vez resonancia mds honda sus composiciones.”

Vida y obra, en suma, que ellos —emigrados politicos, transterrados, exilia-
dos— desearian fervientemente emular: “Nos enorgulleceria ser como ¢l —resume
con rotundidad M. Anddjar—: parcos en frases, defensores tenaces de causas legiti-
mas, limpios de ambiciones y perifollos, acordes con el presente pero sin tiquismi-
quis de fullera actualidad. Sobrios, de soterrada efusion, amantes de la cultura
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que no es privilegio de ociosos, impugnadores de los cobardes convencionalismog
internacionales.”

Su dramdtico cosmopolitismo —paraddjicamente cimiento y desarrollo de
una obra unitaria— es, una vez mas, puesto de relieve por M. Anddjar: “Antonig
Machado procede de Andalucia y se robustece en Castilla. ;Otra dialéctica! El ‘dngel
metaforico, la exuberancia descriptiva de clara estirpe meridional se aquilatan qf
influjo combinado de la planicie seca y de la incurable herida de amor. Se eleva de
esta suerte la atalaya castiza, cuyo remate forjardn, mds tarde, Valencia y Catalufia
hasta parar en el éxodo de la agonia, en nuestra guerra resurrecta.”

Dificil seria diseccionar el cuerpo literario de M. Anddjar en busca de prefe-
rencias por esta o aquella parcela de la obra machadiana, pero lo filoséfico y la
brevedad en el voquible —de consumo, en sélida mixtura— producen en el caroli-
nense un regusto facilmente observable a lo largo y ancho de su obra: “Lo corto,
lo sentencioso —nos ratifica M. Andtjar— deben a Machado una contribucion
sefiera. Matiz inestimable de su artesania son los proverbios y cantares, fusion de la
copla y del refrdn, aristocracia de ambos, en que la intencidn elude el tono engolado
para reproducir, a través de susurros, las brasas del fuego hogarerio, en que el verbo
se emancipa de ropajes superfluos para brindarnos tuétano de existencia, reflexion
cencefia, sugerencia cristalina.”

Consciente del ominoso trance que padece Alemania, mor del irresistible vor-
tice nacionalsocialista (aunque a un afio vista su final, cuando se escribe esta car-
ta), Manuel Anddjar epiloga tan relevante misiva con reconocida y esperanzadora
expresion. Oigamoslo:

“Que usted, Paul Mayer, cuando Alemania recupere su hollada dignidad,
ofrezca a su pueblo la traduccion de las poesias de A. Machado. Como testimonio
de su admiracién, con la delicada exactitud que distingue a un escritor de su rango.
Aguellos de sus compatriotas que regalaron toda su riqueza, la vida y el entusiasmo
acendrado, por nuestro futuro, se lo agradecerdn, ya que estin unidos, para siempre
jamds, a la tierra de Esparia.”

Finalmente, llegamos al tercero y dltimo de los textos seleccionados. Este
escrito, titulado “Antonio Machado, el poeta”, fue redactado por M. Andiijar en
abril de 1939, sobre una carpeta prestada, en la arena del campo de concentracién
de Saint-Cyprien," a donde habfa llegado una vez que cayo el frente de Catalufia
y cuando, al igual que cientos de miles de espafioles —entre ellos, Machado—, se
vio condenado al exilio, via Port-Bou.

Cuartillas éstas que M. Andujar pensaba haberlas leido, dentro de una serie
de actos organizados por los refugiados, en el barracén de la Federacién Espaiiola
de Trabajadores de la Ensefianza (F.E.T.E.) y que no pudo llevar a cabo ya que
se lo impidi6 una siibita e imprevista orden de traslado a otro campo de concentra-
cién, también situado en el Departamento francés de los Pirineos orientales: el de
Barcares. ™ Desde alli, a los pocos dias de su llegada, fue trasladado al puerto de
Séte, donde embarcaria en el buque Sinaial> —Ia noche del 23 de mayo— junto a
otros exiliados, para llegar al puerto mexicano de Veracruz el 13 de junio del
mismo aio.

Este texto, cuyo estilo y conceptos son asumidos plenamente hoy en dia por
M. Anddjar, se ha mantenido desde entonces incomprensiblemente —dada su
calidad literaria y humana— inédito.'
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Aligual que hard en otros escritos —recordemos nuestra andadura retrospec-
tiva— M. Andujar, ya de entrada, nos revela lo que para €l supone enjuiciar al
poeta: “Juzgar a Machado es —imperativo liso— neta tarea de conocimiento, de
comprension, preclara por eco del objeto a que se aplica...”

Una vez efectuado este aserto, nos advierte de los problemas que conlleva ¢l
afan de encasillamiento académico al que se adscribe la mayor parte de la critica.
Oigdmoslo: “Antonio Machado, como valor poético de capital y primerisima mag-
nitud, expresion auténtica de Espaiia, es quizd el livico patrio que superiores impedi-
mentos ofrece para una definicion de “escuela” —que arroja siempre un ropaje de
angostura, de prision—, para el encasillado’ a que con ligrube mania propende la
critica tépica.”

A continuacién, M. Andujar se lanza de lleno, sin remilgos, a presentarnos
los dos pilares bdsicos que jalonan ineludiblemente la produccién toda de A.
Machado:

“Basta, pues, —nos argumenta— con la honesta deduccidn de su actifud —liris-
mo, meditacion, efluvios de la sensibilidad en carne viva— ante la tierra, en funcion
del hombre, fenémenos histéricos y eternos de consumo. Indefectibles a lo largo
(;no se agotan las dimensiones, vigentes e incégnitas!) de su trabajo rumoroso. Y,
sobre todo, atenido al armonico juego conjunto de ambos en la pdtina del destino.”

Tierra y hombre que Machado, diestro demiurgo, fusiona —conocedor de sus
draméticas, aunque redentoras consecuencias— con propensién teleoldgica de
pristina y excelsa integridad: “Nos hallamos —refiere M. Andtjar—, caracteristica
que acentia ert un mero repaso de circunstarncias su vigorosa profundidad, con una
predileccion casi obsesiva del espacio hispdnico, manantial inagotable de inspira-
cion, de reflexion, de egregio deleite. Semejante temdrica concéntrica inventa sin es-
fuerzo, a manera de esencia biogrdfica, una Geografia fabricada a base de la supe-
racion valiente de lo realidad nominal, escogiendo con trascendental [0gica infima
los elementos distantes y distintos para forjar una integridad nueva, maravillosa.”

Trabado armazdn vital cuyo transvase al lienzo poético es realizado por
A. Machado mediante una expresion directa, exenta de vanas tautologfas o fara-
mallas, y en donde sobresale una sabia, sobria, utilizacién del color y del sonido.
Esto nos dice M. Andujar: “Y en el meollo de esta directriz, de percepcién popular,
no ‘pasto’ de minorias, se destaca un predominio de los sonidos —evocados, en
eshozo—sobre lo pldstico. Los colores, reparemos en el empleo sobrio de los adjeti-
vos, alteran la blanca limpidez con criterio idéneo de dibujante que en las lineas
esbeltas, delgadas, leves, encuentra la elocuencia definitiva.”

Ya, en escritos posteriores que hemos analizado, Machado —segin M. Andd-
jar— nos dejaban entrever la unidad de su obra a despecho de su trdgico cosmopo-
litismo, ahora —en el que nos ocupa— la pregunta es rotunda. Y no lo es menos
la atinada respuesta, digna de tan documentada pluma, resaltando —16gica la que-
rencia terrufiera, coterrdneos ambos— la eterna huella andaluza. As{ lo formula
M. Andtjar: “;Abarca y revela vinicamente el paisaje de Castilla? Los mejores y
mds frecuentes motivos se vinculan a la region central, es cierto, pero conviene no
olvidar —matiz y aptitud— la mirada que se tiende hacia Avagon, al Norte, que
experimenta con alborozo el desfile, jtambién pardo y multitudinario de los olivos
andaluces!, que en la iiltima época de su existencia sustenta los codos ancianos en el
pretil levantino, con lozania y tino magistrales.”
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“Los ocho arios de estancia meridional no transcurrieron sin imprimir rastre.
No es otra la razon de que rios, drboles, sierras, desplacen en genuina importanciq
la tenaz llanura inmensa, espejo de una loca ambicion de monotonia deista.”

El amor y sus inevitables corolarios —que junto al hombre y la tierra corona
la atormentada trilogia—, ;de qué forma se entrevera en la materia poética
machadiana? Recordemos que Machado apenas deja rasgos fisicos individualiza-
dores de Leonor, sino que su evocacion se realiza por medio del eco de una vogz,
el contacto leve... Por ello es dificil ver en sus composiciones sefial alguna de
desenfreno pasional sino. al contrario, de estremecida sensibilidad y de languidas
remembranzas. Dejemos, de nuevo, una y mil veces mds, a M. Anddjar —enjae-
zada y enjundiosa prosa, magistral, en suma— que nos lo dicte: “; En gué medida
el caudal sentimiento amoroso, prendido a una figura, influye en Machado? Indu-
dablemente en el curso de la obra lupa indiscreta no tropieza con alaridos de deses-
peracion o éxtasis de colmada voluptuosidad. Firme soledad que ariora, que resalta
el trazo monogdmico con propias cadenas sutiles, que deja entrever la recéndita
amargura por la compariera presa del infortunio, convertida en cenizas cuando las
conyugales horas de henchida madurez.”

“Rasgo que se diluye con suave tacto, que espejea aqui, circula a modo de
venas nutrices, encubiertas, después; en manifestaciones nostdlgicas, mds alld. El
promedio arroja un regusto soterrado de fundamental ausencia que no admite solu-
cién. En momentos excepcionales, Machado no logra ocultar su pena:

Mi corazén esta donde ha nacido
no a la vida, al amor, cerca del Duero.
El muro blanco o €l ciprés erguido.

O en esta otra afloracion que comienza con las siguientes estrofas:

La casa tan querida
donde habitaba ella.

Y concluye describiendo con verismo impresionante su atormentado transito:

Mal vestido y triste
voy caminando por la calle vieja.

Pasos salobres que flotan dispersos, que no enturbian su bondad racional, tem-
peramental, jugosa.”

En cuanto a la dicotomia campo / ciudad, obvia es, a lo largo de su obra, la
atraccién de Machado por el primero, inmune a cosméticos y arreboles. Paisaje
que no es una mera reproduccion fotografica sino el més importante acceso a la
esencia del alma espafiola. Atraccién por el campo que no obstaculiza su interés
por lo urbano, eso sf, decantado —también— hacia su mas pura esencia intrahis-
térica: “Naturaleza sin afeites —la contigiiidad sintomdtica del agua y del clima
encuadran la impresion global de arranque— que el poeta sorbe con serena ansia,
al recorrer, aliviado de séquito, caminos, senderos, veredas, en el instante supremo
en que las cumbres se brindan como virgenes de roca, de nieve y de cielo.”
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“Fn Machado —continda diciendo M. Andidjar— /la ciudad no constituye
jamds escenario —a despecho de sus viajes franceses—. El trdfago urbano no encaja
on su sicologia. Resalta, a trueque dadivoso, las facetas inefables de los pueblos:
interiores, cachivaches agravados en literaria inercia, plazas, fuentes.”

Hacia el final de este interesante documento M. Andujar aborda el archicono-
cido “Retrato”, y, dejando al margen conceptos va tratados anteriormente como
Jos de sus origenes, estancia y peregrinajes, centra ahora su enterizo v ajustado
comentario en lo estrictamente vinculado con la moral —en su mds vasta acep-
cion— v la poética machadianas.

Por ello, anotemos la clara vision histérica de Machado y su intenso humanis-
mo, que 1o llevan inexorablemente al amor a la verdad vy a Ia justicia, y, asimismo,
lo apartan de las caducas estructuras mentales ibéricas. También repara M. Andu-
jar en el rechazo del modernismo superficial. Recordemos que en Machado no se
da un rechazo total del Modernismo sino que —como expresé en una carta a
Unamuno, escrita alrededor de 1913— lo que le repulsa son “las mandangas y
garliborleos de los modernistas cortesanos.” Demos paso, pues, a las palabras de
M. Andujar: “Machado intenta en su ‘Retrato’ trillar el camino a los comentaristas.
Auxilio prestado con donaire modesto, en que enarbola su credo artistico. No debe
constreiiirsele —demanda— a los expedientes de cldsico, romdntico, modernista.”

“No, tan alejado se muestra del realismo decimondnico y de la posguerra como
de los bipedos decadentes que hozan en su intransferible paradoja personal. Asimi-
la, desarrolldndolos con empaque, del siglo en la ancha acepcion del término, los
legados positivos, las adquisiciones experimentales de la tradicion.”

“En suma, hasta la litigiosa cuestion de dilema materialista o espiritualista no
cuenta para €l, artifice delicado pero que se cifie a la realidad, a su realidad: des-
grana las ronadas mds hondas de lo humano concreto.”

“No incurre (v la conducta se reafirma en la progresion de la edad) en la menor
concesion a la moda vanguardistica, como desderia los brotes anacronicos, veneno-
sos, de la reaccion.”

“El poeta no es un pdjaro de hueca cancion banal... Tampoco se extravian con
estruendo las emociones. Prudencia, mesura, seflorio exento de trampa. Y que
engendra el estilo de magnifica sencillez, avuno de desalifio y retdrica.”

Sabroso epilogo a tan aderezado testimonio lo constituye el siguiente vy pos-
trer texto; entrafable y justo epitome a la vida y obra de un hombre honrado, de
solida formacién, amplia preocupacion cultural, profundamente identiticado con
su pueblo y en absoluto ajeno a los multiples problemas de su patria:

Machado es el paisaje de Espafia, con su humanidad sensible, augusta, que
sublima su dolor césmico e histdrico, regala al mundo el torrente intimo de su voz
grandiosa.”

“Lo humano unviersal vuelve a ser por conducto de lo ibérico eterrno.’

)
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