
Está la poesía de Paul Éluard, el surrealista francés, pero
no en el sentido multiforme de la prueba por nueve de Coc-
teau,1 sino en su aspecto más interesante, es decir, el de su va-
lor humano. Se relaciona de este modo con Lautréamont,
Corbière, Laforgue, del cual Pound habla ahora en estas pági-
nas. Los poemas de Pound habrían sido editados –como lo
fueron los de los poetas citados– por el Mercure de France si
revista y poeta no se hubiesen excluido uno al otro, siendo el
poeta miembro de su grupo todavía vivo en Francia y la revis-

ta literariamente vaciada. Si algo me parece cercano al poeta
es una tumba –la de Baudelaire, en Montparnasse– los días

en los que la lluvia anima al verde y  oscurece el aire de mas-
carón de proa, y al mismo tiempo de ahogado, de poeta mal-
dito. Nada hay más enfermizo que la tristeza que emana este
lugar y nada más cargado de musgo que los versos de Paul
Éluard: húmedos, se desgranan con un ritmo dulce, más de
lo que su contenido habría querido. Versos bajo la luz verde
de la luna que perfila y agrupa las cosas, como en una postal.
Es necesario ir a buscar en la finura del colorido de esos pai-
sajes alpinos de las postales alemanas de antes de la guerra sig-
nificados como:

Villages de la lassitude
où  les filles ons les bras nus
come des jets d’eau.

O bien ésta que podría titularse un grabado de finales
de siglo:

La montagne la mer et la belle baigneuse.

Veo sonreír a los putrefactos paisajistas –degeneraciones
del impresionismo– que de cuanto se ha dicho creen tal vez
que Éluard es uno de ellos. Ignoran que no hay diferencia en-
tre «hombre» y «cosa» (hasta en Virgilio dos montañas, con
una luz mayor, se vuelven cuerpos humanos). Más todavía:
todo cuanto existe en virtud del sujeto que lo contempla. No
podemos saber lo «verdadero» de las muchachas que nos gus-
tan porque ellas a fin de cuentas no viven más que en cuanto

poco a poco nosotros las hemos creado. Lo que en cambio no
se puede ignorar es la propia vida. Así, puede decir Paul que
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es su garganta la que hace detener la mano que la acaricia –ya
antes abierta por su sonrisa– y es sólo la propia garganta la
que podrá suprimir esta mano.

No son los ojos los sentidos que –según la opinión
común– perciben el único mundo posible, sino los instru-
mentos que dan materialidad al mundo exterior, que de este
modo descubre que es pura creación de nuestro espíritu. Ya
lo ha dicho Blake: la firme convicción de que una cosa existe
de una forma dada, le da existencia efectiva. Wilde ha habla-
do de la naturaleza imitadora del Arte, etc.

¿También la muerte es figuración de nuestro espíritu?
Sabemos de aquel que sostenía que el mundo había sido crea-
do por él y cada vez que cerraba los ojos el mundo desapare-
cía. Tal vez ésta es la idea de Éluard, pero la única cosa cierta
es que por costumbre dejamos que la vida gotee sobre nues-
tro rostro preparando la máscara fúnebre. Quién sabe si la
perfección de ésta última provoca la idea del tránsito. Porque
si –volviendo a Blake– el cuerpo no es más que una parte del
alma percibida por los sentidos (y sabemos de qué modo es-
tos son caducos y embaucadores), la muerte queda reducida a
un incidente. Sólo el espíritu es eterno; y sólo él constituye
nuestra realidad.

Mientras el pontífice del surrealismo André Breton es
demasiado orgulloso (por resentido) y político para ser artis-
ta, y Aragon está demasiado preocupado –él, el primer estilis-
ta de la Francia actual– por la serenidad, la poesía de Éluard
es la única que tiene vida, lejos de aquella función fisiológica
de Benjamin Péret para el que el papel es  poco. No es por
nada que me complació constatar que nuestro Luis Cernuda
–uno de los verdaderos first rate poets españoles– está más cer-
ca de Éluard que del poeta Péret.

Nota 
1 Cocteau afirmaba que toda  obra de arte debía satisfa-

cer por igual a las nueve musas  (N. del t.)
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