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Uno de los elementos estéticos y morales (siempre inseparables 
en él la moral y la estética) que caracterizan la obra literaria de 
Caballero Bonald es la gran libertad creativa que se respira en sus 
páginas, como se respira en ese irracionalismo de ascendencia 
surrealista al que tan cercano se siente; una libertad que es reflejo 

de su talante artístico, y que se muestra también en su pasión por la otredad y lo 
mestizo, por la ambigüedad y el laberinto.

Y uno de los textos narrativos de Caballero Bonald en el que creo que se 
cifra de forma más intensa la libertad de la que hablo, de una forma muy atractiva, 
pero también desconcertante a veces, por no decir inquietante, es Toda la noche





oyeron pasar pájaro:

oyeron pasar pájaros (Premio Ateneo de Sevilla en 1981). Y lo es, a mi juicio, gracias 
a su original y ambigua voz narrativa: la voz de un narrador que, en no pocos 
momentos, aparece configurado casi como un personaje: con las limitaciones 
propias de éste y carente de su habitual omniscencia. En este sentido, en Toda 
la noche... Caballero Bonald intensifica una tendencia presente ya en su obra 
narrativa precedente, llevándola hasta un límite no superado, a mi juicio, en sus 
novelas posteriores: creo que estamos ante la voz narrativa más "libre" y ambigua 
de toda su producción, más incluso que la de Campo de Agramante, y ante un 
juego literario más arriesgado, porque al enmarcarse en un relato de contenido y 
corte "realistas" -e n  algunos momentos, incluso tremendistas y melodramáticos, 
y siempre muy atento al detalle1- ,  la ruptura provocada por esta voz narrativa 
"anóm ala" (que convive, no obstante, con otra más tradicional -podría hablarse 
incluso de desdoblamiento del narrador en dos voces-), resulta más intensa y 
perturbadora.

Pero se trata, y es lo que quisiera destacar aquí, de una libertad y una 
ambigüedad -n o  exentas de riesgo, por otra parte- que, lejos de ser gratuitas, 
reflejan las convicciones más profundas en materia literaria, y no sólo, de Caballero 
Bonald -o  del personaje Caballero Bonald escritor tal y como él lo ha creado y nos 
lo presenta-, y revelan, al mismo tiempo, la ascendencia poética de esta novela 
y, en buena medida, de toda la producción novelística de nuestro autor, animada 
por un voluntario transfondo poético1 2, y caracterizada por la ambigüedad y la 
indefinición, por la intensidad y el primor estilísticos propios de la poesía, aunque 
sean distintas las "mecánicas creadoras" cuando se escribe poesía y cuando se 
escribe novela, como el propio Caballero Bonald nos recuerda (Caballero Bonald 
2011a: 240).

Del Diario de Colón
Toda la noche oyeron pasar pájaros va encabezada por una cita del Diario de 

Colón, de la que Caballero Bonald toma el título -u n  título que suena casi como un

1 En su obra narrativa, Caballero Bonald muestra siempre una atención extrema hacia todo lo que rodea a sus personajes, y 
la voluntad y capacidad de mostrarlo, con una finísima capacidad descriptiva.

2 Al respecto, especifica nuestro autor: “no es que yo quiera traspasar a la novela las formas poéticas, el lenguaje poético, 
porque el término de la novela lírica me horroriza, sino lo que siempre aparecerá en mi narrativa es un transfondo poético, es 
decir, situaciones, climas producidos por el lenguaje narrativo que inducen a una imagen poética, y eso es lo que me importa, 
lo que no quiero que desaparezca de mi novela.” (CABALLERO BONALD 2011a: 239). Y, en otro lugar, sin “caer en esas 
trampas para neófitos que es la diversificación de géneros literarios”, comentará que la poesía y la novela son para él dos 
modos “de enfocar un problema de lenguaje” y que “Con bastante frecuencia, esos dos modos se entrecruzan, se interfieren 
y en ningún caso tienen que disociarse necesariamente uno del otro.” (HERNÁNDEZ 1991: 311).



verso, que es un verso-: "Navegó al sudeste. Anduvo 5 leguas; mudóse / el viento 
y corrió al güeste quarta al norueste / y anduvo 4 leguas; después con todas, 11 
leguas / de día y a la noche 20 leguas y media. Contó / a la gente 17 leguas. Toda 
la noche oyeron / passar páxaros." Diario de Colón, martes 9 de octubre.

Cita de navegante y de homenaje a los navegantes, y a esos pájaros que 
indican la cercanía de la tierra, y cita, sobre todo, que nos advierte de las trampas 
que se nos tienden en esta novela, como en las frases colombinas citadas, porque, 
como señala Yborra Aznar -a  quien debemos el primer gran estudio sobre la obra 
novelística de Caballero Bonald-, en ellas:

se pone de manifiesto el engaño en la información que el capitán 
comunica a sus subordinados: las veinte leguas y media ejecutadas por 
la nave colombina se convierten en diecisiete. Este ardid, que en el Diario 
de Colón posee como fin evitar posibles motines, sirve a Caballero Bonald 
como detentador de la subjetividad que lleva implícita todo texto literario, 
y en este sentido Toda la noche oyeron pasar pájaros es un relato donde el 
lector percibe informaciones que no tienen por qué corresponderse con la 
realidad y, como los marineros de la Santa María, sólo pueden contar con 
indicios cuyo significado entra en el ámbito de la personal interpretación 
del barrunto. (YBORRA AZNAR, 1998: 185).

Una cita, que, en la primera edición de la obra, va seguida de otra -que, 
dicho sea de paso, lamento que haya desaparecido de las ediciones posteriores-, 
tomada del Persiles cervantino -u n a obra de una complejidad y riqueza imaginativa 
deslumbradoras para nuestro autor, como ha declarado en más de una ocasión-, 
que subrayaba el juego entre la realidad y la fantasía propios de la literatura: " . . .  
y procura no reparar en otras historias de aquí adelante, de modo que parezca 
verdad lo que también yo tengo por dudoso".

Estamos hablando de una novela gestada, si atendemos a lo indicado por su 
autor en el cierre de la misma, entre 1976 y 1980: "M adrid-Soto del Real-Sanlúcar 
1976-1980". De una novela compleja, y de compleja y laboriosa escritura: "Esa 
es la novela que me ha costado más trabajo escribir. [...] la escribí en tres veces: 
cambié la estructura previa en la segunda versión, luego me perdí mucho, tuve 
que recuperar, rescribí, y tiene como tres versiones, cosa que no me había pasado 
nunca." (CABALLERO BONALD, a2011: 222). Una novela, para mí, fascinante, 
que ha recibido interpretaciones distintas, de las que dan cuenta Yborra Aznar 
y Unzué Unzué, que ofrecen, también, aunque desde perspectivas, en parte



diversas, un análisis pormenorizado de ella (YBORRA AZNAR, 1998: 175-230; 
UNZUÉ UNZUÉ, 2007: 655-749). Una obra en la que, en opinión de Porro Herrera 
-p ara  quien se trata de una novela testimonial, y de "una novela ¿de tránsito? 
necesaria para entender mejor diacrónicamente el proceso creador de su au tor"-:

creemos oír con más intensidad de la que por lo general ha venido 
reconociéndose el latido de una realidad 'no dicha' pero que no obstante 
exige ser conocida, silenciada no sólo por la mordaza de la práctica de 
la autocensura, de 'cam uflajes' los tilda el autor, que si bien en estos 
años mostraba ya cierto deterioro, obliga todavía al escritor a recurrir 
al símbolo o al mito para poder transcender la propia realidad (PORRO 
HERRERA, 2006: 325, 324).

Sobre sus relaciones -inevitables-, y sus diferencias, con las novelas que 
la preceden, Dos días de setiembre (1962) y Agata ojo de gato (1974), ha reflexionado 
Caballero Bonal en más de una ocasión, como en la siguiente entrevista, concedida 
a César Antonio Molina en 1982, un año después de su publicación:

En Ágata el lenguaje arrastra al lector, lo corroe todo, es una criatura 
omnímoda y omnívora. Toda la noche es una novela más lineal, menos 
som etida a com plicaciones de estilo, incluso la sintaxis está más 
desembarazada de frases, [...]. Las tres forman un trípode en el sentido de 
que sostienen una misma preocupación temática, que es la de sondear esa 
zona prohibida de la realidad que sirve para la formación de la burguesía 
industrial de Andalucía la Baja. La primera novela trata del mundo del 
vino, la segunda sobre la tierra ocupada de una forma fraudulenta y la 
tercera del mundo de la industria naviera. Las diferencias comienzan ya 
a verse desde la misma temática, desde el mismo paisaje que describe. En 
la primera era un paisaje muy directo y muy inmediato, en la segunda 
novela es un paisaje muy difuso, distanciado, lejano, y en esta última hay 
un intermedio entre la primera y la segunda desde el punto de vista del 
estilo. (CABALLERO BONALD, a2011: 177-178).

Pero, a mi juicio, las diferencias van mucho más allá del paisaje -incluso 
del paisaje hum ano- y de las posibles "com plicaciones de estilo": Toda la noche... 
supone un paso importante en ese camino de necesaria y permanente ruptura a 
la que Caballero Bonald aspiraba ya en su primera etapa de novelista, y a la que



creo que ha seguido siendo siempre fiel como escritor; ruptura a la que se refiere 
en su coloquio con Federico Cam pbell (1971), al hablar de la novela que acabó 
titulándose Ágata ojo de gato, aunque pudo haberse titulado Entreguerras (título 
recuperado para su penúltim o y m agnífico poem ario):

la novela en que ahora trabajo (que quizá se titule Entreguerras), tiene 
m uy poco que ver con Dos días de setiembre. [ ...] . A m edida que pasa el 
tiem po veo más claro que nosotros heredam os una deuda (en el terreno 
de la narración, no en el de la poesía) y que esa deuda ha habido que ir 
saldándola por un procedim iento de ruptura permanente.
-¿ A  qué llama una deuda?
-C oncretam ente a esa evidencia de haber estado m anejando una tradición 
novelística degradada, sostenida con falsos puntales, un poco sobre el 
m aniqueísm o y otro poco sobre la estolidez. ¿Cóm o no iba a em pezar 
por destruir esa tradición tan babilónicam ente institucionalizada y partir 
casi de cero para poder rehacerla a su modo, desde otros supuestos 
socioculturales? A mí, estilísticam ente, me han enseñado muy poco, por 
no decir nada, la gran m ayoría de novelistas españoles posteriores a 
Cervantes. E insisto en eso de la ruptura perm anente como única forma 
válida para no estancarse o convertirse en estatua de sal o en rueda de 
m olino o en funcionario laureado. (CABALLERO BON ALD, a2011: 107).

Sobre esta y otras cuestiones ya apuntadas o vistas, y sobre interesantes 
aspectos relacionados con el fondo de la obra, comenta Caballero Bonald (con el tono 
propio de una conferencia) más de una década después de la publicación de la novela:

[después de Agata ojo de gato] yo publico Toda la noche oyeron pasar pájaros, 
es mi tercera novela, el título está tom ado de una frase del Diario de Colón, 
de la antevíspera del Descubrim iento, y creo que de algún modo en la 
novela tam bién se patentiza esa tensión am biental de algo inm inente que 
va a ocurrir y que no acaba de hacerlo, es la novela de la contradicción, 
de la am bigüedad, com o tam bién lo es un libro de poesía que escribí 
sim ultáneam ente a esta novela, que es Laberinto de fortuna [me ocuparé 
de esta circunstancia más adelante]; es la am bigüedad de un m undo 
un poco incoherente, con la incoherencia de un pasado que se junta con 
un presente de algún modo tam bién lleno de incongruencias, y es una 
novela que narra la vida de un naviero que llega y se instala en el Sur



______________________________ T oda la  noche____________ ____________________

oyeron pasar pájaros

de Andalucía, y procura vincularse al mundo comercial de esa zona 
costera, un lugar imaginario entre Sanlúcar de Barrameda y el Puerto de 
Santa María por una serie de circunstancias muy ligadas también a los 
recuerdos de la Guerra Civil, pues este hombre no consigue asentarse 
realmente, aclimatarse en la zona, y muere también de una forma un 
tanto enigmática; pero sobre todo en lo que yo quería hacer hincapié en 
esta novela es en los equívocos morales, en los lastres educativos y en el 
erotismo como feudalismo, que es una cosa también muy de mi tierra, 
y todo eso acoplándolo a una realidad que queda difuminada con ese 
fondo de la guerra civil que actúa todavía de una forma muy directa 
en los personajes que están bullendo por la novela. La novela tiene una 
técnica de mosaico en cierto modo, y en muchas piezas sueltas que se van 
situando en un plano y que a la larga poco a poco van creando un paisaje 
más o menos reconocible. (CABALLERO BONALD, 1992: 58-59).

A lo que añade en otro momento: "La mecánica del libro quizá sea 
intrincada a veces pero crea un mundo atractivo que proviene en muchos aspectos 
de William Faulkner. Para mí Faulkner, el narrador norteamericano del sur, ha sido 
un maestro. Creo que ese libro es faulkneriano y supone un episodio destacable 
dentro de mi narrativa, que es escasa." (CABALLERO BONALD, 2012). Un libro, 
también, en el que se advierte un potente fondo surreal (aunque la Academia no 
nos permita la palabra) -com o veremos más adelante-, y en el que todo se pone 
en duda, en entredicho, como veremos inmediatamente.

La estética de lo vislumbrado, de lo entrevisto
Como ya se ha apuntado, Toda la noche... es una novela en la que aparecen 

potenciados rasgos propios de la obra precedente de Caballero Bonald y que, en su 
perdurar, la caracterizan: la evocación, la sugerencia, el vislumbre: es la novela del 
"creyó", del "le pareció", "supuso", "barruntó", "vislumbró"; la novela del "quizá" y 
del "tal vez", del "al parecer" y del "en cualquier caso". Una obra en la que todo parece 
ser mera suposición, y en la que los personajes creen sentir, creen ver, creen comprender, 
y el lector, con ellos, en una indefinición, llamémosla así, de muy sugestivos contornos. 
Los ejemplos podrían ser innumerables; basten, como muestra, los siguientes:

Tal vez comprendiese ella en el fondo que nada había ocurrido que le 
permitiera alentar unas sospecha tan descorazonadora (CABALLERO 
BONALD, a2006: 83; en lo sucesivo, sólo número de página).



Ella no contestó. Se recogía un m echón de pelo que le colgaba sobre la 
cara, como queriendo disim ular así la extrañeza que le producía aquella 
inesperada convocatoria. Tenía la im presión de volver de un lugar 
solitario y dirigirse a otro lugar igualm ente solitario, ese árido trayecto 
que sólo m am á Paulina iba a ayudarla de algún modo a cruzar. (87).
Y lo acom pañó hasta la puerta. El encapuchado se volvió un mom ento, 
o eso era lo que se suponía que había intentado hacer, pero no tardó en 
salir corriendo, con trazas de anim al en busca de su guarida. Quieto y 
anonadado, David creyó haber sentido en sus piernas el roce de aquella 
especie de endriago, un estrem ecim iento referido tam bién al purulento 
destello del ojo. Sacudió la cabeza como rechazando ese pusilánim e y tal 
vez indebido estupor.
-Es M arquitos -o y ó  que le decía Sagrario m ientras iban sentándose en 
unos taburetes que im itaban unas sillas de galápago. (91).

Creyó advertir de pronto un bullicio entre los m atorrales que orillaban el 
carril, como la briega de algún pájaro en el m om ento de ser atrapado por 
la liga o el depredador. Y fue entonces cuando notó el roce, un contacto 
frío y solapado, la leve apretura de unos dedos contra los suyos. (93).

Y es que, en el caso de Caballero Bonald, un escritor que ha sido siempre 
"m uy partidario de las incertidum bres, sobre todo en el terreno literario." 
(CABALLERO BONALD, a2011: 334), creo que podríam os hablar, tanto en su 
poesía com o en su novela y, especialm ente en la que estam os viendo, de la estética 
de lo vislum brado, de lo entrevisto; de esas luces "tam izadas y engañosas" que 
capturan siem pre su m irada; las que más interesan a un autor para quien lo 
dem asiado claro es siem pre sospechoso: "sobre todas las cosas me interesa hurgar 
en los espacios solitarios, com plejos y escondidos de la vida, del pensam iento. Ahí 
es donde posiblem ente pueda vislum brar las luces -tam izadas y engañosas- que 
me interesan." (CABALLERO BONALD, 1983: 112); "Sobre todo, lo entrevisto. Lo 
dem asiado claro es siem pre sospechoso." (CABALLERO BON ALD, a2011: 187). 
Com o tam bién podríam os hablar, en su caso, de una novela abierta, y a la que 
podrían aplicarse las palabras que Debicki dedica, precisam ente, a los poetas de la 
llam ada Generación del 50 -e n  la que, como es bien sabido, se incluye a Caballero 
Bonald, aunque no sin reticencias por su parte (FLORES REQ U EJO ,1999: 17-18)-, 
a su modo de crear el texto literario:



José Manuel Caballero Bonald en octubre de 2004 (foto de Eva Sánchez Bautista)

m ediante intertextualidades, m ediante contraposiciones de niveles, 
m ediante juegos de perspectiva, visiones com plejas que obligan al 
m ism o lector a entrar en el proceso del poema, y que ofrecen, en 
últim as cuentas, no significados resueltos, sino invitaciones a participar 
en un proceso de conocim iento [...] . Dejando atrás la confianza en la 
unicidad y en la perm anencia de significados de la obra en sí [...] nos 
guían hacia este m undo autoconsciente, irresuelto, contradictorio de lo 
'postcontem poráneo' (DEBICKI, 1987: 53).

En este sentido, Toda la noche... es, en buena medida, y para decirlo con 
las palabras de Yborra Aznar: "el relato de la inconcreción. Las muy conscientes



elipsis no hacen sino potenciar una confusión perseguida por un narrador que 
prefiere plantear interrogantes a resolverlos" (YBORRA AZNAR, 1998: 20). Una 
voz narrativa sobre la que indica Unzué Unzué que: "a  pesar, [ ...] , del predom inio 
del narrador en tercera persona, el lector percibe claram ente la m ultiplicidad de 
perspectivas incorporadas a través de la om nisciencia m ultiselectiva. Esto implica, 
ocasionalm ente, una insuficiencia inform ativa que revela las lim itaciones de la 
voz narrativa y alerta al lector acerca de la fiabilidad de la historia." (UNZUÉ 
UNZUÉ, 2007: 1415, 1417).

Se trata, a mi parecer, de un narrador que, en numerosos momentos, de los que 
puedo ofrecer aquí sólo una breve muestra, manifiesta la falta de omniscencia propia 
de un personaje, como apuntaba al inicio. Un narrador que ignora, por ejemplo, qué 
es lo que están bebiendo los personajes, de los que también ignora su profesión, o el 
día preciso de una visita, o el significado del gesto de un muchacho (con un marcado 
tono surreal, en este caso); y, del mismo modo, a veces, ignoran también los personajes 
-e n  esta ocasión, David-, lo que no hace sino acercar a ambas figuras:

Al fondo, en el extremo opuesto del mostrador, tres hombres bebían algo que 
no era vino, orujo quizá. Debían ser estibadores o maquinistas de la draga. (29).

De modo que al día siguiente, o al otro quizá, acudió a media mañana 
al Prom ontorio una exigua pero hetereogénea delegación portuaria 
com puesta por m am á Paulina, Jenaro Lacavallería y M ojarrita. (197-198).

-Ya han vuelto del arrastre -d ijo  el m uchacho, haciendo con los dedos el 
gesto de atrapar en el aire quién sabe qué: un puñado de m onedas, una 
esponja, la palabra avaro. (15).

David no pudo añadir nada. Veía a Am brosio colocando sobre una mesita 
algo de comer, quizá unos platos de queso y de lomo, quizá también 
un frutero con higos brevales, dam ascos y ciruelas. Y allí se estuvieron 
hablando a ratos y a ratos callados, hasta que en algún recóndito sitio 
de la casa sonó la m edianoche, unas cam panadas teatrales y taciturnas, 
como extraviadas por los conductos de un tiem po vacío. (91).

Otro destacado elem ento generador de am bigüedades (como ha señalado 
el ya citado Yborra Aznar), no solam ente en esta novela, pero sí especialm ente en 
ella, es la inserción "de construcciones disyuntivas duales, con lo que el sentido



de la frase queda más impreciso. Se m anifiesta como una m uestra de la falta 
de om niscencia del narrador, la cual prom ueve la pluriinterpretación textual." 
(YBORRA AZNAR, 1998: 40).

Al respecto, y por mi parte, quisiera destacar que, frente a escasísim as 
m uestras de lo que podríam os denom inar "disyuntivas resueltas" (prim er 
ejemplo), resalta la abundante y continua presencia de "disyuntivas no resueltas", 
que pueden referirse tanto a dos térm inos o adjetivos alternantes, como, y, sobre 
todo, a la intención de las palabras o acciones de los personajes: el narrador, como 
tantas veces sucede en la vida, se siente incapaz de elegir, o renuncia consciente 
y voluntariam ente a hacerlo, a elegir un concepto o realidad, o a elegir una 
determ inada form a de expresarlos; una subjetividad sostenida y potenciada por 
partículas discursivas y form as verbales, como puede apreciarse:

Se oía la sutil quejum bre del viento entrando por alguna rendija de la 
ventana, como si fuera el llanto de un niño o el maullido de un gato o el 
jadeo lascivo de una mujer. El viejo Leiston eligió la segunda de esas tres 
posibilidades m ientras volvía a llenar las copas. Apoyó luego un brazo en 
el ajado espaldar del sofá, el ceño fruncido. (81-82).

David fue el único, sin em bargo, que asum ió una actitud de supérflua 
o ecléctica expectativa frente a la situación, no renunciando a sus ya 
arriesgadas frecuencias de paseante, ni a sus solapados encuentros con 
Sagrario y m am á Paulina. (141-142).

Se quedó un instante acechando un presunto ruido o com probando que 
seguía ritualm ente favorecida por la soledad. Una vez tranquilizada al 
respecto, se arrimó todo lo que pudo al potro, (218).

Veían alejarse al obispo o lo que fuese en dirección a la escalera, una 
figura como disfrazada o equivocada de sitio, el manteo flotando con una 
oblicua solem nidad, los botines de charol reflejados palaciegam ente en la 
solería. ¿Qué había pasado luego?/Las pisadas de Natalia hacían crujir 
otra vez el entarim ado o volvían quizá a confundirse con los chasquidos 
de la m adera apolillada." (172).

-De niña venía a m ariscar por aquí -d ijo  m am á Paulina, como para 
coincidir con lo que podría pensar Sagrario, o intentando quizá cubrir de



Premio Ateneo de Sevilla 1981

Planeta

Felipe Anafre no llegó 
a desvanecerse, tenía 
los ojos como llenos de 
légañas, un puño metido 
por el vientre, la boca 
abierta en un intento 
de engullir todo el aire 
que pudiera o de pedir 
socorro. Y el m uchacho 
seguía allí sin m overse, la 
goteante navaja todavía 
en la m ano. Parecía 
com o si pensara en qué 
era lo que tenía que 
hacer, suponiendo que 
tuviese que hacer algo 
más, o com o si estuviera 

convenciéndose de que había sido él realm ente el autor de las puñaladas. 
De m odo que miró a uno y otro lado y no vería sino el vago escorzo 
de unos hom bres estacionados en la salida del callejón, no tanto en 
disposiciones de im pedirle que escapara, sino como testigos estupefactos 
de los hechos. (110-111).

José M anuel
„f Caballero Bonald

cfoda la noche 
cyer.

0

algún modo los ariscos 
huecos del silencio-. No 
me dejaban, pero era 
igual. (63).

Se trata de una atm ósfera de am bigüedad y de indefinición en la que se 
insertan, potenciándola, las declaraciones de algunos personajes, que reflexionan, 
por ejem plo, sobre la contradicción y la alteridad -reflexiones que reproducen las 
inquietudes de un autor obsesionado, como él mism o declara, por «el consabido y 
muy borgiano asunto de los personajes en que uno se puede desdoblar» (Caballero 
Bonald, 1995: 291; cf. FLORES REQUEJO, 2013); o que advierten la com plejidad 
de lo real, o sienten que todo puede ser sim ultáneam ente verdad y mentira, y, tan 
desprovistos de certezas como el narrador, sólo pueden sospechar y suponer (en 
el tercer ejem plo, se trata de reflexiones que brotan al hilo de la búsqueda de un



potro en un túnel -siem p re el elem ento realista, la narración, la descripción y el 
detalle, com o ya he dicho3-) :

-U n  día, hace ya tiem po, me dijiste que cada uno era adem ás otro distinto.
En seguida com prendí de qué se trataba./[...]. Com prendí que hasta en 
lo más indiscutible hay siem pre una contradicción. (317).

David miró hacia la vidriera, que iba adquiriendo una tonalidad cuaresm al 
con las ya intensas veladuras del crepúsculo. Se irguió un poco y tam bién 
se irguió confusam ente en el cristal una som bra abocetada, un reflejo 
deform e coincidiendo con el bisel del vidrio. Aquella im agen le pareció 
de pronto la de otro, postum a y rem ota, con esa falsa perseverancia de 
los m uertos que no pueden envejecer. Tuvo la culpable sospecha de que 
todos sus recuerdos eran erróneos: una especie de últim a contradicción 
superpuesta a todas las contradicciones que habían ido reactivándose a 
m edida que se quedaban atrás. (381).

Quizá el túnel se bifurcase de pronto hacia un recinto desconocido 
donde todo podía ser sim ultáneam ente verdad y m entira. [ ...] . Dejaron 
atrás el últim o destello del alba y penetraron en una tiniebla hedionda 
que coincidía con las curvas del túnel y que el débil péndulo de la luz 
no conseguía disipar. Lorenzo recordaría hasta m ucho después lo que 
sintió entonces, esa am bigua sospecha de que nada de aquello podía ser 
cierto, o sólo lo era en la m edida que la evocación m odificaba la realidad.
[...] . Pasó un tiem po im preciso: unos m inutos de Am brosio y toda la 
adolescencia de él, eso fue lo que pensó o supuso más tarde que había 
pensado. (58).

Una idea, la de la evocación que m odifica la realidad, que regresa, en los 
siguientes versos del poem a “Soliloquio", porque, com o ya se ha com entado, 
estam os ante un m ism o m undo conceptual y estético: "ninguna certidum bre 
/ anulará el valor de lo ficticio. / Evocar lo vivido equivale a inventarlo." 
(CABALLERO BON ALD, b2011: 476).

3 Una libertad y ambigüedad sostenidas, y equilibradas, por la descripción y el detalle realistas, en un proceso de continua 
ruptura inmediatamente subsanada: se rompe, de continuo, si no la verosimilitud, sí la imagen “habitual” transmitida por 
el narrador tradicional, su visión de la realidad, pero, inmediatamente, el detalle realista sucesivo corrige el desequilibrio, 
como espero que pueda apreciarse en los ejemplos que presento (por motivos de espacio, muchos menos de los que quisiera).



Pero Caballero Bonald no sólo pone de manifiesto las trampas de la memoria, 
de la evocación (convicción basilar en y para su obra), sino también, y posee más 
relevancia aún, las trampas de la percepción, de la comprensión: su casi imposibilidad. 
Tema fundamental en el pensamiento moderno y muy presente en la obra de un autor 
que parece haber aceptado la imposibilidad del conocer y del nombrar (FLORES 
REQUEJO, 1999: 89-90): y es que la verdad, esa verdad de la que creemos ser fieles 
testigos, no existe, nos dirá Caballero Bonald ("ninguna verdad es la misma dos veces", 
CABALLERO BONALD, b2011:450; no hay ninguna verdad que siga pareciéndolo en 
dos/consecutivas ocasiones CABALLERO BONALD, 2012: 51), a lo largo y ancho de 
su obra, con tanta perseverancia que podemos considerarlo como uno de los principios 
fundamentales de su poética4, y basilar en la novela que nos ocupa:

No hubo tiempo para más porque tampoco parecía que hubiera ningún 
tiempo para nada. Podía ser entonces la hora de la bajamar y un niño habría 
nacido en aquel preciso momento con la marca de la desdicha en el cielo de la boca. 
Sonó una campana y era otra vez una campana infantil y mortecina. Por algún 
sitio pasó el pájaro nocturno con rumbo a la cloaca que vaciaba mar adentro. Un 
beso en los ojos, el suelo en declive de la azotea, un dedo separando los labios, la 
puerta asomada al vacío, una mano detenida en la cadera. Y ya volvían Natalia 
y Sagrario al recibidor, palpando por los huecos más transitables de la oscuridad 
y sabiendo nuevamente, sin necesidad de decirlo, que la verdad procrea siempre 
otras verdades igualmente contradictorias. (280-281).

No debería extrañarnos, por tanto, que la voz narrativa de Toda la noche..., 
aun sin poner en duda totalm ente la veracidad de las historias, y de la historia, las 
presente como una, entre tantas, de las posibles versiones de los hechos narrados:

A lgún tiem po después, cuando ya m am á Paulina quiso restaurar todas 
las carencias fam iliares sin renunciar por ello a lo que siem pre había sido, 
supo Sagrario la escueta y tortuosa versión -n o  la única aceptable- de 
unos sucesos tan zafiam ente convertidos en leyenda portuaria. (66).

4 La poética de un autor que fomenta el perspectivismo y el relativismo -intelectuales, pero no éticos-, y que defiende la 
duda, la incertidumbre y la búsqueda como imprescindibles actitudes intelectuales, artísticas y humanas: “donde toda verdad 
/ consiste en muchas dudas superpuestas” (Caballero Bonald 2011b: 466); “cuando ya nada es cierto sino aquello que incluye 
el rango de la duda / la indeterminación que es el nutriente único / de esa sucinta instalación de inercias en que consiste la 
verdad CABALLERO BONALD, 2012: 19); “y ese convicto ese culpable de estar vivo aprende a no saber consiste en no 
saber / o acaba al fin sabiendo que el único decoro es descreer de todas las verdades // así como el sueño hace posible la 
realidad así la realidad aquilata / los fragmentos que juntos conforman las quimeras CABALLERO BONALD, 2012: 207).



Se enteró así -o  dio por buena la v ersió n - de que un herm ano de la 
suicida A gustina, debido quizá a alguna furtiva confidencia o a un 
instintivo acicate de la venganza, se había ido a la ciudad a poco de 
am anecer con ánim o de esperar a Felipe A nafre a la salida de su casa. Ya 
debía saber que éste solía trasladarse en coche cada m añana, [ ...]  a alguna 
de las cortijadas de su propiedad. (109).

Eso fue todo lo que pasó, o lo que dedujeron que había pasado, o lo 
que sólo llegó a pasar borrosam ente en la inestable m em oria de quienes 
creyeron ser fieles testigos del episodio. (155-156).

El resto de la escasa concurrencia estaba form ado por tres o cuatro 
desconocidos, gentes todas ellas de irrelevante vinculación con el 
desarrollo de los hechos, al m enos tal com o aquí se consignan. (237).

D e los riesgos de la lib ertad  y del realism o sin  fronteras 
Se trata, com o ya he apuntado, de una libertad no exenta de riesgos, que 

genera una prosa en la que junto a im ágenes, digám oslo así, de gran belleza y 
frescura, con gran poder de revelación y evocación, de un irracionalism o m uy 
atractivo y sugerente, encontram os otras, aunque escasas, que pueden resultar 
chocantes para el lector5, si bien se trata de m anifestaciones de la que considero, 
com o ya he dicho, una de las grandes virtudes de esta obra, y que no m erm an 
el gran interés y valor de esta, para mí, conm ovedora, adem ás de bella, novela; 
com parto totalm ente la opinión de Ortiz, para quien, estam os ante "u n  relato 
que se lee con pasión por los m ás, y puede ser m orosam ente disfrutado com o un 
hom enaje a la literatura y un herm oso poem a a la Baja A ndalucía por quienes 
estén capacitados para ello/' (ORTIZ, 1982: 79; apud U N ZU É U N ZU É, 2007: 420).

Por otra parte, creo que se trata de un riesgo que Caballero Bonald conoce y 
mide muy bien -e s  un escritor de gran lucidez y conciencia literarias-, y que acepta,

5 Me refiero a ejemplos como los siguientes: “Dos hombres salieron y entró otro con una perplejidad tan modesta que se fue 
en seguida.” (355); “-Lo encuentro a usted con muy buen aspecto -dijo Jenaro Lacavallería buscando donde poder sentarse 
y tropezando con el rendibú de sus palabras.” (203); “Saltó una esquirla de silencio de uno de los ventanales, arañando la 
madera y cayendo en mitad de la habitación.” (144); “Tenía un libro aplastado contra la palpitante prominencia del seno y un 
testarudo ademán de sonámbula despertada al borde de un pozo.” (152); “-Ahora recuerdo que tengo miedo -dijo Sagrario-. 
Todavía lo tengo.” (1-56); “Apareció entonces junto al panderete de la leonera una especie de enano macilento e bijoso, 
envuelto en un mandil de color caqui cuya talla excedía con mucho a la del usuario. No parecía haberse introducido por 
ninguna practicable apertura dejada entre el batiente y la hoja de la puerta, sino atravesándola o arrastrándose por debajo del 
bastidor. Tenía la catadura del cocinero chino que acaba de perder su barco y no sabe a quién acudir. Ni Jenaro Lacavallería 
ni su mujer aparentaron sobresaltarse más de lo biológicamente normal.” (191).



y hasta persigue, como acepta la posibilidad, la necesidad incluso del error, si es el 
precio que hay que pagar por bienes tan preciados como la libertad y la originalidad; 
al respecto, me parece muy significativa y reveladora de su estado "espiritual" e 
intelectual en los años de escritura de Toda la noche..., una de las dos citas que encabezan 
su fascinante poemario Laberinto de fortuna, publicado en 1984 y, al parecer, gestado, 
por los mismos años que la novela que estamos examinando -podría incluso tratarse 
de escrituras simultáneas, aunque sus declaraciones al respecto son contradictorias6- , 
y que reza: "agradece a la vida esos errores" (Francisco Brines, Insistencias en Luzbel); 
cita que aparece precedida de otra igualmente reveladora: "Siempre supe que, de 
algún modo, lo que se piensa es falso" (Robert Musil, Los alucinados). Palabras que 
dicen mucho del talante de un autor que siente, como poetiza en su extraordinario 
penúltimo poemario, Entreguerras: "una aversión empedernida por aquellos que 
nunca se equivocan / que ni siquiera desconfían en ningún momento de lo mucho 
que ignoran" (CABALLERO BONALD, b2012: 104). De un autor animado, pese a 
todo, por una constante voluntad de indagación en los enigmas de la realidad y de lo 
humano, en sus zonas más oscuras y misteriosas, y que ha sabido crear una obra que 
encierra en sí un tupido entramado de vida y literatura, caracterizada por una mirada 
extraordinariamente atenta y perspicaz, y en la que todo tiene cabida y posee una 
misma relevancia literaria: lo vivido, lo soñado, lo inmenso, lo deleznable, lo mágico 
y lo m ítico..., pero siempre desde posiciones "realistas", lo que hace, por lo que se 
refiere a la su vertiente narrativa, que escape a los encasillamientos al uso. Comenta, 
García Morilla, en uno de los últimos estudios sobre la novelística de Caballero 
Bonald, pero que no incluye Toda la noche... :

El concepto de realismo que se deduce de la teoría y de la práctica literarias 
de Caballero Bonald es un realismo donde caben todos los elementos que 
se quieran, debido a que en la realidad se produce una fusión de rasgos, 
que se pueden considerar más o menos verosímiles o incluso increíbles, 
pero todos son reales. El realismo literario o las vinculaciones entre la 
obra literaria y su referente pueden establecerse según muy variados 
criterios. (GARCÍA MORILLA, 2013: 74).

6 Caballero Bonald indica, por una parte, como hemos tenido ocasión de ver: “es la novela de la contradicción, de la 
ambigüedad, como también lo es un libro de poesía que escribí simultáneamente a esta novela, que es Laberinto d e  fortuna"  
(CABALLERO BONALD, 1992: 58), mientras que en 1982, recién publicada la novela, declaraba, en entrevista ya citada: 
“Así como en Agata pude simultanear su escritura con un libro de poemas, con esta novela [Toda la n o ch e ...] no he podido 
hacerlo”, CABALLERO BONALD, a2011: 181.



Se trata de unrealismo "que, como cualquier otro, dispone de sus correspondientes 
anomalías" (CABALLERO BONALD, c2006: 436), de su propia irrealidad7, y al que 
podrían aplicarse las palabras que nuestro autor dedica a Carpentier: "La poderosa 
poética narrativa de Carpentier pasa así a convertirse en un insustituible hilo conductor, 
no ya de la técnica, sino de toda una fascinante sensibilidad creadora. En cada espacio 
novelístico queda acotada -redescubierta- una bifurcación hacia lo extraordinario que 
arranca de la más aparentemente ordinaria realidad." (CABALLERO BONALD, c2006: 
347). Y se trata de una producción novelística con la que Caballero Bonald ha creado 
-igual que con su poesía- un mundo propio, y con la que se ha asomado al fondo de 
la realidad -a  ese fondo en el que se encierra el gran secreto-, como algunos de "sus" 
escritores: Cervantes, Joyce, Faulkner o Kafka (CABALLERO BONALD, a2011: 365). 
Una novela en libertad que amplia no sólo los confines del género, sino nuestra visión 
y concepción y comprensión de la realidad, al reelaborarla artísticamente -n o  creo, en 
este sentido, que pueda hablarse de "des-realización" como clave del estilo narrativo 
de Caballero Bonald-. Un realismo, en definitiva, sin fronteras, denominación que, 
en el caso de la obra de nuestro autor, parece preferible, por su carácter abarcador, a 
otras, como "realismo mágico" o "realismo simbólico", y a la que, por otra parte, alude 
él mismo, cuando en una entrevista, fechada en 2009, se distancia de esos escritores 
que prefieren "el realismo sin problemas al realismo sin fronteras" (CABALLERO 
BONALD, a2011: 365).

Un realismo sin fronteras íntimamente ligado a su pasión por la búsqueda 
y por el laberinto, a sus rastreos por las zonas más oscuras de la experiencia, y a 
su indesmayable ambición estética, a su continua, exigentísima voluntad artística.

Bibliografía

CABALLERO BONALD, José Manuel (1983), J. M. Ripoll: "Entrevista a J. M. 
Caballero Bonald", Olvidos de Granada, N. 13, págs. 108-112.

CABALLERO BONALD, José M anuel (1992): "Reflexión sobre mi obra literaria", 
en Victorino Polo (ed), Hispanoamérica. La sangre del espíritu, Murcia, Universidad de 
Murcia, págs. 47-60.

7 Al respecto, comenta: “Por lo que a mí respecta, también dispongo -para bien o para mal- de mis propias convicciones 
a la hora de manipular la realidad, es decir, de reproducir mi particular noción del mundo. Mi realidad es, simplificando, la 
proyección de mi experiencia, y mi experiencia a veces puede llegar a ser muy irreal. A medida que envejezco, las cosas se 
me vuelven más irreales; las ideas tienden a desfigurarse en algún distrito de la memoria. Hasta las mentiras, las infracciones 
de la lógica, los irracionalismos de fondo, son variantes operativas de esa voluble y múltiple idea sobre la realidad. La ficción 
no es sino la realidad que el novelista reconstruye a su manera, aprovechando en mayor o menor grado los escombros de su 
memoria.” (CABALLERO BONALD, c2006: 437).



CABALLERO BONALD, José Manuel (1995): Tiempo de guerras perdidas, Madrid, 
Alfaguara.

CABALLERO BONALD, José Manuel (a2006): Toda la noche oyeron pasar pájaros, 
Barcelona, Seix Barral.

CABALLERO BONALD, José Manuel (b2006): "Carpentier y lo real m aravilloso", 
en Relecturas, prosas reunidas (1956-2005), vol. I, Cádiz, Diputación Provincial de Cádiz, 
págs. 345-352; edición y prólogo de Jesús Fernández Palacios.

CABALLERO BONALD, José Manuel (c2006): "Autobiografía y ficción", en 
Relecturas, prosas reunidas (1956-2005), vol. I, Cádiz, Diputación Provincial de Cádiz, págs. 
432-440; edición y prólogo de Jesús Fernández Palacios.

CABALLERO BONALD, José Manuel (a2011): Regreso a Argónida en 33 entrevistas, 
Selección, edición e introducción de Antonio F. Pedrós-Gascón, Zaragoza, Prensas 
universitarias de Zaragoza.

CABALLERO BONALD, José Manuel (b2011): Somos el tiempo que nos queda. Obra 
poética completa, Barcelona, Seix-Barral.

CABALLERO BONALD, José Manuel (a2012): "Entrevista de Antón Castro", 
disponible en el blog: http: / /antoncastro.blogia.com

CABALLERO BONALD, José Manuel (b2012): Entreguerras, Barcelona, Seix-Barral.
DEBICKI, Andrew P (1987): Poesía del conocimiento. La generación española de 1956- 

1971, Madrid, Júcar.
FLORES REQUEJO, María José (1999): La obra poética de Caballero Bonald y sus 

variantes, Mérida, Editora Regional de Extremadura-Universidad de Extremadura.
FLORES REQUEJO, María José (2013): "Soy esos hombres juntos. Identidad y ficción 

en la obra poética de José Manuel Caballero Bonald", Cuadernos AISPI/1, págs. 155-168.
GARCÍA MORILLA, Francisco (2013), De memorias y ficciones. Las novelas de José 

Manuel Caballero Bonald, Sevilla, Alfar.
HERNÁNDEZ, A. (1991), La poética del 50. Una promoción desheredada, Madrid, 

Endymión.
ORTIZ, Fernando (1982). "M odernidad de Toda la noche oyeron pasar pájaros", Nueva 

Estafeta, 38, pág. 79.
PORRO HERRERA, María José (2006), "Testimonio y ficción en Toda la noche oyeron 

pasar pájaros, de José Manuel Caballero Bonald", Boletín de la Real Academia de Córdoba de 
Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, n. 151, págs. 323-342.

UNZUÉ UNZUÉ, Antonio (2007): La novela de José Manuel Caballero Bonald. Ficción y 
autoficción. Una aproximación semiótica, Tesis doctoral, UNED; disponible en: espacio.uned. 
es:8080/fedora/get/tesisuned:Filologia.../Documento.docd.

YBORRA AZNAR, José Juan (1998): El universo narrativo de Caballero Bonald, Cádiz, 
Diputación Provincial de Cádiz,


