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no de los elementos estéticos y morales (siempre inseparables

en él la moral y la estética) que caracterizan la obra literaria de

Caballero Bonald es la gran libertad creativa que se respira en sus

paginas, como se respira en ese irracionalismo de ascendencia

surrealista al que tan cercano se siente; una libertad que es reflejo

de su talante artistico, y que se muestra también en su pasion por la otredad y lo
mestizo, por la ambigiedad y el laberinto.

Y uno de los textos narrativos de Caballero Bonald en el que creo que se

cifra de forma mas intensa la libertad de la que hablo, de una forma muy atractiva,

pero también desconcertante a veces, por no decir inquietante, es Toda la noche






oyeron pasar péajaro:

oyeron pasar pajaros (Premio Ateneo de Sevilla en 1981). Y lo es, a mi juicio, gracias
a su original y ambigua voz narrativa: la voz de un narrador que, en no pocos
momentos, aparece configurado casi como un personaje: con las limitaciones
propias de éste y carente de su habitual omniscencia. En este sentido, en Toda
la noche... Caballero Bonald intensifica una tendencia presente ya en su obra
narrativa precedente, llevandola hasta un limite no superado, a mi juicio, en sus
novelas posteriores: creo que estamos ante la voz narrativa méas "libre" y ambigua
de toda su produccién, mas incluso que la de Campo de Agramante, y ante un
juego literario mas arriesgado, porque al enmarcarse en un relato de contenido y
corte "realistas" -en algunos momentos, incluso tremendistas y melodraméticos,
y siempre muy atento al detallel-, la ruptura provocada por esta voz narrativa
"andmala" (que convive, no obstante, con otra més tradicional -podria hablarse
incluso de desdoblamiento del narrador en dos voces-), resulta mas intensa y
perturbadora.

Pero se trata, y es lo que quisiera destacar aqui, de una libertad y una
ambigiedad -no exentas de riesgo, por otra parte- que, lejos de ser gratuitas,
reflejan las convicciones mas profundas en materia literaria, y no solo, de Caballero
Bonald -0 del personaje Caballero Bonald escritor tal y como él lo ha creado y nos
lo presenta-, y revelan, al mismo tiempo, la ascendencia poética de esta novela
y, en buena medida, de toda la produccidn novelistica de nuestro autor, animada
por un voluntario transfondo poético2, y caracterizada por la ambigiedad y la
indefinicion, por la intensidad y el primor estilisticos propios de la poesia, aunque
sean distintas las "mecanicas creadoras" cuando se escribe poesia y cuando se
escribe novela, como el propio Caballero Bonald nos recuerda (Caballero Bonald
2011a: 240).

Del DIaro de colén
Toda la noche oyeron pasar pajaros va encabezada por una cita del Diario de
Colon, de la que Caballero Bonald toma el titulo -un titulo que suena casi como un

1 En suobra narrativa, Caballero Bonald muestra siempre una atencién extrema hacia todo lo que rodea a sus personajes, y
la voluntad y capacidad de mostrarlo, con una finisima capacidad descriptiva.

2 Al respecto, especifica nuestro autor: “no es que yo quiera traspasar a la novela las formas poéticas, el lenguaje poético,
porque el término de la novela lirica me horroriza, sino lo que siempre aparecerd en mi narrativa es un transfondo poético, es
decir, situaciones, climas producidos por el lenguaje narrativo que inducen a una imagen poética, y eso es lo que me importa,
lo que no quiero que desaparezca de mi hovela.” (CABALLERO BONALD 2011a: 239). Y, en otro lugar, sin “caer en esas
trampas para nedfitos que es la diversificacion de géneros literarios”, comentard que la poesia y la novela son para él dos
modos “de enfocar un problema de lenguaje” y que “Con bastante frecuencia, esos dos modos se entrecruzan, se interfieren
y en ninglin caso tienen que disociarse necesariamente uno del otro.” (HERNANDEZ 1991: 311).



verso, que es un verso-: "Naveg6 al sudeste. Anduvo 5 leguas; muddse 7 el viento
y corrié al gleste quarta al norueste /y anduvo 4 leguas; después con todas, 11
leguas / de dia y a la noche 20 leguas y media. Contd / a la gente 17 leguas. Toda
la noche oyeron / passar paxaros." Diario de Colon, martes 9 de octubre.

Cita de navegante y de homenaje a los navegantes, y a esos pajaros que
indican la cercania de la tierra, y cita, sobre todo, que nos advierte de las trampas
que se nos tienden en esta novela, como en las frases colombinas citadas, porque,
como sefiala Yborra Aznar -a quien debemos el primer gran estudio sobre la obra
novelistica de Caballero Bonald-, en ellas:

se pone de manifiesto el engafio en la informacién que el capitan
comunica a sus subordinados: las veinte leguas y media ejecutadas por
la nave colombina se convierten en diecisiete. Este ardid, que en el Diario
de Colon posee como fin evitar posibles motines, sirve a Caballero Bonald
como detentador de la subjetividad que lleva implicita todo texto literario,
y en este sentido Toda la noche oyeron pasar pajaros es un relato donde el
lector percibe informaciones que no tienen por qué corresponderse con la
realidad y, como los marineros de la Santa Maria, s6lo pueden contar con
indicios cuyo significado entra en el ambito de la personal interpretacion
del barrunto. (YBORRA AZNAR, 1998: 185).

Una cita, que, en la primera edicion de la obra, va seguida de otra -que,
dicho sea de paso, lamento que haya desaparecido de las ediciones posteriores-,
tomada del Persiles cervantino -una obra de una complejidad y riqueza imaginativa
deslumbradoras para nuestro autor, como ha declarado en més de una ocasién-,
gue subrayaba el juego entre la realidad y la fantasia propios de la literatura: "

y procura no reparar en otras historias de aqui adelante, de modo que parezca
verdad lo que también yo tengo por dudoso".

Estamos hablando de una novela gestada, si atendemos a lo indicado por su
autor en el cierre de la misma, entre 1976 y 1980: "Madrid-Soto del Real-Sanlucar
1976-1980". De una novela compleja, y de compleja y laboriosa escritura: "Esa
es la novela que me ha costado més trabajo escribir. [...] la escribi en tres veces:
cambié la estructura previa en la segunda version, luego me perdi mucho, tuve
gue recuperar, rescribi, y tiene como tres versiones, cosa que no me habia pasado
nunca." (CABALLERO BONALD, a2011: 222). Una novela, para mi, fascinante,
gue ha recibido interpretaciones distintas, de las que dan cuenta Yborra Aznar

y Unzué Unzué, que ofrecen, también, aunque desde perspectivas, en parte



diversas, un analisis pormenorizado de ella (YBORRA AZNAR, 1998: 175-230;
UNZUE UNZUE, 2007: 655-749). Una obra en la que, en opinién de Porro Herrera
-para quien se trata de una novela testimonial, y de "una novela ;de transito?
necesaria para entender mejor diacronicamente el proceso creador de su autor"-:

creemos oir con mas intensidad de la que por lo general ha venido
reconociéndose el latido de una realidad 'no dicha' pero que no obstante
exige ser conocida, silenciada no s6lo por la mordaza de la practica de
la autocensura, de '‘camuflajes’ los tilda el autor, que si bien en estos
afios mostraba ya cierto deterioro, obliga todavia al escritor a recurrir
al simbolo o al mito para poder transcender la propia realidad (PORRO
HERRERA, 2006: 325, 324).

Sobre sus relaciones -inevitables-, y sus diferencias, con las novelas que
la preceden, Dos dias de setiembre (1962) y Agata ojo de gato (1974), ha reflexionado
Caballero Bonal en méas de una ocasién, como en la siguiente entrevista, concedida
a César Antonio Molina en 1982, un afio después de su publicacién:

En Agata el lenguaje arrastra al lector, lo corroe todo, es una criatura
omnimoda y omnivora. Toda la noche es una novela mas lineal, menos
sometida a complicaciones de estilo, incluso la sintaxis estd mas
desembarazada de frases, [...]. Las tres forman un tripode en el sentido de
gue sostienen una misma preocupacion teméatica, que es la de sondear esa
zona prohibida de la realidad que sirve para la formacion de la burguesia
industrial de Andalucia la Baja. La primera novela trata del mundo del
vino, la segunda sobre la tierra ocupada de una forma fraudulenta y la
tercera del mundo de la industria naviera. Las diferencias comienzan ya
a verse desde la misma tematica, desde el mismo paisaje que describe. En
la primera era un paisaje muy directo y muy inmediato, en la segunda
novela es un paisaje muy difuso, distanciado, lejano, y en esta ultima hay
un intermedio entre la primera y la segunda desde el punto de vista del
estilo. (CABALLERO BONALD, a2011: 177-178).

Pero, a mi juicio, las diferencias van mucho mas alla del paisaje -incluso
del paisaje humano- y de las posibles "complicaciones de estilo": Toda la noche...
supone un paso importante en ese camino de necesaria y permanente ruptura a
la que Caballero Bonald aspiraba ya en su primera etapa de novelista, y a la que



creo que ha seguido siendo siempre fiel como escritor; ruptura a la que se refiere
en su coloquio con Federico Campbell (1971), al hablar de la novela que acabé
titulandose Agata 0jo de gato, aunque pudo haberse titulado Entreguerras (titulo
recuperado para su penultimo y magnifico poemario):

la novela en que ahora trabajo (que quiza se titule Entreguerras), tiene
muy poco que ver con Dos dias de setiembre. [...]. A medida que pasa el
tiempo veo mas claro que nosotros heredamos una deuda (en el terreno
de la narracion, no en el de la poesia) y que esa deuda ha habido que ir
saldandola por un procedimiento de ruptura permanente.

-¢A qué llama una deuda?

-Concretamente a esa evidencia de haber estado manejando una tradicion
novelistica degradada, sostenida con falsos puntales, un poco sobre el
maniqueismo y otro poco sobre la estolidez. ;Como no iba a empezar
por destruir esa tradicion tan babilénicamente institucionalizada y partir
casi de cero para poder rehacerla a su modo, desde otros supuestos
socioculturales? A mi, estilisticamente, me han ensefiado muy poco, por
no decir nada, la gran mayoria de novelistas espafioles posteriores a
Cervantes. E insisto en eso de la ruptura permanente como Unica forma
vélida para no estancarse o convertirse en estatua de sal o en rueda de
molino o en funcionario laureado. (CABALLERO BONALD, a2011: 107).

Sobre esta y otras cuestiones ya apuntadas o vistas, y sobre interesantes
aspectos relacionados con el fondo de la obra, comenta Caballero Bonald (con el tono
propio de una conferencia) més de una década después de la publicacién de la novela:

[después de Agata ojo de gato] yo publico Toda la noche oyeron pasar pajaros,
es mi tercera novela, el titulo estd tomado de una frase del Diario de Coldn,
de la antevispera del Descubrimiento, y creo que de algin modo en la
novela también se patentiza esa tensién ambiental de algo inminente que
va a ocurrir y gue no acaba de hacerlo, es la novela de la contradiccién,
de la ambiguedad, como también lo es un libro de poesia que escribi
simultaneamente a esta novela, que es Laberinto de fortuna [me ocuparé
de esta circunstancia méas adelante]; es la ambigliedad de un mundo
un poco incoherente, con la incoherencia de un pasado que se junta con
un presente de algun modo también lleno de incongruencias, y es una
novela que narra la vida de un naviero que llega y se instala en el Sur



Toda la noche
oyeron pasar pajaros

de Andalucia, y procura vincularse al mundo comercial de esa zona
costera, un lugar imaginario entre Sanlicar de Barrameda y el Puerto de
Santa Maria por una serie de circunstancias muy ligadas también a los
recuerdos de la Guerra Civil, pues este hombre no consigue asentarse
realmente, aclimatarse en la zona, y muere también de una forma un
tanto enigmatica; pero sobre todo en lo que yo queria hacer hincapié en
esta novela es en los equivocos morales, en los lastres educativos y en el
erotismo como feudalismo, que es una cosa también muy de mi tierra,
y todo eso acoplandolo a una realidad que queda difuminada con ese
fondo de la guerra civil que actia todavia de una forma muy directa
en los personajes que estan bullendo por la novela. La novela tiene una
técnica de mosaico en cierto modo, y en muchas piezas sueltas que se van
situando en un plano y que a la larga poco a poco van creando un paisaje
mé&s o menos reconocible. (CABALLERO BONALD, 1992: 58-59).

A lo que aflade en otro momento: "La mecanica del libro quiza sea
intrincada a veces pero crea un mundo atractivo que proviene en muchos aspectos
de William Faulkner. Para mi Faulkner, el narrador norteamericano del sur, ha sido
un maestro. Creo que ese libro es faulkneriano y supone un episodio destacable
dentro de mi narrativa, que es escasa.” (CABALLERO BONALD, 2012). Un libro,
también, en el que se advierte un potente fondo surreal (aunque la Academia no
nos permita la palabra) -como veremos més adelante-, y en el que todo se pone
en duda, en entredicho, como veremos inmediatamente.

La estética de lo vislumbrado, de lo entrevisto

Como ya se ha apuntado, Toda la noche... es una novela en la que aparecen
potenciados rasgos propios de la obra precedente de Caballero Bonald y que, en su
perdurar, la caracterizan: la evocacion, la sugerencia, el vislumbre: es la novela del
"creyd", del "le parecig”, "supuso”, "barrunté”, "vislumbrd"; la novela del "quizad" y
del "tal vez", del "al parecer" y del "en cualquier caso". Una obra en la que todo parece
ser mera suposicién, y en la que los personajes creen sentir, creen ver, creen comprender,
y el lector, con ellos, en una indefinicién, llamémosla asi, de muy sugestivos contornos.
Los ejemplos podrian ser innumerables; basten, como muestra, los siguientes:

Tal vez comprendiese ella en el fondo que nada habia ocurrido que le
permitiera alentar unas sospecha tan descorazonadora (CABALLERO
BONALD, a2006: 83; en lo sucesivo, sélo numero de pagina).



Ella no contest6. Se recogia un mechén de pelo que le colgaba sobre la
cara, como queriendo disimular asi la extrafieza que le producia aquella
inesperada convocatoria. Tenia la impresion de volver de un lugar
solitario y dirigirse a otro lugar igualmente solitario, ese arido trayecto
gue s6lo mamé Paulina iba a ayudarla de algun modo a cruzar. (87).

Y lo acompafié hasta la puerta. EI encapuchado se volvié un momento,
0 eso era lo que se suponia que habia intentado hacer, pero no tardé en
salir corriendo, con trazas de animal en busca de su guarida. Quieto y
anonadado, David crey6 haber sentido en sus piernas el roce de aquella
especie de endriago, un estremecimiento referido también al purulento
destello del ojo. Sacudi6 la cabeza como rechazando ese pusilanime y tal
vez indebido estupor.

-Es Marquitos -oy6 que le decia Sagrario mientras iban sentdndose en
unos taburetes que imitaban unas sillas de galapago. (91).

Crey0 advertir de pronto un bullicio entre los matorrales que orillaban el
carril, como la briega de algun péjaro en el momento de ser atrapado por
la liga o el depredador. Y fue entonces cuando noté el roce, un contacto
frio y solapado, la leve apretura de unos dedos contra los suyos. (93).

Y es que, en el caso de Caballero Bonald, un escritor que ha sido siempre
"muy partidario de las incertidumbres, sobre todo en el terreno literario."
(CABALLERO BONALD, a2011: 334), creo que podriamos hablar, tanto en su
poesia como en su novela y, especialmente en la que estamos viendo, de la estética
de lo vislumbrado, de lo entrevisto; de esas luces "tamizadas y engafiosas" que
capturan siempre su mirada; las que m4s interesan a un autor para quien lo
demasiado claro es siempre sospechoso: "sobre todas las cosas me interesa hurgar
en los espacios solitarios, complejos y escondidos de la vida, del pensamiento. Ahi
es donde posiblemente pueda vislumbrar las luces -tamizadas y engafiosas- que
me interesan." (CABALLERO BONALD, 1983: 112); "Sobre todo, lo entrevisto. Lo
demasiado claro es siempre sospechoso.” (CABALLERO BONALD, a2011: 187).
Como también podriamos hablar, en su caso, de una novela abierta, y a la que
podrian aplicarse las palabras que Debicki dedica, precisamente, a los poetas de la
llamada Generacion del 50 -en la que, como es bien sabido, se incluye a Caballero
Bonald, aunque no sin reticencias por su parte (FLORES REQUEJO,1999: 17-18)-,
a su modo de crear el texto literario:



José Manuel Caballero Bonald en octubre de 2004 (foto de Eva Sdnchez Bautista)

mediante intertextualidades, mediante contraposiciones de niveles,
mediante juegos de perspectiva, visiones complejas que obligan al
mismo lector a entrar en el proceso del poema, y que ofrecen, en
ultimas cuentas, no significados resueltos, sino invitaciones a participar
en un proceso de conocimiento [...]. Dejando atrds la confianza en la
unicidad y en la permanencia de significados de la obra en si [...] nos
guian hacia este mundo autoconsciente, irresuelto, contradictorio de lo
‘postcontemporaneo’ (DEBICKI, 1987: 53).

En este sentido, Toda la noche... es, en buena medida, y para decirlo con
las palabras de Yborra Aznar: "el relato de la inconcrecién. Las muy conscientes



elipsis no hacen sino potenciar una confusién perseguida por un narrador que
prefiere plantear interrogantes a resolverlos” (YBORRA AZNAR, 1998: 20). Una
voz narrativa sobre la que indica Unzué Unzué que: "a pesar, [...], del predominio
del narrador en tercera persona, el lector percibe claramente la multiplicidad de
perspectivas incorporadas a través de la omnisciencia multiselectiva. Esto implica,
ocasionalmente, una insuficiencia informativa que revela las limitaciones de la
voz narrativa y alerta al lector acerca de la fiabilidad de la historia." (UNZUE
UNZUE, 2007: 1415, 1417).

Se trata, a mi parecer, de un narrador que, en numerosos momentos, de los que
puedo ofrecer aqui s6lo una breve muestra, manifiesta la falta de omniscencia propia
de un personaje, como apuntaba al inicio. Un narrador que ignora, por ejemplo, qué
es lo que estan bebiendo los personajes, de los que también ignora su profesion, o el
dia preciso de una visita, o el significado del gesto de un muchacho (con un marcado
tono surreal, en este caso); y, del mismo modo, a veces, ignoran también los personajes
-en esta ocasion, David-, lo que no hace sino acercar a ambas figuras:

Al fondo, en el extremo opuesto del mostrador, tres hombres bebian algo que
no eravino, orujo quiza. Debian ser estibadores o0 maquinistas de la draga. (29).

De modo que al dia siguiente, o al otro quiza, acudié a media mafiana
al Promontorio una exigua pero hetereogénea delegacidon portuaria
compuesta por mama Paulina, Jenaro Lacavalleria y Mojarrita. (197-198).

-Ya han vuelto del arrastre -dijo el muchacho, haciendo con los dedos el
gesto de atrapar en el aire quién sabe qué: un pufiado de monedas, una
esponja, la palabra avaro. (15).

David no pudo afiadir nada. Veia a Ambrosio colocando sobre una mesita
algo de comer, quiza unos platos de queso y de lomo, quiza también
un frutero con higos brevales, damascos y ciruelas. Y alli se estuvieron
hablando a ratos y a ratos callados, hasta que en algun recondito sitio
de la casa sond la medianoche, unas campanadas teatrales y taciturnas,
como extraviadas por los conductos de un tiempo vacio. (91).

Otro destacado elemento generador de ambigiedades (como ha sefialado
el ya citado Yborra Aznar), no solamente en esta novela, pero si especialmente en
ella, es la insercion "de construcciones disyuntivas duales, con lo que el sentido



de la frase queda mas impreciso. Se manifiesta como una muestra de la falta
de omniscencia del narrador, la cual promueve la pluriinterpretacion textual."
(YBORRA AZNAR, 1998: 40).

Al respecto, y por mi parte, quisiera destacar que, frente a escasisimas
muestras de lo que podriamos denominar "disyuntivas resueltas" (primer
ejemplo), resalta la abundante y continua presencia de "disyuntivas no resueltas”,
que pueden referirse tanto a dos términos o adjetivos alternantes, como, y, sobre
todo, a la intencidén de las palabras o acciones de los personajes: el narrador, como
tantas veces sucede en la vida, se siente incapaz de elegir, o renuncia consciente
y voluntariamente a hacerlo, a elegir un concepto o realidad, o a elegir una
determinada forma de expresarlos; una subjetividad sostenida y potenciada por
particulas discursivas y formas verbales, como puede apreciarse:

Se oia la sutil quejumbre del viento entrando por alguna rendija de la
ventana, como si fuera el llanto de un nifio o el maullido de un gato o el
jadeo lascivo de una mujer. El viejo Leiston eligié la segunda de esas tres
posibilidades mientras volvia a llenar las copas. Apoy6 luego un brazo en
el ajado espaldar del sof4, el cefio fruncido. (81-82).

David fue el Unico, sin embargo, que asumidé una actitud de supérflua
o ecléctica expectativa frente a la situacion, no renunciando a sus ya
arriesgadas frecuencias de paseante, ni a sus solapados encuentros con
Sagrario y mama Paulina. (141-142).

Se qued6 un instante acechando un presunto ruido o comprobando que
seguia ritualmente favorecida por la soledad. Una vez tranquilizada al
respecto, se arrimo todo lo que pudo al potro, (218).

Veian alejarse al obispo o lo que fuese en direccion a la escalera, una
figura como disfrazada o equivocada de sitio, el manteo flotando con una
oblicua solemnidad, los botines de charol reflejados palaciegamente en la
soleria. (Qué habia pasado luego?/Las pisadas de Natalia hacian crujir
otra vez el entarimado o volvian quiza a confundirse con los chasquidos
de la madera apolillada.” (172).

-De nifia venia a mariscar por aqui -dijo mama Paulina, como para
coincidir con lo que podria pensar Sagrario, o intentando quiza cubrir de



, algin modo los ariscos
José Manuel 9

f Caballero Bonald huecos del silencio-. No

me dejaban, pero era

cfodalanoche wae
Cye rlo Felipe Anafre no llegé

a desvanecerse, tenia
los ojos como llenos de
. ) légafias, un pufio metido
Premio Ateneo de Sevilla 1981 .
por el vientre, la boca
abierta en un intento
de engullir todo el aire
que pudiera o de pedir
socorro. Y el muchacho
seguia alli sin moverse, la
goteante navaja todavia
en la mano. Parecia
como si pensara en qué
era lo que tenia que
hacer, suponiendo que
Planeta
tuviese que hacer algo
mas, o como Si estuviera
convenciéndose de que habia sido €l realmente el autor de las pufialadas.
De modo que mir6 a uno y otro lado y no veria sino el vago escorzo
de unos hombres estacionados en la salida del callejon, no tanto en
disposiciones de impedirle que escapara, sino como testigos estupefactos
de los hechos. (110-111).

Se trata de una atmoésfera de ambigiiedad y de indefinicién en la que se
insertan, potencidndola, las declaraciones de algunos personajes, que reflexionan,
por ejemplo, sobre la contradiccion y la alteridad -reflexiones que reproducen las
inquietudes de un autor obsesionado, como él mismo declara, por «el consabido y
muy borgiano asunto de los personajes en que uno se puede desdoblar» (Caballero
Bonald, 1995: 291; cf. FLORES REQUEJO, 2013); o que advierten la complejidad
de lo real, o sienten que todo puede ser simultdneamente verdad y mentira, y, tan
desprovistos de certezas como el narrador, s6lo pueden sospechar y suponer (en
el tercer ejemplo, se trata de reflexiones que brotan al hilo de la basqueda de un



potro en un tunel -siempre el elemento realista, la narracion, la descripcién y el
detalle, como ya he dicho3-):

-Un dia, hace ya tiempo, me dijiste que cada uno era ademas otro distinto.
En seguida comprendi de qué se trataba./[...]. Comprendi que hasta en
lo més indiscutible hay siempre una contradiccién. (317).

David miro6 hacia lavidriera, que iba adquiriendo una tonalidad cuaresmal
con las ya intensas veladuras del creplsculo. Se irguié un poco y también
se irguié confusamente en el cristal una sombra abocetada, un reflejo
deforme coincidiendo con el bisel del vidrio. Aquella imagen le parecio
de pronto la de otro, postuma y remota, con esa falsa perseverancia de
los muertos que no pueden envejecer. Tuvo la culpable sospecha de que
todos sus recuerdos eran err6neos: una especie de ultima contradiccién
superpuesta a todas las contradicciones que habian ido reactivandose a
medida que se quedaban atras. (381).

Quiza el tanel se bifurcase de pronto hacia un recinto desconocido
donde todo podia ser simultdneamente verdad y mentira. [...]. Dejaron
atras el ultimo destello del alba y penetraron en una tiniebla hedionda
gue coincidia con las curvas del tiunel y que el débil péndulo de la luz
no conseguia disipar. Lorenzo recordaria hasta mucho después lo que
sintié entonces, esa ambigua sospecha de que nada de aquello podia ser
cierto, o s6lo lo era en la medida que la evocacion modificaba la realidad.
[...]. Pasé un tiempo impreciso: unos minutos de Ambrosio y toda la
adolescencia de él, eso fue lo que pensd o supuso mas tarde que habia
pensado. (58).

Una idea, la de la evocacion que modifica la realidad, que regresa, en los
siguientes versos del poema “Soliloquio”, porque, como ya se ha comentado,
estamos ante un mismo mundo conceptual y estético: "ninguna certidumbre
/ anulard el valor de lo ficticio. / Evocar lo vivido equivale a inventarlo."
(CABALLERO BONALD, b2011: 476).

3 Una libertad y ambigtiedad sostenidas, y equilibradas, por la descripcion y el detalle realistas, en un proceso de continua
ruptura inmediatamente subsanada: se rompe, de continuo, si no la verosimilitud, si la imagen “habitual” transmitida por
el narrador tradicional, su vision de la realidad, pero, inmediatamente, el detalle realista sucesivo corrige el desequilibrio,
como espero gue pueda apreciarse en los ejemplos que presento (por motivos de espacio, muchos menos de los que quisiera).



Pero Caballero Bonald no s6lo pone de manifiesto las trampas de la memoria,
de la evocacion (conviccion basilar en y para su obra), sino también, y posee mas
relevancia aun, las trampas de la percepcién, de la comprension: su casi imposibilidad.
Tema fundamental en el pensamiento moderno y muy presente en la obra de un autor
gque parece haber aceptado la imposibilidad del conocer y del nombrar (FLORES
REQUEJO, 1999: 89-90): y es que la verdad, esa verdad de la que creemos ser fieles
testigos, no existe, nos dird Caballero Bonald ("ninguna verdad es la misma dos veces",
CABALLERO BONALD, b2011:450; no hay ninguna verdad que siga pareciéndolo en
dos/consecutivas ocasiones CABALLERO BONALD, 2012: 51), a lo largo y ancho de
su obra, con tanta perseverancia que podemos considerarlo como uno de los principios
fundamentales de su poética4, y basilar en la novela que nos ocupa:

No hubo tiempo para mas porque tampoco parecia que hubiera ningdn
tiempo para nada. Podia ser entonces la hora de la bajamar y un nifio habria
nacido en aquel preciso momento con la marca de la desdicha en el cielo de la boca.
Son6 una campana y era otra vez una campana infantil y mortecina. Por algun
sitio paso el pajaro nocturno con rumbo a la cloaca que vaciaba mar adentro. Un
beso en los ojos, el suelo en declive de la azotea, un dedo separando los labios, la
puerta asomada al vacio, una mano detenida en la cadera. Y ya volvian Natalia
y Sagrario al recibidor, palpando por los huecos més transitables de la oscuridad
y sabiendo nuevamente, sin necesidad de decirlo, que la verdad procrea siempre
otras verdades igualmente contradictorias. (280-281).

No deberia extrafiarnos, por tanto, que la voz narrativa de Toda la noche...,
aun sin poner en duda totalmente la veracidad de las historias, y de la historia, las
presente como una, entre tantas, de las posibles versiones de los hechos narrados:

Algun tiempo después, cuando ya mama Paulina quiso restaurar todas
las carencias familiares sin renunciar por ello a lo que siempre habia sido,
supo Sagrario la escueta y tortuosa versién -no la Unica aceptable- de
unos sucesos tan zafiamente convertidos en leyenda portuaria. (66).

4 La poética de un autor que fomenta el perspectivismo y el relativismo -intelectuales, pero no éticos-, y que defiende la
duda, la incertidumbre y la bisqueda como imprescindibles actitudes intelectuales, artisticas y humanas: “donde toda verdad
/ consiste en muchas dudas superpuestas” (Caballero Bonald 2011b: 466); “cuando ya nada es cierto sino aquello que incluye
el rango de la duda / la indeterminacion que es el nutriente Unico / de esa sucinta instalacion de inercias en que consiste la
verdad CABALLERO BONALD, 2012: 19); “y ese convicto ese culpable de estar vivo aprende a no saber consiste en no
saber / 0 acaba al fin sabiendo que el Unico decoro es descreer de todas las verdades // asi como el suefio hace posible la
realidad asi la realidad aquilata / los fragmentos que juntos conforman las quimeras CABALLERO BONALD, 2012: 207).



Se enterd asi -o dio por buena la version- de que un hermano de la
suicida Agustina, debido quizd a alguna furtiva confidencia o a un
instintivo acicate de la venganza, se habia ido a la ciudad a poco de
amanecer con animo de esperar a Felipe Anafre a la salida de su casa. Ya
debia saber que éste solia trasladarse en coche cada mafiana, [...] aalguna
de las cortijadas de su propiedad. (109).

Eso fue todo lo que pasd, o lo que dedujeron que habia pasado, o lo
que sélo llegé a pasar borrosamente en la inestable memoria de quienes
creyeron ser fieles testigos del episodio. (155-156).

El resto de la escasa concurrencia estaba formado por tres o cuatro
desconocidos, gentes todas ellas de irrelevante vinculacion con el
desarrollo de los hechos, al menos tal como aqui se consignan. (237).

De los riesgos de la libertad y del realismo sin fronteras

Se trata, como ya he apuntado, de una libertad no exenta de riesgos, que
genera una prosa en la que junto a imagenes, digamoslo asi, de gran belleza y
frescura, con gran poder de revelaciéon y evocacion, de un irracionalismo muy
atractivo y sugerente, encontramos otras, aunque escasas, que pueden resultar
chocantes para el lector5, si bien se trata de manifestaciones de la que considero,
como ya he dicho, una de las grandes virtudes de esta obra, y que no merman
el gran interés y valor de esta, para mi, conmovedora, ademas de bella, novela;
comparto totalmente la opinion de Ortiz, para quien, estamos ante "un relato
gue se lee con pasién por los mas, y puede ser morosamente disfrutado como un
homenaje a la literatura y un hermoso poema a la Baja Andalucia por quienes
estén capacitados para ello/' (ORTIZ, 1982: 79; apud UNZUE UNZUE, 2007: 420).

Por otra parte, creo que se trata de un riesgo que Caballero Bonald conoce y
mide muy bien -es un escritor de gran lucidez y conciencia literarias-, y que acepta,

5 Me refiero a ejemplos como los siguientes: “Dos hombres salieron y entrd otro con una perplejidad tan modesta que se fue
en seguida.” (355); “-Lo encuentro a usted con muy buen aspecto -dijo Jenaro Lacavalleria buscando donde poder sentarse
y tropezando con el rendibd de sus palabras.” (203); “Salt6 una esquirla de silencio de uno de los ventanales, arafiando la
madera y cayendo en mitad de la habitacion.” (144); “Tenia un libro aplastado contra la palpitante prominencia del seno y un
testarudo ademan de sondambula despertada al borde de un pozo.” (152); “~Ahora recuerdo que tengo miedo -dijo Sagrario-.
Todavia lo tengo.” (1-56); “Aparecio entonces junto al panderete de la leonera una especie de enano macilento e bijoso,
envuelto en un mandil de color caqui cuya talla excedia con mucho a la del usuario. No parecia haberse introducido por
ninguna practicable apertura dejada entre el batiente y la hoja de la puerta, sino atravesandola o arrastrandose por debajo del
bastidor. Tenia la catadura del cocinero chino que acaba de perder su barco y no sabe a quién acudir. Ni Jenaro Lacavalleria
ni su mujer aparentaron sobresaltarse més de lo biolégicamente normal.” (191).



y hasta persigue, como acepta la posibilidad, la necesidad incluso del error, si es el
precio que hay que pagar por bienes tan preciados como la libertad y la originalidad;
al respecto, me parece muy significativa y reveladora de su estado "espiritual” e
intelectual en los aflos de escritura de Toda lanoche..., una de las dos citas que encabezan
su fascinante poemario Laberinto defortuna, publicado en 1984 vy, al parecer, gestado,
por los mismos afios que la novela que estamos examinando -podria incluso tratarse
de escrituras simultaneas, aunque sus declaraciones al respecto son contradictoriasé-,
y que reza: "agradece a la vida esos errores" (Francisco Brines, Insistencias en Luzbel);
cita que aparece precedida de otra igualmente reveladora: "Siempre supe que, de
algin modo, lo que se piensa es falso" (Robert Musil, Los alucinados). Palabras que
dicen mucho del talante de un autor que siente, como poetiza en su extraordinario
penultimo poemario, Entreguerras: "una aversion empedernida por aquellos que
nunca se equivocan / que ni siquiera desconfian en ningn momento de lo mucho
que ignoran" (CABALLERO BONALD, b2012: 104). De un autor animado, pese a
todo, por una constante voluntad de indagacion en los enigmas de la realidad y de lo
humano, en sus zonas mas oscuras y misteriosas, y que ha sabido crear una obra que
encierra en si un tupido entramado de vida y literatura, caracterizada por una mirada
extraordinariamente atenta y perspicaz, y en la que todo tiene cabida y posee una
misma relevancia literaria: lo vivido, lo sofiado, lo inmenso, lo deleznable, lo magico
y lo mitico..., pero siempre desde posiciones "realistas", lo que hace, por lo que se
refiere a la su vertiente narrativa, que escape a los encasillamientos al uso. Comenta,
Garcia Morilla, en uno de los ultimos estudios sobre la novelistica de Caballero
Bonald, pero que no incluye Toda la noche...:

El concepto de realismo que se deduce de la teoriay de la practica literarias
de Caballero Bonald es un realismo donde caben todos los elementos que
se quieran, debido a que en la realidad se produce una fusion de rasgos,
gue se pueden considerar mas o menos verosimiles o incluso increibles,
pero todos son reales. El realismo literario o las vinculaciones entre la
obra literaria y su referente pueden establecerse segun muy variados
criterios. (GARCIA MORILLA, 2013: 74).

6 Caballero Bonald indica, por una parte, como hemos tenido ocasion de ver: “es la novela de la contradiccion, de la
ambigtiedad, como también lo es un libro de poesia que escribi simultaneamente a esta novela, que es Laberinto defortuna™
(CABALLERO BONALD, 1992: 58), mientras que en 1982, recién publicada la novela, declaraba, en entrevista ya citada:
“Asi como en Agata pude simultanear su escritura con un libro de poemas, con esta novela [Toda la noche...] No he podido
hacerlo”, CABALLERO BONALD, a2011: 181.



Setratadeunrealismo "que, como cualquierotro, dispone desuscorrespondientes
anomalias" (CABALLERO BONALD, c2006: 436), de su propia irrealidad?7 y al que
podrian aplicarse las palabras que nuestro autor dedica a Carpentier: "La poderosa
poética narrativa de Carpentier pasa asi a convertirse en un insustituible hilo conductor,
no ya de la técnica, sino de toda una fascinante sensibilidad creadora. En cada espacio
novelistico queda acotada -redescubierta- una bifurcacidn hacia lo extraordinario que
arranca de la més aparentemente ordinaria realidad." (CABALLERO BONALD, c2006:
347). Y se trata de una produccién novelistica con la que Caballero Bonald ha creado
-igual que con su poesia- un mundo propio, y con la que se ha asomado al fondo de
la realidad -a ese fondo en el que se encierra el gran secreto-, como algunos de "sus"
escritores: Cervantes, Joyce, Faulkner o Kafka (CABALLERO BONALD, a2011: 365).
Una novela en libertad que amplia no so6lo los confines del género, sino nuestra vision
y concepcidon y comprension de la realidad, al reelaborarla artisticamente -no creo, en
este sentido, que pueda hablarse de "des-realizacion" como clave del estilo narrativo
de Caballero Bonald-. Un realismo, en definitiva, sin fronteras, denominacién que,
en el caso de la obra de nuestro autor, parece preferible, por su caracter abarcador, a
otras, como "realismo magico" o "realismo simbélico", y a la que, por otra parte, alude
él mismo, cuando en una entrevista, fechada en 2009, se distancia de esos escritores
gue prefieren "el realismo sin problemas al realismo sin fronteras" (CABALLERO
BONALD, a2011: 365).

Un realismo sin fronteras intimamente ligado a su pasion por la busqueda
y por el laberinto, a sus rastreos por las zonas méas oscuras de la experiencia, y a
su indesmayable ambicidn estética, a su continua, exigentisima voluntad artistica.
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