
ACERCA DE LA “NOVELA DE DON SAND ALIO, 
JUGADOR DE AJEDREZ” DE UNAMUNO

En estas páginas quiero limitarme al comentario de un solo 
aspecto de la técnica narrativa de La novela de don Sandalio: 
su estructura. Pasaré luego a algunas conjeturas acerca de los símbo
los más importantes que figuran en el texto.

La división de la narración en capítulos numerados diferencia 
La novela de don Sandalio de San Manuel Bueno, mártir. Sugiere 
que hasta cierto punto Unamuno concebía aquella más como una 
novela corta que como un relato largo. La distinción no es del todo 
insignificante. Si examinos la distribución de los capítulos, en seguida 
nos damos cuenta de que ésta es efectivamente una novela en 
miniatura con su perfil característico. Hay, por ejemplo, una notable 
acumulación de materiales a cada extremidad de la obra, y un 
cambio de ritmo marcado en la parte intermedia. Un diagrama 
basado en la relativa longitud de los capítulos produciría una curva 
de Gausse casi perfecta con un punto bajo en el capítulo catorce 
en el centro exacto de la novela. O sea, mientras los siete capítulos 
primeros ocupan unas once páginas del texto (en las Obras com
pletas), los siete que les siguen ocupan tan sólo seis, mientras 
que para los capítulos quince a veintiuno inclusive la cifra sale 
a quince páginas. Hay que subrayar sobre todo la existencia de una 
concentración muy evidente en los capítulos diez y ocho, diez y 
nueve y veinte, los cuales abarcan el mismo espacio en la obra que 
los siete capítulos que van desde el ocho al catorce. No sor
prende, pues, que estos tres capítulos contengan el elemento medu
lar de la novela : el símbolo de los espejos. El capítulo diez y  nueve, 
donde se desarrolla el referido aspecto del simbolismo, forma el 
núcleo de este grupo importantísimo de capítulos, siendo a la vez 
uno de los más largos de la obra entera. Pero aun hay más: está 
situado estratégicamente entre el anuncio de la muerte de don 
Sandalio —  momento culminante de la narración —  y  el interés 
involuntario suscitado en el narrador por el otro don Sandalio, 
el que vivía fuera del Casino, hasta ahora vehementemente rechazado.
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Todo conspira, pues, a dirigir la atención del lector hacia el capítulo 
diez y nueve.

Ahora bien, mirando atrás vemos como este capítulo no es sólo 
el capítulo clave para la comprensión del tema de La novela de 
don Sandalio, sino también que en él termina el proceso que condi
ciona la estructura de la mayor parte de la obra. Este proceso tiene 
su punto de arranque en la implícita unidad entre el autor y el 
narrador. Tal unidad viene a ser tan estrecha que cuando en el 
capítulo quince Unamuno interviene en persona, con una observación 
a propósito del cine sonoro, el tono de la narración no sufre la 
menor alteración. Pero cuando a su vez el narrador se desdobla, 
creando a ”su” don Sandalio, el de dentro el Casino, la situación 
es muy otra. Mientras el desdoblamiento «Unamuno/narrador» es 
una pura máscara formal sin ninguna amenaza para aquél, el 
desdoblamiento «narrador / su don Sandalio» le preocupa terrible
mente al primero, produciéndole tensión nerviosa y hasta una 
aterradora pesadilla. La identificación entre los dos es en este 
caso altamente problemática, ya que el narrador duda constante
mente de que sea recíproca. Es además incompleta, ya que sabemos 
de la existencia de otro don Sandalio, atestiguada por el consenso 
de sus conocidos y más tarde por su yerno. O sea que, detrás del 
primer reflejo del narrador en su propio espejo (por así decirlo) 
aparece otro, parcialmente escondido, que él procura (en vano) 
rechazar. De la unidad de la personalidad hemos llegado a su 
parcial disgregación. La escena de los espejos del café en el capí
tulo diez y nueve completa el proceso. Sobreviene la total desin
tegración. Sentado entre los dos espejos el narrador se encuentra 
preso entre dos series de imágenes de sí mismo que se van alejando 
hasta disolverse en la nada. Parece significar que la más íntima 
inspección de nuestro ser revela, no un alma de bulto, sino una 
sucesión infinita de espectros cada vez más nebulosos, un mero 
flujo, en el tiempo, de estados de consciencia. En los últimos 
capítulos de la novela, sin embargo, el otro don Sandalio, el de 
fuera del Casino, parece ganar en substancialidad. Sin expresarlo 
directamente (antes bien, poniendo muchas reservas) Unamuno 
parece sugerir que cuanto más admite el narrador la realidad del 
don Sandalio conocido por otros, tanto más confirma su propia 
realidad. La existencia del narrador en la mente de otras personas 
independientes de él mismo, y señaladamente en la mente de don 
Sandalio mientras está conversando en su casa, le ofrece una garan
tía de su propia substancialidad. Así, de la simbólica desintegración 
de la personalidad antes de la muerte volvemos hacia la posibilidad 
de recuperar una realidad personal objetiva. Sobre esta base se
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pueden fundar esperanzas de sobrevivencia después de la muerte.
¿En qué se fundan estas esperanzas? ¿Cuánto valen? La respuesta 

se encuentra analizando el simbolismo de la novela. El ajedrez sim
boliza en primer lugar la autenticidad. Nos lo indica la distinción 
creada entre don Sandalio por una parte, que juega silenciosa y 
religiosamente, y por otra parte los mirones y los que juegan 
ruidosamente y sin seriedad. Jugar al ajedrez significa dedicarse 
a la búsqueda agónica (puesto que el juego es una lucha) de Dios 
y de la transcendencia. Pero también significa otra cosa: la libertad. 
Su símbolo opuesto es la cárcel. Notamos que Unamuno asocia la 
cárcel primero con la sociedad: «la sociedad humana que inventa 
cárceles», y segundo con la muerte. Apenas se le encarcela a don 
Sandalio, el narrador prevé su muerte inminente. Pero más impor
tante aún, pasa a comparar a don Sandalio con don Quijote, es 
decir, con el máximo representante unamuniano de la vida autén
tica. También la sociedad —  el cura y el barbero —  le impidieron 
a don Quijote seguir con su búsqueda de vida eterna y le encar
celaron en la jaula. También en el caso de don Quijote la muerte 
sobrevino en consecuencia. El paralelismo don Sandalio/don Quijote 
es fundamental, siempre que se tenga en cuenta que se trata del 
don Quijote unamuniano. El símbolo del ajedrez culmina en el 
penúltimo capítulo, donde se nos cuenta que don Sandalio perma
neció fiel a «la reina del ajedrez», anteponiéndola hasta a su hija 
o a cualquier otra mujer. ¿Qué principio espiritual está simbolizado 
por la reina del ajedrez aquí? Me aventuro a proponer que, así 
como el rey blanco amenazado por el caballo negro en la pesadilla 
del narrador lleva implícita la idea de la personalidad individual 
amenazada por la muerte definitiva, así también la reina del ajedrez 
«que domina el tablero» representa la idea de la inmortalidad. La 
fidelidad de don Sandalio a esta idea da la nota más positiva del 
final de la novela.

Los dos símbolos más importantes de La novela de don Sandalio 
(los espejos contrapuestos y el ajedrez) se oponen entre sí. Sentado 
entre los espejos, el narrador contempla una imagen de la diso
lución de su personalidad que prefigura su última disolución en 
la muerte. Don Sandalio, heroicamente fiel a su juego —  trans
cendental —  hasta la muerte y por encima de todo afecto humano, 
merece el curioso comentario de que «Un don Sandalio así no 
puede morirse... Ha querido encarcelar a la muerte. ¿Resuscitará?». 
Así aparece asociado con la figura de Cristo. Perseverando en la 
lucha agónica —  sugiere Unamuno por medio de don Sandalio —  
podemos aspirar a la inmortalidad. Los dos símbolos, los espejos 
y el ajedrez, se contrapesan exactamente. De igual manera adver
timos una deliberada ambigüedad en los otros símbolos sobre
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salientes. Entre éstos se halla el roble herido con su cobertura de 
hiedra. Aquí hay que fijar la atención en las hojas, cuyo significado 
es determinante. El roble con sus «entrañas vacías» representa, 
claro está, la condición del hombre moderno, herido espiritual
mente (según don Miguel) por la pérdida de la fe tradicional. Pero 
la savia circula todavía: el hombre conserva su anhelo instintivo 
de transcendencia. Las hojas verdecen todavía al sol: la esperanza 
sobrevive. Las hojas son la evidencia del «heroísmo» del roble y 
del hombre frente a la muerte. Estas hojas caen, durante nuestros 
períodos de frío desaliento y esceptismo. Son, entonces, las 
«hojas muertas», las que preocupan al narrador desde el primer 
párrafo de la novela y las que, después de la muerte de don Sandalio 
van a parar a las olas del mar. Son las esperanzas muertas. Pero 
también forman el abono que nutre las hojas sucesivas: la espe
ranza no muere del todo. Además hay la siempre verde hiedra, 
o sea la fe inquebrantable de las almas sencillas que rodea y apoya 
la fe del hombre agónico y sobrevive a ella. Roble y yedra aquí 
coresponden a don Manuel y a sus aldeanos en San Manuel Bueno, 
mártir. Finalmente, lo de las hojas está referido también a don 
Sandalio mismo, quien «juega al ajedrez como los árboles dan 
hoja». La asociación de las hojas verdes, es decir, la esperanza en 
la vida eterna, con el juego del ajedrez, parece confirmar la inter
pretación antes sugerida.

El roble y la hiedra, entonces, forman un doble símbolo. También 
el caserío arruinado está asociado con la hiedra; pero Unamuno 
añade todavía otro elemento: los pájaros. El simbolismo del roble 
herido y el del caserío en ruinas se refuerzan mutuamente, signi
fican más o menos la misma cosa. La casa, como la fe, ofrece 
un refugio. Se ha desmoronado; el elemento central, el fuego del 
hogar, se ha apagado. Queda sólo el negro hollín, que corresponde 
a las hojas muertas del roble. Pero aquí también verdea la hiedra. 
El simbolismo de los colores es obvio. Hasta aquí el paralelismo con 
el roble se mantiene bastante exacto. Confirmación del significado 
del hogar viene al principio del capítulo diez y nueve, el más 
importante: es la afirmación de que los mirones carecen del sentido 
del «misterio» (o sea, de vida espiritual); por tanto sus hijos carecen 
de «hogar». De nuevo todo encaja. Veamos los pájaros. En el 
capítulo cinco aparecen asociados sea con el narrador, sea con 
don Sandalio. Como aquél, huyen del hombre y de sus obras. 
Cuando anidan en la hiedra que crece en torno al arruinado hogar 
le hacen pensar a don Sandalio. ¿Por qué? Porque son libres, y 
él jugando al ajedrez es libre. Ahora bien, «cuando el caserío 
estuvo vivo», o sea, cuando ardía el fuego de la fe, había en una 
jaula un jilguero prisionero. La conclusión es clara. Agonismo se
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asocia con congoja, con heridas y ruinas, pero también con espe
ranzas y  libertad. La fe tradicional está asociada con el calor, 
con el abrigo de la casa y con la familia, pero también con una 
jaula, con algo que restringe la libertad. Así, el símbolo del caserío, 
si bien refuerza el del roble por una parte, lo modifica por otra.

Para concluir: La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez 
es» quizás, desde el punto de vista de la técnica narrativa, el 
experimento más ambicioso de Unamuno. Es una novela aparente
mente sin argumento, en la que el personaje principal aparente
mente no tiene una personalidad definida. En realidad lo que pasa 
es que el argumento es en cierto modo «serial»: procede por suce
sivos desdoblamientos hasta llegar a sugerir la disgregación de la 
personalidad y luego su posible recuperación. La falta de rasgos 
personales en don Sandalio está colmada por el complicado sim
bolismo del ajedrez, que en su turno se entrelaza con el densísimo 
tejido de los demás símbolos: el roble, el caserío, la hiedra, el 
hollín, las hojas, los pájaros, las olas del mar, etc. Creo que el 
experimento se malogra precisamente por la excesiva elaboración 
del simbolismo mismo. Mientras en San Manuel Bueno, mártir el 
simbolismo apoya el relato, aquí lo sustituye. A don Miguel se le fue 
un poco la mano. El resultado es interesante y original, pero exige 
demasiado del lector mediano.
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