ACERCA DE LA “NOVELA DE DON SANDALIO,
JUGADOR DE AJEDREZ” DE UNAMUNO

En estas paginas quiero limitarme al comentario de un solo
aspecto de la técnica narrativa de La novela de don Sandalio:
su estructura. Pasaré luego a algunas conjeturas acerca de los simbo-
los mas importantes que figuran en el texto.

La divisién de la narracién en capitulos numerados diferencia
La novela de don Sandalio de San Manuel Bueno, mdrtir. Sugiere -
que hasta cierto punto Unamuno concebia aquella mas como una
novela corta que como un relato largo. La distincién no es del todo
insignificante. Si examinos la distribucién de los capitulos, en seguida
nos damos cuenta de que ésta es efectivamente una novela en
miniatura con su perfil caracteristico. Hay, por ejemplo, una notable
acumulacién de materiales a cada extremidad de la obra, y un
cambio de ritmo marcado en la parte intermedia. Un diagrama
basado en la relativa longitud de los capitulos produciria una curva
de Gausse casi perfecta con un punto bajo en el capitulo catorce
en el centro exacto de la novela. O sea, mientras los siete capitulos
primeros ocupan unas once paginas del texto (en las Obras com-
pletas), los siete que les siguen ocupan tan sélo seis, mientras
que para los capitulos quince a veintiuno inclusive la cifra sale
a quince paginas. Hay que subrayar sobre todo la existencia de una
concentracién muy evidente en los capitulos diez y ocho, diez y
nueve y veinte, los cuales abarcan el mismo espacio en la obra que
los siete capitulos que van desde el ocho al catorce. No sor-
prende, pues, que estos tres capitulos contengan el elemento medu-
lar de la novela : el simbolo de los espejos. El capitulo diez y nueve,
donde se desarrolla el referido aspecto del simbolismo, forma el
ntcleo de este grupo importantisimo de capitulos, siendo a la vez
uno de los mas largos de la obra entera. Pero aun hay mas: esté
situado estratégicamente entre el anuncio de la muerte de don
Sandalio — momento culminante de la narracién — y el interés
involuntario suscitado en el narrador por el otro don Sandalio,
el que vivia fuera del Casino, hasta ahora vehementemente rechazado.



796 DONALD LESLIE SHAW

Todo conspira, pues, a dirigir la atencién del lector hacia el capitulo
diez y nueve.

Ahora bien, mirando atrds vemos como este capitulo no es sélo
el capitulo clave para la comprensién del tema de La novela de
don Sandalio, sino también que en €l termina el proceso que condi-
ciona la estructura de la mayor parte de la obra. Este proceso tiene
su punto de arranque en la implicita unidad entre el autor y el
narrador. Tal unidad viene a ser tan estrecha que cuando en el
capitulo quince Unamuno interviene en persona, con una observacién
a propésito del cine sonoro, el tono de la narracién no sufre la
menor alteracién. Pero cuando a su vez el narrador se desdobla,
creando a ”su” don Sandalio, el de dentro el Casino, la situacién
es muy otra. Mientras el desdoblamiento «Unamuno/narrador» es
una pura méascara formal sin ninguna amenaza para aquél, el
desdoblamiento «narrador /su don Sandalio» le preocupa terrible-
mente al primero, produciéndole tensién nerviosa y hasta una
aterradora pesadilla. La identificacién entre los dos es en este
caso altamente problematica, ya que el narrador duda constante-
mente de que sea reciproca. Es ademas incompleta, ya que sabemos
de la existencia de otro don Sandalio, atestiguada por el consenso
de sus conocidos y mas tarde por su yerno. O sea que, detras del
primer reflejo del narrador en su propio espejo (por asi{ decirlo)
aparece otro, parcialmente escondido, que €l procura (en vano)
rechazar. De la unidad de la personalidad hemos llegado a su
parcial disgregacién. La escena de los espejos del café en el capi-
tulo diez y nueve completa el proceso. Sobreviene la total desin-
tegracién. Sentado entre los dos espejos el narrador se encuentra
preso entre dos series de imAagenes de si mismo que se van alejando
hasta disolverse en la nada. Parece significar que la mdas intima
inspeccién de nuestro ser revela, no un alma de bulto, sino una
sucesién infinita de espectros cada vez mdés nebulosos, un mero
flujo, en el tiempo, de estados de consciencia. En los iiltimos
capitulos de la novela, sin embargo, el otro don Sandalio, el de
fuera del Casino, parece ganar en substancialidad. Sin expresarlo
directamente (antes bien, poniendo muchas reservas) Unamuno
parece sugerir que cuanto més admite el narrador la realidad del
don Sandalio conocido por otros, tanto mas confirma su propia
realidad. La existencia del narrador en la mente de otras personas
independientes de él mismo, y sefialadamente en la mente de don
Sandalio mientras est4 conversando en su casa, le ofrece una garan-
tia de su propia substancialidad. Asi, de la simbdlica desintegracién
de la personalidad antes de la muerte volvemos hacia la posibilidad
de recuperar una realidad personal objetiva. Sobre esta base se
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pueden fundar esperanzas de sobrevivencia después de la muerte.

¢En qué se fundan estas esperanzas? ¢Cuinto valen? La respuesta
se encuentra analizando el simbolismo de la novela. El ajedrez sim-
boliza en primer lugar la autenticidad. Nos lo indica la distincién
creada entre don Sandalio por una parte, que juega silenciosa y
religiosamente, y por otra parte los mirones y los que juegan
ruidosamente y sin seriedad. Jugar al ajedrez significa dedicarse
a la basqueda agdnica (puesto que el juego es una lucha) de Dios
y de la transcendencia. Pero también significa otra cosa: la libertad.
Su simbolo opuesto es la carcel. Notamos que Unamuno asocia la
carcel primero con la sociedad: «la sociedad humana que inventa
céarceles», y segundo con la muerte. Apenas se le encarcela a don
Sandalio, el narrador prevé su muerte inminente. Pero mas impor-
tante atin, pasa a comparar a don Sandalio con don Quijote, es
decir, con el miximo representante unamuniano de la vida autén-
tica. También la sociedad — el cura y el barbero — le impidieron
a don Quijote seguir con su biisqueda de vida eterna y le encar-
celaron en la jaula. También en el caso de don Quijote la muerte
sobrevino en consecuencia. El paralelismo don Sandalio/don Quijote
es fundamental, siempre que se tenga en cuenta que se trata del
don Quijote unamuniano. El simbolo del ajedrez culmina en el
penultimo capitulo, donde se nos cuenta que don Sandalio perma-
necié fiel a «la reina del ajedrez», anteponiéndola hasta a su hija
o a cualquier otra mujer. ¢Qué principio espiritual est4d simbolizado
por la reina del ajedrez aqui? Me aventuro a proponer que, asi
como el rey blanco amenazado por el caballo negro en la pesadilla
del narrador lleva implicita la idea de la personalidad individual
amenazada por la muerte definitiva, as{ también la reina del ajedrez
«que domina el tablero» representa la idea de la inmortalidad. La
fidelidad de don Sandalio a esta idea da la nota mas positiva del
final de la novela.

Los dos simbolos mas importantes de La novela de don Sandalio
(los espejos contrapuestos y el ajedrez) se oponen entre si. Sentado
entre los espejos, el narrador contempla una imagen de la diso-
luciéon de su personalidad que prefigura su dltima disolucién en
la muerte. Don Sandalio, herdicamente fiel a su juego — trans-
cendental — hasta la muerte y por encima de todo afecto humano,
merece el curioso comentario de que «Un don Sandalio asi no
puede morirse... Ha querido encarcelar a la muerte. ¢Resuscitara?».
Asi aparece asociado con la figura de Cristo. Perseverando en la
lucha agénica — sugiere Unamuno por medio de don Sandalio —
podemos aspirar a la inmortalidad. Los dos simbolos, los espejos
y el ajedrez, se contrapesan exactamente. De igual manera adver-
timos una deliberada ambigiiedad en los otros simbolos sobre-
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salientes. Entre éstos se halla el roble herido con su cobertura de
hiedra. Aqui hay que fijar la atencién en las hojas, cuyo significado
es determinante. El roble con sus «entrafias vacias» representa,
claro estd, la condicién del hombre moderno, herido espiritual-
mente (segin don Miguel) por la pérdida de la fe tradicional. Pero
la savia circula todavia: el hombre conserva su anhelo instintivo
de transcendencia. Las hojas verdecen todavia al sol: la esperanza
sobrevive. Las hojas son la evidencia del «heroismo» del roble y
del hombre frente a la muerte. Estas hojas caen, durante nuestros
periodos de frio desaliento y esceptismo. Son, entonces, las
«hojas muertas», las que preocupan al narrador desde el primer
parrafo de la novela y las que, después de la muerte de don Sandalio
van a parar a las olas del mar. Son las esperanzas muertas. Pero
también forman el abono que nutre las hojas sucesivas: la espe-
ranza no muere del todo. Ademas hay la siempre verde hiedra,
o sea la fe inquebrantable de las almas sencillas que rodea y apoya
la fe del hombre agénico y sobrevive a ella. Roble y yedra aqui
coresponden a don Manuel y a sus aldeanos en San Manuel Bueno,
mdrtir. Finalmente, lo de las hojas estd referido también a don
Sandalio mismo, quien «juega al ajedrez como los 4arboles dan
hoja». La asociacién de las hojas verdes, es decir, la esperanza en
la vida eterna, con el juego del ajedrez, parece confirmar la inter-
pretacién antes sugerida.

El roble y la hiedra, entonces, forman un doble simbolo. También
el caserio arruinado estd asociado con la hiedra; pero Unamuno
afiade todavia otro elemento: los péjaros. El simbolismo del roble
herido y el del caserio en ruinas se refuerzan mutuamente, signi-
fican mAs o menos la misma cosa. La casa, como la fe, ofrece
un refugio. Se ha desmoronado; el elemento central, el fuego del
hogar, se ha apagado. Queda sélo el negro hollin, que corresponde
a las hojas muertas del roble. Pero aqui también verdea la hiedra.
El simbolismo de los colores es obvio. Hasta aqui el paralelismo con
el roble se mantiene bastante exacto. Confirmacién del significado
del hogar viene al principio del capitulo diez y nueve, el mais
importante: es la afirmacién de que los mirones carecen del sentido
del «misterio» (o sea, de vida espiritual); por tanto sus hijos carecen
de «hogar». De nuevo todo encaja. Veamos los pijaros. En el
capitulo cinco aparecen asociados sea con ¢l narrador, sea con
don Sandalio. Como aquél, huyen del hombre y de sus obras.
Cuando anidan en la hiedra que crece en torno al arruinado hogar
le hacen pensar a don Sandalio. ¢Por qué? Porque son libres, y
él jugando al ajedrez es libre. Ahora bien, «cuando el caserio
estuvo vivo», o sea, cuando ardia el fuego de la fe, habia en una
jaula un jilguero prisionero. La conclusién es clara. Agonismo se
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asocia con congoja, con heridas y ruinas, pero también con espe-
ranzas y libertad. La fe tradicional est4 asociada con el calor,
con el abrigo de la casa y con la familia, pero también con una
jaula, con algo que restringe la libertad. Asi, el simbolo del caserio,
si bien refuerza el del roble por una parte, lo modifica por otra.

Para concluir: La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez
es quizds, desde el punto de vista de la técnica narrativa, el
experimento mas ambicioso de Unamuno. Es una novela aparente-
mente sin argumento, en la que el personaje principal aparente-
mente no tiene una personalidad definida. En realidad lo que pasa
es que el argumento es en cierto modo «serial»: procede por suce-
sivos desdoblamientos hasta llegar a sugerir la disgregacién de la
personalidad y luego su posible recuperacién. La falta de rasgos
personales en don Sandalio estd colmada por el complicado sim-
bolismo del ajedrez, que en su turno se entrelaza con el densisimo
tejido de los demés simbolos: el roble, el caserio, la hiedra, el
hollin, las hojas, los péjaros, las olas del mar, etc. Creo que el
experimento se malogra precisamente por la excesiva elaboracién
del simbolismo mismo. Mientras en San Manuel Bueno, mdrtir el
simbolismo apoya el relato, aquif lo sustituye. A don Miguel se le fue
un poco la mano. El resultado es interesante y original, pero exige
demasiado del lector mediano.
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