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7 O no creo, se- « g*m> > n r - y 
ñor director, A l I A ¡ < l " / 

. que esto valga n v í n I \ b t . 
¡ena, Pero si de
que lo cuente... En el fondo, se lo 

adezco. Me anticipo a su natural ob
jeción: "¿Por qué no lo hizo a su debi
do tiempo?" ¡Ah!Yo entendía que esta
ba, por así decirlo, en vacaciones. Com
prendo ahora que el hombre de pluma 

I tiene una jornada de veinticuatro horas. 
Aun en sueños, ha de encontrarse dis
puesto a recibir una idea si providen-
c ia lmente le llegaljsfc Yo me juzgaba 
—¡qué disparate!—exento de toda obli
gación profesional al traspasar los um
brales de la U. N. E. S. C. O, en París, 
nada menos qué el día en que se votó la 
admisión de España. Era, de mi parte, un. 
error gravísimo, casi una deserción. La 
purgo viendo despojada a mi referencia 
de todo interés de noticia; haciendo de 
ella, en suma, la última crónica o, si se quie
re calificarla más benévolamente, la pri
mera nota del archivo. Inicio mi relato. 

La U. N. E. S. C. O ha sido instalada eiy 
el que fué un día hotel Majestic. ¡Ajft 
el haber sido hotel imprime carácter, y 
éste trasciende visiblemente todavía. Le 
diré que, si no me equivoco, la sala de 
conferencias era su antigua sala de fies
tas. Han debido de celebrarse en ella mu
chas, y por esa causa, la reunión del día 
a que me refiero tenía algo, no sé bien 
si de boda o de bautizo. 

A ambos lados de la presidencia esta
ban las banderas de las naciones de la 
U. N. E. S. C. O. Yo reconocí entre ellas 
las banderas de mi Bachillerato, las po
cas que van quedando desde aquellas le
janas fechas; reconocí algunas más, orea
das al viento en los últimos años, naci
das, como esas islas que de ;pronto sarpu
llen el Pacífico, de una gran convulsión ó 
de una gran marea de sangre, y' vi otras 
que ignoraba. Entonces, a mi vecino oca
sional, y con el mismo aire con que se 
dice: "¿Sabe usted quién eS ese señor?", 
le pregunté si estaba enterado de quién 
era aquella bandera. Mi vecino se encogió 
de hombros, transmitió lá pregunta al 
suyo; éste, al de más allá, y nadie supo 
informarme. "Se lo consultaremos al pre
sidente", dijo alguien con irónica oficio
sidad. Todos comprendimos que ni el pre
sidente nos sacaría de dudas y resolvi
mos callarnos. , _ • 

Fué en ese momento cuando alguien-
me tendió el auricular, y unido a él, la es
pecie de hucha de energía, eléctrica, me r 
diante la cual puede oírse, traducido a los 
varios idiomas oficiales de la U. N. E. S. 
C. 0., aquél en el que hablen sus dele
gados. También sirve para oír música. 
Pásase así, de la celestial a la profana, 
con sólo darle un pequeño impulso con 
el índice a una minúscula ruedecita den
tada. Me calé mi auricular y me dispuse, 
lleno de unción, a enterarme bien de cuan
to sucedía. Entonces, alguien desde la tri
buna de Prensa, allí donde presumo que 
en otros tiempos tocarían los Boldi, arro
jó unas cuantas proclamas, a manera de 
"confetti" político, sobre los circunstan
tes. Hubo un gran alborozo y todos, He
nos de infantil alegría, procuramos apo
derarnos de ellas. La primera, revoloteó 
con tal precisión, que se; refugió en el 
"sprit" verde del sombrcrito de Mirna Loy. 

Parecía a primera vista, como un detalle 
más de su elegante indumento, pero ella 
no lo entendió así y se la sacudió de un 
manotazo. El presidente nos llamó al or
den nos dijo que no fuésemos chiquillos, 
y que nos dejáramos de bobadas, que él 
tenía que preguntar unas cosas a unos 
señores y que era poco serio interrumpir
les o coaccionarles. "Bravo, bravo—le co
reamos para nuestros adentros—. Así se 
habla." 

Y empezó la cosa. Hay varias maneras 
de decir sí. Puede decirse sí, "oui" , "yes", 
" ja" y aun "da", si bien cómo este último 
vocablo pertenece a la lengua rusa, y ape
nas si se oye en los últimos años, hay 
quienes empiezan a considerarlo ya como 
un arcaísmo. Pero lo curioso es que—no— 
se dice en casi todas las lenguas civiliza
das de parecida manera y que, sin em
bargo, al oírlo allí, en tantas bocas dis
tintas, me pareció extrañamente diverso. 
Es cierto que, nunca como entonces, una 
escueta sílaba ha sido tan teatralmente 

. matizada. Algunos la pronunciaron con 
displicencia, como para dar a entender 
que apenas si se solidarizaban con su real 
significado; otros, como dicen con tanta 
gracia y expresividad en la Montaña, "de 
corrienduco" ; aquél, por el contrario, con 
ira, restallantemente, igual que un lati
gazo; el de más allá, tras la duda de un 
levísimo instante, como si la conciencia 
o el gobierno aun no le hubieran dado 
sus últimas instrucciones, y cierto perso
naje hubo que repuso "non" de tan es
pecífica manera, que yo comprendí bien 
la legitimidad prosódica con que, a la 
hora de los comentarios, me advertía un 
colega: "¿Te fijaste? Con acento en la n." 

Era ésa una primera votación, para 
abrir boca, sobre no sé qué cuestión de 
orden. Asistimos a ella, un poquito inquie
tos; porque de la primera podría deducir
se el resultado de la segunda. Cuando 
cualquier menudencia nos preocupaba, mi
rábamos, escrutadoramente, al conde de 
Casa Rojas. El embajador fumaba su puro, 
se desplomaba con un familiar abrazo de 
oso amigo sobre su interlocutor y le tran
quilizaba. C a s a Rojas es uno de esos 
hombres que infunden confianza. Igual 
que la presencia del médico de fama en 
la cabecera del enfermo grave, Casa Ro
jas produce la sensación de que nada des
agradable puede acontecer en su presen-

E f / A cia. Por su mano, de 
V I sutil diplomático, ha-

• *»• V « M « bían p a s a d o hilos 
esenciales, que él te-i 

jiera hábilmente. No había por qué temer. 
Y así fué. Ya es sabido quiénes se opusie
ron : Yugoslavia, Uruguí», Méjico y Bir
mania. Lo de Yugoslavía^tué casi una de
claración de guerra. Pori.ún momento, se 
temió que no sólo nos negase el ingreso 
en la U. N. E. S. C. O., slino el agua y la sal, 
la gasolina, el mercurio de Almadén, los 
agrios y la uva de Almería. Hubo quien se 
sonrió con zumba, pero enáel corazón 
de Tito—seguros estamos—la foz enérgica 
de su representante despertó un eco con
movedor. Los de Uruguay y Méjico, siem
pre tan atravesadillos estos buenos mu
chachos, no sorprendieron a nadie. Ya, 
en las listas preelectorales, sus nombres 
estaban escritos con una antipática tinta 
negra. Lo de Birmania, ¡ah!, eso, sí fué 
sensacional. ¿Birmania? ¿Es que la he
mos faltado?—nos decíamos unos a otros 
algo confusos—. Birmania, Birmania... 

—silabeaba como sonámbulo un redactor 
de una agencia, sin acabar de orientarse... 
Pues, sí, amigos, Birmania allí estaba, tan. 
campante, oponiéndose. 

Cuando el Congreso de los Diputados 
acordó expresar su pésame a Austria-
Hungría por la muerte del Emperador 
Francisco José, Saborit y Largo Caba
llero votaron negativamente. Fernández 
Flórez, en una deliciosa crónica, se ima
ginaba al viejo Emperador paseándose 
por el empíreo y monologando: "Saborit, 
Largo Caballero... ¿Quiénes serán estos 
sujetos y qué les habré hecho yo?" 

Bien, señor director, la votación con
cluida, comenzaron las felicitaciones. ¡ Ah, 
ese local, ese local!... Parecían felicitacio
nes de esponsales. O de natalicio. "Que 
sean muy dichosos en su nuevo estado..." 
O bien: "Que se les críe con salud..." 

Había, naturalmente, caras largas, ros
tros lívidos, sonrisas siniestras... Y por los 
pasillos del viejo Majestic desfilaban al
gunas trágicas figuras de nuestra guerra. 
No, no es grato verlas; lo garantizo. Años 
atroces reviven, a su conjuro, en nuestra 
imaginación y cuando nos tropezamos, de 
manos a boca, con los responsables de 
tanto dolor y de tanto bochorno, palide
cemos, nos sofocamos, apretamos los 
dientes, todo en una fracción de segundo, 
y seguimos nuestro camino con positiva 
dificultad. 

Yo seguí el mío, ¿por qué no? Los 
Campos Elíseos quedan cerca y descendí 
por ellos, mientras el Señor que envía 
también las orimeras verbenas mandaba 
ahora, sobre París, la primera nieve. Unos 
días más anduve así, entre sus calles, y 
sus teatros y sus museos. Hasta que 
tomé la carretera de Le Bourget, y el 
avión, y regresé aquí, a nuestro Ma
drid y escribí estas cuartillas, a manera 
de acta trasnochada de lo que aconteció 
en la U. N . E. S. C. O. Haga usted con 
ellas lo que quiera, señor director. Publí-
quelas si se siente inclinado a la benevo
lencia. O no las publique. Palabra de ho
nor : no lo tomaré a mal si las arroja al 
cesto de los papeles... 

- Joaquín CALVO SOTELO 


