ADIOS A ANTONIO DI BENEDETTO*

He sentido crecer esta altisima noche de octubre, llena de
brisas primaverales y alientos de vida, y cada vez me ha resul-
tado mas dificil aceptar tu muerte, entrafiable amigo. Y mucho
mas arduo todavia traducir en débiles palabras mi estupor, mi
irreparable tristeza, esa privacion insalvable de tu persona, tan
aureolada de dones inefables.

Cuando a tu regreso busqué refutarte las metaforas tene-
brosas de Sombras, nada mds, tu ultima novela, te mencioné
el fuego inextinguible de la amistad. Vos levantaste dulcemente
la cabeza, sonreiste y te aferraste a la negacion: “Cuando un
amigo muere, ya no podemos hablarle, ni escribirle cartas, ni
mirar su rostro”. Creo que mi respuesta te hizo confiar un poco
més: todo aquello profundamente incrustado en los amigos
a través de las azarosas invenciones del existir, perdura imbo-
rrable. Como perdura la harina en el pan y el jugo de las uvas
en el vino. Por eso, sin saber si puedes escucharme, querido
Antonio, te acerco tiernamente unas pocas y ultimas palabras.

Vuelvo mis ojos a Mendoza, nuestra comarca natal, donde
vivimos juntos la infancia y la primera juventud. Siento la
pujanza de esos octubres de la montafia, donde el dia y la

* Discurso pronunciado en nombre de la Academia Argentina de
Letras, el 12 de octubre de 1986, en las exequias del académico fa-
llecido.
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noche se extendian infinitos y donde a veces también se aba-
lanzaba el Zonda agitando ese polvillo caliente en el que los
huarpes descifraban mensajes del diablo. Miramos los parrales
tejiendo sus filigranas para atenuar la fiereza del sol, las vides
echando brotes de suavisimo verdor, las temblorosas hojas
de los dlamos. Ruge el rio Mendoza, desbordan acequias y
zanjones y hasta las cenicientas jarillas parecen enrojecidas
de luz. Alli, aesas nuestras comarcas, vas hoy para siempre,
hacia nuestra Mendoza, donde la alta cordillera velari tu me-
moria.

Ha sido todo tan pronto. Quedamos tan desarmados frente
a la sentencia irreparable. Nos pareci6 tan cruel que cayeses
cuando tu genio maduraba nuevas palabras imperecederas y
entregabas todo tu esfuerzo creador a enriquecer, aqui, .entre
nuestras arduas privaciones y extrafias injusticias, las raices
culturales argentinas. Aun en el suefio que te envolvié durante
las Gltimas semanas, algo nos llevaba a aferrarnos a lo pro-
digioso.

Te sentias frigil, .tembloroso, sacabas coraje par. trabajar
sin descanso; lograbas subsistir con extrema humildad, te com-
portabas siempre con virtud genial. Entretanto ya convencido
de que tu tiempo terrenal era breve, tratabas de responder a
los mds desgarradores interrogantes de tu conciencia.

Viviste en suma pobreza. No utilizaste las funciones que
se te asignaron en beneficio tuyo. Nunca te sedujo ningin
demonio narcisistico, tampoco los honores ni los agasajos
con que justicieramente se premiaba lo que hay de peregrina
invencion poética en tus libros. Pero cada vez tu cuerpo era
mas débil, tus pasos mds inciertos. Un domingo de invierno,
al salir de misa de la iglesia de San Agustin, procurabas des-
cender cuidadosamente los empinados escalones, pero caiste.
Un amigo jujefio, el historiador Carlos Gregorio Romero Sosa,
te llevé a tu casa. Pronto te sentiste repuesto. Después de esa
cafda, nos encontramos unas pocas veces, y, como desde hace
afios, pudimos llegar a zonas de venturosa confidencia. Hoy no
trasgredo el limite donde senti la fuerza de tu autenticidad.

Buscabas una creciente purificacion, una vida cada vez mis
creadora. Es ficil ser imitador, repetidor; es ficil defenderse
en tribus o sectas. Es arduo, en cambio, aceptar la propia
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equivocaCi6n y el descubrimiento constante del error. Nues-
tras tltimas palabras fueron muy elipticas. Al revelarme una
pesadilla, me confiaste que en ella: viste acercarse sin asombro
la larga mano blanca que segiin mitos antiquisimos brota del
arbol de la muerte.

Nunca mads, Antonio, conversamos personalmente. Des-
pués de la Gltima reuni6n de la Academia Argentina de Letras
a la que pudiste asistir, me hablaste por teléfono para comu-
nicarme tu alegria: habias sentido una atmoésfera de indepen-
dencia y respeto que te reconfortaba frente a otras experien-
cias que viviste en callada congoja.

A tu lado estian ahora la consternacion y la ternura de tus
compaifieros académicos y del personal sin distincion alguna,
pues supiste ganarte el coraz6n de todos. En 1975, durante
la presidencia de Angel J. Battistessa, se te eligi6 académico
correspondiente por Mendoza, donde realizabas tu obra lite-
raria, ejercias el periodismo en Los Andes y El Andino y repre-
sentabas al diario La Prensa. Alli seguiste serenamente tu
obra. En momentos aciagos para la Republica te hicieron pri-
sionero y comenz6 la etapa mas doliente de tu historia.

Cuando después de un afio y medio de cércel, apaleos y
humillaciones, terror y desesperanza, te impusieron destierro,
llevaste a Espafia tu honroso pasaporte de académico. Entre
tanto, ni entonces ni nunca, se contestaron tus insistentes
reclamos para conocer el motivo de la ensafiada persecucion.
Pero al cabo de tantos infiernos regresaste, ya consagrado co-
mo escritor de rango universal, con tus libros traducidos a
muchas lenguas y todos tus escritos reconocidos como crea-
ciones de extrafia invencidn y tajante sobriedad y como estre-
mecedoras indagaciones de la condicion humana.

Volviste a tu tierra sin rencores ni asperezas, como si el su-
premo sacrificio purificase el corazon de los justos. Proseguis-
te sencillamente tu tarea sometiendo tu obra a una profunda
revision critica. No pediste cargos ni canonjias, ni espacios como
dictan las jergas en uso, como recompensa de tu sacrificio.
En vez de agitar recuerdos dolorosos calificaste puramente
como “ficciones” tus Cuentos del exilio. Te acogiste a sabi-
durias milenarias para erigir el silencio en una protesta mds
eficaz que la vocingleria narcisista.
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La humildad fue quizd tu virtud fundamental. Venias de
un destierro doble: fuiste condenado a dejar tu casa, tu fami-
lia, tu trabajo, tus amigos queridos y, después, a emigrar a
tierras lejanas. El afio 1985, tan pronto decidiste vivir en Bue-
nos Aires, nuestra Academia bajo la presidencia de Radl H.
Castagnino reconocié nuevamente los méritos estéticos y
morales del antiguo miembro correspondiente y lo designé
académico de nimero.

Alli encontraste una insula grata a tu simpatia. Todos
fueron tus amigos. Asiduo en el trabajo recoleto de la Insti-
tucion, apreciado por tu cortesia y eficacia, te afirmaste tam-
bién a través del disenso o la opinién discrepante. Ese clima de
libertad, lo confiaste a muchos de nosotros con bondadosa
insistencia, te infundia fuerza. De las muchas contribuciones
que en tan breve tiempo brindaste a la Academia, destacaré
el brillo con que la representaste, junto con el profesor Carlos
A. Ronchi March, en el Congreso.de Academias de la Lengua
Espafiola celebrado en Madrid en 1985, para estudiar el labe-
rintico entrecruzamiento del lenguaje y los medios de difusién,
tema sobre el cual tu larga experiencia de periodista y escritor
nutrié la originalidad del discurso. En una pardbola de hondo
significado ético, el encarcelado, el torturado y finalmente
desterrado en Madrid, volvia a esa ciudad con lauros acadé-
micos y limpio de culpa. La Academia de Letras siente, pues,
que Antonio Di Benedetto se erige en un arquetipo de conducta
como en su hora lo fueron los mas grandes escritores argentinos.
Supiste ser digno de tu sitial, nada menos que el de Joaquin
V. Gonzilez, un hijo de la montafia y un enamorado de la tie-
rra, como lo fuiste vos. Honraste tu misién en todos los esce-
narios de tu vida y la Academia se honr6 con tu presencia,
por desdicha tan breve.

Asi voy diciéndote adids sin caer en la pendiente de tantas y
tantas memorias como nos rodean. Nuestras casas mendocinas
daban espalda con espalda. Desde los gritos y las piedras que
cruzaban en uno y otro sentido esos muros, hasta los primeros
borradores de Zama y luego las cartas de Buenos Aires, Esta-
dos Unidos, Espafia y nuestras confidencias de toda la vida
sin que nunca, absolutamente nunca, se apagase el resplandor
de la amistad. Tras tantos afios y tantas pruebas venturosas
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o tristesesiento ahora que somos los dos Antonios quienes
miramos en el Zanjon del Cacique Guaymallén el resplandor
de las mismas estrellas.

De pronto el silencio se ensancha. Debo cerrar este borbo-
ll6n de penas y remembranzas. Hacia el Rio de la Plata se
asoman entre neblinas las primeras claridades del amanecer.
El asombro, las flores himedas de rocio, esas palabras que
eran como llamas en tu alma de poeta, el temblor donde se
esconde lo inexpresable, todo lo que nos queda en los libros
porque fue tu existir tan doliente y puro, me cerca con su
escalofrio.

Siento que ahora burlas el exilio y traspasas un umbral mis-
terioso. Vuelves a tu Itaca. Y mas alld de los suefios rotos, de
las paginas imperecederas y los males padecidos, regresas vic-
torioso a la comarca natal. En el antiguo valle proximo al
Aconcagua reposara tu cuerpo.

Tal vez la certidumbre de verte llegar al Reino disipe la
tristeza al despedirte. No he querido llorar la elegia de un
escritor singularisimo ni el martirio de un hombre acosado
por tantas penurias, sino celebrar tu auténtico heroismo. En
la pobreza, en la enfermedad, con el corazén quebrado, pre-
so y sin libros, fuiste tejiendo esa saga donde tu propio dolor
daba testimonio de las furias que acosan al hombre de nuestro
tiempo.

La poesia es exilio pero también salvacion. Otras genera-
ciones, otras edades, otras culturas, reviviran el genio tuyo,
grande y buen amigo Antonio, hombre virtuoso, justo y su-
friente. Ya te rodea una luz que disipa esas sombras que tanto
te acosaron. La gloria es luminosa, llameante. Entre las espi-
nas de la corona, la sangre resplandece.

Adi6s, Antonio. Lo mds puro y sagrado de tu Argentina
velard tu memoria. Y mientras el tiempo hila sus inescruta-
bles designios, sentiremos que es menos féicil la existencia
sin tu compafifa. Adi6és, Antonio amigo. La esperanza del
encuentro seguramente nos darad fuerza para seguir luchando,
como si estuvieras entre nosotros, por las mismas quimeras
del Nuevo Mundo en las que se cimenta tu segura perennidad.

ANTONIO PAGEs LARRAYA



