
ADIÓS A ANTONIO DI BENEOETTO* 

He sentido crecer esta altísima noche de octubre, llena de 
brisas primaverales y alientos de vida, y cada vez me ha resul­
tado más difícil aceptar tu muerte, entrañable amigo. Y mucho 
más arduo todavía traducir en débiles palabras mi estupor, mi 
irreparable tristeza, esa privación insalvable de tu persona, tan 
aureolada de dones inefables. 

Cuando a tu regreso busqué refutarte las metáforas tene­
brosas de Sombras, nada más, tu última novela, te mencioné 
el fuego inextinguible de la amistad. Vos levantaste dulcemente 
la cabeza, sonreíste y te aferraste a la negación: "Cuando un 
amigo muere, ya no podemos hablarle, ni escribirle cartas, ni 
mirar su rostro". Creo que mi respuesta te hizo confiar un poco 
más: todo aquello profundamente incrustado en los amigos 
a través de las azarosas invenciones del existir, perdura imbo­
rrable. Como perdura la harina en el pan y el jugo de las uvas 
en el vino. Por eso, sin saber si puedes escuchanne, querido 
Antonio, te acerco tiernamente unas pocas y últimas palabras. 

Vuelvo mis ojos a Mendoza, nuestra comarca natal, donde 
vivimos juntos la infancia y la primera juventud. Siento la 
pujanza de esos octubres de la montaña, donde el día y la 

• DÍJeUISO pronunciado en nombre de la Academia Argentina de 
Letras, el 12 de octubre de 1986, en las exequIas del académico fa­
llecido. 
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noche se extendían infmitos y donde a veces también se aba­
lanzaba el Zonda agitando ese polvillo caliente en el que los 
huarpes descifraban mensajes del diablo. Miramos los parrales 
tejiendo sus filigranas para atenuar la fiereza del sol, las vides 
echando brotes de suavísimo verdor, las temblorosas hojas 
de los álamos. Ruge el río Mendoza, desbordan acequias y 
zanjones y hasta las cenicientas jarillas parecen enrojecidas 
de luz. Allí, a esas nuestras comarcas, vas hoy para siempre, 
hacia nuestra Mendoza, donde la alta cordillera,. velará tu me­
moria. 

Ha sido todo tan pronto. Quedamos tan desarmados frente 
a la sentencia irreparable. Nos pareció tan cruel que cayeses 
cuando tu genio maduraba nuevas palabras imperecederas y 
entrel1:abas todo tu esfuerzo creador a enriquL~er, aquí,entre 
nuestras arduas privaciones y extrañas injusticias, las raíces 
culturales argentinas. Aun en el sueño que te envolvió durante 
las últimas semanas, algo nos llevaba a aferrarnos a lo pro­
digioso. 

Te sentías frágil, tembloroso, sacabas coraje par" trabajar 
sin descanso; lograbas subsistir con extrema humildad, te com­
portabas siempre con virtud genial. Entretanto ya convencido 
de que tu tiempo terrenal era breve, tratabas de responder a 
los más desgarradores interrogantes de tu conciencia. 

Viviste en suma pobreza. No utilizaste las funciones que 
se te asignaron en beneficio tuyo. Nunca te sedujo ningún 
demonio narcisístico, tampoco los honores ni los agasajos 
con que justicieramente se premiaba lo que hay de peregrina 
invención poética en tus libros. Pero cada vez tu cuerpo era 
más débil, tus pasos más inciertos. Un domingo de invierno, 
a} salir de misa de la iglesia de San Agustín, procurabas des­
cender cuidadosamente los empinados escalones, pero caíste. 
Un amigo jujeño, el historiador Carlos Gregorio Romero Sosa, 
te llevó a tu casa. Pronto te sentiste repuesto. Después de esa 
caída, nos encontramos unas pocas veces, y, como desde hace 
años, pudimos llegar a zonas de venturosa confidencia. Hoy no 
trasgredo el límite donde sentí la fuerza de tu autenticidad. 

Buscabas una creciente purificación, una vida cada vez más 
creadora. Es fácil ser imitador, repetidor; es fácil defenderse 
en tribus o sectas. Es arduo, en cambio, aceptar la propia 
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equivocatÍon y el descubrimiento constante del error. Nues­
tras últimas palabras fueron muy elípticas. Al revelarme una 
pesadilla, me confiaste que en ella' viste acercarse sin asombro 
la larga mano blanca que según mitos antiquísimos brota del 
árbol de la muerte. 

Nunca más, Antonio, conversamos personalmente. Des­
pués de la última reunión de la Academia Argentina de Letras 
a la que pudiste asistir, me hablaste por teléfono para comu­
nicarme tu alegría: habías sentido una atmósfera de indepen­
dencia y respeto que te reconfortaba frente a otras experien­
cias que viviste en callada congoja. 

A tu lado están ahora la consternación y la ternura de tus 
compañeros académicos y del personal sin distinción alguna, 
pues supiste ganarte el corazón de todos. En 1975, durante 
la presidencia de Ángel J. Battistessa, se te eligió académico 
correspondiente por Mendoza, donde realizabas tu obra lite­
raria, ejercías el periodismo en Los Andes y El Andino y repre­
sentabas al diario La Prensa. Allí seguiste serenamente tu 
obra. En momentos aciagos para la República te hicieron pri­
sionero y comenzó la etapa más doliente de tu historia. 

Cuando después de un año y medio de cárcel, apaleos y 
humillaciones, terror y desesperanza, te impusieron destierro, 
llevaste a España tu honroso pasaporte de académico. Entre 
tanto, ni entonces ni nunca, se contestaron tus insistentes 
reclamos para conocer el motivo de la ensañada persecución. 
Pero al cabo de tantos infiernos regresaste, ya consagrado co­
mo escritor de rango universal, con tus libros traducidos a 
muchas lenguas y todos tus escritos reconocidos como crea­
ciones de extraña invención y tajante sobriedad y como estre­
mecedoras indagaciones de la condición humana. 

Volviste a tu tierra sin rencores ni asperezas, como si el su­
premo sacrificio purificase el corazón de los justos. Proseguis­
te sencillamente tu tarea sometiendo tu obra a una profunda 
revisión crítica. No pediste cargos ni canonjías, ni espacios como 
dictan las jergas en uso, como recompensa de tu sacrificio. 
En vez de agitar recuerdos dolorosos calificaste puramente 
como "ficciones" tus Cuentos del exilio. Te acogiste a sabi­
durías milenarias para erigir el silencio en una protesta más 
eficaz que la vocinglería narcisista. 
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La humildad fue quizá tu virtud fundamental. Venías de 
un destierro doble: fuiste condenado a dejar tu casa, tu fami­
lia, tu trabajo, tus amigos queridos y, después, a emigrar a 
tierras lejanas. El año 1985, tan pronto decidiste vivir en Bue­
nos Aires, nuestra Academia bajo la presidencia de Raúl H. 
Castagnino reconoció nuevamente los méritos estéticos y 
morales del antiguo miembro correspondiente y lo designó 
académico de número. 

Allí encontraste una ínsula grata a tu simpatía. Todos 
fueron tus amigos. Asiduo en el trabajo recoleto de la Insti­
tución, apreciado por tu cortesía y eficacia, te afumaste tam­
bién a través del disenso o la opinión discrepante. Ese clima de 
libertad, lo confiaste a muchos de nosotros con bondadosa 
insistencia, te infundía fuerza. De las muchas contribuciones 
que en tan breve tiempo brindaste a la Academia, destacaré 
el brillo con que la representaste, junto con el profesor Carlos 
A. Ronchi March, en el Congreso de Academias de la Lengua 
Española celebrado en Madrid en 1985, para estudiar el labe­
ríntico entrecruzamiento del lenguaje y los medios de difusión, 
tema sobre el cual tu larga experiencia de periodista y escritor 
nutrió la originalidad del discurso. En una parábola de hondo 
significado ético, el encarcelado, el torturado y finalmente 
desterrado en Madrid, volvía a esa ciudad con lauros acadé­
micos y limpio de culpa. La Academia de Letras siente, pues, 
que Antonio Di Benedetto se erige en un arquetipo de conducta 
como en su hora lo fueron los más grandes escritores argentinos. 
Supiste ser digno de tu sitial, nada menos que el de Joaquín 
V. González, un hijo de la montaña y un enamorado de la tie­
rra, como lo fuiste vos. Honraste tu misión en todos los esce­
narios de tu vida y la Academia se honró con tu presencia, 
por desdicha tan breve. 

Así voy diciéndote adiós sin caer en la pendiente de tantas y 
tantas memorias como nos rodean. Nuestras casas mendocinas 
daban espalda con espalda. Desde los gritos y las piedras que 
cruzaban en uno y otro sentido esos muros, hasta los primeros 
borradores de Zoma y luego las cartas de Buenos Aires, Esta­
dos Unidos, España y nuestras confidencias de toda la vida 
sin que nunca, absolutamente nunca, se apagase el resplandor 
de la amistad. Tras tantos años y tantas pruebas venturosas 
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o tristeSA;iento ahora que somos los dos Antonios quienes 
miramos en el Zanjón del Cacique Guaymallén el resplandor 
de las mismas estrellas. 

De pronto el silencio se ensancha. Debo cerrar este borbo­
llón de penas y remembranzas. Hacia el Río de la Plata se 
asoman entre neblinas las primeras claridades del amanecer. 
El asombro, las flores húmedas de rocío, esas palabras que 
eran como llamas en tu alma de poeta, el temblor donde se 
esconde lo inexpresable, todo lo que nos queda en los libros 
porque fue tu existir tan doliente y puro, me cerca con su 
escalofrío. 

Siento que ahora burlas el exilio y traspasas un umbral mis­
terioso. Vuelves a tu Itaca. Y más allá de los sueños rotos, de 
las páginas imperecederas y los males padecidos, regresas vic­
torioso a la comarca natal. En el antiguo valle próximo al 
Aconcagua reposará tu cuerpo. 

Tal vez la certidumbre de verte llegar al Reino disipe la 
tristeza al despedirte. No he querido llorar la elegía de un 
escritor singularísimo ni el martirio de un hombre acosado 
por tantas penurias, sino celebrar tu auténtico heroísmo. En 
la pobreza, en la enfermedad, con el corazón quebrado, pre­
so y sin libros, fuiste tejiendo esa saga donde tu propio dolor 
daba testimonio de las furias que acosan al hombre de nuestro 
tiempo. 

La poesía es exilio pero también salvación. Otras genera­
ciones, otras edades, otras culturas, revivirán el genio tuyo, 
grande y buen amigo Antonio, hombre virtuoso, justo y su­
friente. Ya te rodea una luz que disipa esas sombras que tanto 
te acosaron. La gloria es luminosa, llameante. Entre las espi­
nas de la corona, la sangre resplandece. 

Adiós, Antonio. Lo más puro y sagrado de tu Argentina 
velará tu memoria. Y mientras el tiempo hila sus inescruta­
bles designios, sentiremos que es menos fácil la existencia 
sin tu compañía. Adiós, Antonio amigo. La esperanza del 
encuentro seguramente nos dará fuerza para seguir luchando, 
como si estuvieras entre nosotros, por las mismas quimeras 
del Nuevo Mundo en las que se cimenta tu segura perennidad. 

ANTONIO P ACÉS LARRA y A 


