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AL AMOR DE UNA MELODIA. LA
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El término barcarola designaba en su origen
un canto de gondoleros venecianos, mimético y
frecuentemente improvisado, que llegard a
incluirse méas tarde en las composiciones de

Opera, valorandose como pieza vocal o
instrumental independiente durante el
romanticismol. En  este  proceso  de

configuracion, la barcarola conserva sus raices
populares, desplazandolas hacia formas de
expresion cultas; evoca situaciones y paisajes
amables, adecuando esos referentes a cada
circunstancia; mantiene ciertos rasgos liricos,
siempre respetando las pautas y el tono de la
melodia; y asume su verdadera condicion de
artificio representativo, rindiendo cuentas de una
particular historia comun que no extrafa
momentos de franca intensidad reflexiva. En
cualquier caso, la antigua cancion veneciana,
antes acotada en la realidad de un espacio urbano
favorable a las fantasias, pasa a ocupar un lugar
significativo en un discurso estético de orden
superior y caracter imaginativo, sirviendo de
contrapunto independiente a sus secuencias; no
deja de acumular motivos y escenas, proyectando
sus visiones mas alld de los limites que se les
reservaba en un principio; 'y adquiere
dimensiones simbolicas, ajustandose a las leyes
del propio sistema expresivo. Todos esos
antecedentes tendran su correlato en la literatura,
sin confundir nunca las reglas que deben
observarse para efectuar el consecuente ejercicio
de adaptacion.

SI SOLAMENTE ME TOCARAS EL
CORAZON

Uno de los poemas que Pablo Neruda integra en
su segunda Residencia en la tierra ya se titula

«Barcarola»2. La identidad de la pieza no es
arbitraria; tampoco su localizacion dentro del
libro. Avalada por una tradicion, responde a los
propdsitos del autor: se articula en el momento
oportuno, comprendiendo en unos pocos Versos
la preocupacion del hombre corriente y la
aventura de quien trata de contarlas. Estos
registros se inician imponiendo sus condiciones,
permiten llevar a cabo ejercicios comparativos,
exigen delimitar espacios concretos, reclaman la
atmosfera adecuada, se expanden por un tiempo

1

Las primeras barcarolas
son de autor anénimo. No
obstante, alguna de esas
piezas  originales  se
atribuyen a determinados
personajes de los que se
guarda memoria. Al ritmo
de la barcarola se
conservan carciones con
letras de Tasso y de
Dante. Han incluido la
melodia en sus Operas
Campra (Les fétes
venettiennes), Harold
(Zampa), Rossini (Otello),
Weber (Oberon), Auber
(La mutta di Portici, Fra
diavolo y Massinello), o
Paisiello (Il re Teodoro).

De entre las
composiciores

independientes mas
conocidas, instrumentales

0 vocales, se encuentran
las barcarolas de Schubert
(Auf dem Wasser su
singen), Schumann

(Myrten, n®. XVIl y

XVII), Mendelssohn
(Lieder ohne Worte),
Chopin (Op. 60),

Saint-Séens (La nuit a
Lisbonne), Fauré (12
barcarolas para piano) o
Bennet (barcarola para
piano y orquesta, incluida
en su 42 concierto). Al
mismo Chopin armoniza
una barcarola muy
popular: La biondina in
gondoletta.

2

Este volumen de
Residencia en la tierra
(1931-1935), se publicd
junto a la nueva edicién de
Residencia en la tierra
(1925-193l), ambos
impresos en Madrid (Cruz
y Raya, Ediciores e Arbol,
1935). El poema
«Barcarola» se  habia
incluido, meses antes, en
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diluido en la conciencia y proclaman, desde su
reclusion, un canto de sirenas 0 una antigua
balada de prisionero.

Para realizar la tarea cordial de su escritura,
toméndole el pulso a la composicion, Neruda
plantea la necesidad de recibir sensaciones que
estimulen la piel y remuevan las entrafias del
poeta, siendo éste el responsable de acordar esa
dinamica a la de una naturaleza que también
entiende de progreso. La cancién que resulta, con
su timbre sensual, elige el amor y la soledad
como temas dominantes; decide el caracter de
sus arménicos, sefialando fugas y recurrencias; y
marca el ritmo de un decir que, entre su realidad
y la sombra de sus deseos, sabe de estanciasen la
tierra:

Asi es, y los reldmpagos cubririan tus trenzas
y la lluvia entraria por tus ojos abiertos

a preparar el llanto que sordamente encierras,
y las alas negras del mar girarian en torno

de ti con grandes garras, y graznidos, y vuelos.

Quieres ser el fantasma que sople, solitario,
cerca del mar su estéril, triste instrumento?
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El aviso de escarmentados
del afio que acaba vy
escarmiento de avisados
para el que empieza en
1935, Libro-calendarios,
Madrid (Cruz y Raya,
1935, pp. 70-72).



Si solamente Ilamaras,

su prolongado son, su maléfico pito,
su orden de olas heridas,

alguien vendria acaso,

alguien vendria,

desde las cimas de las islas,

desde el fondo rojo del mar,
alguien vendria, alguien vendria.

Alguien vendria, sopla con furia,

que suene como sirena de barco roto,

como lamento,

como un relincho en medio de la espuma y la sangre,
como un agua feroz mordiéndose y sonando.

En la estacion marina

su caracol de sombra circula como ungrito,
los péjaros del mar lo desestiman y huyen,
sus listas de sonido, sus lugubres barrotes

se levantana orillas del océano solo.

ES LA HORA, AMOR MIO, DE APARTAR
ESTA ROSA SOMBRIA

Al concluir su Memorial de Isla Negra, Pablo
Neruda incluye en primera instancia los veintiin
fragmentos que integraban la serie «Amores:
Matilde», mas tarde suprimidos de ese corpus

general para iniciar La Barcarola?, siendo éste ya
un libro de poemas independiente que se articula
dentro de la obra completa del escritor. EI cambio
de orden, y la supresion del titulo que antes daba
pie al resto del discurso, tampoco son un capricho
de Neruda: vienen a confirmar la coherencia de
una tarea literaria que tiende a localizar sus
elementos en el espacio mas conveniente, sin
perder en ningin momento el tono de la historia.
El resultado de estas variaciones acuerda con las
antiguas canciones venecianas, prestando atencion
a sus voces anénimas y a sus registros cultos;
guarda memoria de ellas cuando se utilizan como
parte de un complejo musical escenificado,
atiende a su consideracion lirica, con perfiles
épicos, todos asumidos durante el romanticismo; y
alcanza a superar esas fases, rindiendo oportuno
testimonio de la propia naturaleza simbolica.

De nuevo es el amor, entendido como relacion
principal y como tema poético dominante, el que
alimenta la melodia en sus diferentes planos
expresivos: uno, reservado para discurrir por un
paisaje intimo, revelando en ese sitio la secreta
aventura de un sujeto cargado de experiencia; el
otro, dedicado a las impresiones, da noticias de
una conciencia ensimismada que se descubre en
cualquier lado y en sucesivas etapas; los dos,
reunidos a solas, para contemplar de frente las
visiones que surgen al tiempo de un espacio
concreto; todos, personifican desde el principio en

se reprime ensus aprecios:
destaca la madurez de
unos verscs que alcanzan
cotas de verdadero delirio

lirico. Porque es «el
sentimiento -lo Mmas
especifico y lo méas

irracional de la poesia-, lo
gue constituye aqui para el
poetacel centro de atencién
y el germen estructurador,
y, a la vez, el hilo de
Ariadmra para el lector»
(Amado Alonso, op., cit. p.
190).

4
Memorial de Isla Negra se
publica en varias entregas.
La primera, acompafiada
de un proélogo del autor, se
tituldb en su momento
Sumario. Libro donde nace
la lluvia (Alpignano, Italia,
Alberto Tallone impresor,
1963), modficando en
parte esa identidad al
imprimirse de nuevo, sin
prélogo, como Memorial de
la Isla Negra: I. Donde
nace la lluvia (Buenos
Aires, Losada, 1964). Le
siguen Memorial de la isla
Negra: Il. La luna en el
laberinto (Buenos Aires,
Losada, 1964); Memorial
de la Isla Negra: Il El
fuego cruel (Buenos Aires,
Losada, 1964); Memorial
de la Isla Negra: IV. El
cazador de raices (Buenos
Aires, Losada, 1964); y
Memorial de la Isla Negra:
V. Sonata critica (Buenos
Aires, Losada, 1964). La
serie integra, ya
comprendida con el titulo
genérico comun, se da a
conocer entre el 2 de junio
y el 12 de julio del mismo
afio, concluyendo el dltimo
libro con el fragmento
«Amores: Matilde»,
siguiendo éste las pautas
fijadas en  anteriores
poemas, todos en el
conjunto de La Isla Negra,
de similar  intencion:
«Amores:  Teresa» (dos
piezas); «Amores:
Rosaura» (dos piezas);
«Amores: Rangoon 1927»;
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un cuerpo que sabe de causas, conoce efectos y
sigue interrogando a la esfinge:

Amante, te amo'y me amas y te amo:

son cortos los dias, los meses, la lluvia, los trenes:

son altas las casas, los arboles, y somos mas altos:

se acerca en la arena la espuma que quiere besarte:

transmigranlas aves de los archipiélagos

y crecen en mi corazon las raices del trigo.

No hay duda, amor mio, que la tempestad de septiembre
cay6 con suhierro oxidado sobre tu cabeza
y cuando, entre rachas de espinos te vi caminando
indefensa,
tomé tu guitarra de ambar, me puse a tu lado,
sintiendo que yo no podia cantar sin tu boca,
gue yo me noria si no me mirabas llorando en la lluvia.

Porque los quebrantos de amor a orillas del rio,
porque la cantata que en pleno crepisculo ardia en mi
sombra,
por qué se encerraron en ti, chillaneja fragante,

3

Pablo Neruda, «Barcarola», Residencia en la tierra. 2, en
Obras completas de Pablo Neruda, Buenos Aires, Editorial
Losada, 1973 4, vol. |, pp. 212-213.

A propdsito de esta misma «Barcarola», Amado Alonso
expone ciertos criterios analiticos, seleccionando
previamente los fragmentos a los que hace referencia
(Poesia y estilo de Pablo Neruda, Barcelona, Pocket
Edhasa, 1979). Opina el critico que, en ciertos momentos
de la pieza, no domina el designio de embellecer los
simbolos, proporcionando asi sensaciones agradables, sino
que se prefiere utilizar el feismo como categoria estética.
También se apuesta por la nostalgia y la melancolia,
anclando con una los propios recuerdos y dando paso con
la otra a la tristeza de ausencia; igualmente, se pone de
manifiesto la soledad, el ansia en la desesperacién, la
angustia, la congoja del naufragio total, experimentados
todos por el mismo poeta. Desde la perspectiva formal, se
destaca los procedimientos que s aplican a la pieza para
darle el ritmo conveniente: la simple enumeracion de
elementos, sitiando cada uno de ellos en un solo verso; el
uso de las comparaciones y las metaforas, método que
sirve para abordar desde angulos dispares el referente
principal y acotar mejor su sentido; una sintaxis de largo
aliento, propiciadora de espacios amplios y ritmos
encadenados de gran intensidad emocional y mayor
calidad imaginativa; y una localizacion equilibrada de
temas y variaciones.

En el orden de las cualidacks poéticas, Amado Alonso
tampoco
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«Amores: Josie Bliss» (dos
piezas), y «Amores: Delia»
(dos piezas).

La Barcarola se publica en
diciembre de 1967 (Buenos
Aires, Losada, edicion al
cuidado de Margarita
Aguirre y Andrés Ramon
Vézquez), iniciandose el
volumen con gran parte de
los versos de «Amores:
Matilde», suprimidos de su
anterior localizacion.

Todos estas referencias

pueden servir para
confirmar la recurrencia
tematica nerudiana;

también para seguir las
huellas de ciertas variantes
en su obra que acuerdan
con los ajustes oportunos
de sus diferentes piezas.



y restituyeron el dony el aroma que necesitaba
mi traje gastado por tantas batallas de invierno?’

Tan pocos versos bastan para desvelar algunas
incAgnitas, sin exhibir otros secretos que no sean
imprescindibles. Ella esta ahi, otra vez callada y
ausente, sirviendo de estimulo a quien canta con
nostalgia la angustia obsesiva de un presente lleno
de recuerdos; ayudando a generar un dialogo que
se mueve al son de ciertas palabras; cuestionando
la influencia que ejerce sobre un espiritu posesivo;
y devolviéndole a este fantasma la gracia perdida
con el paso de las estaciones repletas de frio.

De inmediato, se organiza una memoria
selectiva, meciéndose ésta a tenor del balanceo
apropiado a los registros de La Barcarola. Se
evocan asi las calles de Praga, unidas a la imagen
de la amada, que se contempla como un fruto
exotico sobre el puente de Carlos; se utiliza este
paso para llegar a Budapest, una vez superada la
nieve de siete fronteras; y se cita donde

..los amantes, i y yo, perseguidos, sedientos y
hambrientos

nos reconocimos hiriéndonos con dientes y brazos y
espadas.

Oh dias cortados por las cimitarras del fuego y la furia

sufriendo el amante y la amante sin tregua y sin llanto

como si el sentimiento se hubiera enterrado en un pAramo
entre ortigas

y cada expresion se turbara quemandose y volviéndose

lava.®

La union entre los dos-uno-solo revela ese gran
territorio nerudiano, dominado por la relacion
amorosa, convirtiendo lo abstracto en concreto sin
negar su contrario. Dolor y gozo, fuego y piedra,
componen un acto poético, que también se cumple
luchando con las palabras, modulando la voz y
contando historia. Todo remite al fondo del ta y al
fondo del yo, descubriendo ahi la ceguera de
quienes viven adentro de un pozo que ardia con
nuestras tinieblas.

El vaivén inclina la barca hacia otros paisajes:
atras queda una geografia triste; de frente se
contempla otra con perfiles de Italia y puerta
romana. El mutuo abrazo, que se perfuma con
aromas de jazmin crecido en gritos de roca, marca
ahora con gozo el rumbo de aquellos que anclaron
en Capri, miran su aislado horizonte marino, se
arropan entre los que parecian extrafiosy valoran
los suerios. Ellos mismos, a veces, se hunden en la
nostalgia o se amparan en las penas del destierro,
pero siempre mantienen en secreto puablico la
realidad del propio misterio genésico:

5
«Te amo», La Barcarola, en
O.C. op. cit. val Ill. p.

89.En adelante, si no se
advierte lo contrario, todas
las citas remiten a poemas
de este libro de Neruda, en
su edicién dentro de las
Obras completas de autor.

El amor es una de las notas
dominantes en la poesia de
Neruda. Su registro no
tiende hacia la abstraccion
del sentimiento sino que
responde a  estimulos
concretos, localizando en
cada momento quién es el
sujeto femenino que sirve
de referente al escritor,
estimulado éste por la
relacion. En ocasiones, ella
se presenta con sunombre;
otras se esconde tras una
situacibn o una anécdota
determinadas; 'y, con
frecuencia, es la piedra de
toque en wuna historia
representada capaz de
comprender a la mujer en

una realidad de amplio
espectro.
En La Barcarola se

encuentra Matilde Urrutia,
la misma mujer a la que
Neruda dedica, cuando
menos, sus Cien sonetos de
amor (Santiago, Prensas
de la editorial
Universitaria, 1959).

6
«En las calles de Praga», p.
90.

7
«El amor», p. 94.
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Te amé sin por qué, sin de dénde, te amé sin mirar, sin
medida
y Yo no sabia que ofa la voz de la férrea distancia,
el eco llamando a la greda que canta por las cordilleras,
YO Nno suponia, chilena, que ti eras mis propias raices,
yo sin saber cdmo entre idiomas ajenos lei el alfabeto
que tus pies menudos dejaban andando en laarena
y U sin tocarme acudias al centro del bosque invisible
a marcar el arbol de cuya corteza volaba el aroma

perdido.’

Es la amiga quien se presenta como un rito que
saca las cosas de su letargo, remueve la tierra,
amasa los signos, dispone de colores y traza, desde
el abismo, la calzada que une cualquier suelo con
su particular béveda celeste.

Esa mujer también se amolda a las cadencias de
una melodia que llega a tomar el pulso del que
continda picando las piedras, la sombra, el vacio;
a restituir el cristal quebrantado en el fondo del
ser; a sostener el minimo reino recién
descubierto; a viajar por mares de vuelta a la
raza, a la herencia, al recinto; a despertar el
idioma perdido que fluye por las cabelleras en
tierras ajenas; a sufrir la experiencia de Jonas en
bodegas de barcos; a estar en casas o construir
hogares con nombres propios; y a despertar en la
noche con ella, ambos perdidos en cualquier parte.

Una y otro, unidos, dominan sus territorios,
fijando juntos su mayor nota dominante, cantada
desde el origen y sentida hasta ese mismo destino.
Ya en el inicio de La Barcarola, impera el mapa
chileno sobre otros lugares de inevitable transito,
siendo estos ultimos los puentes de unién entre el
fuego y el frio entrafables. Universo tan amplio, se
reduce completo en los limites de La Chasconay
La Sebastiana, por entonces sendas radas de
amarre nerudiano. Més aln, todo ese mundo cabe,
con faros y muelles, en reflejos de una mirada que
se entrega proclamando estar repleta de
verdaderas aventuras imaginarias:
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he aqui, sosteniéndose en hilos, en ufias, en enredaderas,
he aqui, victorioso, harapiernto, color de campana y de
miel,
he aqui, bermellén y amarillo, purpireo, plateado,
violeta,
sombrio y alegre, secreto y abierto como una sandia
el puerto y la puerta de Chile, el manto radiante de
\alparaiso,
el sonoro estupor de la lluvia enlos cerros cargados de
padecimientos,
el sol resbalando en la oscura mirada, en los 0jos mas

bellos del mundo.®

El sonido de los amantes continda vigente al ocupar sus
plazas siguiendo el ritmo de La Barcarola, que tampoco
niegan su condicion eterna:

Es ahora la hora y ayer la hora y mafiana es la hora:

mostramos saliendo al mundo la dicha impecable

y déjame oir que tus pasos que traen la cesta del pan y
perdices

suenan entreabriendo el espejo del tiempo distante y

presente

como si llevaras en vez de canasto selvatico

mi vida, tu vida: el laurel con sus hojas agudas y la miel

de los invulrerables.®
Sigue asi la cancién, anunciando otra vez
regresos, marcando de nuevo distancias,
incluyendo momentos oportunos y determinando
rasgos de identidad literaria que, en ultima
instancia, late en el pecho de comunes
agonizantes:
Yo cambié tantas veces de sol y de arte poética
gue ain estaba sirviendo de ejemplo en cuadernos de
melancolia
cuando ya me inscribieron en los nuevos catalogos de los
optimistas,
y apenas me habian declarado oscuro como boca de lobo
0 perro
denunciaron a la policia lasimplicidad de mi canto
y més de uno encontrd profesion y salié a combatir mi
destino
en chileno, en francés, en inglés, en veneno, en ladrido, en
susurro.
Aqui llevo la luz y la extiendo hacia el mal compafiero

La luz brusca del sol en el agua multiplica palomas, y
canto.
Sera tarde, el navio entrarden las tinieblas, y canto.
Abrirad su bodega la noche y yo duermo cubierto de
estrellas. Y canto.

Llegarad la mafiana con su rosa redonda en la boca. Y yo
canto.

Yo canto, Yo canto. Yo canto. Yo canto. 0

Blandiendo esa bandera, continta La
Barcarola superando las etapas que restan al
compas del tiempo. Sobre ese mapa cronolégico,
sencillo y complicado a la vez, se ordena la danza
de unas imagenes que arrastran sensaciones,
recuerdos, ilusiones, noticias, itinerarios y pistas
de una conciencia que se va meciendo con
quiebros de navegante o se ajusta a las presiones

8
«La Chascona», p. 99.
En cualquier caso, la mujer
es el lugar constante donde
se sostienen los recuerdos
del viajero, todos
desprendidos cono fina
ceniza celeste de los ojos de
ella; todos depositados
sobre sus vestidos tefiidos
del mismo color celestial. El
poeta rinde asi perdido
homenaje a mil afios de
ausencia, dando cuenta de
gue todo parece en el
suefio mas vivo
como si la tierra

sedienta, violada y nutricia,

quisiera extender el
mandato y el pufio vacio

de cupulas, tumbas,
mezquitas, y de su
esplendor equilibrado.
(«Viajeros», op. cit, p. 102).

9

«Los invulnerables», pp.
106-107. No es dificil
rastrear en la obra de
Neruda gran parte de los
materiales poéticos
comprendidos en La
Barcarola. Junto a lo nota
dominante que representa
a la mujer, descubriendo la

amplitud de la relacién
amorosa, se descubren
otros motivos de
importancia, extrayéndolos
de la menoria: sucesos,
escenas cotidianas,
anécdotas personales,

figuras entrafiables y hasta

marcas  ideoldgicas o
politicas, todos
comprendidos en el
universo poético del
viajero, rindiendo  asi
cuenta de su aventura
principal 'y de  sus
armonicos.

10

«Estoy lejos», p. 113.

Pablo Neruda no se
traiciona a si mismo cuando
se identifica en La
Barcarola, afiadiendo en
esta pieza un trazo mas a
su perfil literario. Sus
rasgos se distribuyen en
«Arte poética» (12
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de una mano firme que sabe dirigir el cuerpo de su
pareja a tono con la musica del baile. Ahi estan los
anos, un dia, muchas jornadas; también un milagro
de resurreccion, las campanas que tocan el rocio
en el bronce de los campanarios, los impulsos
acordados con la amante y la sonata guardada en
el arca de los cuerpos vivos. Se afiade el bullicio
de una calle emblemética, la sorpresa de estar
amaneciendo, la noche que cambia los cuerpos
hasta la llegada del alba, el pais divisado al pie de
unos angeles con zapatos nuevos, la primavera de
Chile y el breve anuncio de un cuento que
ilustrara, con sangre y oro, su misma otra muerte
lejana.

Hasta se incluye, después de un paisaje diurno,
ante el mar, a tiempo, con sitios, en transito y tras
un claro de sol, una barcarola dentro de La
Barcarola. Dejando nueva constancia de un
didlogo entre pares alternos, por un lado, llegan de
dentro las voces de afuera, descubriéndose ese
rasgo en el libreto con oportuna cursiva
parentética; por otra parte, se sitian fuera las
palabras que estdn adentro, dichas en perfiles de
letra corriente. Las dos fuerzas plantean la
naturaleza del hombre que cuenta sobre la tierra a
favor del viento.

Y todavia sigue la composicion, exponiendo en
ella soledades, bosques, pajaros, pueblos y aguas;
claves de sol, idas y vueltas, explicaciones y
ofrecimientos. Concluye al fin la melodia con
versos en clave de sol. El poema se suspende al
caer por los labios las escenas adecuadas de su

representacion:
(De pronto el dia rapido setransformé en tristeza
y asi la barcarola que crecia cantando
se calla y permanece la voz sin movimiento).

Asi cuando tantos presagios llevaban al fin de mi vida,
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Residencia en la tierra,
1933); «El poeta» (Canto
general, 1950); «Yo canto y
cuento» y «Te construi
cantando» (Las uvas del
viento, 1954); «Termina su
libro el poeta hablando de
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1958); «Deber del poeta»
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manos del dia, 1968); y
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poéticas Il» (Fin de mundo,
1969). Reuniendo la
totalidad de esos registros
se completa la imagen
poética nerudiana.



los altos tambores, las trenzas floridas, los centelleantes
tobillos

danzaban sonriendo y cantando para un extranjero.

Te canto este cuento, amor mio, porque la ensefianza
del hombre se cumple a pesar del extrafio atavio

y alli se fundaron enmi los principios del alba,

alli despertd mi razon a la fraternidad de los hombres.

Amor mio, canté para ti los transcursos de mar y de dia,
y fue sofiolienta la luna de mi barcarola en el agua
porque lo dispuso el sistema de mi simetria

y el beso incitante de la primavera marina.

Te dije: a llevar por el mundo del viaje tus ojos amados!
La rosa que en mi corazdn establece su pueblo fragante!
Y, dije, te doy ademés el recuerdo de picaros héroes,

el trueno del mundo acompafia con su poderio mis besos,
y asi fue la barca barquera deslizandose en mi barcarola.

Es la hora, amor mio, de apartar esta rosa sombria,
cerrar las estrellas, enterrar la ceniza en la tierra:
y en la insurreccion de la luz, despertar con los que
despertaron
0 seguir en el suefio alcanzando la otra orilla del mar que

no tiere otra orilla. ™
LOS EPISODIOS

Los sucesivos movimientos de La Barcarola,
excepto el ultimo, se acompafian de unas historias
que no solo ilustran con sus armonicos el sentido
de la serie anterior, sino que descubren pedazos de
una memoria que se va decantando desde el
suceso natural hasta la propia conciencia del
hombre, pasando por fases de oportuna revelacion.
El terremoto que asolé Chile, afectando en mayor
grado a la ciudad de \alparaiso y, en consecuencia,
a las posesiones que en ese lugar tenia Neruda,
deja de ser un desastre publico o un despojo
personal para convertirse no tanto en simple
motivo literario como en simbolo material de una
tragedia. El hecho se descubre desde la ausencia,
sume en la impotencia a quien sabe entender el
fendbmeno como el gesto arbitrario de un dios
soberbio y hasta lo acusa, sin creer en él, por elegir
de nuevo sus victimas en cotos que soportan
castigos antiguos:

Dios mio, toco la campana la lengua del antepasado en mi
boca
otra vez, otra vez el caballo iracundo patea el planeta
y escoge la patria delgada, la orilla del paramo andino,
la tierra que dio en su angostura la uva celeste y el cobre
absoluto,
ofra vez, otra vez la herradura en el rostro
de la pobre familia que nace y padece otra vez el espanto
y la grieta,
el suelo que aparta los pies y divide el volurren del alma
hasta hacerla un pafiuelo, un pufiado de polvo, un

gemido.1?

1u
«Solo de sal, pp. 180, 181
y 184,

12
«Primer episodio:
Terremoto en Chile», p.
102.

13

«Tercer episodio: Cronica
el  archipiélago para
Rubén  Azbcar», pp.
117-118.

También dedica Neruda un
poema a su amigo Rubén
Azécar en Canto general.
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Con rostro de penitencia biblica y al hilo de
cronicas periodisticas, se levanta la imagen lirica
de un espectdculo dramatico que adquiere
dimensiones épicas. No es el testigo quien habla;
es el hombre que siente entero la magnitud
devastadora, ignorando si la tierra muere porque él
se ha muerto y pensando si no es al revés. En
cualquier caso, las ruinas alimentan el canto.

La segunda vifieta se resuelve en Paris, también
en 1965. La ciudad es la que tiene hermosas calles,
la que goza de un pobre esplendor opulento en sus
escaparates, la que recoge beatnicks barbudos y
acoge un ta y un yo transmigrados en estrellas,
ambos felices y sordos cuando lejos tiembla la
lluvia de la patria.

Junto a la escena precedente, la que muestra
esa capital francesa no deja de ser refugio de
soledades, sepulcro de un \allejo que alli se
entierra, recuerdo de Crevel a partir de una
esquela leida en cualquier diario comprado de paso
en la estacion de Burdeos, Isla de Saint Louis que
arropa a los amantes, luciendo una sus galas y el
otro pensando en la carne que se esconde bajo el
vestido que la adoma.

Procedente de Chile, llega la sombra de un
cadaver amigo, instalandose en el tercer episodio.
Es la presencia de Rubén Azdcar, el que

...paseaba en Boroa, en Temuco con un charlatan sinalefo,
con un pobre ladronde gallinas vestido de negro
que estafaba, servil y silvestre, a los duefios del fundo,
era un perro averiado y roido por la enfermedad literaria
que a cuento de Nietzsche y de Whitman, se disimulaba
ladrando
y mi pobre Rubén antagbnico soportaba al pedante
inclemente
hasta que el charlatdin lo dejé de rehén en el pobre
hotelucho

sin plata y sin ropa, en honor de la literatura.l®

Dentro del mazo de cartas, jugadas aquella
tarde, ya falta el rey que se fue para siempre con
larisay larosaenlamano.

Se aflade la imagen poética de Joaquin Murrieta
en el cuarto episodio, dando noticias
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de un difunto emblematico en la obra de Neruda. A
veces, la figura permite rastrear sus pasos; en
ocasiones, se ensefla la representacion de los
didlogos que mantiene con su Teresa; también es
parte de un cuento historico en verso o no elude
componerse en estrofas casi canonicas de diversa
indole y distinto tono. Siempre encarna al Pueblo
que con €l repite el sonido permanente de una
campana mas tarde tafiida en larga cantata de

luto™,

Se escuchan repiques de bronce en el quinto
episodio. En Rusia tocan a paz y llaman a gloria de
amores eternos, todos en la Orbita de muchos
hombres recientes. No falta después la cita obligada

con Dario. Este, en el sexto episodio, se encuentra
..en las calles de \alparaiso,
esmirriado aduanrero, singular ruisefior que nacia:
era él una sombra en las grietas del puerto, en el humo
marino,
un delgado estudiante de invierno desprendido del fuego de
su natalicio.
Bajo el largo gaban tiritaba su largo esqueleto
y llevaba bolsillos repletos de espejos y cisnes:
habia llegado a jugar con el hambre en las aguas de Chile,
y en abandonadas bodegas o invencibles depésitos de
mercaderias,
a través de almacenes inmensos que so6lo custodian el frio,
el pobre poeta paseaba con su Nicaragua fragante, como si
llevara en el pecho
un limén de pezones aaules o el recuerdo en redoma

amarilla.l®

El dialogo con ese fantasma lo plantea Neruda
en el presente de un pasado magisterio. Asi da fe de
sus suefios en las calles de \alparaiso, invoca las
glorias y aciertos de un personaje que aprecia y
discute, propone hablar con su otro, proclamando
honores a su citara eterna, a su torre indeleble.

Y viene el séptimo episodio con Lord Thomas
Cochrane, recompuestos con cuidado los trozos
que el escocés ha dejado en Chile. Al transcribir
parte de uno de sus discursos, pretende Neruda
conservar el talante de un comerciante politico que
fue amenazado por los enemigos del progreso que
el militar navegante dictaba en la Camara a
contrapelo de mentes rancias. No caben ideales de
cufio moderno en cerebros castizos, y eso pierde al
marino que sigue con sus aventuras a cuestas, logra
triunfos y se despide anclando definitivamente en
la historia de su tierra adoptiva.

No falta puesto a una cita brasilefia, situada en

el noveno episodio. El lugar se llama Santos, acoge
al visitante con la bandera de un Pelé mitico

recogido en la voz viva de alguien que conoce al
atleta porque la television le gusta. Pero no es eso
lo que cuenta, sino lo primitivo del muelle, el calor
del pais o la identidad de un barco o la vision de

14

La cita de Neruda refiere
a supieza teatral Fulgory
muerte de Joaquin
Murrieta (Santiago,
ZigZag, 1967).

15

«Sexto episodio: R.D. 1.
Conversacion  maritimas,
p. 152.

16

«Décimo episodio: Habla
un transelnte de las
Américas llamado
Chivilcoy. 1», p. 172.
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otros sin nombre leido. En semejante medida, se
aprecia la escenografia religiosa de un paisaje
industrial, los juegos de azar, el café y otra vez el
calor himedo. Asi se describe Santos, que en el
otro hemisferio respeta el cemento creciente.

Interviene en su momento un sujeto en pedazos
de América llamado Chivilcoy. Contrasunto
nerudiano, reconoce un yo que cambia

...de rurrbo, de empleo, de bar y de barco, de pelo

de tienda y mujer, lancinante, exprofeso no existo,

tal vez soy mexibiano, argentuayo, bolivio,
caribian, panamante, colombovenechilenomalteco. 8
\Vende pronto en los mercados, compra
caminando y se inscribe en partidos dispares,segln
las necesidades rituales que echan a la mierda el
crepusculo. lgual confiesa saber méas gque todos sin
haber aprendido, y admite que aquello que ignora
no vale lapena, no se paga en la plaza, sefiores.
Chivilcoy se mezcla con el escritor, aunque no
se confunden. Mal vestido y peor calzado, el reflejo
lleva un gran anillo y se le cuida como un animal
exético. Se casd con hembras, no sabe donde,
siguiendo ritos de orden extrafia. Cambio de
residencia sin demasiados problemas y aun valora a
la mujer que supo darle placer en la cama. Ejerci
de mercachifle en sitios que van de Per( hasta la
Patagonia. Duerme, con su orgullo, en pensiones
baratas, tomandose por pobre entre ricos, sin haber
perdido nada en el disimulo.

Asomado a la ventana que le corresponde en la
vida, mira el paisaje urbano que le toca en suerte,
espia ahi los mismos bichos cuando orinan y
cuando buscan felicidad o mierda. Y, para terminar
su dibujo, dice no haber perdido todavia el erotismo
que tiene el gato, copiando el desinterés del animal
por las biografias ajenas. Esta claro que no es nadie
y es

85



todo, conformandose con lo poco que tiene que
dejar en herencia: un trozo de musculo que salta de
entre sus piernas.

Si desaparezco aparezco con otra mirada: es 1o mismo.
Soy unhéroe imperecedero; no tengo comienzo ni fin

y mi moraleja corsiste en un plato de pescado frito.!’

El décimo episodio, penultimo de la serie,
disfraza al hombre de astronauta, montando por
elementos su farsa. Un dia se encontré plantado el
humanoide, por equivocaciones de padre y madre,
en un baldio. Nota desde entonces que se aburre,
que deja de fumar puros, que desencadena
ramalazos de locura y que practica la hipocresia.
Aqui llegd porque lo invitaron a una trampa;
porque no necesitaba mas ropa que su lengua;
porgue desconocia el dafio que causa el tiempo, la
envidia y el cinismo; porque menos sabia de una
sociedad frivola, dicharachista y restaurada con
productos cosméticos. Y aqui se pierde bajo el
caudal de un gran rio de esmeraldas que no
sabian contar.

Por fin se cierra el circulo de referencias,
mirando el escritor su propia mascara marina.
Suave, pasa materializando abstracciones comunes
0 sacando de sus cajas intimas solidos regalos
vitalistas. Convertido en estatua de sal
transparente en la lluvia, y dentro de morada
sefiora, ofrece crepuscularios al viento y a la
noche; permanece so6lo con su alma, amandose los
dos al tiempo que circulan por la historia dibujando
planos con centros en los cuatro puntos cardinales
y capital chilena:

...y0 sigo yo sumo
no muevo los 0jos no canto no tengo palabras no suefio

me mueven me cantan me suefianme sume la ola
salpica levanta mi desverturada cabeza en la eterna
intemperie
yo vivo en el gran movimiento del orbe en la nave
soy parte incesante de la direccion de la esencia
no tengo contrato firmado con gotas de sangre ni reina ni
esclava

y s6lo obedezco al latido del agua en la proa como una
manzana

obedece a la savia que sube y navega en el arbol de la
primavera

y yo e incorporo al camino mis ojos no saben llorar

soy solo una forma en la luz una vértebra de la alegoria. 18

..SALTANDO DE AQUI PARA ALLA...

No hacen falta demasiadas luces para reconocer
gue Neruda, al componer La Barcarola, no sélo

17
Ibid., p. 193.

18

«Docena episodio: La
mascara marina».  pp.
179-180.

19
«Solo de sal», op. cit. p.
182.
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tiene en cuenta el origen musical de la pieza,
siguiendole el rastro a su posterior evolucion
meloddica; también plantea la naturaleza particular
de un universo literario que se mueve al ritmo del
corazén, sigue el compés de la historia y adquiere
verdadera categoria simbdlica. El escritor, seducido
por el canto, no persigue a las sirenas; se apropia
de sus ecos sin caer en la trampa de invadir el
territorio reservado a otros oficiantes ni ocupar
plaza de meldmano impenitente. Sabe que su tarea
debe resolverse en versos, ofreciendo en ellos la
ultima clave de un proceso que se mantiene en vilo
gracias a ciertas notas dominantes, acompafiados
de sus armonicos; a la fuerza de oportunos rasgos
liricos, con sus adecuados tonos épicos; a firmes
ejercicios de conciencia, repletos de fugas; y a un
decir que, en ultima instancia, llega a identificarse
con la humanidad del propio discurso, recogiendo
en €l los restos de una cancién intima que se mece
desde antiguo y aun continGa sintiéndose en el aire,
saltando de aqui para alla:

Si nunca la nave en su imperio regresa con dedos intactos
si la barcarola seguia su rumbo en trueno marino

y si tucintura dorada vertié su belleza en mis manos

aqui sometemos en este regreso del mar, el destino,

y sin mas examen cumplimos con la llamarada.

Quiénoye la esencia secreta de la sucesion,
de la sucesiva estacion que nos llena de sol o de llanto?
Escoge la tierra callada una hoja, la ramificada postrera

y cae en la altura amarilla como el testimonio de un

advenimiento.®
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