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AL AMOR DE UNA MELODÍA. LA
BARCAROLA DE PABLO NERUDA

PACO TOVAR
 

     El término barcarola designaba  en su origen
un canto de  gondoleros  venecianos, mimético y
frecuentemente  improvisado,  que  llegará  a
incluirse  más  tarde  en  las  composiciones  de
ópera,  valorándose  como  pieza  vocal  o
instrumental  independiente  durante  el
romanticismo1.  En  este  proceso  de
configuración, la  barcarola  conserva  sus  raíces
populares,  desplazándolas  hacia  formas  de
expresión  cultas;  evoca  situaciones  y  paisajes
amables,  adecuando  esos  referentes  a  cada
circunstancia;  mantiene  ciertos  rasgos  líricos,
siempre  respetando las  pautas  y el  tono de  la
melodía;  y  asume  su  verdadera  condición  de
artificio representativo, rindiendo cuentas de una
particular  historia  común  que  no  extraña
momentos  de  franca  intensidad  reflexiva.  En
cualquier  caso,  la  antigua  canción  veneciana,
antes acotada en la realidad de un espacio urbano
favorable a las fantasías, pasa a ocupar un lugar
significativo en  un discurso estético  de  orden
superior  y  carácter  imaginativo,  sirviendo  de
contrapunto independiente a  sus  secuencias;  no
deja de acumular motivos y escenas, proyectando
sus  visiones  más  allá  de  los  límites que  se  les
reservaba  en  un  principio;  y  adquiere
dimensiones simbólicas, ajustándose  a  las  leyes
del  propio  sistema  expresivo.  Todos  esos
antecedentes tendrán su correlato en la literatura,
sin  confundir  nunca  las  reglas  que  deben
observarse para efectuar el consecuente ejercicio
de adaptación.
 
SI  SOLAMENTE  ME  TOCARAS  EL
CORAZÓN
 
Uno de los poemas que Pablo Neruda integra en
su segunda  Residencia en la tierra  ya se titula
*Barcarola+2.  La  identidad  de  la  pieza  no  es
arbitraria;  tampoco  su  localización  dentro  del
libro. Avalada  por una tradición, responde a los
propósitos  del autor: se  articula  en el momento
oportuno, comprendiendo en unos pocos versos
la  preocupación  del  hombre  corriente  y  la
aventura  de  quien  trata  de  contarlas.  Estos
registros  se inician imponiendo sus condiciones,
permiten llevar a  cabo ejercicios  comparativos,
exigen delimitar espacios  concretos, reclaman la
atmósfera adecuada, se expanden por un tiempo

 
 
 
 
 
 
 
 
1
Las  primeras  barcarolas
son de  autor anónimo. No
obstante,  alguna  de  esas
piezas  originales  se
atribuyen  a determinados
personajes  de  los  que  se
guarda memoria. Al  ritmo
de  la  barcarola  se
conservan  canciones  con
letras  de  Tasso  y  de
Dante.  Han  incluido  la
melodía  en  sus  óperas
Campra  (Les  fêtes
venettiennes),  Harold
(Zampa),  Rossini  (Otello),
Weber  (Oberon),  Auber
(La mutta di  Portici, Fra
diavolo  y  Massinello),  o
Paisiello  (Il  re  Teodoro).
De  entre  las
composiciones
independientes  mas
conocidas,  instrumentales
o  vocales,  se  encuentran
las barcarolas de Schubert
(Auf  dem  Wasser  su
singen),  Schumann
(Myrten,  nos.  XVII  y
XVIII),  Mendelssohn
(Lieder  ohne  Worte),
Chopin  (Op.  60),
Saint-Säens  (La  nuit  a
Lisbonne),  Fauré  (12
barcarolas  para  piano)  o
Bennet  (barcarola  para
piano y orquesta,  incluida
en  su  41  concierto).  Al
mismo  Chopin  armoniza
una  barcarola  muy
popular:  La  biondina  in
gondoletta.
 
2
Este  volumen  de
Residencia  en  la  tierra
(1931-1935),  se  publicó
junto a la nueva edición de
Residencia  en  la  tierra
(1925-193l),  ambos
impresos  en Madrid (Cruz
y Raya, Ediciones  e  Árbol,
1935).  El  poema
*Barcarola+  se  había
incluido,  meses  antes,  en



 
 

Al amor de una melodía
_____________
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diluido en la  conciencia y  proclaman, desde  su
reclusión,  un  canto  de  sirenas  o  una  antigua
balada de prisionero.
     Para realizar la tarea cordial de su escritura,
tomándole  el  pulso  a  la  composición,  Neruda
plantea la  necesidad  de recibir sensaciones  que
estimulen  la  piel  y  remuevan  las  entrañas  del
poeta, siendo éste el responsable  de acordar esa
dinámica  a  la  de  una  naturaleza  que  también
entiende de progreso. La canción que resulta, con
su  timbre  sensual, elige  el  amor  y  la  soledad
como temas  dominantes;  decide  el  carácter de
sus armónicos, señalando fugas y recurrencias; y
marca el ritmo de un decir que, entre su realidad
y la sombra de sus deseos, sabe de estancias en la
tierra:
 
     ........................
     Así es, y los relámpagos cubrirían tus trenzas
     y la lluvia entraría por tus ojos abiertos
     a preparar el llanto que sordamente encierras,
     y las alas negras del mar girarían en torno
     de ti con grandes garras, y graznidos, y vuelos.
 
     Quieres ser el fantasma que sople, solitario,
     cerca del mar su estéril, triste instrumento?

El aviso de escarmentados
del  año  que  acaba  y
escarmiento  de  avisados
para  el  que  empieza  en
1935,  Libro-calendarios,
Madrid  (Cruz  y  Raya,
1935, pp. 70-72).
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     Si solamente llamaras,
     su prolongado son, su maléfico pito,
     su orden de olas heridas,
     alguien vendría acaso,
     alguien vendría,
     desde las cimas de las islas,
     desde el fondo rojo del mar,
     alguien vendría, alguien vendría.
 
     Alguien vendría, sopla con furia,
     que suene como sirena de barco roto,
     como lamento,
     como un relincho en medio de la espuma y la sangre,
     como un agua feroz mordiéndose y sonando.
 
     En la estación marina
     su caracol de sombra circula como un grito,
     los pájaros del mar lo desestiman y huyen,
     sus listas de sonido, sus lúgubres barrotes
     se levantan a orillas del océano solo.3
 
ES  LA HORA,  AMOR MÍO,  DE APARTAR
ESTA ROSA SOMBRÍA
     Al concluir su  Memorial de Isla Negra, Pablo
Neruda incluye  en primera instancia los  veintiún
fragmentos  que  integraban  la  serie  *Amores:
Matilde+,  más  tarde  suprimidos  de  ese  corpus
general para iniciar La Barcarola4, siendo éste ya
un libro de  poemas independiente que  se articula
dentro de la obra completa del escritor. El cambio
de orden, y la supresión del título que antes daba
pie al resto del discurso, tampoco son un capricho
de Neruda: vienen a  confirmar la coherencia  de
una  tarea  literaria  que  tiende  a  localizar  sus
elementos  en  el  espacio  más  conveniente,  sin
perder en ningún momento el tono de  la historia.
El resultado de estas variaciones  acuerda con las
antiguas canciones venecianas, prestando atención
a  sus  voces  anónimas  y  a  sus  registros  cultos;
guarda memoria de ellas cuando se utilizan como
parte  de  un  complejo  musical  escenificado,
atiende  a  su  consideración  lírica,  con  perfiles
épicos, todos asumidos durante el romanticismo; y
alcanza  a superar esas  fases, rindiendo oportuno
testimonio de la propia naturaleza simbólica.
     De nuevo es el amor, entendido como relación
principal y como tema poético dominante, el que
alimenta  la  melodía  en  sus  diferentes  planos
expresivos: uno, reservado para  discurrir por un
paisaje  íntimo, revelando en ese sitio la  secreta
aventura de  un sujeto cargado de  experiencia; el
otro, dedicado a las  impresiones, da noticias  de
una conciencia  ensimismada que  se  descubre  en
cualquier  lado  y en  sucesivas  etapas;  los  dos,
reunidos  a  solas, para  contemplar  de  frente  las
visiones  que  surgen  al  tiempo  de  un  espacio
concreto; todos, personifican desde el principio en

 
se reprime en sus aprecios:
destaca  la  madurez  de
unos  versos  que  alcanzan
cotas  de  verdadero delirio
lírico.  Porque  es  *el
sentimiento  -lo  más
específico  y  lo  más
irracional  de  la  poesía-,  lo
que constituye aquí para el
poeta el centro de atención
y el germen estructurador,
y,  a  la  vez,  el  hilo  de
Ariadna  para  el  lector+
(Amado Alonso, op., cit. p.
190).
 
4
Memorial  de Isla  Negra se
publica en varias entregas.
La  primera,  acompañada
de  un prólogo del autor, se
tituló  en  su  momento
Sumario. Libro donde nace
la lluvia  (Alpignano, Italia,
Alberto  Tallone  impresor,
1963),  modificando  en
parte  esa  identidad  al
imprimirse  de  nuevo,  sin
prólogo, como Memorial de
la  Isla  Negra:  I.  Donde
nace  la  lluvia  (Buenos
Aires,  Losada,  1964).  Le
siguen Memorial  de la isla
Negra:  II.  La  luna en  el
laberinto  (Buenos  Aires,
Losada,  1964);  Memorial
de  la  Isla  Negra:  III  El
fuego cruel  (Buenos Aires,
Losada,  1964);  Memorial
de  la  Isla  Negra:  IV.  El
cazador  de  raíces  (Buenos
Aires,  Losada,  1964);  y
Memorial  de la Isla Negra:
V.  Sonata  crítica (Buenos
Aires,  Losada,  1964).  La
serie  íntegra,  ya
comprendida  con  el  título
genérico  común,  se  da  a
conocer entre el 2  de  junio
y el 12 de  julio  del  mismo
año, concluyendo el último
libro  con  el  fragmento
*Amores:  Matilde+,
siguiendo  éste  las  pautas
fijadas  en  anteriores
poemas,  todos  en  el
conjunto de La Isla Negra,
de  similar  intención:
*Amores:  Teresa+  (dos
piezas);  *Amores:
Rosaura+  (dos  piezas);
*Amores:  Rangoon 1927+;
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un cuerpo que  sabe de  causas, conoce efectos y
sigue interrogando a la esfinge:
     Amante, te amo y me amas y te amo:
     son cortos los días, los meses, la lluvia, los trenes:
     son altas las casas, los árboles, y somos más altos:
     se acerca en la arena la espuma que quiere besarte:
     transmigran las aves de los archipiélagos
     y crecen en mi corazón las raíces del trigo.
 
     No hay duda, amor mío, que la tempestad de septiembre
     cayó con su hierro oxidado sobre tu cabeza
     y  cuando,  entre  rachas  de  espinos  te  vi  caminando
indefensa,
     tomé tu guitarra de ámbar, me puse a tu lado,
     sintiendo que yo no podía cantar sin tu boca,
     que yo me moría si no me mirabas llorando en la lluvia.
 
     Porque los quebrantos de amor a orillas del río,
     porque la  cantata que en pleno crepúsculo ardía en mi
sombra,
     por qué se encerraron en ti, chillaneja fragante,
 
3
Pablo Neruda, *Barcarola+, Residencia en la  tierra. 2, en
Obras completas de Pablo Neruda, Buenos Aires, Editorial
Losada, 1973 4, vol. I, pp. 212-213.
A propósito de  esta misma *Barcarola+,  Amado Alonso
expone  ciertos  criterios  analíticos,  seleccionando
previamente  los  fragmentos  a  los  que  hace  referencia
(Poesía  y  estilo  de  Pablo  Neruda,  Barcelona,  Pocket
Edhasa, 1979). Opina el crítico que, en ciertos momentos
de  la  pieza,  no domina  el  designio  de  embellecer  los
símbolos, proporcionando así sensaciones agradables, sino
que se prefiere utilizar el feísmo como categoría estética.
También se  apuesta por  la  nostalgia  y  la  melancolía,
anclando con una los propios recuerdos  y dando paso con
la otra a la tristeza de ausencia; igualmente, se pone  de
manifiesto la  soledad,  el  ansia en  la  desesperación, la
angustia, la  congoja del  naufragio total, experimentados
todos por el mismo poeta. Desde la perspectiva formal, se
destaca los  procedimientos que  se  aplican a la  pieza para
darle  el  ritmo  conveniente:  la  simple  enumeración  de
elementos, sitiando cada uno de  ellos en un solo verso; el
uso de  las  comparaciones  y las  metáforas,  método  que
sirve  para abordar desde  ángulos  dispares  el  referente
principal y acotar mejor su sentido; una sintaxis de largo
aliento,  propiciadora  de  espacios  amplios  y  ritmos
encadenados  de  gran  intensidad  emocional  y  mayor
calidad  imaginativa;  y una localización  equilibrada  de
temas y variaciones.
En  el  orden de  las  cualidades  poéticas, Amado Alonso
tampoco

*Amores:  Josie  Bliss+  (dos
piezas), y  *Amores: Delia+
(dos piezas).
La Barcarola  se publica en
diciembre de  1967 (Buenos
Aires,  Losada,  edición  al
cuidado  de  Margarita
Aguirre  y  Andrés  Ramón
Vázquez),  iniciándose  el
volumen con gran parte de
los  versos  de  *Amores:
Matilde+,  suprimidos de  su
anterior localización.
Todos  estas  referencias
pueden  servir  para
confirmar  la  recurrencia
temática  nerudiana;
también  para  seguir  las
huellas de ciertas  variantes
en  su  obra  que  acuerdan
con los  ajustes  oportunos
de sus diferentes piezas.
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     y restituyeron el don y el aroma que necesitaba
     mi traje gastado por tantas batallas de invierno?5

 
     Tan pocos versos bastan para desvelar algunas
incógnitas, sin exhibir otros  secretos que no sean
imprescindibles. Ella  está  ahí,  otra vez callada  y
ausente, sirviendo de estímulo a  quien canta con
nostalgia la angustia obsesiva de un presente lleno
de recuerdos; ayudando a  generar un diálogo que
se mueve al son de ciertas palabras; cuestionando
la influencia que ejerce sobre un espíritu posesivo;
y devolviéndole a este fantasma  la gracia perdida
con el paso de las estaciones repletas de frío.
     De  inmediato,  se  organiza  una  memoria
selectiva,  meciéndose  ésta  a  tenor del balanceo
apropiado  a  los  registros  de  La  Barcarola.  Se
evocan así las calles de Praga, unidas a la imagen
de  la  amada,  que  se  contempla  como un  fruto
exótico sobre el puente de  Carlos;  se utiliza este
paso para llegar a Budapest,  una  vez superada  la
nieve de siete fronteras; y se cita donde
 
     ...los  amantes,  tú  y  yo,  perseguidos,  sedientos  y
hambrientos
     nos  reconocimos  hiriéndonos  con dientes  y  brazos  y
espadas.
 
     Oh días cortados por las cimitarras del fuego y la furia
     sufriendo el amante y la amante sin tregua y sin llanto
     como si el sentimiento se hubiera enterrado en un páramo
entre ortigas
     y cada expresión se turbara quemándose y volviéndose
lava.6
 
     La unión entre los dos-uno-solo revela ese gran
territorio  nerudiano,  dominado  por  la  relación
amorosa, convirtiendo lo abstracto en concreto sin
negar su contrario. Dolor y gozo, fuego y piedra,
componen un acto poético, que también se cumple
luchando  con las  palabras,  modulando  la  voz y
contando historia. Todo remite al fondo del tú y al
fondo  del  yo,  descubriendo  ahí  la  ceguera  de
quienes  viven adentro de un pozo que ardía con
nuestras tinieblas.
     El vaivén inclina la barca hacia otros paisajes:
atrás  queda  una  geografía  triste;  de  frente  se
contempla  otra  con  perfiles  de  Italia  y  puerta
romana.  El  mutuo abrazo, que  se  perfuma  con
aromas de jazmín crecido en gritos de roca, marca
ahora con gozo el rumbo de aquellos que anclaron
en Capri,  miran su  aislado  horizonte  marino, se
arropan entre los que parecían extraños y valoran
los sueños. Ellos mismos, a veces, se hunden en la
nostalgia o se amparan en las penas del destierro,
pero  siempre  mantienen  en  secreto  público  la
realidad del propio misterio genésico:

 
5
*Te amo+, La Barcarola, en
O.C.  op.  cit.  vol  III.  p.
89.En  adelante,  si  no  se
advierte lo  contrario, todas
las citas remiten a poemas
de este libro de Neruda, en
su  edición  dentro  de  las
Obras completas de autor.
El amor es una de las notas
dominantes en la  poesía de
Neruda.  Su  registro  no
tiende  hacia la abstracción
del  sentimiento  sino  que
responde  a  estímulos
concretos,  localizando  en
cada momento quién es  el
sujeto femenino que  sirve
de  referente  al  escritor,
estimulado  éste  por  la
relación. En ocasiones, ella
se presenta con su nombre;
otras  se  esconde  tras  una
situación  o  una  anécdota
determinadas;  y,  con
frecuencia, es  la piedra de
toque  en  una  historia
representada  capaz  de
comprender a la  mujer en
una  realidad  de  amplio
espectro.
En  La  Barcarola  se
encuentra Matilde Urrutia,
la  misma mujer  a la  que
Neruda  dedica,  cuando
menos, sus  Cien sonetos de
amor  (Santiago,  Prensas
de  la  editorial
Universitaria, 1959).
 
6
*En las calles de Praga+, p.
90.
 
7
*El amor+, p. 94.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El amor de una melodía
_____________
PACO TOVAR

 
     Te amé sin  por qué, sin de dónde, te amé sin mirar, sin
medida
     y yo no sabía que oía la voz de la férrea distancia,
     el eco llamando a la greda que canta por las cordilleras,
     yo no suponía, chilena, que tú eras mis propias raíces,
     yo sin saber cómo entre idiomas ajenos leí el alfabeto
     que tus pies menudos dejaban andando en la arena
     y tú sin tocarme acudías al centro del bosque invisible
     a  marcar  el  árbol  de  cuya  corteza  volaba  el  aroma
perdido.7

 
     Es la amiga quien se presenta como un rito que
saca  las  cosas  de  su  letargo,  remueve  la  tierra,
amasa los signos, dispone de colores y traza, desde
el abismo, la calzada que une cualquier suelo con
su particular bóveda celeste.
     Esa mujer también se amolda a las cadencias de
una  melodía que llega a tomar el pulso  del  que
continúa picando las piedras, la sombra, el vacío;
a  restituir el  cristal quebrantado en el fondo del
ser;  a  sostener  el  mínimo  reino  recién
descubierto;  a  viajar por  mares  de  vuelta  a la
raza,  a  la herencia, al  recinto;  a  despertar  el
idioma perdido  que  fluye  por  las  cabelleras  en
tierras ajenas; a sufrir la experiencia de Jonás en
bodegas  de  barcos;  a estar en casas  o  construir
hogares con nombres propios; y a despertar en la
noche con ella, ambos perdidos en cualquier parte.
     Una y otro, unidos, dominan sus territorios,
fijando juntos  su mayor nota dominante, cantada
desde el origen y sentida hasta ese mismo destino.
Ya en el inicio de La Barcarola,  impera  el mapa
chileno sobre  otros lugares de inevitable  tránsito,
siendo estos últimos los puentes de unión entre el
fuego y el frío entrañables. Universo tan amplio, se
reduce completo en los límites de  La Chascona y
La  Sebastiana,  por  entonces  sendas  radas  de
amarre nerudiano. Más aún, todo ese mundo cabe,
con faros y muelles, en reflejos de una mirada que
se  entrega  proclamando  estar  repleta  de
verdaderas aventuras imaginarias:
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. . . . . . . . . . . . . . . . . .
     he aquí, sosteniéndose en hilos, en uñas, en enredaderas,
     he aquí, victorioso, harapiento, color  de campana y de
miel,
     he  aquí,  bermellón y amarillo,  purpúreo,  plateado,
violeta,
     sombrío y alegre, secreto y abierto como una sandía
     el  puerto y la puerta de  Chile, el  manto radiante  de
Valparaíso,
     el sonoro estupor de la lluvia en los  cerros cargados  de
padecimientos,
     el  sol  resbalando en la oscura mirada,  en los  ojos más
bellos del mundo.8
     El  sonido de los  amantes continúa vigente al ocupar sus
plazas  siguiendo  el  ritmo  de  La  Barcarola,  que  tampoco
niegan su condición eterna:
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
     Es ahora la hora y ayer la hora y mañana es la hora:
     mostramos saliendo al mundo la dicha impecable
     y déjame oír que tus pasos que traen la cesta del pan y
perdices
     suenan entreabriendo el  espejo del  tiempo distante  y
presente
     como si llevaras en vez de canasto selvático
     mi  vida, tu vida: el laurel con sus hojas agudas y la miel
de los invulnerables.9

     Sigue  así  la  canción,  anunciando  otra  vez
regresos,  marcando  de  nuevo  distancias,
incluyendo momentos  oportunos  y determinando
rasgos  de  identidad  literaria  que,  en  última
instancia,  late  en  el  pecho  de  comunes
agonizantes:
     Yo cambié tantas veces de sol y de arte poética
     que  aún estaba sirviendo de ejemplo en cuadernos  de
melancolía
     cuando ya me inscribieron en los nuevos catálogos de los
optimistas,
     y apenas me habían declarado oscuro como boca de lobo
o perro
     denunciaron a la policía la simplicidad de mi canto
     y más de  uno encontró profesión y salió a combatir mi
destino
     en chileno, en francés, en inglés, en veneno, en ladrido, en
susurro.
     Aquí llevo la luz y la extiendo hacia el mal compañero
     La luz brusca del  sol en el  agua multiplica palomas, y
canto.
     Será tarde, el navío entrará en las tinieblas, y canto.
     Abrirá su bodega  la  noche y yo duermo cubierto  de
estrellas. Y canto.
     Llegará la mañana con su rosa redonda en la boca. Y yo
canto.
     Yo canto, Yo canto. Yo canto. Yo canto.10

     Blandiendo  esa  bandera,  continúa  La
Barcarola  superando  las  etapas  que  restan  al
compás  del tiempo. Sobre ese mapa cronológico,
sencillo y complicado a la vez, se ordena la danza
de  unas  imágenes  que  arrastran  sensaciones,
recuerdos,  ilusiones,  noticias, itinerarios  y pistas
de  una  conciencia  que  se  va  meciendo  con
quiebros de navegante o se ajusta  a las  presiones

 
8
*La Chascona+, p. 99.
En cualquier caso, la  mujer
es el lugar constante  donde
se  sostienen los  recuerdos
del  viajero,  todos
desprendidos  como  fina
ceniza celeste de los ojos de
ella;  todos  depositados
sobre  sus  vestidos  teñidos
del mismo color celestial. El
poeta  rinde  así  perdido
homenaje  a  mil  años  de
ausencia, dando cuenta de
que  todo  parece  en  el
sueño más vivo
     como  si  la  tierra
sedienta, violada y nutricia,
     quisiera extender  el
mandato y el puño vacío
     de  cúpulas,  tumbas,
mezquitas,  y  de  su
esplendor  equilibrado.
(*Viajeros+, op. cit, p. 102).
 
9
*Los  invulnerables+,  pp.
106-107.  No  es  difícil
rastrear  en  la  obra  de
Neruda gran parte  de  los
materiales  poéticos
comprendidos  en  La
Barcarola.  Junto a lo  nota
dominante  que  representa
a la mujer, descubriendo la
amplitud  de  la  relación
amorosa,  se  descubren
otros  motivos  de
importancia,  extrayéndolos
de  la  memoria:  sucesos,
escenas  cotidianas,
anécdotas  personales,
figuras entrañables  y hasta
marcas  ideológicas  o
políticas,  todos
comprendidos  en  el
universo  poético  del
viajero,  rindiendo  así
cuenta  de  su  aventura
principal  y  de  sus
armónicos.
 
10
*Estoy lejos+, p. 113.
Pablo  Neruda  no  se
traiciona a sí mismo cuando
se  identifica  en  La
Barcarola,  añadiendo  en
esta pieza un trazo más  a
su  perfil  literario.  Sus
rasgos  se  distribuyen  en
*Arte  poética+  (10
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de una mano firme que sabe dirigir el cuerpo de su
pareja a tono con la música del baile. Ahí están los
años, un día, muchas jornadas; también un milagro
de resurrección, las  campanas que tocan el rocío
en  el  bronce  de  los  campanarios,  los  impulsos
acordados con la amante y la sonata guardada en
el arca  de  los cuerpos vivos. Se añade el bullicio
de  una  calle  emblemática,  la  sorpresa  de  estar
amaneciendo, la  noche  que  cambia  los  cuerpos
hasta la llegada del alba, el país divisado al pie de
unos ángeles con zapatos nuevos, la primavera de
Chile  y  el  breve  anuncio  de  un  cuento  que
ilustrará, con sangre y oro, su misma otra muerte
lejana.
     Hasta se incluye, después de un paisaje diurno,
ante el mar, a tiempo, con sitios, en tránsito y tras
un  claro  de  sol,  una  barcarola  dentro  de  La
Barcarola.  Dejando  nueva  constancia  de  un
diálogo entre pares alternos, por un lado, llegan de
dentro  las  voces  de  afuera,  descubriéndose  ese
rasgo  en  el  libreto  con  oportuna  cursiva
parentética;  por  otra  parte,  se  sitian  fuera  las
palabras que están adentro, dichas en perfiles de
letra  corriente.  Las  dos  fuerzas  plantean  la
naturaleza del hombre que cuenta sobre la tierra a
favor del viento.
     Y todavía sigue la composición, exponiendo en
ella soledades, bosques, pájaros, pueblos y aguas;
claves  de  sol,  idas  y  vueltas,  explicaciones  y
ofrecimientos.  Concluye  al  fin  la  melodía  con
versos  en clave de  sol.  El poema se  suspende al
caer por  los  labios  las escenas  adecuadas  de  su
representación:
     (De pronto el día rápido se transformó en tristeza
     y así la barcarola que crecía cantando
     se calla y permanece la voz sin movimiento).
     .................
     Así cuando tantos presagios llevaban al fin de mi vida,

Residencia  en  la  tierra,
1933);  *El  poeta+  (Canto
general, 1950); *Yo canto y
cuento+  y  *Te  construí
cantando+  (Las  uvas  del
viento, 1954);  *Termina su
libro el  poeta hablando de
sus  variadas
transformaciones  y
confirmando  su  fe  en  la
poesía+  (Extravagario,
1958);  *Deber  del  poeta+
(Plenos  poderes,  1962);
*Arte  magnética+
(Memorial  de la Isla Negra,
1963);  *El  canto+  (Las
manos  del  día,  1968);  y
*Artes  poéticas  I+,  *Artes
poéticas II+ (Fin de mundo,
1969).  Reuniendo  la
totalidad de  esos  registros
se  completa  la  imagen
poética nerudiana.

 
83



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
      los altos tambores, las trenzas  floridas, los centelleantes
tobillos
     danzaban sonriendo y cantando para un extranjero.
 
     Te canto este cuento, amor mío, porque la enseñanza
     del hombre se cumple a pesar del extraño atavío
     y allí se fundaron en mí los principios del alba,
     allí despertó mi razón a la fraternidad de los hombres.
     ........................
     Amor mío, canté para ti los transcursos de mar y de día,
     y fue soñolienta la luna de mi barcarola en el agua
     porque lo dispuso el sistema de mi simetría
     y el beso incitante de la primavera marina.
     Te dije: a llevar por el mundo del viaje tus ojos amados!
     La rosa que en mi corazón establece su pueblo fragante!
     Y, dije, te doy además el recuerdo de pícaros héroes,
     el trueno del mundo acompaña con su poderío mis besos,
     y así fue la barca barquera deslizándose en mi barcarola.
     ........................
     Es la hora, amor mío, de apartar esta rosa sombría,
     cerrar las estrellas, enterrar la ceniza en la tierra:
     y en la  insurrección de la luz,  despertar con los  que
despertaron
     o seguir en el sueño alcanzando la otra orilla del mar que
no tiene otra orilla.11

 
LOS EPISODIOS
 
     Los  sucesivos movimientos de La Barcarola,
excepto el último, se acompañan de unas historias
que no sólo ilustran con sus armónicos el sentido
de la serie anterior, sino que descubren pedazos de
una  memoria  que  se  va  decantando  desde  el
suceso  natural  hasta  la  propia  conciencia  del
hombre, pasando por fases de oportuna revelación.
El terremoto que asoló Chile, afectando en mayor
grado a la ciudad de Valparaíso y, en consecuencia,
a  las  posesiones  que  en ese  lugar tenía Neruda,
deja  de  ser  un  desastre  público  o  un  despojo
personal  para  convertirse  no  tanto  en  simple
motivo literario como en símbolo material de una
tragedia. El hecho se descubre desde la ausencia,
sume  en la  impotencia  a  quien sabe  entender el
fenómeno  como  el  gesto  arbitrario  de  un  dios
soberbio y hasta lo acusa, sin creer en él, por elegir
de  nuevo  sus  víctimas  en  cotos  que  soportan
castigos antiguos:
 
     Dios mío, tocó la campana la lengua del antepasado en mi
boca
     otra vez, otra vez el caballo iracundo patea el planeta
     y escoge la patria delgada, la orilla del páramo andino,
     la tierra que dio en su angostura la uva celeste y el  cobre
absoluto,
    otra vez, otra vez la herradura en el rostro
     de la pobre familia que nace y padece otra vez el espanto
y la grieta,
     el suelo que aparta los pies y divide el volumen del alma
     hasta  hacerla  un pañuelo,  un puñado  de  polvo,  un
gemido.12

 
11
*Solo de  sal+, pp. 180, 181
y 184.
 
12
*Primer  episodio:
Terremoto  en  Chile+,  p.
102.
 
13
*Tercer  episodio:  Crónica
del  archipiélago  para
Rubén  Azócar+,  pp.
117-118.
También dedica Neruda un
poema a su amigo Rubén
Azócar en Canto general.
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     Con rostro de  penitencia  bíblica  y al hilo de
crónicas  periodísticas, se  levanta  la imagen lírica
de  un  espectáculo  dramático  que  adquiere
dimensiones  épicas. No es el testigo quien habla;
es  el  hombre  que  siente  entero  la  magnitud
devastadora, ignorando si la tierra muere porque él
se  ha  muerto y pensando si  no es  al  revés.  En
cualquier caso, las ruinas alimentan el canto.
     La segunda viñeta se resuelve en París, también
en 1965. La ciudad es la que tiene hermosas calles,
la que goza de un pobre esplendor opulento en sus
escaparates, la  que  recoge  beatnicks  barbudos y
acoge  un tú y un yo transmigrados en estrellas,
ambos  felices  y  sordos  cuando  lejos tiembla  la
lluvia de la patria.
     Junto a la escena  precedente, la que muestra
esa  capital  francesa  no  deja  de  ser  refugio  de
soledades,  sepulcro  de  un  Vallejo  que  allí  se
entierra,  recuerdo  de  Crevel  a  partir  de  una
esquela leída en cualquier diario comprado de paso
en la estación de Burdeos, Isla de Saint Louis que
arropa  a  los  amantes, luciendo una sus galas y el
otro pensando en la carne que se esconde bajo el
vestido que la adorna.
     Procedente  de Chile, llega  la  sombra  de un
cadáver amigo, instalándose  en el tercer episodio.
Es la presencia de Rubén Azócar, el que
 
     ...paseaba en Boroa, en Temuco con un charlatán sinalefo,
     con un pobre ladrón de gallinas vestido de negro
     que estafaba, servil y silvestre, a los dueños del fundo,
     era un perro averiado y roído por la enfermedad literaria
     que a cuento de Nietzsche y de Whitman, se disimulaba
ladrando
     y  mi  pobre  Rubén antagónico  soportaba  al  pedante
inclemente
     hasta que el  charlatán lo  dejó de rehén en el  pobre
hotelucho
     sin plata y sin ropa, en honor de la literatura.13

 
     Dentro del  mazo  de  cartas,  jugadas  aquella
tarde, ya falta el rey que se fue para siempre con
la risa y la rosa en la mano.
     Se añade la imagen poética de Joaquín Murrieta
en el cuarto episodio, dando noticias
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de un difunto emblemático en la obra de Neruda. A
veces,  la  figura  permite  rastrear  sus  pasos;  en
ocasiones,  se  enseña  la  representación  de  los
diálogos que  mantiene  con su Teresa;  también es
parte de  un cuento histórico en verso o no elude
componerse en estrofas casi canónicas  de  diversa
índole y distinto tono. Siempre encarna  al Pueblo
que  con  él  repite  el  sonido permanente  de  una
campana  más  tarde  tañida  en  larga  cantata  de
luto14.
     Se  escuchan repiques de bronce en el quinto
episodio. En Rusia tocan a paz y llaman a gloria de
amores  eternos,  todos  en  la  órbita  de  muchos
hombres recientes. No falta después la cita obligada
con Darío. Éste, en el sexto episodio, se encuentra
     ...en las calles de Valparaíso,
     esmirriado aduanero, singular ruiseñor que nacía:
     era él una sombra  en las  grietas  del puerto, en el  humo
marino,
     un delgado estudiante de invierno desprendido del fuego de
su natalicio.
     Bajo el largo gabán tiritaba su largo esqueleto
     y llevaba bolsillos repletos de espejos y cisnes:
     había llegado a jugar con el hambre en las aguas de Chile,
     y en abandonadas  bodegas  o invencibles  depósitos  de
mercaderías,
     a través de almacenes inmensos que sólo custodian el frío,
     el pobre poeta paseaba con su Nicaragua fragante, como si
llevara en el pecho
     un limón de pezones  azules  o  el  recuerdo en redoma
amarilla.15

     El diálogo con ese fantasma lo plantea Neruda
en el presente de un pasado magisterio. Así da fe de
sus  sueños en las  calles de  Valparaíso, invoca las
glorias y aciertos  de  un  personaje  que aprecia  y
discute, propone  hablar con su otro, proclamando
honores a su cítara eterna, a su torre indeleble.
     Y viene  el séptimo episodio con Lord Thomas
Cochrane,  recompuestos  con  cuidado  los  trozos
que el escocés  ha dejado  en Chile. Al transcribir
parte  de  uno de  sus  discursos, pretende  Neruda
conservar el talante de un comerciante político que
fue amenazado por los enemigos del progreso que
el  militar  navegante  dictaba  en  la  Cámara  a
contrapelo de mentes rancias. No caben ideales de
cuño moderno en cerebros castizos, y eso pierde al
marino que sigue con sus aventuras a cuestas, logra
triunfos y se despide anclando definitivamente  en
la historia de su tierra adoptiva.
     No falta puesto a una cita brasileña, situada en
el noveno episodio. El lugar se llama Santos, acoge
al  visitante  con  la  bandera  de  un  Pelé  mítico
recogido en la voz viva de alguien que  conoce  al
atleta porque la televisión le gusta. Pero no es eso
lo que cuenta, sino lo primitivo del muelle, el calor
del país o la identidad de un barco o la visión de

 
14
La cita de  Neruda refiere
a su pieza teatral Fulgor y
muerte  de  Joaquín
Murrieta  (Santiago,
ZigZag, 1967).
 
15
*Sexto  episodio:  R.D.  I.
Conversación  marítima+,
p. 152.
 
16
*Décimo  episodio:  Habla
un  transeúnte  de  las
Américas  llamado
Chivilcoy. 1+, p. 172.
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otros  sin nombre  leído. En semejante  medida,  se
aprecia  la  escenografía  religiosa  de  un  paisaje
industrial,  los  juegos de azar, el café y otra vez el
calor húmedo. Así se  describe Santos, que  en  el
otro hemisferio respeta el cemento creciente.
     Interviene en su momento un sujeto en pedazos
de  América  llamado  Chivilcoy.  Contrasunto
nerudiano, reconoce un yo que cambia
     ...de rumbo, de empleo, de bar y de barco, de pelo
     de tienda y mujer, lancinante, exprofeso no existo,
     tal vez soy mexibiano, argentuayo, bolivio,
     caribián, panamante, colombovenechilenomalteco.16

     Vende  pronto  en  los  mercados,  compra
caminando y se inscribe en partidos dispares,según
las necesidades rituales que  echan a la mierda el
crepúsculo.  Igual confiesa saber más que todos sin
haber  aprendido, y admite que aquello que ignora
no vale la pena, no se paga en la plaza, señores.
     Chivilcoy se mezcla con el escritor, aunque no
se confunden. Mal vestido y peor calzado, el reflejo
lleva un gran anillo y se le cuida como un animal
exótico.  Se  casó  con  hembras,  no  sabe  dónde,
siguiendo  ritos  de  orden  extraña.  Cambió  de
residencia sin demasiados problemas y aún valora a
la mujer que supo darle placer en la cama. Ejerció
de mercachifle en sitios que van de  Perú hasta  la
Patagonia. Duerme, con su  orgullo,  en  pensiones
baratas, tomándose por pobre entre ricos, sin haber
perdido nada en el disimulo.
     Asomado a la ventana que le corresponde en la
vida, mira el paisaje urbano que le toca en suerte,
espía  ahí  los  mismos  bichos  cuando  orinan  y
cuando buscan felicidad o mierda. Y, para terminar
su dibujo, dice no haber perdido todavía el erotismo
que tiene el gato, copiando el desinterés del animal
por las biografías ajenas. Está claro que no es nadie
y es
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todo, conformándose  con lo poco que  tiene  que
dejar en herencia: un trozo de músculo que salta de
entre sus piernas.
 
     Si desaparezco aparezco con otra mirada: es lo mismo.
     Soy un héroe imperecedero; no tengo comienzo ni fin
     y mi moraleja consiste en un plato de pescado frito.17

 
     El  décimo  episodio,  penúltimo  de  la  serie,
disfraza  al hombre  de  astronauta,  montando por
elementos su farsa. Un día se encontró plantado el
humanoide, por equivocaciones de padre y madre,
en un baldío. Nota desde entonces que se aburre,
que  deja  de  fumar  puros,  que  desencadena
ramalazos  de locura y que practica  la hipocresía.
Aquí  llegó  porque  lo  invitaron  a  una  trampa;
porque  no  necesitaba  más  ropa  que  su  lengua;
porque desconocía el daño que causa el tiempo, la
envidia y el cinismo; porque menos sabía de una
sociedad  frívola,  dicharachista  y  restaurada  con
productos  cosméticos. Y aquí  se  pierde  bajo el
caudal  de  un  gran  río  de  esmeraldas  que  no
sabían contar.
     Por  fin  se  cierra  el  círculo  de  referencias,
mirando  el  escritor  su  propia  máscara  marina.
Suave, pasa materializando abstracciones comunes
o  sacando  de  sus  cajas  íntimas  sólidos  regalos
vitalistas.  Convertido  en  estatua  de  sal
transparente  en  la  lluvia,  y  dentro de  morada
señora,  ofrece  crepuscularios  al  viento  y  a  la
noche; permanece sólo con su alma, amándose los
dos al tiempo que circulan por la historia dibujando
planos con centros en los cuatro puntos cardinales
y capital chilena:
 
     ...yo sigo yo sumo
     no muevo los ojos no canto no tengo palabras no sueño
     me mueven me cantan me sueñan me sume la ola
     salpica  levanta  mi  desventurada  cabeza  en la  eterna
intemperie
     yo vivo en el gran movimiento del orbe en la nave
     soy parte incesante de la dirección de la esencia
     no tengo contrato firmado con gotas de sangre ni reina ni
esclava
     ..........................
     y sólo obedezco al  latido del agua en la proa como una
manzana
     obedece a la savia que sube y navega en el árbol  de la
primavera
     ..........................
     y yo me incorporo al camino mis ojos no saben llorar
     soy solo una forma en la luz una vértebra de la alegoría.18

 
...SALTANDO DE AQUÍ PARA ALLÁ...
 
     No hacen falta demasiadas luces para reconocer
que  Neruda, al componer La Barcarola,  no sólo

 
17
Ibid., p. 193.
 
18
*Docena  episodio:  La
máscara  marina+.  pp.
179-180.
 
19
*Solo  de  sal+,  op.  cit.  p.
182.
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tiene  en  cuenta  el  origen  musical  de  la  pieza,
siguiéndole  el  rastro  a  su  posterior  evolución
melódica;  también plantea la naturaleza particular
de un universo literario que se mueve al ritmo del
corazón, sigue el compás de la historia y adquiere
verdadera categoría simbólica. El escritor, seducido
por el canto, no persigue a las  sirenas; se apropia
de  sus  ecos  sin caer en  la  trampa  de invadir  el
territorio reservado  a  otros  oficiantes  ni  ocupar
plaza de melómano impenitente. Sabe que su tarea
debe resolverse  en  versos, ofreciendo en  ellos  la
última clave de un proceso que se mantiene en vilo
gracias  a  ciertas  notas  dominantes, acompañados
de sus armónicos;  a la fuerza de oportunos rasgos
líricos, con sus  adecuados  tonos  épicos;  a firmes
ejercicios de conciencia, repletos de fugas; y a un
decir que, en última instancia, llega a identificarse
con la humanidad del propio discurso, recogiendo
en él los restos de una canción íntima que se mece
desde antiguo y aún continúa sintiéndose en el aire,
saltando de aquí para allá:
 
     Si nunca la nave en su imperio regresa con dedos intactos
     si la barcarola seguía su rumbo en trueno marino
     y si tu cintura dorada vertió su belleza en mis manos
     aquí sometemos en este regreso del mar, el destino,
     y sin más examen cumplimos con la llamarada.
 
     Quién oye la esencia secreta de la sucesión,
     de la sucesiva estación que nos llena de sol o de llanto?
     Escoge la tierra callada una hoja, la ramificada postrera
     y cae en la altura amarilla  como el  testimonio de  un
advenimiento.19
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