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«En 1921, al restituirme a España, después de haber vivido en Francia los
cuatro aflos de la guerra y los tres primeros de la postguerra, tuve que luchar
para reconstituir mi crédito de novelista, casi agotado. Todo un lustro sin
publicar libros de imaginación. Siete años de periodismo activo —y aliadófi-
lo— en ABC y La Correspondencia de España. Frialdad, impopularidad en
torno mío. Se me acusaba de francofilia exagerada. Y tal vez venal... Vendi-
do a los franceses. Pero yo volvía a España con dos cosas limpias: la bolsa y
la conciencia.

El país de los compradores de marcos seguía siendo, en su mayoría, y a pe-
sar de todo "germanófilo"».l

Esto es lo que escribía Alberto Insúa en 1930, al prologar la séptima edi-
ción De un mundo a otro, novela escrita en París en 1916, al tiempo que de-
sempeñaba su función de corresponsal en París para ABC. En estas líneas, Al-
berto Insúa, conocido novelista antes del 14, plantea el problema que
queremos evocar aquí: la dedicación relativamente larga, y poco frecuente, de
un escritor, con una carrera ya en su activo, a una causa que no es una causa
nacional, la interrupción voluntaria de una carrera por otro tipo de labor, para
la cual no estaba realmente preparado, porque lo habitual era, más bien, que
los periodistas se dedicaran en un momento dado de su vida a la literatura, y
no que interrumpieran su vida literaria para dedicarse a una labor patriótica, y
en otro país, para otro país. Nos proponemos aquí resucitar a un escritor ya

1. Alberto INSÚA, De un mundo a otro. Novela de la guerra. 7.* edición, C.I.A.P. Renacimiento,
Madrid, 1930, pp. 7-8.
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totalmente caído en el olvido, como muchos de su generación,2 resucitar tam-
bién un aspecto de su labor de escritor, aspecto mucho menos anodino por las
consecuencias que conlleva el escribir en la prensa, y en los periódicos de
más difusión de Madrid.

Intentaremos elucidar dos problemas: el primero, casi el de más relevancia
por la rareza del caso, el porqué de su actitud tan francófila, hasta el punto de
ser no sólo corresponsal, sino de vivir en París, en aquellos tiempos de escase-
ces y penuria, visitando las trincheras. El segundo, íntimamente vinculado con
el primero, el proyecto ideológico y político que se desprende de los 625 artícu-
los que escribió en los periódicos españoles, dejando de lado los que publicó en
diversos periódicos de Hispanoamérica. Conste, para recalcar la importancia
que tuvo su labor de periodista, que recibió en 1919 la Legión de Honor.

«Amigo de Francia y partidario de su cultura, en los primeros meses de la
guerra manifesté con gran parte de los escritores españoles, mi adhesión a Fran-
cia. Y no he encontrado medio más adecuado de probar esta adhesión que el es-
tablecerme en París durante la guerra, entre amigos franceses que sufren y con-
fían y con quienes comparto dolores y esperanzas».3

Éstas son las primeras líneas que encabezan el primer artículo de Insúa en
ABC, el 24 de noviembre de 1915,4 líneas en las que explícita los motivos de su
dedicación periodística. Motivos esencialmente personales. Cabe recordar que
antes del 14, Insúa había pasado ya varios años en París, donde Rene Lafont le
tradujo una de sus primeras novelas Las Flechas del Amor, con prólogo de
Maurice Barres. Este prólogo de Barres no se explica por motivos de raíz ideo-
lógica o política, sino por el que Insúa le estaba traduciendo El Greco o el se-
creto de Toledo. Por otra parte, aunque no lo diga él, conviene insistir sobre la
«aventura» que representaba el cambio de status literario y social. Si la prensa
toma en aquellos años un giro decisivo en su modernidad, para lo que atañe al
aspecto técnico, nace, al mismo tiempo, debido a las circunstancias, el persona-

2. Cieno es que el concepto de generación es muy complejo y difícil de manejar. A Insúa no se
le conoce como miembro de la «generación del Cuento Semanal», como autor «erótico», lo que ori-
ginó la encuesta de Nuestro Tiempo, en 1911. Por otra parte, por su actuación intelectual y periodísti-
ca, es parte integrante de la generación del 14, como lo afirma José Luis Abellán. Pero por otra parte,
por su labor novelística y la nombradla que le dio ésta, pertenece a esa pléyade de autores que entre
1910 y 1936 nutrieron con sus producciones las muchas colecciones que se crearon entonces, cum-
pliendo con un propósito tácito entre ellos: dar el gusto y el placer de la lectura a los españoles. A es-
ta pléyade se le puede dar el nombre de «generación» por la función que tuvo y también por su total
desaparición en los primeros años de la Segunda República.

3. ABC, 24-XI-15.
4. En el segundo tomo de sus Memorias, Ed. Tesoro, Madrid, 1953, p. 513, vuelve Insúa sobre

los motivos que decidieron su salida para Francia: «Pero, por encima de estas reflexiones, de estas
hipótesis y conjeturas, se elevaba mi alegría —y la alegría no es un estado de ánimo filosófico— por
la palpitante y tangible victoria de los pueblos que representaban "mi" historia y "mi" cultura de
hombre latino».
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je del corresponsal, radicado en un lugar determinado, en una capital, para dai
un testimonio más fidedigno de los acontecimientos. Sin ser reportero ni corres-
ponsal de guerra, nace con Insúa un nuevo tipo de periodista; claro está que no
es Insúa el único periodista que asume esta nueva función del periodismo, pero
sí el único que fundió en una sola labor oficio y persona.

La conciencia de desempeñar un papel definido, la tiene Insúa en alto grado.
A lo largo de sus artículos, llega a concretar lo que podríamos llamar «la ética
de su periodismo».

La línea de esta «ética» consiste primero en la fe absoluta que tiene desde el
principio en la victoria de Francia y los aliados5 y lo irá repitiendo y recordan-
do frente a los germanófilos. Si en este punto fundamental no ha cambiado In-
súa, puntualizará su concepción de la labor que lleva a cabo en función de las
circunstancias. En los primeros artículos,6 afirma querer «buscar la verdad mo-
ral». Cuando la primera batalla de Verdun, en la primavera del 16, modula la
noción de verdad diciendo que conviene «dosificar la verdad».7 Pero esto no es
obstáculo a la objetividad, reconociendo la dificultad de pintar ciertas situacio-
nes con imparcialidad y acudiendo para suplirla a «la rectitud y la buena fe
mental».8 Para él, el periodista no ha de interesarse por «la noticia», ya que sabe
que llegará su artículo después de conocerse «la noticia» en Madrid, sino que ha
de dar el «porqué» del acontecimiento. Como tiene aguda conciencia del tiempo
que pasa, nota y apunta los cambios que se van sucediendo, tanto en las menta-
lidades como en la realidad,9 y llega al concepto de una «verdad múltiple».10

Concepto que parece desdecir lo que afirmaba al principio de su carrera perio-
dística, pero conste que ya es tiempo de paz y que no pueden prevalecer los
mismos conceptos, si bien la misma actitud frente a Alemania. Lo cual le indu-
ce a presentar siempre n como entidad suprema e indestructible I'entente entre
Francia e Inglaterra.

No queremos insistir sobre la manera de escribir, sobre su estilo, que le dife-
rencia profundamente de sus contemporáneos,12 porque no quiere echar mano

5. ABC, 12-V-16.
6. Ibid., ll-XE-15.
7. Ibid., 22-11-16.
8. Ibid., 21-IÜ-16.
9. La Correspondencia de España, 4-VI-20. El cambio de periódico se explica por estar ABC en

la lista negra del gobierno francés, por su abierta gertnanofilia. Vid. Memorias, II, op. cií., p. 424,
donde Insúa, treinta años más tarde, habla sólo «del equívoco que pesaba sobre su periódico en la
Cancillería del "Quai d'Orsay"».

10. La Correspondencia....9-VII-19.
11. Al principio era Insúa francófilo con ciertos reparos hacia Inglaterra. Así lo cuenta en el

prólogo que puso a su libro publicado en 1917 Por Francia y la libertad, donde recogía todos los ar-
tículos publicados en ABC desde 1915.

12. ABC, 7-K-16. Antonio Azpeitúa, que escribe desde las líneas alemanas, insiste sobre lo
emocionante de la vida de los soldados, sin que el lector pueda enterarse de si se trata de soldados
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de ciertos recursos sentimentales que él llama «romain rollandismo».13 Todo
ello concurre a demostrar cómo Insúa se va construyendo un personaje de perio-
dista responsable ante un conflicto que quiere presenciar y vivir. Seguro es que
habría que ahondar en el plano literario la noción de «aventura» que le asemeja
a un Blaise Cendrars y a un Malraux. Sin que tome él las armas, es como un
«condotiere de la pluma».

Su ética periodística supone un fundamento ideológico y un proyecto políti-
co, muy claro, como lo recordaba en la ya citada séptima edición de De un mun-
do a otro: luchar contra la germanofilia que imperaba en España, tanto en los
círculos políticos —no todos— como en la mayoría de la población.14 Esta lu-
cha en pro de Francia15 tiene dos planos distintos: la lucha por Francia, aunque
sea modestamente con la pluma de un español cubano,16 y la lucha por la demo-
cracia, la libertad, la «raza», «los que defienden los destinos de mi raza».17 Este
concepto de raza, término muy de moda por aquellos años, no incluye una di-
mensión etnológica sino cultural, la raza latina frente a la raza germánica—. Un
segundo plano, a la vez raíz y consecuencia del primero: España, ya que escribe
para los españoles.

El credo político, aplicado en todos sus artículos, es el de la unión sagrada,
que de la izquierda —los socialistas— a la extrema derecha nacionalista
—Maurras, Barres— une a Francia «en justo combate ideológico contra Alema-
nia y sus teorías de pueblo avasallador».18 Por eso no se desdice un momento en
sus artículos la voluntad de «ir hasta el final»,19 o sea el aniquilamiento, sino de
Alemania, por lo menos de Prusia, raíz y origen, para él, del militarismo alemán
sus teorías avasalladoras.20 El afán de ir hasta el final es voluntad de «matar a la
guerra»21 —la gran esperanza de aquella generación europea—, por lo cual no
acepta sin reparos y reticencias el armisticio. Achaca este armisticio al «huma-

franceses o alemanes. Este aspecto, meramente sentimental, caracteriza en general a los periodistas
españoles, sobre todo cuando escriben desde las líneas alemanas. Esta morosidad del estilo no se da
en Insúa que prefiere frases martilleadas cual consignas, como la siguiente: «Alemania no tiene alia-
dos, sino subalternos», ABC, 27-XI-15.

13. ABC, ll-Vm-16.
14. Explicación de la germanofilia: José María SALAVERRIA, ABC, 12-HI-16.
15. Vid. nota 11.
16. ABC, 21-V-16. La explicación la da el mismo Insúa: «De un modo directo, llamándome "es-

pañol cubano", me pide R. Schneider que anatemice a los políticos yanquis que intervinieron en el
pleito que la madre España sostuvo con sus antiguas colonias... Esto no impide que la actitud de los
Estados Unidos frente al conflicto europeo me parezca plausible y justa...»

17. ABC, 15-Vin-16. Vid. también en ABC, los artículos del 7-1-16, 16-1-16, 28-VT-16, en La
Correspondencia..., 24-XII-20.

18. ABC, 9-Vni-\6.
19. La Correspondencia de España, 21-V-18, 20-VI-18, 3O-VII-18, 2-X-18, 9-VH-19.
20. ABC, 18-VI-16.
21. La Correspondencia ...,6-1-18.
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nitarismo» de Wilson, al que juzga un poco alejado de las realidades e historia
europeas.22

La idea de «matar a la guerra» —fruto de la evolución de la contienda, al
principio se trataba tan solo de matar o aniquilar Alemania—, la creencia en la
«desaparición de la guerra» le induce a criticar ásperamente a los pacifistas,23 y
en particular a Romain Rolland. Hasta inventa una palabra —o un concepto en-
tre ético y literario— al defenderse de incurrir en «romain rollandismo».24 Ro-
main Rolland debía ser, para Insúa, como su béte noire, porque no pierde oca-
sión de recordar su actitud, oponiéndole la de Verhaeren; repite, con André
Gide que «pensaba como un intelectual alemán»,25 evoca su «ilusión pacifista»
26 o su «nihilismo» a propósito de la última obra estrenada por Romain Ro-
lland.27 Hasta le dedica en 1918 un artículo asaz crítico, titulado «El mea culpa
de Romain Rolland»,28 critico pero siempre respetuoso.

Claro está que la posición de Alberto Insúa frente a Alemania durante y des-
pués de la guerra, le lleva a cierta idea de la futura Europa que se está elaboran-
do, en particular a raíz del célebre Tratado de Versalles en 1919. No se trata
aquí de enjuiciar sus concepciones que se ciñen estrechamente a las de Francia,
y sobre todo a las de Clémenceau. Si fallaron sus sueños es porque fallaron tam-
bién los de toda una generación. Tal vez por la ausencia de un concepto claro de
lo que era Europa, lo que había representado realmente la contienda pasada, y
por estar aun demasiado inmerso en la reciente lucha. Al cabo de setenta años,
en 1989, sólo se empieza a vislumbrar y apreciar lo que estaba en juego. Pero
en 1919, simplificando los términos de todos los artículos, la nueva Europa se
fundamentaría en estos puntos: la firmeza inquebrantable de la alianza franco-
inglesa, I' entente; el desarme de Alemania, idea básica que le lleva hasta la de
una participación de Alemania;29 la creación de nuevos estados, nacidos del
desmembramiento de la antigua monarquía de los Habsburgo, que llegaría a
configurar una especie de cordón sanitario alrededor de Alemania. Por esto, con
José Serrán, sobrino del propietario de La Correspondencia de España, se va a
Checoslovaquia a entrevistarse con a Masaryk.30 El último punto es impedir una
alianza posible entre Alemania y Rusia, alianza siempre posible por la penuria y
el atraso industrial de Rusia y el poder industrial y comercial de Alemania. Por
lo cual, aboga en favor de la creación de una gran Polonia, que incluiría el fa-

22. Ibid., 29-IV-19,24-XII-19,13-1-20,18-1-20,18-E-20,16-X-20.
23. i4BC,31-Vni-16.
24. Ibid., 8-Vni-16, ll-Vm-16.
25. La Correspondencia..., U-XI-19.
26. ¡bid., 16-IH-20.
27. Ibid., 21-IV-20.
28. Ibid., 11-IX-18.
29. ibid., 18-IH-20.
30. Un viaje a la República checoeslovaca en La Correspondencia..., 23-VÜI-19, 24-VTII-19,

29-VÜI-19,30-VIII-19,24-K-19,25-IX-19,26-DC-19.
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moso «corredor de Dantzig».31 En resumen, un programa que tiende a aislar a
Alemania, a quitarle cualquier posibilidad de reconstituir su poder militar. Has-
ta le parece conveniente prohibir el deporte en Alemania, que sería ocasión de
que se militarizara otra vez la temida nación.32

¿Por qué esta línea política e ideológica a lo largo de tantos años? ¿Por qué
esta vocación tan francófila, aliadófila más tarde, que defiende con tanto ahín-
co, rebasando la pura vocación periodística, haciendo de su labor «una cuestión
personal» o casi? "

Por ideal propio, por todo un sistema de amistades y relaciones que le per-
mite sentirse al unísono con lo francés. Pero si quiere defender a Francia, tam-
bién mira hacia España, hacia los españoles para quienes escribe. Francia, mira-
da desde España, se vuelve «ejemplar»:34 deja de lado las discordias políticas
para enfrentarse con lo más importante, la guerra. La ejemplaridad, como con-
cepto estético, suponía una enmienda personal. Esta es una de las metas que
persigue cuando elogia tanto la «unión sagrada». Por eso lleva su primer libro
de crónicas el título de Por Francia y la libertad: unión sagrada, sí, pero en
nombre de la democracia, de las conquistas de la libertad, lo cual afecta directa-
mente a España. Por otro lado, el transcurso de la guerra permite a Insúa insistir
sobre una de las primeras consecuencias de la guerra: la caída de muchos go-
biernos autoritarios y despóticos.35

El segundo problema con el que se enfrenta Insúa al hablar de Francia es el
de la neutralidad de España. No es intervencionista, objetivamente, porque sabe
que España no puede ser beligerante, porque es incapaz de sostener una guerra,
porque, como lo dice con cruel amargura «España no es una gran potencia».36

Pero la neutralidad no supone o no debería suponer indiferencia, aislamiento.
Tiene, otra vez, Insúa palabras irónicas para apostrofar a España cuando se pre-
gunta si ésta «va a decidirse a ver y estudiar lo que pasa en torno suyo y a tratar

31. fbid., 18-VI-19, ll-Vin-20, 13-VOI-20.
32. La Correspondencia..., 19-ÜI-19.
33. Vid. Memorias, O, op. cil., pp. 496-497 donde Insúa hace un mea culpa de su «pasión» por

Francia: «Insisto en que mi única disculpa de tales errores era aquella pasión por Francia, que con
más años, experiencia y "revisiones históricas" hubiese estado muy lejos de contraer. Pasión en la
que influían —¿cómo no admitirlo?— el encanto, el charme de París, el predominio universal de la
literatura francesa y otras razones más íntimas».

34. ABC, 21-HI-16, 16-VÜ-16. También Vistas de Europa, Enrique GÓMEZ CARRILLO, OC, t.
IV, Mundo Latino, Madrid; 1921: El alma sublime de parís, pp. 7-16. El discurso de ambos autores
sobre Francia no difiere mucho de lo que escribirá más tarde DE GAULLE en sus Mémoires de Gue-
rre, 1.1, Plon, 1954, p. 7: «... je pouvais voir la France... tirer d'elle-meme un incroyable effort, sup-
pléer par des sacrifices sans mesure á tout ce qui luí manquait et terminer l'épreuve dans la victoire».

35. ABC, 4-VII-17.
36. ¡bid., 17-IV-16, y también el artículo del ll-IV-16, en el que Insúa alude al «artículo que

ayer "nos dedica" Clémenceau en L'home Enchaíné».
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de que el porvenir no la sorprenda extasiada frente a sí misma como una niña
bonita ante el espejo».37

Una neutralidad pasiva38 sólo puede hacer de España una colonia de Alema-
nia: «Los fabricantes y negociantes teutones llegarían a hacer de España una de-
pendencia de su país a modo de factoría germánica en el Mediterráneo y el At-
lántico». 39 Lo cual induce a Insúa a insistir sobre la lógica de su situación
geográfica que le impele a aliarse con Inglaterra y Francia: «España no puede
vivir su vida sin el mar. Y el mar es de Inglaterra, de Francia e Italia». *° Con-
cluye este artículo, como otros, con advertencias al futuro: «Miramos a lo lejos,
tratando de dibujar los contornos de un porvenir, de un inminente porvenir que
nos va a encontrar dormitando a la sombra de nuestra neutralidad».41 Para In-
súa, la noción de neutralidad no excluye la participación a una acción jurídica:
«España no debe recibir con indiferencia la petición del Gobierno francés —pi-
diendo ayuda de los neutrales en un asunto de una nueva violación de derechos
por parte de Alemania. No le conviene inhibirse. Nos llaman a juicio y debemos
acudir». Y para dar más fuerza a su petición, acude directamente al rey: «Yo
querría que D. Alfonso XIII abogase en este pleito universal».42 Años más tar-
de, cuando el problema de Alta Silesia, sentirá mucho más profundamente que
España se negara a presentar ante una Comisión internacional el problema de
Alta Silesia, dejando a Japón el cuidado de hacerlo, y todo por inhibirse.

Con el final de la guerra, no se trata sólo de aliarse con I'entente, sino de
cambiar la visión antiamericana por una política europeoamericana,*3 lo cual
equivalía a que España superara de una vez las derrotas pasadas y se volviera a
definir dentro del concierto, no sólo europeo sino hasta mundial. Ambición muy
alta, que tardaría medio siglo en realizarse.

«Ambición frustrada, promesa incumplida ...Me faltaron ánimos para escri-
bir mis novelas de la guerra. Y me faltó ambiente. ...Mis novelas de la guerra
no hubiesen encontrado público. Además no interesaban entre nosotros -̂ —en-
tonces— esos libros ... Además, yo me sentía cansado de la guerra, que había, si
no hecho, vivido y sufrido directamente, y mis ilusiones de un mundo mejor
elaborado por la propia catástrofe se desvanecían de hora en hora...» ** Estas lí-
neas de la séptima edición de De un mundo a otro resumen y concluyen con lo
dicho antes. Fracaso de un credo, no sólo personal, sino general para que otros

37. lbid., 17-IV-16.
38. /Wd.,23-IV-16.
39. A6id.,23-IV-16.
40. lbid., 23-IV-16.
41. lbid., 23-IV-16.
42. lbid., 9-VHI-16.
43. La Correspondencia..., 23-IV-18.
44. De un mundo a otro, op. cit., pp. 7-8. Para las ilusiones y sueños de Insúa, vid. La Corres-

pondencia..., 9-VH-19, 22-K-19,27-K-19,29-IX-19,13-1-20,17-VIH-19.
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impusieran lo que él venía diciendo en sus artículos. Fracaso de Veniente, fraca-
so de la nueva Europa, fracaso, en realidad, frente a Alemania, sobre todo con
la perspectiva francesa.45 Fracaso también en su intento de remover el público
español para llevarle a posiciones más europeas. Fracaso ante un ambiente no
saturado de guerra, sino indiferente. Y finalmente, fracaso literario, en la medi-
da que no pudo llevar a cabo un proyecto novelístico, el de escribir sus Episo-
dios Internacionales, como él decía, a semejanza de lo que había hecho Galdós.

Pero fracaso personal, no. Todo lo demás dependía de circunstancias ajenas. En
cierto modo, con su actuación, Insúa permitía a España restituir a Francia un poco
de lo mucho que había recibido antes. La relación de fuerza se hacía a la inversa. Y
mejor que un Gómez Carrillo que publicó cinco libros sobre la guerra o un Corpus
Barga, ambos más literarios, sobre todo el primero, Alberto Insúa supo construirse
un personaje de periodista político a la moderna, con un proyecto más amplio que
el de relatar los hechos cotidianosf6 Su fracaso es el de una generación europea e
Insúa fue uno de los primeros periodistas de cuño europeo, por haber salido de Es-
paña y haber enfocado el conjunto de los problemas, mantenido y defendido cierta
idea del equilibrio europeo, aunque tal vez se equivocara, como otros muchos en-
tonces, sobre cuáles debían ser las bases de la nueva Europa.

Pero a la hora de concluir y enjuiciar la labor periodística de Alberto Insúa, es
muy distinta la conclusión que podemos sacar, porque se trata de un testimonio per-
sonal que da fe del trauma que representó la Primera Guerra Mundial para todos,
aunque España no fuera beligerante, a pesar suyo, se modificó España, a pesar de la
neutralidad que le venía reprochando Insúa, repercute en España los cambios que se
manifiestan en Europa. Por eso cobra su obra un valor histórico cierto y podemos
concluir con Galdós cuando escribía, al prologar el libro de Gómez Carrillo Campos
de batalla y campos de ruinas publicado en 1915: «Periodistas somos hoy todos los
que nos sentimos aptos para expresar nuestras ideas por medio de la palabra escrita:
unos toman la Prensa como escabel o aprendizaje para lanzarse después a distintas
empresas literarias; otros en la Prensa nacen y en ella viven y mueren, y éstos son los
que constituyen una de las falanges más intrépidas y triunfadoras de la intelectuali-
dad contemporánea. Estos periodistas son hoy los obreros que labran la materia pri-
ma de la Historia. Lo que llamamos hoy actualidad, el tiempo lo va convirtiendo lue-
go en Ensayos o Tratados de Literatura, Filosofía, Política, Ciencias, etc...»"7

45. íbid., 18-HI-20,6-IX-20, 10-IV-20, 14-IV-20.
46. Al empezar la guerra, salieron para Francia casi todos los escritores de más fama como co-

rresponsales. Por ejemplo. La Tribuna mandó a Eduardo Zamacois, Tomás Borras, Javier Bueno, y a
otros tres menos conocidos. Todos se caracterizan por el estilo literario de las descripciones o a la
voluntad de plantear la contienda en términos morales, sin que aparezca claramente un punto de vista
en pro o en contra.

47. Prólogo de Benito PÉREZ GALDÓS en Campos de batalla, campos de ruinas, GÓMEZ CARRI-
LLO, OC, t. XVII, Mundo Latino, Madrid, 1922, pp. 8-9. El prólogo de Galdós a la primera edición
es de 1915.
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