Alberto Sanchez*

Quien debiera estar hoy, aqui, es Jorge de Oteiza, pero su estado de salud y una cri-
sis espiritual, segin ha explicado al director de estos cursos, le impiden estar entre no-
sotros. «Como escultor y como hombre, Alberto Sinchez es quien mis ha influido
y mas debo en mi vida», ha dicho el artista vasco.

Oteiza conocid a Alberto hace exactamente sesenta afios, en una taberna madrilefia
de la calle de Atocha, frente al teatro Calderén, donde frecuentemente se veia con el
pintor uruguayo Barradas. «Fue Alberto la primera influencia, la verdaderamente deci-
siva y permanente para mi. Creo que él no lo supo nunca en su entera significacién»,
recuerda Oteiza.

La primera noticia que tuvimos nosotros de Alberto fue, precisamente, a través de
Oteiza, alla en los principios deslos afios cincuenta, en Bilbao, en una cautivadora ter-
tulia en que se daban cita, entre otros interlocutores, el poeta Blas de Otero, quien
conoceria unos afios més tarde a Alberto, en un viaje a Mosct. Como testimonio de
aquel encuentro, Blas de Otero le dedicé unos versos conmovedores e inolvidables.

Aunque el recuerdo permaneciera siempre vivo en Oteiza, su amistad con Alberto
fue muy breve, porque abandona sus estudios de medicina y su trabajo como linotipis-
ta para marchar a América y dedicarse a la escultura. Su decisién como escultor para
toda la vida, se apoyaba firmemente, entre otros hechos, en la bioquimica, en la medi-
cina, como orientacion experimental, racionalista, para una biologia estética del espa-
cio. Este trabajo fue calificado en aquel entonces, como singular, nada menos que por
Severo Ochoa, ayudante de citedra, creo recordar, de Juan Negrin.

Hace quince afios, con ocasién de la exposicidn en Toledo de Alberto, dejé anotado
Oteiza a su paso por Madrid: «<Hoy reconozco, claramente, al lado del escultor Alber-
to conocido, un secreto Alberto con el que me encuentro singularmente identificado.
Es como otra forma de sentir, de oficiar, de entenderse y comprometerse el escultor,
personalmente, con su escultura. Escultor tnico el Alberto de los afios de la Republi-
ca, escultura sola en la historia de la escultura, modelo de escultor solo, entre los escul-
tores actuales. De intencién de escultor que no se ha dado antes y que no se ha repetido
después». ‘

«Considero a Alberto como el artista y el hombre més singular que he conocido
y un ejemplo a seguir —nos decia Oteiza hace unos dias, concretamente el sibado de

* Texto leido en el acto de inauguracion de la exposicion-homenaje «Alberto Sinchez: Retorno a El Escarial»,
en el hotel Enroforum, San Lorenzo de El Escorial, 24 de agosto de 1989. En el mismo acto intervinieron Mania,
Asquerino, Francisco Umbral y Félix Grande, asi como José Antonio Escudero, director de los Cursos de Verano
de la Universidad Complutense de El Escorial.
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la pasada semana— por su adhesion a la vida, a lo social y a la poesia. Era un ser excep-
cional. Alberto es en mi recuerdo una especie de arcingel que venia de Toledo, con
boina y una espada que diria de madera, casi de luto, un luto lleno de luz. Alberto
y el pintor Lecuona, también amigo suyo, son dos seres que viven en mi recuerdo
permanente y puedo decir que siento que me protegen».

Se lamenta Oteiza que la serie de esculturas de la época de la Republica no las ha
visto reproducidas en ningtn sitio. «<Muchas veces he tratado de recordar la obra de
aquel periodo. Eran unas patatas cosmicas con unos tatuajes y una intencion plastica
fabulosa. No he visto nada mejor».

Antes de entrar en lo que pudiéramos llamar el comentario de la obra, vamos a recu-
rrir a unos antecedentes sobre los datos de la vida y la obra de Alberto, suministrados
por él mismo, en el verano de 1960, poco antes de su muerte, que nos llevardn a unas
percepcion clara de su itinerario vital y su insélita vocacion.

«Alberto nace en Toledo, el 8 de abril de 1895, en la calle de la Retama ndmero 5,
del barrio de las Covachuelas. Su padre, Miguel Sanchez, era panadero. Su madre, Amalia
Pérez, hija de campesinos, habia sido sirvienta. Ambos, oriundos de la provincia de

Toledo.

Cuando era muy nifio, Alberto asisti6 durante cuatro meses a una escuela de parvu-
los. Tuvo que abandonar los «estudios» para ponerse a trabajar. En su infancia fue,
sucesivamente, porquerizo, repartidor de pan y aprendiz de cerrajero. A los doce afios,
Alberto se trasladd de Toledo a Madrid, donde ya se encontraba su familia. Entonces
no sabia leer. En la capital aprendié el oficio de zapatero. Pasd, luego, al taller de un
escultor-decorador. Pronto dejé el oficio, pues se dio cuenta de que en aquel taller nunca
pasaria de hacer vaciados en escayola.

Antes de ir al servicio militar, Alberto ya tenia algunas nociones de arte, adquiridas
en los museos madrilefios de Reproducciones, Arqueoldgico y, sobre todo, en el del
Prado. En Melilla, durante el servicio militar, realizd las primeras esculturas. En 1920
regresa a Madrid. Vuelta al oficio de panadero. Con su trabajo en la tahona combina
sus actividades artisticas. Terminaba su faena a las diez de la mafiana, y habia dias en
que a las once ya estaba dibujando en el café; sélo dormia ratos sueltos en la tahona,
o desde la una hasta las tres y media de la madrugada.

Por aquel tiempo vivia en la calle Miralsol, en el Rastro, con sus padres y sus herma-
nos. La vivienda era mintscula, y alli no tenia espacio para realizar sus obras artisticas.
Por eso iba a dibujar a los cafés, bares, por las calles, a los merenderos.

Hacia 1922 conocid en el café de Oriente (en la Puerta de Atocha) al pintor urugua-
yo Barradas, con el cual trabé muy pronto estrecha amistad. Alberto apreciaba mucho
la gran cultura artistica de Barradas. Fue éste quien hizo que, en 1925, mostrase Alber-
to algunas de sus esculturas en la Exposicion de Artistas Ibéricos. Aquella fue la revela-
cion de Alberto. La critica se ocupd extensa y encomisticamente de él.

«La Exposicion de Artistas Ibéricos —ha contado el propio Alberto— dio a conocer
en Madrid a Dali, Palencia, Bores, Cossio, Barradas, Frau y otros. Para mi fue una
gran suerte exponer allf; todos los periédicos de la noche del dia de la inauguracién
se ocupaban de mis obras extensa y elogiosamente. Aquella noche estaba yo trabajan-
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do en la tahona y otro panadero que leia La Voz, me pregunt6: «Pero tii eres escul-
tor? {Mira lo que dice aquil». Al domingo inmediato, los obreros de mi sindicato fueron
en masa a ver mi exposicion.

Mi éxito dio pie para que numerosos intelectuales solicitaran de la Diputacién de
Toledo una pensioén para mi. Firmaban la solicitud entre otros, el presidente del Ate-
neo de Madrid y el director del Museo de Arte Contemporaneo. '

Yo queria hacer un arte revolucionario que reflejara una nueva vida socital, que yo
no veia reflejada, plasticamente, en el arte de los anteriores periodos histéricos, desde
la cueva de Altamira, hasta mi tiempo. Me di a la creacion de formas escultoricas, co-
mo signos que descubrieran un nuevo sentido de las artes plasticas.»

El campo de observacién de Alberto lo constituian los alrededores de Madrid, sobre
todo Vallecas.

Hacia 1927 Alberto hizo una exposicidn en el Ateneo de Madrid. En 1932 proyect6
los decorados y figurines para el teatro universitario La Barraca, dirigido por Garcia
Lorca y Eduardo Ugarte. En el mismo afio proyect6 también los decorados para el
espectaculo organizado por Sinchez Mejias y la Argentinita.

Al estallar la guerra civil todas sus obras se encontraban en su nuevo domicilio, en
la calle de Joaquin Maria Lépez. Alberto habia contraida matrimonio con Clara San-
chez. Como su casa quedé en la zona batida por el fuego enemigo, sus esculturas fue-
ron destruidas por la artilleria.

En cuanto comenzé la guerra civil, Alberto empuiié un fusil y marché voluntario
al frente de la sierra de Guadarrama.

En 1937, Alberto realiz6 una escultura monumental, de doce metros y medio de al-
tura, para el pabellon espafiol de la Exposicion Internacional de Paris. A esta escultura
le puso el titulo de E! pueblo espafiol tiene un camino que conduce a una estrella. Y a
finales de 1938 el gobierno republicano le envié a Mosct para que se encargase de la
ensefianza del dibujo a los nifios espafioles que habian sido evacuados a la Union So-
viética,

Alberto desplegb una gran actividad en la URSS como escendgrafo y proyecté deco-
rados y figurines para obras de Tolstoi, Cervantes, Lope de Vega, Garcia Lorca, Sen-
der y Arconada, entre otros. Y actub también como consultor en la pelicula Dorn Qui-
jote, dirigida por Kosintsev. )

Desde 1956 hasta su fallecimiento —el 12 de octubre de 1962—, Alberto volvié a de-
dicarse a la escultura. En esta altima etapa realizd treinta nuevas obras escultéricas e
innumerables dibujos.

Es propdsito nuestro incluir aqui, por lo que tienen ya de referencia histérica y de
entrafiable recuerdo, unos pasajes que le dedica Rafael Alberti a su amigo Alberto, en
La Arboleda Perdida. |

«También nos encontramos con el tremendo y fantasmagoérico escultor toledano Al-
berto Sanchez, muchisimo antes de hablarse de lo que se llamé luego Escuela de Valle-
cas. A aquel barrio, a aquellos llanos que lo limitaban, ibamos Maruja y yo casi todos
los dias en el Metro, el trayecto mas largo que recorria entonces.
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Alberto. Alberto Sanchez. Alberto. ;Cuando lo conoci? ¢Alla por 1925? ;Antes? ¢Un
poco después? ¢Cuando la exposicidon nacional de artistas ibéricos? No puedo precisar-
lo con justeza. Epoca, entonces, de entusiasmo y pasion, en que ibamos surgiendo, coin-
cidentes casi todos en Madrid, aquellos poetas que algo mas tarde seriamos bautizados,
quiza sin mucho acierto, como el grupo del 27... Paralelamente —sin contar novelistas
y musicos—, pintores de todas partes de Espafia ibanse presentando en nuestra capital
para pronto abandonarla, cambidndola por Paris...

Sélo Alberto, Benjamin Palencia, Diaz Caneja —desaparecido recientemente— y Maruja
Mallo —hoy con la salud muy quebrantada— no conocerian Paris hasta unos afios mis
tarde, logrando ellos encontrar una gran mina creadora con su permanencia en Espa-
fia. Asi, lo que se llamé enseguida Escuela de Vallecas echaba sus cimientos. La figura
tremenda y descomunal de Alberto Sanchez comenzaria pronto a proyectarse sobre
aquellos poblados y llanuras.

Pero, irremediablemente, quienes se me aparecen, como por transparencia, son aquellos
otros afios de Madrid, aquellos afios creadores de antes de la Repiblica y durante la
guerra. Y me encuentro de golpe con Alberto, un Alberto casi todavia panadero y ya
escultor, con un historial de oficios diferentes, como herrero, cuchillero, zapatero...
huesudo y alargado, de accionantes manazas acostumbradas a amasar las figuras de pa-
nes modeladas con el trigo hecho harina. Discutidor a veces, narrador de increibles
historias de su vida popular y dificil, y escritor a ratos de violentas sitiras sociales
o claros pensamientos sobre su cada vez mas audaz sentido de la escultura.

(Luego vendria la guerra y, finalmente, la dispersion.)

Cuando se fue a Valencia y luego a Barcelona, no lo vi hasta mi primer viaje a Mos-
.U, desde Argentina, hacia el afio 56, y luego en el 58, antes de seguir yo viaje a China,
en donde encontraria, después de tanto tiempo, a sus cufiados Soledad Sancha y Luis
Lacasa, aquel gran arquitecto que con el catalan José Luis Sert planeé el pabellén espa-
fiol de la Exposicién Internacional de Paris, en donde estuvo instalado el Guernica de
Picasso junto al Payés de Mird, la Fuente de Mercurio de Calder y la extraordinaria Co-
lumna de Alberto, a la que puso un titulo no exento de intencionalidad: E! pueblo espa-
7iol tiene un camino que conduce a una estrella.

Y después de este preambulo con Oteiza y Albertl, vamos a tratar de entrar en la
obra de Alberto Sanchez. Alberto representa en su época la escultura pura. Es un artis- -
ta que tiende a eliminar todo lo que no es escultura. Es el artista que no pertenece,
desde un principio, a ningun grupo ni movimiento estético y busca en la soledad la
creacion de algo personal. Hay pocos ejemplos de parecida continuidad. Siempre ha
arrojado sobre lo que le rodeaba la mirada de nifio que cambia lo usual y lo cotidiano
en maravilloso. Esta mirada se hacia cada vez mas insistente a medida que avanzaba
su edad. Una larga contemplacién esta en el origen de sus obras. No deja de observar
y volver a observar. Parece que trata de impregnarse del especticulo que se le ofrece.
Pero no se trata de un espectaculo raro o prestigioso, sino que son los mas familiares
los que le ocupan. Sus fuentes de inspiracion han sido los lugares donde ha vivido.
Modela y pinta las cosas y las personas que ama. Su vida se confunde con su vocacién.

Era un observador tan escrupuloso y, sobre todo, tan infatigable que no cesaba en
su trabajo. Habia momentos en que se hacia necesario continuar y otros en que era
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necesario esperar. Finalmente hay que volver a empezar para ir hasta lo finible de la
empresa; nunca descansar.

Esta fidelidad a la Naturaleza, esta obstinacién en el trabajo tiene, pues, su limite.
Por un retorno imprevisto, el espectador se hace mas importante que el espectaculo.
Lo que se siente es mas grave y significativo que lo que se ve. El queria ser el mismo
siendo fiel a la Naturaleza, aunque percibia lo que se pierde por una devocién demasia-
do servil.

El artista debe dominar la Naturaleza: debe elegir el motivo; debe elegir el motivo,
pero no dejarse someter por él. Debe en efecto permanecer apegado a su idea primera.
Velazquez, algunas veces, en sus cuadros académicos, era infiel a su inspiracién inicial.
Es preciso, por tanto, volver a la fuente que es la emocién primera.

Resulta emocionante observar a este hombre, tan sensible al mundo exterior y para
quien todo es realidad hasta las apariencias, verle interrumpir su trabajo en el momen-
to en que la realidad podria arrastrarle excesivamente sobre su vision. Era preciso di-
vorciarse para permanecer fiel a una realidad mas alta, que era la suya propia, e imitarse
¢l mismo en sus primeros gestos.

La obra de arte no es un reflejo, es una concordancia. Entonces la observacién mis
constante, la atencidén maés apasionada, no son suficientes. Incluso, se dispersan. Es pre-
ciso recobrar y testimoniar esta parcialidad plena de amor sobre la cual nosotros no
somos dignos de nada, segin vino a decirnos Goethe.

Si existe una constante en el arte de Alberto reside en su eterno retorno. El nunca
pierde de vista lo que es esencial. La curva de este arte puede parecer sinuosa, si se
olvida ese esfuerzo incesante del artista para ser ese vislumbre de la Naturaleza y de
él mismo, sobre todo de la Naturaleza, en principio y, mas tarde, de él mismo a través
de la Naturaleza.

Como pintor se embarga en la estilizacion, por los tonos suaves, las tintas sordas,
la composicion decorativa, casi musical, la atmdsfera candente del verano manchego.
La época no es muy propicia para innovaciones ni audacias. Pero un artista de valor
hace lo que una planta: se alimenta de lo que le conviene y la podredumbre la convier-
te en flor. |

La Naturaleza, la verdadera, la del campo, hizo irrupcién en su arte. Jamas se habia
sentido alejado de ella: primero, en sus tierras toledanas, y luego en los bardales valle--
canos o en El Escorial. Nunca se dejé llevar de las modas, ni fue a remolque de nada.
Su evolucién fue interior, motivada por su propio temperamento. Su escritura es siempre
legible. Y se hara todavia mas cuando en el contexto de las manchas coloreadas rein-
troduce el trazo, no como un elemento grifico encargado de limitar el claro en rela-
cion con el oscuro, sino como alargamiento del mismo color.

La luz del cielo castellano se identifica con la obra de Alberto. Se inscribe en su li-
nea, sobre todo, en la tltima etapa de su carrera de visionario. Introduce una gran sim-
plificacion en los paisajes que pinta en su mondstica residencia de El Escorial. No hay
mds que gradaciones precisas, pero cuya precisién queda abolida en una luz global.

Su comportamiento es esencialmente el comportamiento de la sensibilidad. Esta em-
presa poética supone una lealtad a la fascinacién del universo. Trata de hacer visible
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el peso teltrico, la cancion del agua, la incierta contingencia, la seduccién de una musi-
ca que esta en las cosas perecederas, el trazo del pajaro en el cielo, el desgarrén de las
estrellas por encima de nuestras cabezas, el suefio que se adivina, la palabra que tiem-
bla en el silencio, la poesia.

Ante la obra de Alberto se llega a la certidumbre de que el lenguaje nos leva al silen-
cio. En el proyecto poético de Alberto existe una voluntad de apego al deslumbra-
miento del universo. Para bien marcar sus preferencias, el artista se rodea de materiales
comunes. Este gusto por lo concreto hara de € el gran escultor que conocemos. Ama
palpar su suefio, encontrar en el corazdn de su suefio la gravedad de los objetos. Lo
que solicita Alberto no es el afecto del viento, sino el mismo viento. Parece hablarnos
constantemente del cielo, pero nunca deja de pensar en la tierra.

En algunos momentos, se ha evocado el mundo de la infancia del artista, sus afios
incipientes en Toledo. Hay un aura de soledad que le hace a veces profundamente tri-
gico, aunque nunca deja de percibi-se ese sentido de la fiesta y de lo jocundo. Y, fre-
cuentemente, inventa los juegos y convoca los presagios. Imagina los personajes de un
carnaval perpetuo. Ha sentido el rompimiento del mundo y de la Historia. Ha visto
desfilar a los verdugos y ha sentido la tirania y la abominacién. Todo lo que nos dice
en su obra es el testimonio de la vida de un hombre contra lo que amenaza la vida
de los hombres.

Alberto nos encanta y nos deslumbra. A lo largo de los afios nos ha llenado de soles,
de estrellas y de los mas variados personajes que pisaban el suelo temblorosamente.
Es el milagro de la vida con una constancia magnifica. A veces, los ojos se impregnan
del color de la infancia.

En Alberto existe una ambigiiedad, tanto mais admirable, porque parece no razona-
da. Podriamos decir que suena, justamente, porque posee esa fluidez del sonido que
no engafia. Se expresa sin pretender convencer. Se impone sin saberlo y convence sin
quererlo. Entre Alberto y la obra de Alberto queda eliminada toda distancia. Ante to-
do, es el hombre de lo real, pero hay que entender que la realidad esta tejida a partes
iguales de trivialidad y de suefio. En esta posicion, entre dos margenes, se sitia Alber-
to. Pero no remonta o desciende el rio. Simplemente lo acepta. Es un artista con la
mirada siempre sorprendida. La mano toma el mundo entre sus dedos y por transpa-
rencia nos lo revela. Es el artista de la claridad y de la evidencia. Esta claridad la expre-
sa por un lenguaje que le es propio, por un lenguaje primitivo —no naif— cuya eficacia
exige de nosotros un estado de presencia, porque si no respondemos a él, todo estara
perdido.

Alberto es el perfecto artesano, consciente, refinado, que posee la inteligencia del
material y el instinto poético-de las formas sensuales. Sin embargo, desconfia del mate-
rial, que supone el riesgo de cautivar al escultor y de convertirle en su prisionero. El
arte comienza donde termina la materia.

Alberto nunca fue tentado por la abstraccién purista, porque la escultura abstracta,
a veces, se limita a la creacién de objetos y ¢l anhelaba expresar toda una orquestacion
solamente posible en la composicién, especie de concierto con unas notas que van de
lo grave a lo agudo. Pero su gran preocupacién es hallar el lugar en que se puedan
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enlazar. Ligar elementos de una misma naturaleza es facil, pero enlazar un ovoide con
un cuadrado se convierte en un problema. Gracias al movimiento continuo de sus fi-
guras puede llegar a ligar elementos diversos y a expresarse con formas inventadas los
antagonismos que se hallan en el fondo de la naturaleza humana. El problema se halla
en superar la abstraccion.

El gran interrogante esta en expresar lo que es humano, de otra manera a como lo
hicieron los artistas de la Edad Media o del Renacimiento. Con formas inventadas se
puede formular la realidad humana, la presencia del hombre. Lo que cuenta ahora es
hallar la nueva dignidad del individuo.

En el panorama espaiiol la obra de Alberto es resueltamente innovadora. Es un mo-
mento decisivo para la escultura. En unos afios inventa lo esencial por el despojamien-
to progresivo y la depuracion. La caracteristica més personal, es el impulso fundado
sobre un equilibrio audaz, el retorno al barroco y a la policromia olvidada desde hace
, siglos y las construcciones a partir de elementos en materiales distintos empleados en
escultura. Rara vez se encuentra en la obra de un solo creador tal suma de descubri-
mientos e intuiciones. Alberto pertenece a esa clase de artistas precoces que liberan
todo en el umbral de su vida.

El vuelco de las perspectivas naturales de los cuerpos en el espacio, mostradas por
la anatomia clasica, el desplazamiento de las luces y las sombras siguiendo una imagi-
nacién paraddjica, podrian valerle el titulo de escultor de una nueva modernidad. Exis-
te un deseo, casi una pasion de la metamorfosis. Y esta metamorfosis consiste, no como
en Ovidio, en el paso de un cuerpo a otro; por ejemplo, de un cuerpo de mujer a
un cuerpo de cisne, sino en una dislocacién de los miembros de un cuerpo cualquiera,
seguido de un chorro de luz imprevisto que impulsa todas las partes de la escena.

Lo desconocido para un artista, se traspone en imaginario y ¢l lo coloca en situacion
de entusiasmo. Es el entusiasmo que provoca el estallido y el misterio de las esculturas
de Alberto. Uno se siente fascinado por estas formas deliberadamente elementales. Se
da la grandeza en la simplicidad, la gravedad en la emocidn y esa poesfa que desborda
con una fuerza secreta; extrafia, de tantas invenciones inagotablemente renovadas, tal
como aparece en la obra de este artista, que sabe permanecer siempre indefectiblemen-
te escultor.

Alberto nace poco antes de finalizar el pasado siglo. Los periodos de su arte son co-
mo las etapas de cada una de las generaciones que han marcado nuestra época. Alberto -
es un visionario y un solitario, un buscador de lo absoluto, que no se sentiria satisfe-
cho formando parte de un grupo, demasiado exigente para aceptar una disciplina que
pudiera poner en peligro la integridad de su arte en provecho de una ideologia.

No cesd, con una obstinacién licida, de reflexionar sobre el arte contemporéaneo,
de dar vueltas a las cosas sobre los aspectos tanto humanos como plasticos, en su bus-
queda de soluciones. Alberto es siempre él mismo, en la sociedad y en el pequefio mundo
cerrado del arte. No arremete con sarcasmos contra las escuelas de Bellas Artes, que
persisten en propagar el error de un realismo de iniciacién surgido del Renacimiento,
o contra los artistas rutinarios entonces de moda en los certimenes nacionales, cuya
obra concurre para falsear el gusto popular.
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Fueron momentos terribles. Al salir de su taller, la guerra confronta a Alberto con
la mas descarnada realidad. Fue una experiencia fundamental. Las evidencias aparecen
en el artista: el valor humano de los hombres sencillos, sus compafieros, su eficacia
la facultad de invencién espontinea y también la belleza esencial de las cosas.

3

Trata de situarse en el diapasén del dinamismo, de la acuidad del universo contem-
porineo. Pero nada de copiar la realidad. El artista rutinario se esfuerza en vano en
querer rivalizar con una realidad bella en si. Alberto, en cambio, arroja sobre esta rea-
lidad moderna un ojo no menos critico que arrebatado: la bisqueda de lo 1til, de lo
funcional, puede conducir a una pérdida de belleza.

En sus juegos plasticos, se va a inmiscuir el soplo de una vida emotiva. Al mismo
tiempo, se confirma en Alberto su admiracién por los primitivos, el gusto por la mo-
numentalidad que nunca habia perdido de vista y la firmeza de la construccién. Aqui,
ciertamente, ha jugado el deseo, apresado en el corazén del escultor, de hacer llegar
a las masas populares el arte moderno, faltas de una cultura de la que estaban deshere-

dadas.

Después de varios siglos de tentativas ilusionadas, nuestra época busca sus nuevas
reglas de estilizacion. La visién convencional, ligada durante siglos a una determinada
cultura general y a un dominio determinado de la accién, hoy, pierde en un mundo
que cambia de valores plasticos e intelectuales, toda posibilidad de evidencia inmedia-
ta. Sin embargo los artistas de hoy encuentran los mismos problemas y soluciones que
sus antecesores, contrariamente a clertas apariencias.

La escultura de Alberto no es una obra de arte agregada a la realidad. Ella es la mis-
ma realidad encarnada. Encuentra su sitio en la evoluciéon de las formas y de las ideas,
una suerte de légica que es la misma que comporta la Naturaleza.

Como ilustrador o escendgrafo llega a ocupar un puesto preponderante, gracias a
1a elocuencia sugestiva y al despojamiento del trazo con su necesidad de concision. Tiene
un sentimiento refinado de las proporciones y del equilibrio vivo, gracias a su cuidado
de penetrar en el fondo de los textos para no dar mas que lo indispensablemente visual
y gracias, sobre todo, a su sentido artesanal del trabajo bien acabado.

Con el tiempo, la amplitud de la vision, su riqueza interna, su majestuosa quietud
no hacen mas que progresar y ganar seguridad. Y ese vigor que brota, inagotable y
sereno, se instala en todas las direcciones que parten hacia las fuentes de todas las técni-
cas. Es de los pocos artistas que han explorado ampliamente las posibilidades ofrecidas
por todos los lenguajes estrictamente plasticos.

Resulta bastante asombroso, posiblemente ejemplar, ciertamente magnifico, que Al-
berto, cuya obra esti considerada como una de las més importantes de nuestro tiem-
po, se incline todavia, insaciablemente, sobre los mismos problemas y se interrogue sin
cesar sobre su arte con tanta tenacidad, serenidad y pudor. No hay ningan estallido
ni ningun grito. La busqueda ya no es para el frenesi y el sufrimiento exterior. La espe-
ra es reflexién. Un nuevo impulso va a surgir en él. Y es este impulso el que le va
a inspirar el punto de partida para los préximos afios, pero unos afios que no le han
de llevar hacia la vejez del cuerpo, sino a la juventud del corazén.
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La palabra clave de su estética es el contraste en oposicién con la antigua idea de
la armonia y edifica un arte en el que los elementos formales se oponen, se disocian
con el fin de liberar el maximo de energia, porque quiere una obra de arte significativa
de su época, porque ha sido uno de los primeros en sentir la transformacién que impli-
ca la visién en el mundo moderno. Alberto, sin pretenderlo, exige mucho a quien con-
templa su obra, porque aspira a una comunicacion de poeta a poetas. Hablar es responder
a todo.

Alberto tiene necesidad de lo real y de la Naturaleza viva para inspirarse. No trata
de asombrar ni seducir, sino que se limita a elaborar imagenes en volimenes del mun-
do que ama. Tampoco trata de imponerse. Se propone desarrollar la imaginacion y
el andlisis plastico a través de objetos planos o concavos en materias distintas para po-
nernos en contacto con la Naturaleza. Nos lava los ojos para ensefiarnos a ver. Es sin
duda el artista mas cuidadoso de dar a la realidad una definicién que escapa, constante-
mente a nuestros contemporaneos. Su arte se singulariza en esa resistencia a la separa-
cion radical entre abstraccion y figuracion. De hecho, la obra de Alberto tiende a superar
estos problemas para encontrar otros c6digos. Los problemas son siempre los mismos:
la luz y la sombra. El movimiento de la espiral es el primer movimiento verdadero,
es el nacimiento del mundo, el momento en que la vida comienza a condensarse.

El mundo de Alberto estd impregnado de elementos de la infancia. Para aproximar-
nos a su arte es necesario haber reencontrado la infancia, lo que supone que es necesa-
rio haberla perdido. Para entender la luz que envuelve las figuras de Alberto,
posiblemente, sea necesario haber atravesado la noche. La claridad es siempre un triunfo
sobre las tinieblas. La poesia llega siempre al final de la prosa, pero la poesia es una
vocacion, mientras que la prosa es un estado. La prosa se da primero y ocupa el espa-
cio entero. La poesia es un destello que es necesario llevar dificilmente y con constan-
cia, de un lado a otro de la conciencia. La poesia de la revolucién aparece al final de
la prosa de la Historia al consumir a sus propios héroes.

José Rodriguez Alfaro





