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Además de ser una comedia de ambiente poco corriente en la España del Siglo de
Oro, por pasar su acción entera en tierras alemanas, Mujer, llora y vencerás incorpora
el curioso fenómeno de un drama de tres jornadas cuyo desenlace, con boda y todo,
parece efectuado ya al final de la segunda de ellas. Los mismos graciosos de la obra
comentan esta peculiaridad:

TALÓN: ... si dama y galán casados
están ya, ¿qué falta a esta
novela de nuestros amos?
¿Por qué no dan fin?

PATÍN: Porque
presumo, si no me engaño,
que ha de ser otra jornada
la que acabe de contarlo.

Sigue una especie de "segunda parte", en la cual los espectadores presenciarán la
metamorfosis de la protagonista Inés: después de una carrera de mujer varonil ella
aprenderá a llorar. Y vencerá, a Federico su ya desalmado y alevoso pretendiente.

La acción de las jornadas primera y segunda apenas si deja transparentar nada de
descomunal en una comedia de intriga: galanes, damas, empleos, celos, con fondo de
contienda dinástica, siendo Inés la heredera de los estados de Turingia y Hasia, y
pretendida por lo tanto por los hermanos Enrique y Federico. Nada descomunal, en
que este drama tiene sus fuentes en la tradición "romance" - de apelación tan notoria-
mente difícil en castellano - forjada en un sinfín de obras medievales, bizantinas,
caballerescas, pastoriles, ya literarias ya subliterarias. Nos brinda esta tradición a per-
sonajes idealizados, medio alegorizados. Y concretamente aquí a Inés, la mujer
varonil antes mencionada:

FEDERICO:... aquel imposible hermoso,
tan monstruo en la ingratitud
como en la belleza monstruo.

(145b)
• ENRIQUE: Ejemplar, lustre y blasón

de las más cuerdas bellezas.
(149b)
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y a estos dos hermanos rivales: Federico "dado a los libros y ciencias/ de condición
tan afable, tan liberal, tan modesta, ..." - o sea, el que desempeña el papel repre-
sentativo de la Vida Contemplativa o de las Letras, y Enrique, "[de condición] áspera,
altiva y soberbia", representativo asimismo de la Vida Activa, de las Armas. La
tradición "romanoe" ejemplifica además la actuación del Hado, del Acaso, como si
fuera su verdadera divinidad. Vemos a Inés escoger casi impulsivamente como con-
sorte a Enrique, el de la Vida Activa, después del mero contacto físico deparado por
una caída en sus brazos mientras que todo el mundo baila. Ocurre esto durante el
episodio central de la obra, el de jolgorio o galería, un momento elocuente del
"mundo al revés" parecido al de un carnaval [138b] - como indica por cierto un
gracioso. Desde este punto central en adelante Inés empezará a recobrar su destino
de mujer amante y correspondida en su amor, en un mundo a pesar de todo apacible -
en vez del de guerra civil y dinástica - y feminizado - en vez del de retos y proezas
viriles. Aquí se perfila entonces el saneamiento sicológico, reconocido como un valor
social de la modalidad "romance", bajo el signo conservador y "patriarcal" que se
podría suponer en un autor del siglo de Calderón. Y la Vida Activa, la Voluntad, Enri-
que, triunfa de la Vida Contemplativa, los Estudios, Federico.

Hay una intriga secundaria en Mujer, llora y vencerás, la cual plasma los deseos
frustrados de la noble Margarita de Turingia por calentar los rescoldos de un antiguo
amor, con Enrique. Ella casi consigue en su objetivo de apartarle de la corte de Inés
en Sublac, haciendo apelación a su espíritu de caballerosidad: debería acompañarla
hacia el exilio impuesto por Inés. Todo sale mal al caer el mensaje de Margarita en
manos de su rival. Y no queda nada por contar de la intriga secundaria.

Corriente en estos dramas vinculados con la tradición "romance" - como luego en la
ópera de siglos posteriores - es el final feliz, aun cuando la trama parece prometer
nada sino victorias de tiranos o muertes de los justos. Se ha comentado muchas veces
que estos finales de comedia suelen deberse a alguna transformación habida en el
corazón de los respectivos personajes, transformación racionalmente inexplicable. Y
esto nos induce a considerar la Jornada Tercera, dominada por el personaje Federico,
aquel hermano que rabiaba al perder a Inés en el momento del triunfo del Azar -
claro está que desde su propio punto de vista. Encontramos a un Federico que ha
abandonado ya su antigua mansedumbre y su natural calculador de otros tiempos.
Está ahora resuelto a conquistar todo a fuerza de armas, acabar con la pareja de
amantes Enrique e Inés, traicionar a los habitantes de Sublac - que ya le aclamaron -
en rehusar escuchar sus ruegos de. no meter el lugar a saco, y hasta forzar a la misma
naturaleza en querer domar el Rin, con un puente artificioso. Es a este tirano, en
cuyo poder está además Enrique como cautivo inerme, a quien conseguirá Inés con-
mover con sus lágrimas.

La insistencia calderoniana en el Rin nos facilita una de las claves del drama, ya
que se vale el dramaturgo de un haz de imágenes, o de motivos, los que se refieren
todos al elemento del Agua, con su consabida peculiaridad tradicional de inconstan-
cia. Inés, por ejemplo, comenta la dureza de su propio natural al compararse con cier-
ta fuente en su finca, productora de petrifacción:

636



Alemanes de leyenda en "Mujer llora y vencerás"

... en esta isla [?] hay una bella
fuente que el cristal que della
nace en piedra se convierte;
y aunque al contrario, se advierte
su efecto en mi pecho igual,
pues siendo de pedernal,
desde que es de un olmo yedra,
si allá se hace el cristal piedra,
aquí la piedra cristal, ...

(148b)

El resto de la Jornada Tercera revelará las potencias para con Inés de otras aguas,
las del Rin, de potencias más bien molificantes.

Sin embargo, donde Calderón revela la mayor posibilidad del simbolismo del Agua
como móvil de su drama es en la invención de su personaje Celio. Sin éste no habría
trabazón alguna de episodios. Es jefe político de la plebe de los dominios de Inés y
también prioste del gremio de los navegantes del Rin. Su variabilidad le hace parecer
como alevoso, apoyando primero a Enrique y luego a Federico, siempre com-
portándose según los vaivenes de su elemento. A pesar de su poder entre los bar-
queroles, siempre está dispuesto a "cortar las ondas a nado" (147b), a "arrojarse a
vadear las ondas del Rin" (148a), y en.general a desempeñar el papel típico de aque-
llos personajes sobrenaturales de las leyendas medievales, los luitons o moradores de
las aguas, como el Malabrón de Huon de Bordeaux.

La acción del agua del Rin es, como hemos sugerido, nociva en la personalidad de
Federico: al querer domarla se queda él mismo supeditado a su inconstancia. En la de
Inés, por otro lado, es salutífera - siempre dentro del ideario de Calderón y su época,
claro está - al saltar ella a las aguas desde la almena de su fortaleza sitiada, y
sobrevive para recuperar una feminidad inesperada, simbolizada por las lágrimas, plas-
mando ellas también el elemento inestable.

Mujer, llora y vencerás comparte con varios dramas calderonianos que derivan más o
menos directamente de la tradición "romance" - aduciremos tan sólo La vida es sueño
- la inclusión de episodios de cautiverio y de ordalia, donde se perfila además el
motivo del escape de la cueva subterránea . La ciudadela de Sublac, el lugar donde
pasa toda la acción, de ser centro del poder político - y sexual - de Inés pasa a ser, en
las palabras de su enemigo Federico, su sepulcro. Pero Inés se acuerda en dos
ocasiones que su fortaleza posee un pasaje subterráneo por debajo:

INÉS: Esta torre es de la quinta
un antiguo fortín roto,
en quien que una mina hay
desde mis niñeces oigo;
valgámonos del, u della,...

(151b)
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Y más adelante, cuando ha crecido ya el peligro y el desamparo:

INÉS: ... ¿qué aguardo, que [cobarde] no lo estoy,
si una mina, a lo que entiendo,
aqueste anciano edificio
ha de tener en su centro?
Ven conmigo, que aunque esté
de la caduquez del tiempo
ciega, podrá ser que paso
nos dé, y cuando no, a lo menos
nos servirá de sepulcro;...

(154b)

Resulta ser una decepción, puesto que un accidente le priva en el próximo instante
de su marido Enrique: una puerta cerrada al azar le deja a éste todavía aprisionado.
Sabemos que lo que ocurrirá en seguida es el salto que ella da a las aguas, para ella
un renacimiento de la tumba:

INÉS: Quien no en vano del obscuro
centro, que vivo cadáver
le fue prestado sepulcro,
restituida a la luz,
viene en tu busca.

(158a)

Inés retiene aun aquí su exterior de mujer violenta en la presencia de Federico.
Pero es una transfiguración irracional en mujer lacrimosa la que logrará lo que no
pudieron sus retos. Consigue la liberación de Enrique - y de su propio patrimonio -
además de la retirada permanente de Federico, de Margarita y de Celio. Este desen-
lace fantástico puede entonces deberse tanto a la virtud.de las aguas del Rin, como
hemos ya sugerido, como a su pasaje por la muy calderoniana cueva de metamorfosis
que es la mina.

Inés había hecho mención de minas - valiéndose de otra acepción - en la anterior
jornada, comparando los movimientos de su corazón, hacia Enrique y apartándose de
Federico sin que ella sepa por qué, a la explosión de una de aquéllas bajo la fortaleza
de su ser:
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INÉS: ... si es preciso ...
que al oír...
de ti [Margarita] agora ...
que Federico me adora
y que Enrique me aborrece,
la mina de mi corazón,
que estaba oculta, reviente.

(133a)

El desenlace podría entonces bien ser triple - tres transformaciones en una - si
quisiéramos aventurarnos a añadir la debida a la unión sexual entre Inés y Enrique.
Con una gran delicadeza en la selección de tropos Calderón deja intuirse esa unión en
un momento del drama poco posterior a las nupcias secretas de los amantes:

ENRIQUE: Pues de esmeralda y rubí,
ribera, esmaltar te ves,
sin duda la bella Inés
ha pasado por aquí.
Ahajado dice que sí
un clavel - y me ha mentido,
pues no la veo - o ha sido
que la huella que ha dejado
no se sigue por lo ahajado
sino por lo florecido.

INÉS: Dime, margen a quien dio
en las escuelas de abril
idioma el aura sutil,
si Enrique hacia aquí llegó.
Movido dice que no
aquel sauce, pero aquel
laurel ínclito y fiel
constante dice que sí.
Su valor ame [¿amé?], y así
mejor lo sabrá el laurel,
y no en vano ... ¡Dueño mío!

(148a-b)

Dejan transparentar estos requiebros a las claras por sus comparaciones vegetales
las mismas circunstancias físicas del cambio de estado de Inés, "desde que es de un
olmo yedra".

Nos acercamos ya bastante tarde a lo que implica el título de este análisis. Sublac sí
que está en Alemania, a bordos del Rin; esta gente es alemana. ¿Es que Mujer, llora y
vencerás refleja alguna realidad histórica o legendaria del país? De la Alemania
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medieval - pero siempre de una época anterior a la invención de las armas de fuego
que se mencionan en el texto - salen los nombres de los personajes Inés, Federico,
Enrique y Adolfo, y en la historia de Turingia y Hasia se pueden espigar páginas que
describen momentos de tensión algo parecidos al dramatizado por Calderón, bajo un
aspecto político. Por ejemplo, después de la extinción de la dinastía de los ludovingios
que detenían ambos territorios, y después de la muerte del pretendiente imperial Enri-
que Raspe, landgrave de Turingia y Hasia, hubo una doña Sofía de Hasia que luchó
como mujer ^aronil por evitar la absorción consiguiente de su estado en el turingio de
Enrique el Ilustre, siendo ella misma esposa de otro Enrique, duque de Brabante.
Todo esto en las postrimerías del siglo XIII.10 Lo que es más, el poder de los par-
lamentos en estos estados durante la Edad Media, varias veces aludido en esta pieza,
parece que fue verídico, siendo la soberanía de los landgraves así limitada.11

Pero lo que determinó acaso todo en la voluntad de creación de parte de Calderón
fue el mismo Rin, y una lectura de la carta quinta de la primera serie de los
Familiares de Petrarca, la que relata la costumbre de lustrarse en el río de las mujeres
de Colonia en la fiesta de San Juan, una lustracíón emulada inconscientemente por
Inés, como se ha señalado.12 La cuestión de puentes sobre el Rin también estaba de
alguna actualidad; una hoja volante, que seguramente no conocía Calderón, describía
en 1631 el construido en Maguncia por Cariomagno. Y el año siguiente el ejército del
rey de Suecia arrojó un puente por primera vez en muchos siglos através del Rin en el
mismo lugar. El topónimo Sublac, como de una localidad de manantiales calcáreos,
acaso hace confuso eco del nombre de Schwalbach - ahora Bad Langenschwalbach -
las potencias curativas de cuyas aguas empezaban en el siglo XVII a anunciarse hasta
fuera de Alemania.

Para acabar con estas conjeturas sobre el génesis de la obra, quizás tendrá su
pequeña utilidad acordarnos de la leyenda de otro Enrique, el de Trastámara, en su
época también dirigido hacia la luz por un pasaje subterráneo debajo de la calle del
Candil - hoy la de Galdo - en la Villa y Corte de Madrid.15

Con todo, el título de madama que Calderón le presta siempre a Inés, la reminis-
cencia del jolgorio medival, la galería16, la invención del personaje de Celio a la
postre del Malabrón y sus congéneres de los "romances" de la Francia del medioevo,
todo esto es elocuente de una confusión radical entre la Alemania de otros tiempos y
un mundo fictivo francés.

El gracioso en aquel momento de final "engañoso" de la Jornada Segunda, como
hemos visto, describe la obra como novela, y en efecto se perciben aquí y allá
fenómenos textuales que anuncian el abandono de las normas del "romance" y una
bienvenida dada a las de la literatura trivial moderna. Hasta se evidencia una técnica
del autor de novelas policíacas: la de sembrar en el texto claves verbales y otros que
luego el lector despejado percibirá como esenciales en el movimiento de la trama
hacia su fin. Así que el gracioso Patín aconseja a su amo Enrique que Vencer lo no
vencido I suele el desvanecimiento i por tema más que por gusto [138b], algo que
prefigura el desvanecimiento del mismo Enrique, en otra acepción de la palabra, la de
perder las fuerzas, en la última escena. Ayuda este desmayo sin duda en despertar la
lástima de Federico, y las lágrimas de Inés; de otra manera no sería muy explicable.
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Otro ejemplo de ambigüedad de este tipo lo depara Laura, confidente de Inés, al
tratar de acomodar a su ama en momentos tempranos de la misma Jornada Segunda:
Esta galería del cierzo, / que en lo bajo participa I de más saludable fresco, I podrá diver-
tir, señora, I un rato tus sentimientos [139b]. Lo cual ocurre en efecto, dada la otra
acepción de galería: Inés, participando en lo bajo de una fiesta popular, llega a tener
sus sentimientos para siempre divertidos, debido a los movimientos del baile. Más
trivial es el hecho de que si no fuera por el conocimiento del título de la obra por
parte del espectador, podría bien anticipar el final, ya que Inés, hasta muy tarde en la
última jornada, es única entre tres protagonistas en quedar sin llorar.

Este análisis se ha concentrado en los evidentes núcleos de símbolos y arquetipos,
dejando en un lado la preponderancia de escenas en la obra de Calderón en donde se
discuten la política dinástica y la filosofía de la Razón de Estado. Quizás todo ello
entretenía sobremanera a los primeros espectadores, y si supiéramos la fecha exacta
de Mujer, llora y vencerás alcanzaríamos acaso la clave en la política dinástica europea
de la época. Así y todo, aquí no nos sentimos esta vez bajo la férula del don Pedro
Calderón de la Barca didáctico, antes bien invitados de un don Pedro Calderón de la
Barca de buen humor. El hecho de que se haya valido del patrón duradero del
"romance" le añade a este drama su movimiento propio hacia lo sano, lo justo y - sien-
do el siglo de nuestro dramaturgo el que fue - lo jerárquico y patriarcal. Esta
tradición del "romance" pertenecía al mundo medieval y ofrecía un conjunto de sus
creencias. Y también pertenecía al ideario aquel el método de argumento por
analogías, por enigmas. Se propone aquí una demostración de que Calderón nos brin-
da una obra densa de afinidades con aquel ideario: analogías de cuerpo de mujer y for-
taleza con mina, del agua como representación de lo inestable y de los azares
emocionales, la unión física como resolución de lo que llamaríamos tal vez crisis de
identidad. Todo empero envuelto en enigma; el dramaturgo aquí como en otros
dramas y autos, no concluye. Nos depara tan sólo las claves.

NOTAS

1 Pedro Calderón de la Barca. Verdadera quinta parte de comedias (1682), reproducción anastática
Farnborough y Londres, 1973, corrigiendo la paginación defectuosa de 1682, y citando por página y
columna. La cita es de 145a.

2 Véase Anita Benaim de Lasry, edición de Carlos Maynes and La emperatrís de Roma (Newark,
Delaware: Juan de la Cuesta, 1982: 1-9: "State of Scholarship on the Romance Genre"). En cuanto a
lo teórico, todavía retiene su autoridad Fredric Jameson, "Magical Narratives: Romance as Genre",
New Litera/y ffistory, 7 (1975): 135-163.

3 Véase, para el caso parecido de Tirso de Molina, Sabine Horl. Leidenschaften und Affekte im
dramatischen Werk Tirso de Molinos (Hamburgo, 1969: 169). Para la especulación de que lo está en
juego en tales escenas no sea tanto la enemistad entre personajes cuanto la entre cierta hipóstasis de
lo terreno (intentos de Federico) y otra de lo transcendente (destino de Inés), véase R. Alewyn en R.
Alewyn y K. Salzle. Dasgrosse Welttheater. Die Epoche derhófischen Feste (Hamburgo, 1959: 56).
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4 El estudio clásico acerca del Agua como símbolo permanece el de M. Ninck, Die Bedeutung des
Wassers in Kult und Leben der Alten (Leipzig, 1921). Son de interés especial aquí sus capítulos II,
sobre el agua y la profecía, y IV, sobre el agua y la transformación. En su libro sobre los artífices y
comerciantes supersticiosamente despreciados Wemer Danckert señala el elemento del agua como el
que desencadena las pulsiones psíquicas, y quiere identificar éstas como influyendo en la actitud,
entre culto y horror, del hombre medieval hacia la.institución del baño, Unehrliche Leute. Die verfem-
ten Berufe (Berna y Munich, 1963:75).

5 Sobre potencias numinosas del Rin, véase Ninck, 27.

6 Ninck, p. 61, comenta la Labilitai de los moradores del agua. Para Malabrón, véase Cari Voretzsch,
Die Compositíon des Huon de Bordéame nebst kritische Bemerkungen über Begríff und Bedeutung der
Sage (Halle, 1900: 66): Malabrón transporta a nado a través del Mar Rojo a Huon. (Nótese también
el título de reina de Turingja dada a Esclarmonde, p. 189). Para el espíritu acuático en general, véase
Mia I. Gerhardt, OldMen ofthe Sea. From Neptune to Oíd French luiton. Ancestry and Character of a
Water-Spirit (Amsterdam, 1967) p. 47, sobre Malabrón en Huon de Bordeaux, y p. 65, sobre Malabrón
otra vez como transportador de toda la corte de Oberón a nado hacia el reino de Féeríe, en Huon, roi
deféerie.

7 Véase John E. Varey, "Cavemen in Calderón (and Some Cavewomen)", Michael M. McGaha
(recopilador), Approaches to the Theater of Calderón (Washington, D.C., 1982: especialmente p. 243)
y para el motivo en la tradición del "romance", Frederick A. De Armas, "Caves of Fame and Wisdom
in the Spanish Pastoral Novel", Studies in Philology, 82 (1985): 332-358. La inmensa antigüedad del
fenómeno religioso en las civilizaciones mediterráneas se estudia en Charles Bérard. Anodoi. L'Im-
agerie despassages chthoniens (Roma, 1974).

8 Bérard, p. 137, y sobre la simulación de la muerte por la entrada en los penetralia, véase Paolo Santar-
cangeli. Le Livre des labyrinthes (Paris, 1974: 231). Quizá también tendrá su utilidad el capítulo
"Vagina of the Earth and Venus's Mountain" en H. P. Duerr, Dreamtime (Oxford, 1985:16-31).

9 La doctrina aristotélica de la entelequia, que los fenómenos psicológicos - afectos, emociones - son
en su esencia psico-físicos, parece estar a la raíz de la invención de Calderón aquí. Sin embargo, un
paralelo serio del cambio emocional en Inés a raíz del matrimonio no viene a mano. En cuanto a lo
semiserío quizá el epigrama de Nicholas Rowe (1674-1718) Poeta Laureado del rey Jorge I "Sobre
una dama que sé soltó las aguas al ver la tragedia de Catón (ocasionado por otro sobre una dama que
Uoró)": Whilst maudlin Whigs deplore their Cato's fate I Still with dry eyes the Tory Celia sate, I But
though her príde forbade her eyes toflow, / The gushing waters found a vent below. I Though secret, yet
with copious streams she moums, I Like twenty river-gods with all their urns. I Let others screw an
hypocrític face; I She shows her grief in a sincerer placel / Here Nature reigns, and passion void of art; I
forthisroadleadsdirectfytotheheart.

10 Véase H. Patze y W. Schlesinger, Geschichte Thüringens (Colonia y Graz, 1974, VI: 230).

11 Las palabras de Althusius (Política, 1614), medio explicación, medio programa, son: Constitutio
magistratus est, que Ule a populo, vel nomine populi, ab ephoris, pacto reciproco et mutuo consensu cons-
titutus imperium et administrationem reipublicae sai regni suscipit.

12 Petrarca describe lo que presenció en Colonia: ... Forte Iohannis Baptistae vigilia erat [...] Necfallebar.
Omnis enim ripa preclaro et ingenti mulierum agmine tegebatur, [...] candidas in gurgite manus ac
brachialavabant, [...] Responsum accepi, pervetustum gentis ritum esse, vulgo persuasum, praesertim
femíneo, omnem totius anni calamitatem imminenlem fluviali illius diei ablutione purgan et deinceps
laetiora succedere; naque lustrationem esse annuam inexhausto semper studio cultam colendamque.
Para la costumbre parecida en España, véase Egla Morales Blouin, El ciervo y la fuente. Mito y
folklore del agua en la lírica tradicional (Madrid, 1981), "El baño salutífero", pp. 243-246. (También
para le sugestión erótica del concepto "pasar aguas", pp. 72-76).

13 Véase F. H. Quetsch. Geschichte des Verkehrswesens am Mittelrhein. Von den áltesten Zeiten bis zum
Ausgang des achtzehnten lahrhunderts, nach den Quellen bearbeitet (Friburgo, 1891: 21-32: "Brücken
und Überfahrten").
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14 Citando cierto papel New Wasserschatz, de Theodor Taberna Montanus, Quetsch, p. 367.

15 Véase Pedro de Répide, Las calles de Madrid (Madrid, 1972: 282-283).

16 Tobler-Lommatzsch por galerie da "Lustbarkeit". ¿Habrá que ver además una contaminación del
medio alemán antiguo gra/? Philip Barto, Tannhiiuser and the Mountain of Venus (Oxford, 1916), cita
esta última palabra como "festival'1 (Crónica de Magieburgo, año 1281) y como "sensual pleasure" (Os-
wald von Wolkenstein). En diccionarios más modernos Johann Frisch (1741) lo define como "baile o
corro", y Caspar Abel (1732) como "festival o juego, alegre y sensual". Véase Barto, pp. 9-11.

17 Celio serta nombre frecuente para un plebeyo de cualquier nación. Quizá sea reminiscencia tardía de
los nombres de la Rueda VirgUiana, del influyente Juan de Garlandia, quién para ilustrar su doctrina
de los tres estilos se vale del nombre del virgiliano Coelius (= stilus mediocris). Citado por L. Ar-
busow, Colores rhetorici, recensión de H. Peter (Gotinga, 19632:16).
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