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Ademi4s de ser una comedia de ambiente poco corriente en la Espafia del Siglo de
Oro, por pasar su acci6n entera en tierras alemanas, Mujer, llora y vencerds incorpora
el curioso fenémeno de un drama de tres jornadas cuyo desenlace, con boda y todo,
parece efectuado ya al final de la segunda de ellas. Los mismos graciosos de la obra
comentan esta peculiaridad:

TALON: ... 8i dama y galén casados
estdn ya, équé falta a esta
novela de nuestros amos?
{Por qué no dan fin?

PATIN: Porque
presumo, si no me engafio,
que ha de ser otra jornada
la que acabe de contarlo.!

Sigue una especie de "segunda parte", en la cual los espectadores presenciardn la
metamorfosis de la protagonista Inés: después de una carrera de mujer varonil ella
aprendera a llorar. Y vencer4, a Federico su ya desalmado y alevoso pretendiente.

La acci6n de las jornadas primera y segunda apenas si deja transparentar nada de
descomunal en una comedia de intriga: galanes, damas, empleos, celos, con fondo de
contienda din4stica, siendo Inés la heredera de los estados de Turingia y Hasia, y
pretendida por lo tanto por los hermanos Enrique y Federico. Nada descomunal, en
que este drama tiene sus fuentes en la tradicién "romance” — de apelacién tan notoria-
mente dificil en castellano — forjada en un sinfin de obras medievales, bizantinas,
caballerescas, pastoriles, ya literarias ya subliterarias.” Nos brinda esta tradicién a per-
sonajes idealizados, medio alegorizados. Y concretamente aqui a Inés, la mujer
varonil antes mencionada:

FEDERICO:... aquel imposible hermoso,
tan monstruo en la ingratitud
como en la belleza monstruo.
(145b)
- ENRIQUE: Ejemplar, lustre y blasén
de las mas cuerdas bellezas.
(149b)
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y a estos dos hermanos rivales: Federico "dado a los libros y ciencias,/ de condicién
tan afable, tan liberal, tan modesta, .." - o sea, el que desempefia el papel repre-
sentativo de la Vida Contemplativa o de las Letras, y Enrique, "[de condicién] 4spera,
altiva y soberbia", representativo asimismo de la Vida Activa, de las Armas. La
tradicién "romance" ejemplifica ademés la actuaci6bn del Hado, del Acaso, como si
fuera su verdadera divinidad. Vemos a Inés escoger casi impulsivamente como con-
sorte a Enrique, el de la Vida Activa, después del mero contacto fisico deparado por
una caida en sus brazos mientras que todo el mundo baila. Ocurre esto durante el
episodio central de la obra, el de jolgorio o galerfa, un momento elocuente del
"mundo al revés" parecido al de un carnaval [138b] — como indica por cierto un
gracioso. Desde este punto central en adelante Inés empezaré a recobrar su destino
de mujer amante y correspondida en su amor, en un mundo a pesar de todo apacible -
en vez del de guerra civil y dindstica - y feminizado — en vez del de retos y proezas
viriles. Aquf se perfila entonces el saneamiento sicolégico, reconocido como un valor
social de la modalidad "romance”, bajo el signo conservador y "patriarcal” que se
podria suponer en un autor del siglo de Calderén. Y la Vida Activa, la Voluntad, Enri-
que, triunfa de la Vida Contemplativa, los Estudios, Federico.

Hay una intriga secundaria en Mujer, llora y vencerds, la cual plasma los deseos
frustrados de la noble Margarita de Turingia por calentar los rescoldos de un antiguo
amor, con Enrique. Ella casi consigue en su objetivo de apartarle de la corte de Inés
en Sublac, haciendo apelacién a su éspiritu de caballerosidad: deberfa acompaiarla
hacia el exilio impuesto por Inés. Todo sale mal al caer el mensaje de Margarita en
manos de su rival. Y no queda nada por contar de la intriga secundaria.

Corriente en estos dramas vinculados con la tradicién "romance” - como luego en la
6pera de siglos posteriores — es el final feliz, aun cuando la trama parece prometer
nada sino victorias de tiranos o muertes de los justos. Se ha comentado muchas veces
que estos finales de comedia suelen deberse a alguna transformacién habida en el
corazén de los respectivos personajes, transformacién racionalmente in_caxplicable.3 Y
esto nos induce a considerar la Jornada Tercera, dominada por el personaje Federico,
aquel hermano que rabiaba al perder a Inés en el momento del triunfo del Azar —
claro estd que desde su propio punto de vista. Encontramo$ a un Federico que ha
abandonado ya su antigua mansedumbre y su natural calculador de otros tiempos.
Estd ahora resuelto a conquistar todo a fuerza de armas, acabar con la parcja de
amantes Enrique e Inés, traicionar a los habitantes de Sublac — que ya le aclamaron —
en rehusar escuchar sus ruegos de no meter el lugar a saco, y hasta forzar a la misma
naturaleza en querer domar el Rin, con un puente artificioso. Es a este tirano, en
cuyo poder estd ademds Enrique como cautivo inerme, a quien conseguird Inés con-
mover con sus ligrimas.

La insistencia calderoniana en el Rin nos facilita una de las claves del drama, ya
que se vale el dramaturgo de un haz de imégenes, o de motivos, los que se refieren
todos al elemento del Agua, con su consabida peculiaridad tradicional de inconstan-
cia? Inés, por ejemplo, comenta la dureza de su propio natural al compararse con cier-
ta fuente en su finca, productora de petrifacci6n:
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... en esta isla [?] hay una bella
fuente que el cristal que della
nace en piedra se convierte;
y aunque al contrario, se advierte
su efecto en mi pecho igual,
pues siendo de pedernal,
desde que es de un olmo yedra,
si all4 se hace el cristal piedra,
aquf la piedra cristal, ...
(148b)

El resto de la Jornada Tercera revelaré las potencias para con Inés de otras aguas,
las del Rin, de potencias més bien molificantes.

Sin embargo, donde Calderén revela la mayor posibilidad del simbolismo del Agua
como mévil de su drama es en la invencion de su personaje Celio. Sin éste no habria
trabazén alguna de episodios. Es jefe politico de la plebe de los dominios de Inés y
también prioste del gremio de los navegantes del.Rin. Su variabilidad le hace parecer
como alevoso, apoyando primero a Enrique y luego a Federico, siempre com-
portdndose segiin los vaivenes de su elemento. A pesar de su 'poder entre los bar-
queroles, siempre estd dispuesto a "cortar las ondas a nado" (147b), a "arrojarse a
vadear las ondas del Rin" (148a), y en.general a desempeifiar el papel tipico de aque-
lios personajes sobrenaturales de las leyendas medievales, los luitons o moradores de
las aguas, como el Malabr6n de Huon de Bordeaux.$

La accién del agua del Rin es, como hemos sugerido, nociva en la personalidad de
Federico: al querer domarla se queda €1 mismo supeditado a su inconstancia. En la de
Inés, por otro lado, es salutifera — siempre dentro del ideario de Calderén y su época,
claro estd — al saltar ella a las aguas desde la almena de su fortaleza sitiada, y
sobrevive para recuperar una feminidad inesperada, simbolizada por las lagrimas, plas-
mando ellas también el elemento inestable. ]

Mujer, llora y vencerds comparte con varios dramas calderonianos que derivan més o
menos directamente de la tradicién "romance” — aduciremos tan s6lo La vida es suefio
- la inclusién de episodios de cautiverio z de ordalia, donde se perfila adem4s el
motivo del escape de la cueva subterrdnea’. La ciudadela de Sublac, el lugar donde
pasa toda la acci6n, de ser centro del poder politico — y sexual — de Inés pasa a ser, en
las palabras de su enemigo Federico, su sepulcro. Pero Inés se acuerda en dos
ocasiones que su fortaleza posee un pasaje subterrdneo por debajo:

INES: Esta torre es de la quinta
un antiguo fortfn roto,
en quien que una mina hay
desde mis nifieces 0igo;
valgdmonos dél, u della, ...
(151b)
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Y més adelante, cuando ha crecido ya el peligro y ¢l desamparo:

INES: ... {qué aguardo, que [cobarde] no lo estoy,
si una mina, a lo que entiendo,
aqueste anciano edificio
~ ha de tener en su centro?
Ven conmigo, que aunque esté
de la caduquez del tiempo
ciega, podré ser que paso
nos dé, y cuando no, a lo menos
nos serviré de sepulcro; ...
(154b)

Resulta ser una decepcion, puesto que un accidente le priva en el préximo instante
de su marido Enrique: una puerta cerrada al azar le deja a éste todavia aprisionado.
Sabemos que lo que ocurrird en segulda es el salto que ella da a las aguas, para ella
un renacimiento de la tumba: :

INES: Quien nio en vano del obscuro
centro, que vivo cadaver
le fue prestado sepulcro,
restituida a la luz,
viene en tu busca.
(158a)

Inés retiene aun aquf su exterior de mujer violenta en la presencia de Federico.
Pero es una transfiguracién irracional en mujer lacrimosa la que logrard lo que no
pudieron sus retos. Consigue la liberacién de Enrique — y de su propio patrimonio. -
ademés de la retirada permanente de Federico, de Margarita y de Celio. Este desen-
lace fantéstico puede entonces deberse tanto a la virtud.de las aguas del Rin, como
hemos ya sugerido, como a su pasaje por la muy calderoniana cueva de metamorfosis
que es la mina.

Inés habfa hecho mencién de minas - valiéndose de otra acepcién — en la anterior
jornada, comparando los movimientos de su corazén, hacia Enrique y apartdndose de
Federico sin que ella sepa por qué, a la explosion de una de aquéllas bajo la fortaleza
de su ser: .
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INES:

... i es preciso ...
que al oir ...
de ti [Margarita] agora ...
que Federico me adora
y que Enrique me aborrece,
la mina de mi corazén,
que estaba oculta, reviente.
(133a)

El desenlace podria entonces bien ser triple — tres transformaciones en una - si
quisiéramos aventurarnos a afiadir la debida a la uni6n sexual entre Inés y Enrique.
Con una gran delicadeza en la seleccién de tropos Calderén deja intuirse esa unién en
un momento del drama poco posterior a las nupcias secretas de los amantes:

ENRIQUE: Pues de esmeralda y rubi,

INES:

ribera, esmaltar te ves,

sin duda la bella Inés

ha pasado por aqui.
Ahajado dice que si

un clavel - y me ha mentido,
pues no la veo - o ha sido
que la huella que ha dejado
no se sigue por lo ahajado
sino por lo florecido.

Dime, margen a quien dio
en las escuelas de abril
idioma el aura sutil,

si Enrique hacia aquf llegé.
Movido dice que no

aquel sauce, pero aquel
laurel inclito y fiel

‘constante dice que si.

Su valor ame [(amé?], y as{
mejor lo sabr4 el laurel,
y no en vano ... iDuefio mio!
(148a-b)

Dejan transparentar estos requiebros a las claras por sus comparaciones vegetales
las mismas circunstancias fisicas del cambio de estado de Inés, "desde que es de un

olmo yedra".9

- Nos acercamos ya bastante tarde a lo que implica el titulo de este anlisis. Sublac sf
que estd en Alemania, a bordos del Rin; esta gente es alemana. (Es que Mujer, llora y
vencerds refleja alguna realidad histérica o legendaria del pafs? De la Alemania
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medieval — pero siempre de una época anterior a la invencién de las armas de fuego
que se mencionan en el texto — salen los nombres de los personajes Inés, Federico,
Enrique y Adolfo, y en la historia de Turingia y Hasia se pueden espigar péginas que
describen momentos de tensi6n algo parecidos al dramatizado por Calderén, bajo un
aspecto politico. Por ejemplo, después de la extincién de la dinastfa de los ludovingios
que detenfan ambos territorios, y después de la muerte del pretendiente imperial Enri-
que Raspe, landgrave de Turingia y Hasia, bubo una dofia Sofia de Hasia que luché
como mujer varonil por evitar la absorcién consiguiente de su estado en el turingio de
Enrique el Ilustre, siendo ella misma esposa de otro Enrique, duque de Brabante.
Todo esto en las postrimerfas del siglo XIIL 0y, que es mds, el poder de los par-
lamentos en estos estados durante la Edad Media, varias veces aludido en esta pieza,
parece que fue veridico, siendo la soberania de los landgraves asf limitada. 1

Pero lo que determiné acaso todo en la voluntad de creaci6n de parte de Calderén
fue el mismo Rin, y una lectura de la carta quinta de la primera serie de los
Familiares de Petrarca, la que relata la costumbre de lustrarse en el rio de las mujeres
de Colonia en Ia fiesta de San Juan, una lustracién emulada inconscientemente por
Inés, como se ha senalado.? La cuestion de puentes sobre el Rin también estaba de
alguna actualidad; una hoja volante, que seguramente no conocia Calder6n, describia
en 1631 el construido en Maguncia por Carlomagno. Y el afio siguiente el ejército del
rey de Suecia arroj6 un puente por primera vez en muchos siglos através del Rin en el
mismo lugar.13 El top6nimo Sublac, como de una localidad de manantiales calcéreos,
acaso hace confuso eco del nombre de Schwalbach — ahora Bad Langenschwalbach ~
las potencias curativas de cuyas aguas empezaban en el siglo XVII a anunciarse hasta
fuera de Alemania.l*

Para acabar con estas conjeturas sobre el génesis de la obra, quizds tendra su
pequena utilidad acordarnos de la leyenda de otro Enrique, el de Trastdmara, en su
época también dirigido hacia la luz por. un-pasaje subterréneo debajo de la calle del
Candil - hoy la de Galdo ~ en la Villa y Corte de Madrid.”® .

Con todo, el titulo de madama que Calder6n le presta siempre a Inés, la reminis-
cencia del jolgorio medival, la galena16 la invenci6n del personaje de Celio a la
postre del Malabr6n y sus congéneres de los "romances" de la Francia del medioevo,!’
todo esto es elocuente de una confusién rad1ca1 entre la Alemania de otros tiempos y
un mundo fictivo francés. :

El gracioso en aquel momento de final "engafioso” de la Jornada Segunda, como
hemos visto, describe la obra como novela, y en efecto se perciben aqui y alld
fenémenos textuales que anuncian el abandono de las normas del "romance" y una
bienvenida dada a las de la literatura trivial moderna. Hasta se evidencia una técnica
del autor de novelas policiacas: la de sembrar en el texto claves verbales y otros que
luego el lector despejado percibird como esenciales en el movimiento de la trama
hacia su fin. Asf que el gracioso Patin aconseja a su amo Enrique que Vencer lo no
vencido | suele el desvanecimiento | por tema mds que por gusto [138b}, algo que
prefigura el desvanecimiento del mismo Enrique, en otra acepcién de la palabra, la de
perder las fuerzas, en la tltima escena. Ayuda este desmayo sin duda en despertar la
l4stima de Federico, y las 1agrimas de Inés; de otra manera no serfa muy explicable.
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Otro ejemplo de ambigiiedad de este tipo lo depara Laura, confidente de Inés, al
tratar de acomodar a su ama en momentos tempranos de la misma Jornada Segunda:
Esta galeria del cierzo, | que en lo bajo participa | de mds saludable fresco, / podré diver-
tir, sefiora, | un rato tus sentimientos [139b]. Lo cual ocurre en efecto, dada la otra
acepcion de galeria: Inés, participando en lo bajo de una fiesta popular, llega a tener
sus sentimientos para siempre divertidos, debido a los movimientos del baile. M4s
trivial es el hecho de que si no fuera por el conocimiento del titulo de la obra por
parte del espectador, podria bien anticipar el final, ya que Inés, hasta muy tarde en la
Gltima jornada, es {inica entre tres protagonistas en quedar sin llorar.

Este andlisis se ha concentrado en los evidentes niicleos de sfmbolos y arquetipos,
dejando en un lado la preponderancia de escenas en la obra de Calderén en donde se
discuten la politica dinéstica y la filosoffa de la Razén de Estado. Quizés todo ello
entretenfa sobremanera a los primeros espectadores, y si supiéramos la fecha exacta
de Mujer, llora y vencerds alcanzariamos acaso la clave en la politica din4stica europea
de la época. Asf y todo, aquf no nos sentimos esta vez bajo la férula del don Pedro
Calderén de la Barca did4ctico, antes bien invitados de un don Pedro Calderén de la
Barca de buen humor. El hecho de que se haya valido del patrén duradero del
"romance"” le afiade a este drama su movimiento propio hacia lo sano, lo justo y — sien-
do el siglo de nuestro dramaturgo el que fue — lo jerdrquico y patriarcal. Esta
tradicion del "romance" pertenecfa al mundo medieval y ofrecfa un conjunto de sus
creencias. Y también pertenecia al ideario aquel el método de argumento por
analogfas, por enigmas. Se propone aqui una demostracién de que Calder6n nos brin-
da una obra densa de afinidades con aquel ideario: analogias de cuerpo de mujer y for-
taleza con mina, del agua como representacién de lo inestable y de los azares
emocionales, la unién fisica como resolucién de lo que llamariamos tal vez crisis de
identidad. Todo empero envuelto en enigma; el dramaturgo aqui como en otros
dramas y autos, no concluye. Nos depara tan sélo las claves.

NOTAS

1 Pedro Calderén de la Barca. Verdadera quinta parte de comedias (1682), reproduccién anastitica
Farnborough y Londres, 1973, corrigiendo la paginacién defectuosa de 1682, y citando por p4gina y
columna. La cita es de 145a.

2 Véase Anita Benaim de Lasry, edicién de Carlos Maynes and La emperatris de Roma (Newark,
Delaware: Juan de la Cuesta, 1982: 1-9: "State of Scholarship on the Romance Genre"). En cuanto a
lo tedrico, todavia retiene su autoridad Fredric Jameson, "Magical Narratives: Romance as Genre",
New Literary History, 7 (1975): 135-163.

3 Véase, para el caso parecido de Tirso de Molina, Sabine Horl. Leidenschaften und Affekte im
dramatischen Werk Tirso de Molinas (Hamburgo, 1969: 169). Para la especulacién de que lo est4 en
juego en tales escenas no sea tanto la enemistad entre personajes cuanto la entre cierta hip6stasis de
lo terreno (intentos de Federico) y otra de lo transcendente (destino de Inés), véase R. Alewyn en R.
Alewyn y K. Silzle. Das grosse Welttheater. Die Epoche der hdfischen Feste (Hamburgo, 1959: 56).
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4 El estudio cldsico acerca del Agua como sfmbolo permanece el de M. Ninck, Die Bedeutung des
Wassers in Kult und Leben der Alten (Leipzig, 1921). Son de interés especial aqui sus capitulos I,
sobre ¢l agua y la profecta, y IV, sobre el agua y la transformacién. En su libro sobre los artifices y
comerciantes supersticiosamente despreciados Werner Danckert seiiala €l elemento del agua como et
que desencadena las pulsiones psiquicas, y quiere identificar éstas como influyendo en la actitud,
entre culto y horror, del hombre medieval hacia la institucién del baio, Unehrliche Leute. Die verfem-
ten Beryfe (Berna y Munich, 1963: 75). .

5 Sobre potencias numinosas del Rin, véase Ninck, 27.

6 Ninck, p. 61, comenta la Labilitdt de los moradores del agua. Para Malabrén, véase Carl Voretzsch,
Die Composition des Huon de Bordeaux nebst kritische Bemerkungen itber Begriff und Bedeutung der
Sage (Halle, 1900: 66): Malabron transporta a nado a través del Mar Rojo a Huon. (Nétese también
el titulo de reina de Turingia dada a Esclarmonde, p. 189). Para el espfritu acuitico en general, véase
Mia L Gerhardt, Old Men of the Sea. From Neptune to Old French luiton. Ancestry and Character of a
Water-Spirit (Amsterdam, 1967) p. 47, sobre Malabron en Huon de Bordeaux, y p. 65, sobre Malabron
otra vez como transportador de toda fa corte de Ober6n a nado hacia ef reino de Féerie, en Huon, roi

de féerie.

7 Véase John E. Varey, "Cavemen in Calder6n (and Some Cavewomen)", Michae! M. McGaha

(recopilador), Approaches to the Theater of Calderén (Washington, D.C., 1982: especialmente p. 243)

y para el motivo en la tradicién del "romance”, Frederick A. De Armas, "Caves of Fame and Wisdom

in the Spanish Pastoral Novel", Studies in Philology, 82 (1985): 332-358. La inmensa antigiiedad del

. fenémeno religioso en las civilizaciones mediterrdneas se estudia en Charles Bérard. Anodoi. L’Im-
agerie des passages chthoniens (Roma, 1974).

8 Bérard, p. 137, y sobre la simulaci6n de la muerte por la entrada en los penetralia, véase Paolo Santar-
cangeli. Le Livre des labyrinthes (Paris, 1974: 231). Quiz4 también tendrs su utilidad el capitulo
"Vagina of the Earth and Venus’s Mountain" en H. P. Duerr, Dreamtime (Oxford, 1985: 16-31).

9 La doctrina aristotelica de la entelequia, que los fenémenos psicolégicos — afectos, emociones — son
en su esencia psico-fisicos, parece estar a la raiz de la invencién de Calderén aqui. Sin embargo, un
paralelo serio del cambio emocional en Inés a raiz del matrimonio no viene a mano. En cuanto a lo
semiserio quizd el epigrama de Nicholas Rowe (1674-1718) Poeta Laureado del rey Jorge I "Sobre
una dama qie sé solt6 las aguas al ver la tragedia de Catén (ocasionado por otro sobre una dama que
lor6)": Whilst maudlin Whigs deplore their Cato’s fate | Still with dry eyes the Tory Celia sate, | But
though her pride forbade her eyes to flow, | The gushing waters found a vent below. | Though secret, yet
with copious strearms she moums, | Like twenly river-gods with all their ums. | Let others screw an
hypocritic face; | She shows her grief in a sincerer place! | Here Nature reigns, and passion void of art; /
for this road leads directly to the heart.

10 Véase H. Patze y W. Schlesinger, Geschichte Thiiringens (Colonia y Graz, 1974, VI: 230).

11 Las palabras de Althusius (Politica, 1614), medio explicacién, medio programa, son: Constitutio
magistratus est, que ille a populo, vel nomine populi, ab ephoris, pacto reciproco et mutuo consensu cons-
titutus imperium et administrationem reipublicae seu reghi suscipit.

12 Petrarca describe lo que presenci6 en Colonia: ... Forte Johannis Baptistae vigilia erat [...] Nec fallebar.
Omnis enim ripa preclaro et ingenti mulierum agmine tegebatur, [...] candidas in gurgite manus ac
brachia lavabant, [..] Responsum accepi, pervetustum gentis ritum esse, vulgo persuasum, praesertim
femineo, omnem totius anni calami tem fluviali illius diei ablutione purgari et deinceps
laetiora succedere; itaque lustrationem esse annuam inexhausto semper studio cultam colendamque.
Para la costumbre parecida en Espafia, véase Egla Morales Blouin, El ciervo y la fuente. Mito y
folklore del agua en la lrica tradicional (Madrid, 1981), "El bafio salutifero”, pp. 243-246. (También
para le sugestién erética del concepto "pasar aguas’, pp. 72-76).

13 Véase F. H. Quetsch. Geschichte des Verkehrswesens am Mittelrhein. Von den dltesten Zeiten bis zum
Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts, nach den Quellen bearbeitet (Friburgo, 1891: 21 -32; "Briicken
und Uberfahrten")
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14 Citando cierto papel New Wasserschatz, de Theodor Tabernd Montanus, Quetsch, p. 367.
15 Véase Pedro de Répide, Las calles de Madrid (Madrid, 1972: 282-283).

16 Tobler-Lommatzsch por galerie da "Lustbarkeit”. {Habrd que ver ademés una contaminacién del
medio alemén antiguo gral? Philip Barto, Tannhduser and the Mountain of Venus (Oxford, 1916), cita
esta Gltima palabra como "festival” (Crénica de Magdeburgo, afio 1281) y como "sensual pleasure” (Os-
wald von Wolkenstein). En diccionarios mas modernos Johann Frisch (1741) lo define como "baile o
corro”, y Caspar Abel (1732) como "festival o juego, alegre y sensual”. Véase Barto, pp. 9-11.

17 Celio seria nombre frecuente para un plebeyo de cualquier naci6n. Quiz4 sea reminiscencia tardia de
los nombres de la Rueda Virgiliana, del influyente Juan de Garlandia, quién para ilustrar su doctrina
de los tres estilos se vale del nombre del virgiliano Coelius (= stilus mediocris). Citado por L. Ar-
busow, Colores rhetorici, recensién de H. Peter (Gotinga, 1963% 16).
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