
ALGUIEN QUE ANDA POR AHÍ 

Es bien sabido que Alguien anda con Julio desde hace mucho 
tiempo. Para habiar sin disimulos: siempre estuvo a su lado, fiel, 
perverso, tiernamente consecuente. Se ve el reflejo de soslayo en 
sus ojos, cuando varían el azul-verdoso hacia el gris; queda relegado 
cuando, al hablar, mueve sus largos dedos como un titiritero en la 
oscuridad. 

El diálogo es imposible. El encono, la lucha, francamente inge
nuos. Por eso nos hemos acostumbrado a verlo en el guiño juguetón, 
en un suspiro de tedio, o en la decisión de un paso que se adentra 
en el miedo. 

A un crítico literario le gustaría —o más bien lo necesitaría para 
confirmar su naturaleza— definir esa «extraña compañía» y hasta 
tiene dispuesta una palabra, tal vez con una mayúscula trascenden-
talizadora. Hace un cuidadoso inventarío y, para su sorpresa, descu
bre multitud de disfraces que cuentan con la complicidad de Julio. 
Un fama seguramente escribiría un largo tratado con punto final y 
una etiqueta: A/guien. Un cronopio le haría reverencias desfachata
das, lo convencería de su necesidad de tiempo y, al final, se iría 
del brazo, reclinando confiadamente la fatigada cabeza. Alguien siem
pre anda por ahí. 

Un crítico literario tiene la obligación de ver la obra de un escri
tor literariamente. Por eso se le pueden escapar latidos o esquives: 
el espesor mínimo de la vida. Sus parámetros de interpretación, por 
imás libre que sea su imaginación, aspiran a encontrarse con los nive-
lies de la realidad, Pero, como dice Bruno, en uno de sus momentos 
rde lucidez y también de sinceridad, «no es posible que ser crítico 
de jazz sea la realidad». 

Un mero lector también necesita ver claro, pero, sobre todo, sen
tir claro. La claridad —especialmente cuando se habla de Cortázar— 
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no tiene nada que ver con la simplicidad o con la menor-distancia-
entre-dos puntos. Casi siempre es contacto, reconocimiento, la cer
tidumbre de la inutilidad de casi todo, la «invitación al viaje». 

Paradojalmente, el Cortázar intelectual, el Cortázar lúdico logra 
que sus invenciones —aún las más fantásticas— conecten con la 
vida de cualquier hombre, coincidan como una especie de sobreim-
presión con nuestra experiencia, de modo que leemos el solo de 
Amorous de Johnny Cárter con ei mismo estremecimiento que escu
chamos uno de los últimos cuartetos de Beethoven, o cuando esta
mos enamorados, aceptamos con toda naturalidad los encuentros im
previstos por la sola presencia de La Maga y Horacio en el Pont des 
Arts. 

Más allá de estos asombros casi anecdóticos están las pulsio
nes de una realidad audaz, proteica, misteriosa, que es la de sus 
narraciones y que coincide con la realidad aparentemente objetiva 
en extractos de horror, de incertidumbre, y también de candor, de 
empecinada esperanza. 

La audacia nos asalta al mismo tiempo con el muelle de lo im
previsto y con la pátina tensa de lo ordinario. «Lo fantástico nace 
en mí de lo vivido», ha dicho Cortázar (1), sin que por ello nos lo 
imaginemos vomitando conejitos blancos, negros y hasta grises. Nace. 
Es decir, surge no de la idea, sino de la experiencia. No se desarro
lla en una elucubración teórica, sino que se alimenta de una tensión 
interna, de un tempo vital ordinario que, de pronto, se condensa en 
una obsesión, un sueño, una visión, y se transforma autónomamente 
en el cuento. Tal su partenogénesis. Sin necesidad de acudir a una 
explicación estrictamente autobiográfica, a la confesión de una pesa
dilla o de un recuerdo infantil, Apocalipsis en Soientiname es el 
ejemplo más fácil: la doble implicación de la expresión artística 
—pintura, foto— enlaza dos núcleos de experiencia, una visita a 
Soientiname «antes» y la trágica historia actual de los pueblos lati
noamericanos, viviente en la conciencia del escritor. 

Una realidad proteica. En el cambio sin arte de birlibirloque, en 
«la alteración momentánea dentro de la regularidad» (2) está la clave 
estructural del cuento fantástico cortaziano. No importa el grado de 
variación en el ángulo que forme la sorpresa —extremo en Reunión 
con un círculo rojo—, no importa la cantidad de pistas, si es que 
aparecen —la atención sobre el cuchillo desde el principio en En nom
bre de Boby— no importa un comienzo o final abrupto: Cambio de 

(1) Evelyn Picón Garfíeld: Cortázar por Cortázar, Universidad Veracruzana, México, 1978. 
[2) «Del cuento breve y sus alrededores», en Ultimo round. Edit. Siglo XXI, México, 1969. 
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luces. En las decenas de cuentos que ha publicado Cortázar, las 
tácticas varían, pero la estrategia permanece constante: una línea 
continua, una atmósfera de naturalidad que asume su contradicción. 
Así, en Segunda vez, una curiosidad integrada a un trámite casi buro
crático adquiere la dimensión de misterio trágico cuando el narra
dor, que en casi todo el cuento nos hace olvidar su subjetividad de 
personaje, la retoma decisivamente en las últimas líneas. 

El misterio no se inventa: está ahí. A veces se asemeja a un 
mensaje escrito con tinta «simpática» que sólo espera una determi
nada presencia para hacerse patente: está en el reverso de las 
cosas, como en Cambio de luces, o es un problema de combinatoria, 
como en La noche de Mantequilla. Pero la intuición verdadera de lo 
enigmático lleva a una mayor profundidad, el hombre —el escritor— 
siente una atracción peligrosa porque lo domina sin permitirle más 
que atisbos esclarecedores. En esa experimentación en soledad el 
escritor mantiene su imaginación alerta, pues, alterados todos los 
nexos lógicos, su conciencia será «simple rellano entre abismos» (3), 
como percibía Louis Aragón. 

En un momento un poco arrogante de Ftayueía aparece una afir
mación pesimista acerca del tiempo y la búsqueda: «El día en que 
verdaderamente sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora las 
preguntas nos alejan vertiginosamente de las respuestas» (4). En un 
texto más modesto, pero de indagación más ansiosa e inmediata 
como es la que descubre «un rincón de la cocina del escritor» (5), 
Cortázar comprueba el valor de «lo intersticial» para aproximarse al 
misterio. Curiosamente el punto de apoyo para definir su misión 
como escritor una vez que hubo renunciado al régimen de la narra
ción convencional hasta ese momento, es una frase de Felisberto 
Hernández, Este cuentista uruguayo absurdamente poco conocido, 
pero que introdujo una nueva dimensión en la literatura fantástica, 
dijo: «No creo que solamente deba escribir ío que sé, sino también 
lo otro.» Fue la confirmación teórica de lo que había en los cuentos 
de Felisberto y en la voluntad lúcida de quien ya estaba escribien
do 62. El contacto fructificador se había producido y para decirlo 
con las palabras de Cortázar, la frase de Felisberto «me llegaba 
como una mano alcanzándome el primer mate amargo de la amistad 
bajo las glicinas». 

La comprensión de lo inaccesible de lo absoluto no impide el 
entusiasmo y la constancia en el asedio, ni hace menos enceguece-

(3) Louís Aragón: El campesino de París, Ed. Bruguera, Barcelona, 1979. 
(4] Rayuela, cap. 147. 
(5) «La muñeca rota», en Ultimo round. 
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dor cualquier atisbo. La tarea del escritor «es la de alcanzar el 
límite entre lo sabido y lo otro, porque en eso hay ya un comienzo 
de trascendencia. El misterio no se escribe con mayúscula como lo 
imaginan tantos narradores, sino que está siempre, enfre, intersticial-
mente» (6). 

Reunión con un círculo rojo, cuento sobresaliente de Alguien 
que anda por ahí y sobre el que volveremos por culpa de Alguien, 
es de este grupo de relatos el que logra una calidad fronteriza más 
afinada. La concreción de los detalles exteriores de la anécdota 
—descripción de personajes, del escenario— contrasta con la esca
sa información significativa que de ellos se desprende para llegar al 
«por qué» y ni siquiera, con certeza, al «cómo». La solidez de la 
estructura del cuento —extensa preparación, súbito desenlace, co
mentario o explicación final— también contrasta con la fluctuante 
creación de la atmósfera amenazadora, que no se hace por progre
sión, sino por acumulación de datos, eso sí, consecuentes. Lo irre
ductible de la realidad está presente —aquí, como en todas sus na
rraciones— en lo incongruente, lo contradictorio, lo irruptivo. El lec
tor se siente incitado por la intermitencia, sin que encuentre una 
invitación concreta para la participación se siente disponible, inte
grado, no en el devenir narrativo, sino en el clima; en este relato: 
soledad, evanescencia, tensión, muerte. 

El misterio no es por sí mismo ominoso. Para el escritor hay 
todo un proceso de búsqueda que resulta muchas veces angustioso 
o exasperante. Pero la plasmación narrativa es el resultado de un 
acto de libertad que descarta la aburrida malla de los hechos, la 
engañosa frontera del tiempo, la estúpida seriedad de las catego
rías. No es éste, sin embargo, el libro que muestre al Cortázar más 
lúdico. Lo que aparece aquí es una escritura abierta, con swing, 
sostén y compás de una desprejuiciada capacidad de asombro, una 
virtual mirada infantil que tampoco tiene prejuicios ante el tedio, 
la decadencia, Jas diferentes clases de final que se plantean en los 
once cuentos, más la presencia agazapada y definitoria de la muer
te, nunca vista con el habitual horror adulto. 

La disolución vital ofrece demasiados vericuetos para que pueda 
resumirse en un concepto, en una imagen, la de la muerte. Sin 
embargo, Alguien anda por ahí. Me apodero de la autodefinición 
que da el extranjero en el cuento homónimo porque es la que mejor 
se adapta al irresoluto carácter de presencia que ostenta la muerte 
en estos cuentos. 

(6) lbídemr 
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Volvemos a la precisión paradojal que impone la búsqueda de! 
misterio. No se trata de lo mágico en el sentido más artificioso del 
término: no hay transformación, sino profundización, un movimiento 
indagatorio sin azar. Ese movimiento de aproximación que nace no 
de la voluntad, no del capricho, no de la técnica del escritor, tal 
vez pueda ser mejor entendido si recordamos una observación de 
Benjamín Fondane (Faux Traite d'esthétique) que cita Bachelard: 
«Primeramente, el objeto no es real, sino un buen conductor de lo 
real» (7). Por todo lo dicho hasta ahora, queda claro que la cita vale 
en cuanto estamos seguros de que Fondane habla de la misma reali
dad que la de Baudelaire, murmurante, que la de Poe, cubierta con 
tantos velos oníricos; que la de Cortázar, «con los destiempos y los 
desespacios». 

El impulso imaginativo parte, pues, de algo exterior al escritor, 
un gesto, un paisaje, una pesadilla, El objeto, o lo objetivado, lleva 
—conduce— hacia un estrato de expresividad más compleja, pero, 
sobre todo, tiene un valor —aunque sea parcial— conformador de 
realidad. Obviamente, ni los objetos ni el impulso son autónomos, 
están íntimamente amparados por el escritor, quien de algún modo 
mima o detesta a los primeros y alimenta o se debate contra el se
gundo, por lo menos en la etapa de convivencia normal. Pero llega 
un momento en que el proceso de expresividad se impone al escritor 
y éste siente la necesidad definitiva de escribir, de expulsar a aque
llos seres que, colándose desde el mundo exterior, se han transfor
mado en su espíritu y en su mente en obsesiones, en «productos 
neuróticos». El mismo Cortázar recuerda, agradecido, un verso de 
Neruda: «Mis criaturas nacen de un largo rechazo.» La obra literaria 
se convierte así en un exorcismo, un modo de objetivar y, por tanto, 
de alejar de la peligrosa vulnerabilidad de su interior a los intrusos. 
La lucidez de Cortázar nos excusa de mayores esfuerzos: el escri-
tor-hombre-relativamente-normal «deja de ser él-y-su-circunstancia y 
sin razón alguna, sin preaviso, sin el aura de los epilépticos, sin la 
crispación que precede a las grandes jaquecas, sin nada que le de 
tiempo a apretar los dientes y a respirar hondo, es un cuento, una 
masa informe sin palabras ni caras, ni principio ni fin, pero ya un 
cuento, algo que solamente puede ser un cuento y, además, en segui
da, inmediatamente» (8). 

De una manera muy clara este proceso alude a fantasmas con
cretos: recuerdos de la niñez o adolescencia, personajes o hechos 

(7) Gastón Bachelard: El aire y ios sueños, Fondo de Cultura Económica, México, 1958. 
(8) «Del cuento breve y... 
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contemporáneos. Pero de una manera más difusa, y sin entrar en 
interpretaciones psicoanalíticas, en los cuentos de Cortázar se dan 
empecinadas y fundamentales presencias. 

Lo más importante de su instrumentación narrativa está al servi
cio de esas presencias básicas, como revela cuando dice: «me apo
yo en el humor para ir en busca del amor, entendiendo por este últi
mo la más extrema sed antropológica». Pero también es cierto que 
uno llega a tales conclusiones a través de sucesivas excursiones 
por el laberinto que repetidamente nos propone Cortázar. Su erótica 
personal para hacer más concreto el ejemplo, tal vez sea más enga
ñosamente rastreable en la conducta —compleja, ligeramente sádica, 
plena de inventiva— de sus personajes. La muerte, en cambio, apa
rece como «latencia» en palabras del mismo escritor. Es interesante 
esa definición por aludir a la forma de trascender hacia la superficie 
del texto, ya que el núcleo temático se estructura de un modo muy 
difuso y también por apuntar a una especial relación que hay entre 
la concepción vital de autor y el tema literario. 

«Para mí la muerte es un escándalo, el gran escándalo» (9). Es 
por eso que está, sin alharacas o violentamente, siempre como con
tracara de la vida y sus símbolos. De ahí que la alegría del amor 
la tenga siempre a su sombra y no sólo como elemento de valora
ción estilística, como en la famosa última escena erótica de Libro 
de Manuel entre Andrés y Francine, asomados al cementerio. Más 
cercanamente a este trabajo el acto de amor final de Vientos alisios 
es un último intento de evitar ese «escándalo», la última posibilidad 
de comunicación, «esperando y murmurándose la esperanza». El epí
logo de! amor será civilizadamente convenido porque «ya no tendrán 
nada que decirse». 

Muy por el contrario, la angustia de la muerte empapa la atmós
fera amorosa en torno a Valentina en La barca o nueva visita a Ve-
necia. «Tengo miedo del tiempo, el tiempo es la muerte, su horrible 
disfraz. ¿No te das cuenta de que nos amamos contra el tiempo?» 
Es la angustia del signo mágico —la golondrina muerta—, de la pre
monición o simplemente del tiempo a gastar, de la plenitud del 
amor visto ya desde su hueco. En el centro del amor está la vida, 
pero en sus aledaños está la muerte. Por eso el amante desborda 
lo nombrable, concentra su impulso en la unión, en lo unitario; pero 
sus latidos son como pasos. En el anonadamiento reaparece el mie
do que es certidumbre y la entrega más absorta padece siempre el 
mismo sobresalto, que no es más que una seña de la vida. Cuando 

(9) Evelyn Picón Garfield: Cortázar por Cortázar. 
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hay desconcierto la erótica es únicamente el laberinto de una sola 
salida: es Valentina a! cabo de sus dos encuentros amorosos «cami
no de su isla sin miedo, aceptando por fin la golondrina». Pero si 
hay verdad, la mirada amante se espesa y fija su temblor en una 
frágil pregunta, ya se sabe que empezamos a amar en el momento 
en que la muerte del ser querido se instala en el fondo de nuestros 
ojos y nuestra garganta. 

Valentina está rodeada de personajes que son imágenes-espejo 
de la mortalidad —incluido el certero contrapunto al narrador por 
parte de un personaje, Dora, destacado de la narración. Tres clases 
de amor —el enamoramiento posesivo, el asalto brutal y circunstan
cial, la homosexualidad "pura expectativa— le tienden un cerco para 
mostrarle su propia soledad, prólogo a una disolución que es previ
sible y segura casi al margen del insinuado acto de violencia final. 

El marco vital que se le dé a la presencia de la muerte alterará 
el sistema narrativo que la plasme en un cuento. Así el casi realista 
de La noche de Mantequilla, la subversión de la normalidad en En 
nombre de Boby o Segunda vez y la combinación de misterio y rea
lismo de Alguien que anda por ahí. 

Es indudable, sin embargo, que el tratamiento más original es 
el que aparece en Reunión con un círculo rojo. La estructura narra
tiva es similar a la de Segunda vez: un narrador que adquiere la im
portancia decisiva al final a partir simplemente de una pista insigni
ficante en las primeras líneas. Hasta casi su mitad el relato se 
desarrolla por medio de una línea discursiva convencional. La lec
tura impone una significación unívoca: la escena en un restaurante 
centrada en los sentimientos y reacciones de un personaje único. Es 
la normalidad. La imposición de un determinado foco de atención al 
personaje marca un cambio, aunque todavía gradual: «en todo eso, 
que no era nada, había algo que se le escapaba y que hubiera queri
do entender mejor». El gradualismo, el acostumbramiento a la figura 
del «pobre topo miope», la falta de alusiones directas al tema cen
tral, son los caminos que llevan al contacto, al conocimiento tangen
cial, pero profundo. Los objetivos son, como observa Saúl Yurkievich, 
«preparar al lector, provocar su desprejuiciada disponibilidad (cre
dulidad), acrecentar su porosidad para convertirlo en Todo Uno, en 
eslabón de la cadena magnética del cosmos» (10). A partir de ese 
momento empiezan a divergir las intuiciones del personaje central 
y del lector: cuanto más ciego y sin respuestas se muestra Jacobo, 

{10) Saúl Yurkievich: La confabulación con la palabra: «Julio Cortázar: al unisono y al 
dísono», Ed. Taurus, Madrid, 1978. 
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más ominosa resulta la atmósfera que lo rodea y lo guía para nos
otros. Se cierra el gran equívoco: los recíprocos intentos de protec
ción entre Jacobo y «la turista inglesa» necesariamente fracasan por
que, como dice esta última, narrador encubierto: «usted estaba to
davía vivo». Trivialidad e imposición ineluctable. Todo el pavor de 
la nada reducido a «un torpe topo», que también anda por ahí. 

El «gran escándalo» se consuma en cada momento y Cortázar 
lleva hasta el extremo su libertad mediante e| juego de la vertica
lidad, riesgo pero, en definitiva, trascendente. 

HORTENSIA CAMPANELLA 

Evaristo San Miguel, 4 
MADR1D-8 
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