Hablamos con voz mas segura y los chistes empiezan a ser audaces
en el progresivo claror de la mafana.

Ya el sol esta en el lomo del cerro, cae por el bosque, entra en el
valle como un hachazo.

Los ponchos se desprenden de nuestros hombros, las golillas de
nuestros cuellos.

La carne comida, el mate tomado, se esparcen en vida por nuestro
cuerpo y bajamos al arroyo a lavarnos el rostro para quitarnos de
encima el altimo rastro de noche.

Y el dia es un milagro que bebemos como una hostia en el agua
diamantina.

Nuestras camas vuelven a ser recado.

Uno de los caballos tiene en la cruz un agujero redondo y rojo. Un
reguero de sangre se tiende por la paleta hasta el codillo.

Es la sefial del vampiro, alma traidora de la noche.

Los coagulos, enredados en el pelo, se resisten a escurrirse bajo
el lomo del cuchillo.

Deseariamos tener al bicho en nuestras manos para achatarle la
trampa refregandosela en las espinas de una coronilla.

Y ya abandonamos nuestro campamento como un lecho usado, para
irnos, de uno en fondo, viboreando como vértebras entre la selva.—

[RICARDO GUIRALDES].

«ALGUNAS CARTAS INEDITAS DE GERTRUDIS GOMEZ
DE AVELLANEDA EXISTENTES EN EL MUSEO DEL
EJERCITO» *

La inquieta mujer que es la Avellaneda no puede estar un instante
sin amar. No le basta la inquietud que le proporciona la vida literaria, la
continua inestabilidad de sus pretensiones ambiciosas; a los fracasos
y a los triunfos como escritora va unida una constante actividad amato-
ria. Unas veces ella misma es quien va en busca del amor, otras un
azar se lo procura.

A principios de este afio de 1853, al parecer el 19 de marzo, un
desconocido que se esconde bajo el seudénimo de Armand Carre! le
escribe una carta que la seduce y la intriga. Carrel con Thiers y Miguet
habia fundado en Francia el periédico «Le National», desde donde se
emprendié una campafia en pro de la Revolucién de 1830. El autor de
esta carta era Antonio Romero Ortiz, hombre ocho afios mas joven que
la Avellaneda, nacido en Santiago en 1822, donde fue redactor del pe-

¢ Introduccién de José Priego Fernadndez del Campo. Editorial Fundacién Universitaria,
Madrid, 1975, 70 pp.
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riddico liberal «Santiago y a ellos», abogado con bufete en esta ciudad,
y posteriormente establecido en Madrid, después de una vida agitada
y tumultuosa, pues participd en la Revolucion Gallega de 1846, y fue
encarcelado. Tipo interesante y atrevido, en 1852, en compafiia de
Rua Figueroa dirigia «La Nacién», periédico del antiguo partido progre-
sista.

¢COmo se le ocurre a Navarro Ortiz dirigirse a la Avellaneda por
carta de esta manera tan novelesca? El deseo de cartearse con una
mujer famosa, quién sabe si la atraccion de la aventura de este soltero
que va camino de solterdn, la fantasia epistolar a la que tan dados
fueron los hombres y las mujeres del XIX, lleva a este hombre politico
a entrar en correspondencia con la escritora, pues al punto ella le
corresponde.

La carta de Romero es una «carta bonita», y se ve que él es persona
de Ingenio, que escribe con chiste y originalidad. La Avellaneda cree
adivinar quién pueda ser, aunque todas sus suposiciones sean equivo-
cadas. Unicamente acierta cuando dice que es «persona de impresiona-
ble corazén y de cabeza ardiente».

En la segunda carta de la Avellaneda, fechada el 22 de marzo, bella
como todas las suyas y que la consagran como una de las mejores
epistolégrafas de la literatura espafiola, la escritora escribe frases im-
presionantes que caracterizan su personalidad. En una de ellas dice:
«En cuanto a mis enemigos, ni los cuento ni los temo: Naci valiente
aunque hembra.»

A continuacion se extiende en una serie de consideraciones sobre
lo extravagante de su caracter, que se presta al coqueteo, y aunque
se reconoce rara, esa misma rareza le incita a seguir carteandose con
su desconocido corresponsal.

A principios de abril las cartas de ambos se suceden, dando lugar
a unos refinamientos epistolares deliciosos, como s6lo fueron capaces
de tenerlos los seres de! siglo anterior, avezados a estas sutilezas sen-
timentales escritas. Hay el incentivo del antifaz. ;Quién se esconde tras
el seudénimo de Armand Carrel?

El 12 de abril la Avellaneda desea romper el incégnito, y le busca
paseando por la Montafia del Principe Pio, por las apreturas del Prado,
y acude a las lunetas del teatro del Principe, al Circo y al Variedades
para verle. La situacion en que se encuentra mas que rara y graciosa
empieza a parecerle «desatinada y funesta».

«En una novela —dice— lo que esta pasando entre nosotros no
careceria de cierto mérito (salvo el que las gentes de buen juicio
calificasen a la protagonista de inverosimilmente loca), pero en el mun-
do real, del que por desgracia no puede uno salirse cuando quiere, en
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el mundo real nuestra posicion y la mia sobre todo me parece a mi
misma bastante estrafalaria y peligrosa y absurda. Comienzo a com-
prender que hice mal en contestar a la primera carta de Armando, y
que he hecho otra cosa peor en hablarle y oirle anoche...

A mi edad, con mi talento, con mi experiencia, seria imperdonable si
no alcanzase a salir airosa del mal paso en que me he metido, y, sin
embargo, es lo cierto que no se me ocurre otro arbitrio que el de retro-
ceder, so pena de hacerle ver a Armando que la mujer que parezca de
mejores luces es quiza la méas loca. Acaso no ha buscado él en mi sino
la prueba de esta verdad.

En fin, lo hecho, hecho: no quiero ni sé arrepentirme. De todos
modos es indudable que yo me aburria grandemente, y que Armando
me ha sacado durante un mes de aquel marasmo del alma: me ha
arrancado de las garras de aquel infecundo tedio; de aquel monstruo
que me persigue...»

El 18 de abril, por la carta de ia Avellaneda se ve que se ha
iniciado el tuteo, que ella considerd siempre dulce y majestuoso. Sigue
sin saber quién es el caballero misterioso de las epistolas, y su curio-
sidad va en aumento, aunque se inquiete ante ia posibilidad de que el
tal Armand sea un hombre casado, como para desconcertarla, él parece
insinuar. En la carta se manifiestan los rasgos del temperamento
violento de la Avellaneda, que son como imprevistos relampagos en
un cielo sombrio y amenazador.

«Si yo fuera tu mujer —le dice— te habia de hacer pagar muy cara
esa humorada inoportuna. Es verdad que yo seria una esposa tremenda
si amaba a mi marido se entiende, porque soy celosa como una africa-
na: celosa hasta de los pensamientos. Por eso me creo incapaz de ena-
morarme de hombre ajeno: no concibo la bigamia del corazén: quiero
ser sola, Unica: todo o nada... Soy mujer de tal temple de alma que
acaso seria capaz de amar a un pirata, a un bandido, a un fraile, si se
me presentaba noblemente con la cara descubierta, a probarme que
latia en su pecho un corazén varonil, capaz de amar como yo concibo el
amor; pero todas las ilusiones que pudiera inspirarme el hombre mas
lleno de mérito y de gloria y de poder, se desvanecerian desde el mo-
mento en que viese en él falsedad y egoismo y artificio mezquino.»

La Avellaneda, mujer violenta, de extremos pasionales, sélo de ima-
ginar un posible engafio de un corresponsal al que todavia no conoce,
enferma de «espleen y de misantropia», estados que eran frecuentes en
ella, asi como los arrebatos euféricos, de entusiasmo amoroso. Recluida
en su habitacién, exige al desconocido amigo la presencia, en una cita
para el domingo. Ya no puede resistir rnds el incégnito, después de
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haber supuesto equivocadamente que el hombre en cuestién era
H. Garcia de Quevedo o Escosura.

La entrevista se celebra, porque el lunes 25 de abril la Avellaneda
yace postrada en cama, bajo los efectos de la emocidon que le ha causa-
do una felicidad muy grande.

«Te rogué que me escribieses hoy aunque fuese una sola linea, un
saludo matinal, y ha pasado medio dia sin recibirlo. Es preciso que
andemos a la par, me decias anoche: yo te lo digo hoy a ti. Me levanto
s6lo para escribirte, porque he pasado malisima noche, estoy enferma
como preveia. Hace algun tiempo que me tiene dicho mi Esculapio que
s6lo evitando las emociones fuertes puedo recobrar la salud; que el
reposo fisico y moral es para mis males la mejor medicina. Estoy
tocando la verdad de su receta: la felicidad que durante dos horas
he gozado cerca de ti me ha hecho mucho dafio, amigo mio; tanto dafio
que creo imposible dejar en todo el dia'mi alcoba y sélo por unos mo-
mentos mi cama. Si quieres conservar a tu amiga por algun tiempo
en la tierra es necesario que le economices, por ahora, hasta las sen-
saciones de placer; que te acuerdes de que esta fisicamente enfermo
su pobre corazén y que, como todo enfermo, apetece comunmente lo
que le hace mas dafio. Con todo, amigo mio, no creo pagar caro con
mis padecimientos de hoy los dulces momentos de ayer, si bien siento
mas que nunca lo que te decia entonces. En efecto; ¢no es verdad que
hay en el amor un no sé qué de angustioso y desconsolador? ;No es
verdad que la pobre naturaleza humana no encuentra nada en si mis-
ma con que satisfacer el infinito anhelo de sus propias necesidades?
¢No sientes entre su deseo y su impotencia una lucha dolorosa que
hace igualmente imposible el vivir sin amar y el amar sin morir?»

A partir de esta carta, el corresponsal que ya no es incégnito va a
dejar de firmar con el seudénimo de Armand Carrel. Firmara solamente
Antonio, a peticion de la Avellaneda. De la carta de la escritora se
deduce como son las cartas de Antonio, muy vehementes y fogosas,
y algunas veces insinGan posibilidades que dan jdea de la velocidad
con que avanzaban estas relaciones que se habian iniciado apenas
hacia un mes.

«Es cosa horrible —escribe la Avellaneda— que el alma esté asocia-
da a este cuerpo miserable. Que para expresar las mas altas aspira-
ciones de aquélla, tengamos que valernos del lenguaje de los hombres
mas comunes: que no alcance el amor mas puro y mas espiritual, otras
satisfacciones que aquéllas que estan a la disposicion del méas rudo
patan. Esto se me ocurre a propésito de ciertas lineas de tu carta, en
las que me dices cosas muy bellas y ardientes, pero que revelan
y excitan sensaciones muy vulgares; muy corporales, contra cuyo poder
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me irrito en vano. Hazte angel, amigo mio; hazte angel, aun cuando me
quieras menos. Ten un idealismo superior a mi propio idealismo, porque
de otro modo, ¢a donde jremos a parar después de todo? ;Cudl sera el
término de esta senda de poesia en la que concebimos ambos tan
delicados perfumes? Oh, serias muy insensato si no supieses alejarte
y alejarme de un limite prosaico y mezquino; porque eso que los tontos
llaman un triunfo, para el hombre de alma es la decepcién; es la
prosa..., son Jos pies que lo ponen al nivel de todos los hombres y de
todos los brutos. Sé muy espiritual, amigo mio, te lo pido en nombre de
nuestra felicidad futura: no me ponderes tanto los encantos de un beso:
un beso hace sentir lo mismo que a ti, al aguador que abastece tu
casa. Hablame de aquellos goces del alma que no conciben sino los
seres superiores. Dejaria de verte si creyese que después de todo lo
gue me has hecho sofiar no quisieras ser para mi si no un hombre. No lo
seas, no por tu vida; no lo seas nunca. No me arrebates mis ultimas
probabilidades de dicha, buscando su realizacion en lo que la desna-
turaliza.»

Si hasta ahora la Avellaneda habia dictado sus cartas a su vecina
del entresuelo derecha, dofia Eloisa Gattebled, viuda de Santa Coloma,
ahora las escribe ella misma directamente, porque el lenguaje del
corazén es tan vivo y expresivo que no necesita amanuense. Se trata de,
todos modos de que Antonio se haga presentar a esta sefiora por La-
grasa, uno de los visitantes, y también pueda visitarla al mismo tiempo
qgue la Avellaneda acuda a las reuniones, todo ello con gran discrecién
como corresponde a su fama y a su estado de viuda honesta y retirada,
qgue vive con su madre. Con la sinceridad que la caracteriza, la Avella-
neda explica al nuevo amigo cual es su verdadera situacion:

«Escucha, ya que te hablo de estas cosas. Mi posicidon es indudable-
mente la mas libre y desembarazada que puede tener un individuo de
mi sexo en nuestra actual sociedad. Viuda, poeta, independiente por
caracter, sin necesitar de nadie, ni nadie de mi, con hébitos varoni-
les en muchas cosas, y con edad bastante para que no pueda pensar el
mundo que me hacen falta tutores, es evidente que estoy en la posicidon
mas prooia para hacer cuanto me dé gana, sin mas responsabilidad que
la de dar cuenta a Dios y a mi conciencia: pero a pesar de todo
sucede que no hay en la tierra persona que se encuentre mas compri-
mida que yo, y en un circulo mas estrecho. Aqui ves confirmado lo que
te decia ayer de que aln la libertad individual es una quimera. Tengo
una madre a cuyo lado vivo, a la que he hecho sufrir mucho por mis
excentricidades, y a la que ahora, en su vejez, procuro complacer tanto
como antes la he contrariado. Mi santa madre, amigo mio, que llora
y se desconsuela cuando la dejo entrever la posibilidad de que algun
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dia me meta en un convento fastidiada del mundo, lloraria todavia mas
si sospechase que a pesar de mj aburrimiento de todo podia tener un
amante. Sabe que hace muchos afios que vivo para ella Unicamente, y
para la literatura, con la cual he logrado reconciliarla; me supone inca-
paz de nuevos afectos y estoy cierta de que se alteraria mucho nuestra
paz doméstica si llegase a ver que se ha engafiado. jEs tan feliz cuando
vé que so6lo dejo la pluma para rezar con ella el rosario y las novenas
de Santa Gertrudis!... Hay aiun mas. He tenido, tengo y tendré, grandi-
simo respeto al nombre que llevo: al nombre que me ha dado el méas
noble de los hombres: no quisiera por cuanto hay en el mundo dar
motivo a una justa censura... La calumnia no me hiere; estoy avezada a
despreciarla; pero me lastimaria el confesarme a mi propia que he
prestado motivos verdaderos a que se me impute no respetar el nombre
de aquel que tanto estimé. El depédsito de aquel honor me es mas
sagrado que mi propia reputacion. Cuando era soltera jugaba sin es-
crupulos esta Ultima, por ostentacion de libertad; ahora, viuda, no me
creo autorizada a hacerlo...

Adios, Antonio, hasta mafiana. Este mundo es horrible: las almas
grandes no caben en él; se ahogan. jQue no pudiera yo irme contigo a
un desierto de Américal...»

A partir de este momento las cartas de la Avellaneda son desorde-
nadas y tumultuosas como los sentimientos que experimenta. Roto el
incégnito, entran de lleno en el terreno de la pasion amorosa. La expre-
sion es espontanea y sencilla como de un corazén leal. Las confidencias
que le hace a Antonio tienen un gran valor autobiogréfico, ya que habla
de su experiencias anteriores. Inspirandose en la famosa frase de
madarne de Stael «Las almas poderosas no se agotan jamas; renacen
como el Fénix de sus propias cenizas», la Avellaneda reconoce que las
cuerdas de su corazén empiezan de nuevo a vibrar al soplo de la brisa
amorosa. En las lineas que copiamos a-continuacion, la Avellaneda hace
alusién a los episodios de su vida referentes a Tassara y a su esposo
Sabater:

«Por mi parte sélo te diré que una sola vez he creido amar. El amor,
tal cual yo lo concibo y lo he menester, no he hallado quien me lo
inspire, ni quien lo sienta por mi. Pero abrigué largo tiempo un senti-
miento enérgico, Unico de su especie que he sentido. No fui victima de
un abandono vulgar: mi desgracia consistié en que me dejé subyugar por
las cualidades de la inteligencia sin cuidarme de las del corazén. No
concebia entonces que pudiese un hombre comprenderlo todo y no sen-
tir nada: me parecia imposible la amalgama de un pobre corazén con
una rica cabeza. Alucinada por la simpatia de las ideas no eché de ver,
sino tarde, que habia en otras regiones de nuestras almas una divergen-
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cia absoluta; una inarmonia eterna. Cuando lo conoci mi orgullo me
empefid en un imposible: quise asimilar lo que era heterogéneo. La
lucha comenzé; fue larga; fue terrible; y acab6 por cansar la parte mas
débil, que no era yo. No ceso él de amarme; fue que comencé yo a
comprender que no. podia haberme amado nunca. Murié mi amor por
Gltimo; pero murié no al golpe de un abandono comun; murié porque
pude exclamar como Santa Teresa al hablar del diablo: «Compadezco
a aquel infortunado que no puede amar.»

Tres meses después me casé. Esto explica el por qué no me inspir6
amor mi marido. Hallaba en él todo lo que habia buscado en el otro,
pero habia perdido la fe. Me habia maleado en la pasada lucha. Si
pasado aquel periodo tristisimo de desaliento y desconfianza me
hubiera presentado el cielo al hombre excelente que me unié a su
destino, estoy cierto de que todo lo que me daba y me pedia lo hubiera
recibido de mi alma. Mi corazén no estaba muerto, sino ulcerado. Pero
cuando empezaba a curarse, cuando brillaba para él la aurora apacible
de un nuevo, dia, entonces fue cuando perdi a mi médico, a mi amigo, a
mi buen &ngel: entonces el dolor se entronizdé en donde antes el tedio.
Asi he llegado a esta época de mi vida sin mas recuerdos hondos que
los de dos grandes infortunios: el de un amor mal colocado y el de una
felicidad pasajera, que ni aun supe apreciar sino después de haberla
perdido. Objeto de un grande amor que me fue arrebatado cuando
empezaba a conocerlo; victima de un amor loco que supe sentir
conociendo su locura, jamas he sido feliz ni he hecho feliz a nadie.
Ahora tU eres, no yo, quien debe juzgarme. ;Debo amar todavia?,
¢merezco ser amada?, ;me es permitida la esperanza de una ventura
tal como la que td me ofreces?... En cuanto a mi propia opinidon solo
podré decirte que el amor que senti, aquel amor que me hizo padecer
tanto en mi orgullo y en mi corazén, aquel amor que hoy me parece un
suefio doloroso, me ha dejado en el alma mucho miedo y mucha des-
confianza.»

En este nuevo amor estd vacilante, medrosa, tiene cierta descon-
fianza y recela de Antonio, del que teme que vaya en busca de una
vulgar aventura. Tiene miedo ai engafio, y a pesar de las bellas cosas
que él la dice y de la promesa de ser su amigo, su hermano, el esposo
de su alma, recela que vaya a llevarla al terreno del amor vulgar, y
gue no ambicione otro triunfo que el de un goce de la vanidad o de los
sentidos.

La Avellaneda prosigue en el andlisis de sus sentimientos, y en la
carta admirable del 27 de abril se atreve a decirle a Antonio todo lo
gque piensa y siente:

«Antonio, te he escrito larga y desordenadamente. Te he dicho
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cuanto leo en mi pecho por ahora. Sélo afiadiré otra cosa, aunque no
quisiera tocar mas ese punto. No soy angel, pobre de mi; jno soy ni
tan poderoso como tu te pintas sobre tus sentidos! Ninguna mujer te
diria lo que yo voy a decirte; pero yo si. Escucha: creo, siento que mas
tarde o mas temprano llegara un momento en que toda la pureza de
mi amor no sea bastante a hacer insensible a mi cuerpo: que habra un
momento en que ni sepa ni quiera negar nada a mi corazoén ni al tuyo:
un momento fatal en que so6lo quiera unirme a ti de todos modos, sin
pensar en méas: pero es verdad también que aquel momento seria el
ultimo de mi dicha; que desde aquel momento, Antonio, no podria
amarte como deseo amarte. No creas que exagero: hay misterios inex-
plicables en ciertas naturalezas. Yo soy una de ellas. Yo sé que no
podria amar al hombre que podria creer que yo me avergozaba a sus
0jos. Yo sé que no podria amar al hombre que podria pensar que mi
flagueza me ponia en el caso de reputar a honra el que me diese algun
dia un titulo mas legitimo si llegase el caso de que fuere menester.
Yo sé que la sola jdea de que me colocaba respecto a mi amante en
posicidon desventajosa era bastante para sublevar mi orgullo y aniquilar
mi amor. Seria capaz de entregarme al hombre que no me inspirase
sino un capricho pasajero, antes que al que me hiciese sentir un amor
profundo: porque cuando amo, necesito ser estimada, muy estimada.
Necesito saber que estoy muy alta delante de aquel que me he escogido
por duefio.

Ahora bien, de ti dependera todo. TU puedes ser mi angel, el espo-
so de mi alma; y puedes ser mi amante, el esposo de mi cuerpo. Tu
escojeras, y yo te anuncio desde hoy el resultado final: es éste. Tu
complejo triunfo seria la ruina de tu dominacién en la region elevada
de mi ser. Tu renuncia de ciertos derechos te asegurara la soberania
sobre mi alma; pero si la haces has de hacerla de veras, invariable,
completa. Completa, Antonio, porque a la naturaleza no se le debe
dar algo cuando no se le puede dar todo: porque nos matariamos con
estériles besos.

iOh Dios! jQué cosas te digo...! ;Qué mujer se atrevera a firmar
esta carta?... Yo, Antonio, yo que soy siempre tu leal y franca Ger-
trudis.»

Esta carta, sin duda, debi6 de asustar a Antonio Romero Ortiz por-
gue no contesta segun su costumbre de escribir a diario, y ademas no
acude a la tertulia de Eloisa, como era habitual. Ni siquiera escribe
unas lineas a la Avellaneda, a la que el dia anterior comunicé que se
sentia enfermo. La Avellaneda, perdida ya toda medida, da rienda suel-
ta a su imaginacion. «Antonio —dice—, si estas malo, quiero ir a tu
casa; quiero verte a ti solo un momento.» Las expresiones de carifio
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salen irreprimiblemente de su pluma, y le llama «querido mio». Aqui
aparece la mujer impetuosa que rompe trabas y deshace obstaculos;
es esta mujer la que, sin duda, asusta al amante Antonio, como en
otros tiempos asusté a Cepeda.

Durante unos dias la correspondencia no es tan asidua, se escriben
cada dos o tres dias, ya que las muchas ocupaciones de él no se lo
permiten. Ya no pasean por los jardines de la plaza de Oriente ni
conversan sobre su amor. La Avellaneda pasa por todos los extremos,
ella misma lo reconoce en la carta del 3 de mayo: «Mi caracter cam-
bia en horas, en minutos; toca todos los extremos con igual rapidez,
lo cual, dicho sea de paso, sino prueba la fuerza del alma, indica al
menos su agilidad.»

El 5 de mayo esta lejania del amado le produce un estado de exas-
peracién y de tremendo enamoramiento. Ya no hay fronteras para el
disimulo de la pasion. Como en sus mejores cartas juveniles a Cepeda,
la Avellaneda escribe con sinceridad impresionante:

«Si, Antonio, yo te amo, eso es una verdad, pero quieres también
que te expligue cdmo te amo, y eso lo expresaré mejor cuando no
quiera que cuando de intento me ponga a definirlo aqui la escritora
describe su amor espiritual. He aqui como te amo algunas veces, como
quisiera amarte para siempre;'como debo amarte si aspiro a ser feliz
por el amor. Pero desgraciadamente, en mi organizacion desventura-
da todos los extremos se tocan: cuando te veo, cuando te oigo, cuan-
do respiro tu aliento, cuando me haces una caricia, me arrancas su-
bitamente de mi regidon encantada, me haces desear delicias terrena-
les, me das fiebre, Antonio, una fiebre tal que me quedo enferma por
muchas horas, me transformas en una mujer vulgarisima; me haces
avergonzar de mi misma y de la flaca naturaleza humana...; en fin,
te amo entonces con un amor tan violento como receloso, tan ambi-
cioso como impotente: con un amor que logrando cuanto anhela no
seria feliz: que dandolo todo no daria nada. Si, te amo entonces con
pasion pero con cllera contra ti y contra mi, y contra la naturaleza:
te amo dudando de tu corazén y del mio, porque en tales momentos
me parece muy dudoso que sea algo eso que llamamos corazén: en
esos momentos, querido mio, me pregunto con pavura Si es cierto
que el hombre esta llamado a mas alto destino que el que ve en el
bruto; si no ha nacido, lo mismo que éste, para multiplicarse y mo-
rir..., me parece entonces que lo que llamamos alma, sentimiento,
idea, acaso no son en suma sino seducciones que emplea la picara
naturaleza material para llevarnos ciegos a cumplir sus leyes: esas
leyes que el bruto obedece por instinto, y que el animal pensador cum-
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ple mas fatalmente todavia, arrastrado por la esperanza de un bien
mentiroso, irrealizable.

iOh! No sabré nunca explicarte lo que yo veo y siento y juzgo
en estas cosas: no podré por mas que diga hacerte comprender la
lucha que hay entre mi orgullo de Inteligencia y mi naturaleza de mu-
jer apasionada: no se definen estas contrariedades, Antonio: se sien-
ten, no se pintan. ¢(Quieres saber cémo te amo?... Como tu quieras:
ésta es la verdad. Con un afecto que no puede darte ninguna otra mu-
jer; con una ternura y un idealismo infinito; con una felicidad intima
y duradera... y también puedo amarte como Safo a Faon...

Y, sin embargo, en medio de aquellas tempestades del alma, que
se venga tan cruelmente en mi, de los momentaneos triunfos de mi
otra naturaleza terrestre, sucede que te amo locamente, y te llamo
mon homme, y me parece en aquel instante que no hay dicha mayor
que ser tuya de todos modos; tuya por todos los vinculos posibles.
Una hora después, por cuanto existe en el orbe no querria que se
me cumpliese semejante deseo: por cuanto hay no querria dar un
destino vulgar a este hermoso suefio que encanta a mi alma: a esta
pagina de mi vida en que has escrito con rasgos originales y nuevos
el nombre de Armand; de Antonio. Pero otra hora después vuelvo a
verte y entonces..., entonces digo que s6lo a Dios se puede amar
en su esencia incomprensible; que td eres mi amante, mi esposo, que
mi idealismo es una locura, una profanacion..., que la felicidad del
amor esta en tus brazos y no en mis suefios: entonces, Antonio, qui-
siera inventar lazos todavia mas estrechos que los que conocemos, y
mas corpéreos, y mas sensibles, para ligarme a ti con todos ellos.»

Los amantes vuelven a verse, y se escriben una hora después de
separarse. La mujer a la que todos consideran un caracter de hierro,
y una «especie de maquina que produce jdeas» se enorgullece de su
corazén enamorado, y hace gala del sentimiento mas que de la razoén,
conforme a la teoria romantica de la superioridad del hombre sen-
sible: «Yo perdono que me nieguen el talento, pero me lastima hon-
damente el que quieran aislarlo de su origen; de su origen, si, porque
creo como Pascal que los grandes pensamientos nacen del corazén:
creo que si es algo mi inteligencia se lo debe a que es mucho mi po-
der de sentimiento. Hubo un critico sin alma que tuvo el antojo de
decir que mis escritos no eran mas que ingenio, que no habia en
ellos corazén, y desde entonces no hay tonto en el mundo que no
crea acreditarse de buen criterio repitiendo aquella estupidez. An-
tonio, por Dios que no dudes nunca de ciertas cualidades mias, me
harias mucho mal. Te permito, si es menester, que me creas estram-
bética, de caracter voluntarioso y desigual; de jdeas extravagantes...,

139



todo eso, y mas: pero hay cosas que no podria perdonarte: no dudes
nunca ni de que soy un gran corazén, ni de que soy un alma sin-
cera y leal.»

En las sucesivas cartas la Avellaneda prodiga las expresiones de
carifio, le llama «vida mia, feo querido, mi amigo y mi todp». Parece
que alguna vez él siente celos de algin contertulio de casa de Eloisa,
y al enterarse de que Gertrudis se va a Carabanchel, desea vivamente
una entrevista, ya que nunca pueden hablarse a solas, y en los tea-
tros todo el mundo los reconoce, y el mal tiempo no permite, a veces,
los paseos por la plaza de Oriente.

La Avellaneda, como una nifia enamorada, escribe algunas lineas
en sus cartas de una ingenuidad y de una ternura maravillosa:

«Adids; si te resuelves a ir esta noche a casa de Eloisa, te veré
alla, y te encargo que te despidas antes de las once y media, hora en
que cierran la puerta de abajo. De ese modo podras detenerte un
momento en la escalera, y saldré yo para mi cuarto en seguida, y te
daré un beso antes de entrar. Adiés, esposo mio. Tu G. de su A. (Ger-
trudis de su Antonio).

El 9 de mayo ha sucedido algo tan grave que la Avellaneda escribe
una carta, por la que se adivinan las alteraciones que ha habido entre
ambos, asi como la atrevida insinuacién de Antonio para procurarse
una entrevista:

«;Qué puedo prometerme de un amante —escribe la Avellaneda—
gue me exige descortesias; que me manda con tono de marido? jAh!
Si tal hombre llegase a ser marido realmente, seria capaz de dar-
me bofetadas; seria capaz de querer que yo besase los labios con
los que acababa de pronunciar dicterios contra mi corazén. Soy una
altiva, Antonio; soy ademas muy delicada: se me domina facilmen-
te con el poder del amor y de la razén; pero soy de hierro contra
la fuerza brutal. Casada con un hombre de cierto caracter, seria
capaz de asesinarlo si no hallaba otro medio de romper un vincu-
lo humillante. No casada, claro estd que no habria nada que me
hiciese sufrir dos dias la tirania grosera de un caracter semejante.
Mi alma no acepta por caricias las desolladuras.

Dices que quieres verme a solas, y me hablas de que hay casas
donde puedes llevarme. Antonio, creo que has perdido completa-
mente el juicio; lo creo porque es lo mejor que puedo creer. ;Me
supones mujer que se deje conducir ni por ti ni por nadie a casas
gque no conoce? ¢(Le he dado a nadie el derecho de despreciarme?
No por cierto, ni se lo daré jamés...

Yo no sé si debemos volver a vernos: me parece que seria mas
conveniente para ambos cerrar con esta pagina la historia de nues-
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tro conocimiento. Sin embargo, Antonio, no me niego a escucharte
si asi lo exiges, y si puedo prometerme que no resulten de tal con-
ferencia nuevas ofensas para mi...»

Esta carta es una despedida. EI 10 de mayo vuelve a escribirle
la Avellaneda, le devuelve las cartas, al tiempo que le pide las
suyas para romperlas. Deben de verse, sin duda, los amantes, con
el pretexto de la devolucién de cartas, y lo que sucede se refleja
de nuevo en la correspondencia. Al parecer se han puesto tiernos,
han debido mediar explicaciones persuasivas y caricias, porque en
las cartas siguientes la Avellaneda vuelve a amarle locamente, y
le llama Antonio mio, y hasta le refiere sucesos graciosos de la
tertulia en la sala de su casa, como los ensayos de magnetismo:

«Hijo, no sé apenas lo que te escribo: hay en mi sala un ruido
infernal: mis hermanos traen en movimiento todas las mesas de
la casa, de la de Eloisa, un ejército de magnetizadores, que me
han hecho dar vueltas como una rehilandera, en castigo de mi In-
credulidad. Yo, en venganza también, les he probado mi poder mag-
nético haciendo bailar yo sola con el leve contacto de mis dedos
mefiiques, una tablilla de pino. AGUn mas: la hice girar de derecha
a izquierda, y de izquierda a derecha, sin cambiar la posicion de
mis manos, por solo el poder de mi voluntad. Este gran descubri-
miento me ha traido hoy a dos amigos de mis hermanos, que han
querido verme hacer nuevas pruebas; pero s6lo he conseguido
otro descubrimiento méas, y es el de que no poseo siempre que
quiero la facultad maravillosa que desplegué anoche. La picara
tabla, que ayer me obedecia como un perrillo faldero, hoy ha esta-
do indécil hasta la insolencia, lo cual me ha puesto de mal humor.»

Entretanto, en medio de estas peripecias sentimentales, la Ave-
llaneda prepara para la escena su obra «La Aventurera», que se
estrenara el 25 de mayo, asi es que solicita de Antonio que le es-
criba una gacetilla en «La Nacién» anunciando que ya estan ven-
didos todos los palcos y las butacas de lunetas. A continuaciéon le
cita en el cuarto de la actriz Teodora Lamadrid, a donde acudiran
los amigos para saludarla. Después del estreno ve con sorpresa que
Antonio ha sido el Unico de los amigos que no ha ido a saludarla y
le pide explicaciones: «Las cosas indecisas me son antipaticas; los
términos medios se ligan mal con mi indole decidida», y mas ade-
lante afade: «Soy, no lo olvides, tan delicada como impresionable:
tan apasionada como soberbia.» Estuvieron a saludarla Tassara, Har-
zenbusch, Ledn, Escosura, Navarro, Martinez de la Rosa y otros.

Con una inquietud enorme, un desasosiego atormentado, la Ave-
llaneda le reprocha su tibieza, sus exigencias y su conducta ac-
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tual. De sus palabras se deduce que algo importante y decisivo
ha pasado para que la situacién cambie:

«jAntonio! El hombre que era el esposo de mi alma se convirtid
en el amante de un dia..., no te ofendas: yo no quiero decir con
esto que valgas menos a mis 0jos, no: pero es cierto que yo no
podré jamas pertenecer eternamente a ningin hombre a quien haya
pertenecido pasajeramente. En mi alma rara hay una impotencia fa-
tal de conciliar ciertas cosas: esto es inexplicable. ElI hecho es
que todos nuestros disgustos traen su origen de una sola locura.
Que después de ella todo parece haber conspirado contra nuestra
dicha, y que ésta ha cesado de ser posible.»

El estreno de «La Aventurera», las emociones de los Ultimos
dias, producen en la Avellaneda un estado de excitacion que le ha-
cen enfermar. En la siguiente carta, ella describe el estado en que
se encuentra:

«Mi médico, que acaba de irse, me prohibe salir de casa. Dice
que tengo algo de calentura y que no cree que sea del constipado,
sino del estado general de la sangre, que, segun expresion, esta
siempre en mi hirviendo, pero en estos dias mas que hirviendo:
requemada.»

La Avellaneda se traslada con su madre a vivir a Carabanchel,
y ya Instalada sigue la correspondencia con Antonio, aunque de las
cartas se deduce que las relaciones son simplemente de amistad.
El 4 de junio le suplica que le traiga las cartas, ya que se marcha
a Ontaneda, en vez de Biarritz, y necesita sosiego con ellas en la
mano.

Después de. varios meses de silencid, el 11 de noviembre, la
Avellaneda vuelve a escribir al amigo. Dero ahora ya el tono es dife-
rente. Encabeza la carta con: «Mi estimado Antonio», v como abo-
gado le propone algunas preguntas que le son indispensables para
terminar su drama «La sonambulax.

El 3 de diciembre la escritora le ofrece su casa en la calle de
San Quintin, namero 8, tercero derecha, pues ya ha dejado su re-
tiro de Carabanchel. Le escribe a «La Nacién», ya que ignora donde
vive. Finalmente, una Ultima carta cierra definitivamente este perio-
do sentimental; el 10 de febrero de 1854 la Avellaneda escribe un
billetito al amigo, al que llama de usted, para pedirle que inserte
un anuncio en «La Nacion». Le dice:

«,COmo estd R0a? Deseo mucho saber noticias suyas, y ver
a V. pronto, pues cuando logré en dias pasados ese gusto, no sé
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por qué me hallé atontada y tan estupidamente turbada que no
acerté a hablar a V. de una porcion de cosas que debia decirle.»

Todo ha quedado en nada. Ella buscaba un esposo, él una aven-
tura. Ambos se han defraudado. Pasaran muchos afios y en el 68
volveran a aparecer cartas de la Avellaneda a Romero Ortiz, donde
respetuosamente le recomienda a un amigo. Todavia en el afio 70
ella le envia los cuatro tomos de su obra completa.

Recientemente esta correspondencia, que permanecia en una
carpeta reservada en el Museo del Ejército, en el legado de Antonio
Romero Ortiz, ha sido publicada .por el capitan don José Priego, que
también ha escrito una tesina inédita sobre la figura del destacado
politico, que fue protagonista de este episodio amoroso en la vida
de la Avellaneda.—CARMEN BRAVO-VILLASANTE (Arrieta, 14. MA-
DRID-13).

POSDATA SOBRE JOSE BERGAMIN

«Cruz y raya». una revista que habla por si misma

La reciente publicacion de una antologia de textos de Cruz y
raya, escogidos y presentados por José Bergamin (1), ha vuelto a
plantear el problema perenne de la falta de informacion adecuada
sobre la revista y su director. Las preguntas: (Qué fue Cruz y raya?
y ¢cual fue el papel que desempefi6 Bergamin en ella? no han sido
contestadas todavia de modo satisfactorio. A pesar de la aparicion
no soélo del prélogo de Bergamin para esta antologia, sino también
de su explicacibn méas amplia y detallada del sentido que, a su
modo de ver, tuvo la revista (2), Cruz y raya y su director siguen
provocando las reacciones mas equivocadas. Basta leer el texto de
la entrevista que hizo César Alonso de los Rios a Bergamin el afio
pasado (3) y las cartas que se cruzaron entre Bergamin y Jean Bé-
carud en el otofio (4) para darse cuenta de que en las cenizas de
esta revista muerta quedan unos sugerentes rescoldos que, cuan-

(1) «Cruz y Raya. Antologia», ed. José Bergamin, Madrid, ed. Turner, 1974

(2) José Bergamin: «Signo y disefio de 'Cruz y Raya’ (1933-1936)», estudio preliminar a
la reimpresién ue Aviso», ea. Detlev Auvermann/Kraus Reprint, Nendeln-Liechtenstein,
1974.

(3) César Alonso de los Rios: «José Bergamin y su 'Cruz y Raya'», en «Triunfo», 13
VII-74, pp. 34-37..

(4) i) «Bécarud y 'Cruz y Raya’» (carta de Bécarud), en «Triunfo», 21-VIII-74.

ii) «Respuesta de J. Bergamin a J. Bécarud» (carta de Bergamin), en «Triunfo».

12-X-74.
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