
Hablamos con voz más segura y los chistes empiezan a ser audaces 
en el progresivo claror de la mañana.

Ya el sol está en el lomo del cerro, cae por el bosque, entra en el 
valle como un hachazo.

Los ponchos se desprenden de nuestros hombros, las golillas de 
nuestros cuellos.

La carne comida, el mate tomado, se esparcen en vida por nuestro 
cuerpo y bajamos al arroyo a lavarnos el rostro para quitarnos de 
encima el último rastro de noche.

Y el día es un milagro que bebemos como una hostia en el agua 
diamantina.

Nuestras camas vuelven a ser recado.
Uno de los caballos tiene en la cruz un agujero redondo y rojo. Un 

reguero de sangre se tiende por la paleta hasta el codillo.
Es la señal del vampiro, alma traidora de la noche.
Los coágulos, enredados en el pelo, se resisten a escurrirse bajo 

el lomo del cuchillo.
Desearíamos tener al bicho en nuestras manos para achatarle la 

trampa refregándosela en las espinas de una coronilla.
Y ya abandonamos nuestro campamento como un lecho usado, para 

irnos, de uno en fondo, viboreando como vértebras entre la selva.— 
[RICARDO GÜIRALDES].

«ALGUNAS CARTAS INEDITAS DE GERTRUDIS GOMEZ 
DE AVELLANEDA EXISTENTES EN EL MUSEO DEL

EJERCITO» *

La inquieta mujer que es la Avellaneda no puede estar un instante 
sin amar. No le basta la inquietud que le proporciona la vida literaria, la 
continua inestabilidad de sus pretensiones ambiciosas; a los fracasos 
y a los triunfos como escritora va unida una constante actividad amato­
ria. Unas veces ella misma es quien va en busca del amor, otras un 
azar se lo procura.

A principios de este año de 1853, al parecer el 19 de marzo, un 
desconocido que se esconde bajo el seudónimo de Armand Carre! le 
escribe una carta que la seduce y la intriga. Carrel con Thiers y Miguet 
había fundado en Francia el periódico «Le National», desde donde se 
emprendió una campaña en pro de la Revolución de 1830. El autor de 
esta carta era Antonio Romero Ortiz, hombre ocho años más joven que 
la Avellaneda, nacido en Santiago en 1822, donde fue redactor del pe­

• Introducción de José Priego Fernández del Campo. Editorial Fundación Universitaria, 
Madrid, 1975, 70 pp.
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riódico liberal «Santiago y a ellos», abogado con bufete en esta ciudad, 
y posteriormente establecido en Madrid, después de una vida agitada 
y tumultuosa, pues participó en la Revolución Gallega de 1846, y fue 
encarcelado. Tipo interesante y atrevido, en 1852, en compañía de 
Rúa Figueroa dirigía «La Nación», periódico del antiguo partido progre­
sista.

¿Cómo se le ocurre a Navarro Ortiz dirigirse a la Avellaneda por 
carta de esta manera tan novelesca? El deseo de cartearse con una 
mujer famosa, quién sabe si la atracción de la aventura de este soltero 
que va camino de solterón, la fantasía epistolar a la que tan dados 
fueron los hombres y las mujeres del XIX, lleva a este hombre político 
a entrar en correspondencia con la escritora, pues al punto ella le 
corresponde.

La carta de Romero es una «carta bonita», y se ve que él es persona 
de Ingenio, que escribe con chiste y originalidad. La Avellaneda cree 
adivinar quién pueda ser, aunque todas sus suposiciones sean equivo­
cadas. Unicamente acierta cuando dice que es «persona de impresiona­
ble corazón y de cabeza ardiente».

En la segunda carta de la Avellaneda, fechada el 22 de marzo, bella 
como todas las suyas y que la consagran como una de las mejores 
epistológrafas de la literatura española, la escritora escribe frases im­
presionantes que caracterizan su personalidad. En una de ellas dice: 
«En cuanto a mis enemigos, ni los cuento ni los temo: Nací valiente 
aunque hembra.»

A continuación se extiende en una serie de consideraciones sobre 
lo extravagante de su carácter, que se presta al coqueteo, y aunque 
se reconoce rara, esa misma rareza le incita a seguir carteándose con 
su desconocido corresponsal.

A principios de abril las cartas de ambos se suceden, dando lugar 
a unos refinamientos epistolares deliciosos, como sólo fueron capaces 
de tenerlos los seres de! siglo anterior, avezados a estas sutilezas sen­
timentales escritas. Hay el incentivo del antifaz. ¿Quién se esconde tras 
el seudónimo de Armand Carrel?

El 12 de abril la Avellaneda desea romper el incógnito, y le busca 
paseando por la Montaña del Príncipe Pío, por las apreturas del Prado, 
y acude a las lunetas del teatro del Príncipe, al Circo y al Variedades 
para verle. La situación en que se encuentra más que rara y graciosa 
empieza a parecerle «desatinada y funesta».

«En una novela ■—dice— lo que está pasando entre nosotros no 
carecería de cierto mérito (salvo el que las gentes de buen juicio 
calificasen a la protagonista de inverosímilmente loca), pero en el mun­
do real, del que por desgracia no puede uno salirse cuando quiere, en 
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el mundo real nuestra posición y la mía sobre todo me parece a mí 
misma bastante estrafalaria y peligrosa y absurda. Comienzo a com­
prender que hice mal en contestar a la primera carta de Armando, y 
que he hecho otra cosa peor en hablarle y oírle anoche...

A mi edad, con mi talento, con mi experiencia, sería imperdonable si 
no alcanzase a salir airosa del mal paso en que me he metido, y, sin 
embargo, es lo cierto que no se me ocurre otro arbitrio que el de retro­
ceder, so pena de hacerle ver a Armando que la mujer que parezca de 
mejores luces es quizá la más loca. Acaso no ha buscado él en mí sino 
la prueba de esta verdad.

En fin, lo hecho, hecho: no quiero ni sé arrepentirme. De todos 
modos es indudable que yo me aburría grandemente, y que Armando 
me ha sacado durante un mes de aquel marasmo del alma: me ha 
arrancado de las garras de aquel infecundo tedio; de aquel monstruo 
que me persigue...»

El 18 de abril, por la carta de ia Avellaneda se ve que se ha 
iniciado el tuteo, que ella consideró siempre dulce y majestuoso. Sigue 
sin saber quién es el caballero misterioso de las epístolas, y su curio­
sidad va en aumento, aunque se inquiete ante ia posibilidad de que el 
tal Armand sea un hombre casado, como para desconcertarla, él parece 
insinuar. En la carta se manifiestan los rasgos del temperamento 
violento de la Avellaneda, que son como imprevistos relámpagos en 
un cielo sombrío y amenazador.

«Si yo fuera tu mujer —le dice— te había de hacer pagar muy cara 
esa humorada inoportuna. Es verdad que yo sería una esposa tremenda 
si amaba a mi marido se entiende, porque soy celosa como una africa­
na: celosa hasta de los pensamientos. Por eso me creo incapaz de ena­
morarme de hombre ajeno: no concibo la bigamia del corazón: quiero 
ser sola, única: todo o nada... Soy mujer de tal temple de alma que 
acaso sería capaz de amar a un pirata, a un bandido, a un fraile, si se 
me presentaba noblemente con la cara descubierta, a probarme que 
latía en su pecho un corazón varonil, capaz de amar como yo concibo el 
amor; pero todas las ilusiones que pudiera inspirarme el hombre más 
lleno de mérito y de gloria y de poder, se desvanecerían desde el mo­
mento en que viese en él falsedad y egoísmo y artificio mezquino.»

La Avellaneda, mujer violenta, de extremos pasionales, sólo de ima­
ginar un posible engaño de un corresponsal al que todavía no conoce, 
enferma de «espleen y de misantropía», estados que eran frecuentes en 
ella, así como los arrebatos eufóricos, de entusiasmo amoroso. Recluida 
en su habitación, exige al desconocido amigo la presencia, en una cita 
para el domingo. Ya no puede resistir rnás el incógnito, después de 

132



haber supuesto equivocadamente que el hombre en cuestión era 
H. García de Quevedo o Escosura.

La entrevista se celebra, porque el lunes 25 de abril la Avellaneda 
yace postrada en cama, bajo los efectos de la emoción que le ha causa­
do una felicidad muy grande.

«Te rogué que me escribieses hoy aunque fuese una sola línea, un 
saludo matinal, y ha pasado medio día sin recibirlo. Es preciso que 
andemos a la par, me decías anoche: yo te lo digo hoy a ti. Me levanto 
sólo para escribirte, porque he pasado malísima noche, estoy enferma 
como preveía. Hace algún tiempo que me tiene dicho mi Esculapio que 
sólo evitando las emociones fuertes puedo recobrar la salud; que el 
reposo físico y moral es para mis males la mejor medicina. Estoy 
tocando la verdad de su receta: la felicidad que durante dos horas 
he gozado cerca de ti me ha hecho mucho daño, amigo mío; tanto daño 
que creo imposible dejar en todo el día'mi alcoba y sólo por unos mo­
mentos mi cama. Si quieres conservar a tu amiga por algún tiempo 
en la tierra es necesario que le economices, por ahora, hasta las sen­
saciones de placer; que te acuerdes de que está físicamente enfermo 
su pobre corazón y que, como todo enfermo, apetece comúnmente lo 
que le hace más daño. Con todo, amigo mío, no creo pagar caro con 
mis padecimientos de hoy los dulces momentos de ayer, si bien siento 
más que nunca lo que te decía entonces. En efecto; ¿no es verdad que 
hay en el amor un no sé qué de angustioso y desconsolador? ¿No es 
verdad que la pobre naturaleza humana no encuentra nada en sí mis­
ma con que satisfacer el infinito anhelo de sus propias necesidades? 
¿No sientes entre su deseo y su impotencia una lucha dolorosa que 
hace igualmente imposible el vivir sin amar y el amar sin morir?»

A partir de esta carta, el corresponsal que ya no es incógnito va a 
dejar de firmar con el seudónimo de Armand Carrel. Firmará solamente 
Antonio, a petición de la Avellaneda. De la carta de la escritora se 
deduce cómo son las cartas de Antonio, muy vehementes y fogosas, 
y algunas veces insinúan posibilidades que dan ¡dea de la velocidad 
con que avanzaban estas relaciones que se habían iniciado apenas 
hacía un mes.

«Es cosa horrible —escribe la Avellaneda— que el alma esté asocia­
da a este cuerpo miserable. Que para expresar las más altas aspira­
ciones de aquélla, tengamos que valernos del lenguaje de los hombres 
más comunes: que no alcance el amor más puro y más espiritual, otras 
satisfacciones que aquéllas que están a la disposición del más rudo 
patán. Esto se me ocurre a propósito de ciertas líneas de tu carta, en 
las que me dices cosas muy bellas y ardientes, pero que revelan 
y excitan sensaciones muy vulgares; muy corporales, contra cuyo poder 
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me irrito en vano. Hazte ángel, amigo mío; hazte ángel, aun cuando me 
quieras menos. Ten un idealismo superior a mi propio idealismo, porque 
de otro modo, ¿a dónde ¡remos a parar después de todo? ¿Cuál será el 
término de esta senda de poesía en la que concebimos ambos tan 
delicados perfumes? Oh, serías muy insensato si no supieses alejarte 
y alejarme de un límite prosaico y mezquino; porque eso que los tontos 
llaman un triunfo, para el hombre de alma es la decepción; es la 
prosa..., son Jos pies que lo ponen al nivel de todos los hombres y de 
todos los brutos. Sé muy espiritual, amigo mío, te lo pido en nombre de 
nuestra felicidad futura: no me ponderes tanto los encantos de un beso: 
un beso hace sentir lo mismo que a ti, al aguador que abastece tu 
casa. Háblame de aquellos goces del alma que no conciben sino los 
seres superiores. Dejaría de verte si creyese que después de todo lo 
que me has hecho soñar no quisieras ser para mí si no un hombre. No lo 
seas, no por tu vida; no lo seas nunca. No me arrebates mis últimas 
probabilidades de dicha, buscando su realización en lo que la desna­
turaliza.»

Si hasta ahora la Avellaneda había dictado sus cartas a su vecina 
del entresuelo derecha, doña Eloísa Gattebled, viuda de Santa Coloma, 
ahora las escribe ella misma directamente, porque el lenguaje del 
corazón es tan vivo y expresivo que no necesita amanuense. Se trata de, 
todos modos de que Antonio se haga presentar a esta señora por La- 
grasa, uno de los visitantes, y también pueda visitarla al mismo tiempo 
que la Avellaneda acuda a las reuniones, todo ello con gran discreción 
como corresponde a su fama y a su estado de viuda honesta y retirada, 
que vive con su madre. Con la sinceridad que la caracteriza, la Avella­
neda explica al nuevo amigo cuál es su verdadera situación:

«Escucha, ya que te hablo de estas cosas. Mi posición es indudable­
mente la más libre y desembarazada que puede tener un individuo de 
mi sexo en nuestra actual sociedad. Viuda, poeta, independiente por 
carácter, sin necesitar de nadie, ni nadie de mí, con hábitos varoni­
les en muchas cosas, y con edad bastante para que no pueda pensar el 
mundo que me hacen falta tutores, es evidente que estoy en la posición 
más prooia para hacer cuanto me dé gana, sin más responsabilidad que 
la de dar cuenta a Dios y a mi conciencia: pero a pesar de todo 
sucede que no hay en la tierra persona que se encuentre más compri­
mida que yo, y en un círculo más estrecho. Aquí ves confirmado lo que 
te decía ayer de que aún la libertad individual es una quimera. Tengo 
una madre a cuyo lado vivo, a la que he hecho sufrir mucho por mis 
excentricidades, y a la que ahora, en su vejez, procuro complacer tanto 
como antes la he contrariado. Mi santa madre, amigo mío, que llora 
y se desconsuela cuando la dejo entrever la posibilidad de que algún 
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día me meta en un convento fastidiada del mundo, lloraría todavía más 
si sospechase que a pesar de m¡ aburrimiento de todo podía tener un 
amante. Sabe que hace muchos años que vivo para ella únicamente, y 
para la literatura, con la cual he logrado reconciliarla; me supone inca­
paz de nuevos afectos y estoy cierta de que se alteraría mucho nuestra 
paz doméstica si llegase a ver que se ha engañado. ¡Es tan feliz cuando 
vé que sólo dejo la pluma para rezar con ella el rosario y las novenas 
de Santa Gertrudis!... Hay aún más. He tenido, tengo y tendré, grandí­
simo respeto al nombre que llevo: al nombre que me ha dado el más 
noble de los hombres: no quisiera por cuanto hay en el mundo dar 
motivo a una justa censura... La calumnia no me hiere; estoy avezada a 
despreciarla; pero me lastimaría el confesarme a mí propia que he 
prestado motivos verdaderos a que se me impute no respetar el nombre 
de aquel que tanto estimé. El depósito de aquel honor me es más 
sagrado que mi propia reputación. Cuando era soltera jugaba sin es­
crúpulos esta última, por ostentación de libertad; ahora, viuda, no me 
creo autorizada a hacerlo...

Adiós, Antonio, hasta mañana. Este mundo es horrible: las almas 
grandes no caben en él; se ahogan. ¡Que no pudiera yo irme contigo a 
un desierto de América!...»

A partir de este momento las cartas de la Avellaneda son desorde­
nadas y tumultuosas como los sentimientos que experimenta. Roto el 
incógnito, entran de lleno en el terreno de la pasión amorosa. La expre­
sión es espontánea y sencilla como de un corazón leal. Las confidencias 
que le hace a Antonio tienen un gran valor autobiográfico, ya que habla 
de su experiencias anteriores. Inspirándose en la famosa frase de 
madarne de Stael «Las almas poderosas no se agotan jamás; renacen 
como el Fénix de sus propias cenizas», la Avellaneda reconoce que las 
cuerdas de su corazón empiezan de nuevo a vibrar al soplo de la brisa 
amorosa. En las líneas que copiamos a-continuación, la Avellaneda hace 
alusión a los episodios de su vida referentes a Tassara y a su esposo 
Sabater:

«Por mi parte sólo te diré que una sola vez he creído amar. El amor, 
tal cual yo lo concibo y lo he menester, no he hallado quien me lo 
inspire, ni quien lo sienta por mí. Pero abrigué largo tiempo un senti­
miento enérgico, único de su especie que he sentido. No fui víctima de 
un abandono vulgar: mi desgracia consistió en que me dejé subyugar por 
las cualidades de la inteligencia sin cuidarme de las del corazón. No 
concebía entonces que pudiese un hombre comprenderlo todo y no sen­
tir nada: me parecía imposible la amalgama de un pobre corazón con 
una rica cabeza. Alucinada por la simpatía de las ideas no eché de ver, 
sino tarde, que había en otras regiones de nuestras almas una divergen- 
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cía absoluta; una inarmonía eterna. Cuando lo conocí mi orgullo me 
empeñó en un imposible: quise asimilar lo que era heterogéneo. La 
lucha comenzó; fue larga; fue terrible; y acabó por cansar la parte más 
débil, que no era yo. No cesó él de amarme; fue que comencé yo a 
comprender que no. podía haberme amado nunca. Murió mi amor por 
último; pero murió no al golpe de un abandono común; murió porque 
pude exclamar como Santa Teresa al hablar del diablo: «Compadezco 
a aquel infortunado que no puede amar.»

Tres meses después me casé. Esto explica el por qué no me inspiró 
amor mi marido. Hallaba en él todo lo que había buscado en el otro, 
pero había perdido la fe. Me había maleado en la pasada lucha. Si 
pasado aquel período tristísimo de desaliento y desconfianza me 
hubiera presentado el cielo al hombre excelente que me unió a su 
destino, estoy cierto de que todo lo que me daba y me pedía lo hubiera 
recibido de mi alma. Mi corazón no estaba muerto, sino ulcerado. Pero 
cuando empezaba a curarse, cuando brillaba para él la aurora apacible 
de un nuevo, día, entonces fue cuando perdí a mi médico, a mi amigo, a 
mi buen ángel: entonces el dolor se entronizó en donde antes el tedio. 
Así he llegado a esta época de mi vida sin más recuerdos hondos que 
los de dos grandes infortunios: el de un amor mal colocado y el de una 
felicidad pasajera, que ni aún supe apreciar sino después de haberla 
perdido. Objeto de un grande amor que me fue arrebatado cuando 
empezaba a conocerlo; víctima de un amor loco que supe sentir 
conociendo su locura, jamás he sido feliz ni he hecho feliz a nadie. 
Ahora tú eres, no yo, quien debe juzgarme. ¿Debo amar todavía?, 
¿merezco ser amada?, ¿me es permitida la esperanza de una ventura 
tal como la que tú me ofreces?... En cuanto a mi propia opinión sólo 
podré decirte que el amor que sentí, aquel amor que me hizo padecer 
tanto en mi orgullo y en mi corazón, aquel amor que hoy me parece un 
sueño doloroso, me ha dejado en el alma mucho miedo y mucha des­
confianza.»

En este nuevo amor está vacilante, medrosa, tiene cierta descon­
fianza y recela de Antonio, del que teme que vaya en busca de una 
vulgar aventura. Tiene miedo ai engaño, y a pesar de las bellas cosas 
que él la dice y de la promesa de ser su amigo, su hermano, el esposo 
de su alma, recela que vaya a llevarla al terreno del amor vulgar, y 
que no ambicione otro triunfo que el de un goce de la vanidad o de los 
sentidos.

La Avellaneda prosigue en el análisis de sus sentimientos, y en la 
carta admirable del 27 de abril se atreve a decirle a Antonio todo lo 
que piensa y siente:

«Antonio, te he escrito larga y desordenadamente. Te he dicho 
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cuanto leo en mi pecho por ahora. Sólo añadiré otra cosa, aunque no 
quisiera tocar más ese punto. No soy ángel, pobre de mí; ¡no soy ni 
tan poderoso como tú te pintas sobre tus sentidos! Ninguna mujer te 
diría lo que yo voy a decirte; pero yo sí. Escucha: creo, siento que más 
tarde o más temprano llegará un momento en que toda la pureza de 
mi amor no sea bastante a hacer insensible a mi cuerpo: que habrá un 
momento en que ni sepa ni quiera negar nada a mi corazón ni al tuyo: 
un momento fatal en que sólo quiera unirme a ti de todos modos, sin 
pensar en más: pero es verdad también que aquel momento sería el 
último de mi dicha; que desde aquel momento, Antonio, no podría 
amarte como deseo amarte. No creas que exagero: hay misterios inex­
plicables en ciertas naturalezas. Yo soy una de ellas. Yo sé que no 
podría amar al hombre que podría creer que yo me avergozaba a sus 
ojos. Yo sé que no podría amar al hombre que podría pensar que mi 
flaqueza me ponía en el caso de reputar a honra el que me diese algún 
día un título más legítimo si llegase el caso de que fuere menester. 
Yo sé que la sola ¡dea de que me colocaba respecto a mi amante en 
posición desventajosa era bastante para sublevar mi orgullo y aniquilar 
mi amor. Sería capaz de entregarme al hombre que no me inspirase 
sino un capricho pasajero, antes que al que me hiciese sentir un amor 
profundo: porque cuando amo, necesito ser estimada, muy estimada. 
Necesito saber que estoy muy alta delante de aquel que me he escogido 
por dueño.

Ahora bien, de ti dependerá todo. Tú puedes ser mi ángel, el espo­
so de mi alma; y puedes ser mi amante, el esposo de mi cuerpo. Tú 
escojerás, y yo te anuncio desde hoy el resultado final: es éste. Tu 
complejo triunfo sería la ruina de tu dominación en la región elevada 
de mi ser. Tu renuncia de ciertos derechos te asegurará la soberanía 
sobre mi alma; pero si la haces has de hacerla de veras, invariable, 
completa. Completa, Antonio, porque a la naturaleza no se le debe 
dar algo cuando no se le puede dar todo: porque nos mataríamos con 
estériles besos.

¡Oh Dios! ¡Qué cosas te digo...! ¿Qué mujer se atreverá a firmar 
esta carta?... Yo, Antonio, yo que soy siempre tu leal y franca Ger­
trudis.»

Esta carta, sin duda, debió de asustar a Antonio Romero Ortiz por­
que no contesta según su costumbre de escribir a diario, y además no 
acude a la tertulia de Eloísa, como era habitual. Ni siquiera escribe 
unas líneas a la Avellaneda, a la que el día anterior comunicó que se 
sentía enfermo. La Avellaneda, perdida ya toda medida, da rienda suel­
ta a su imaginación. «Antonio —dice—, si estás malo, quiero ir a tu 
casa; quiero verte a ti solo un momento.» Las expresiones de cariño 
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salen irreprimiblemente de su pluma, y le llama «querido mío». Aquí 
aparece la mujer impetuosa que rompe trabas y deshace obstáculos; 
es esta mujer la que, sin duda, asusta al amante Antonio, como en 
otros tiempos asustó a Cepeda.

Durante unos días la correspondencia no es tan asidua, se escriben 
cada dos o tres días, ya que las muchas ocupaciones de él no se lo 
permiten. Ya no pasean por los jardines de la plaza de Oriente ni 
conversan sobre su amor. La Avellaneda pasa por todos los extremos, 
ella misma lo reconoce en la carta del 3 de mayo: «Mi carácter cam­
bia en horas, en minutos; toca todos los extremos con igual rapidez, 
lo cual, dicho sea de paso, sino prueba la fuerza del alma, indica al 
menos su agilidad.»

El 5 de mayo esta lejanía del amado le produce un estado de exas­
peración y de tremendo enamoramiento. Ya no hay fronteras para el 
disimulo de la pasión. Como en sus mejores cartas juveniles a Cepeda, 
la Avellaneda escribe con sinceridad impresionante:

«Sí, Antonio, yo te amo, eso es una verdad, pero quieres también 
que te explique cómo te amo, y eso lo expresaré mejor cuando no 
quiera que cuando de intento me ponga a definirlo aquí la escritora 
describe su amor espiritual. He aquí cómo te amo algunas veces, como 
quisiera amarte para siempre;'como debo amarte si aspiro a ser feliz 
por el amor. Pero desgraciadamente, en mi organización desventura­
da todos los extremos se tocan: cuando te veo, cuando te oigo, cuan­
do respiro tu aliento, cuando me haces una caricia, me arrancas sú­
bitamente de mi región encantada, me haces desear delicias terrena­
les, me das fiebre, Antonio, una fiebre tal que me quedo enferma por 
muchas horas, me transformas en una mujer vulgarísima; me haces 
avergonzar de mí misma y de la flaca naturaleza humana...; en fin, 
te amo entonces con un amor tan violento como receloso, tan ambi­
cioso como impotente: con un amor que logrando cuanto anhela no 
sería feliz: que dándolo todo no daría nada. Sí, te amo entonces con 
pasión pero con cólera contra ti y contra mí, y contra la naturaleza: 
te amo dudando de tu corazón y del mío, porque en tales momentos 
me parece muy dudoso que sea algo eso que llamamos corazón: en 
esos momentos, querido mío, me pregunto con pavura si es cierto 
que el hombre está llamado a más alto destino que el que ve en el 
bruto; si no ha nacido, lo mismo que éste, para multiplicarse y mo­
rir..., me parece entonces que lo que llamamos alma, sentimiento, 
¡dea, acaso no son en suma sino seducciones que emplea la picara 
naturaleza material para llevarnos ciegos a cumplir sus leyes: esas 
leyes que el bruto obedece por instinto, y que el animal pensador cum- 
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ple más fatalmente todavía, arrastrado por la esperanza de un bien 
mentiroso, irrealizable.

¡Oh! No sabré nunca explicarte lo que yo veo y siento y juzgo 
en estas cosas: no podré por más que diga hacerte comprender la 
lucha que hay entre mi orgullo de Inteligencia y mi naturaleza de mu­
jer apasionada: no se definen estas contrariedades, Antonio: se sien­
ten, no se pintan. ¿Quieres saber cómo te amo?... Como tú quieras: 
ésta es la verdad. Con un afecto que no puede darte ninguna otra mu­
jer; con una ternura y un idealismo infinito; con una felicidad íntima 
y duradera... y también puedo amarte como Safo a Faon...

Y, sin embargo, en medio de aquellas tempestades del alma, que 
se venga tan cruelmente en mí, de los momentáneos triunfos de mi 
otra naturaleza terrestre, sucede que te amo locamente, y te llamo 
mon homme, y me parece en aquel instante que no hay dicha mayor 
que ser tuya de todos modos; tuya por todos los vínculos posibles. 
Una hora después, por cuanto existe en el orbe no querría que se 
me cumpliese semejante deseo: por cuanto hay no querría dar un 
destino vulgar a este hermoso sueño que encanta a mi alma: a esta 
página de mi vida en que has escrito con rasgos originales y nuevos 
el nombre de Armand; de Antonio. Pero otra hora después vuelvo a 
verte y entonces..., entonces digo que sólo a Dios se puede amar 
en su esencia incomprensible; que tú eres mi amante, mi esposo, que 
mi idealismo es una locura, una profanación..., que la felicidad del 
amor está en tus brazos y no en mis sueños: entonces, Antonio, qui­
siera inventar lazos todavía más estrechos que los que conocemos, y 
más corpóreos, y más sensibles, para ligarme a ti con todos ellos.»

Los amantes vuelven a verse, y se escriben una hora después de 
separarse. La mujer a la que todos consideran un carácter de hierro, 
y una «especie de máquina que produce ¡deas» se enorgullece de su 
corazón enamorado, y hace gala del sentimiento más que de la razón, 
conforme a la teoría romántica de la superioridad del hombre sen­
sible: «Yo perdono que me nieguen el talento, pero me lastima hon­
damente el que quieran aislarlo de su origen; de su origen, si, porque 
creo como Pascal que los grandes pensamientos nacen del corazón: 
creo que si es algo mi inteligencia se lo debe a que es mucho mi po­
der de sentimiento. Hubo un crítico sin alma que tuvo el antojo de 
decir que mis escritos no eran más que ingenio, que no había en 
ellos corazón, y desde entonces no hay tonto en el mundo que no 
crea acreditarse de buen criterio repitiendo aquella estupidez. An­
tonio, por Dios que no dudes nunca de ciertas cualidades mías, me 
harías mucho mal. Te permito, si es menester, que me creas estram­
bótica, de carácter voluntarioso y desigual; de ¡deas extravagantes...,
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todo eso, y más: pero hay cosas que no podría perdonarte: no dudes 
nunca ni de que soy un gran corazón, ni de que soy un alma sin­
cera y leal.»

En las sucesivas cartas la Avellaneda prodiga las expresiones de 
cariño, le llama «vida mía, feo querido, mi amigo y mi todp». Parece 
que alguna vez él siente celos de algún contertulio de casa de Eloísa, 
y al enterarse de que Gertrudis se va a Carabanchel, desea vivamente 
una entrevista, ya que nunca pueden hablarse a solas, y en los tea­
tros todo el mundo los reconoce, y el mal tiempo no permite, a veces, 
los paseos por la plaza de Oriente.

La Avellaneda, como una niña enamorada, escribe algunas líneas 
en sus cartas de una ingenuidad y de una ternura maravillosa:

«Adiós; si te resuelves a ir esta noche a casa de Eloísa, te veré 
allá, y te encargo que te despidas antes de las once y media, hora en 
que cierran la puerta de abajo. De ese modo podrás detenerte un 
momento en la escalera, y saldré yo para mi cuarto en seguida, y te 
daré un beso antes de entrar. Adiós, esposo mío. Tu G. de su A. (Ger­
trudis de su Antonio).

El 9 de mayo ha sucedido algo tan grave que la Avellaneda escribe 
una carta, por la que se adivinan las alteraciones que ha habido entre 
ambos, así como la atrevida insinuación de Antonio para procurarse 
una entrevista:

«¿Qué puedo prometerme de un amante —escribe la Avellaneda— 
que me exige descortesías; que me manda con tono de marido? ¡Ah! 
Si tal hombre llegase a ser marido realmente, sería capaz de dar­
me bofetadas; sería capaz de querer que yo besase los labios con 
los que acababa de pronunciar dicterios contra mi corazón. Soy una 
altiva, Antonio; soy además muy delicada: se me domina fácilmen­
te con el poder del amor y de la razón; pero soy de hierro contra 
la fuerza brutal. Casada con un hombre de cierto carácter, sería 
capaz de asesinarlo si no hallaba otro medio de romper un víncu­
lo humillante. No casada, claro está que no habría nada que me 
hiciese sufrir dos días la tiranía grosera de un carácter semejante. 
Mi alma no acepta por caricias las desolladuras.

Dices que quieres verme a solas, y me hablas de que hay casas 
donde puedes llevarme. Antonio, creo que has perdido completa­
mente el juicio; lo creo porque es lo mejor que puedo creer. ¿Me 
supones mujer que se deje conducir ni por ti ni por nadie a casas 
que no conoce? ¿Le he dado a nadie el derecho de despreciarme? 
No por cierto, ni se lo daré jamás...

Yo no sé si debemos volver a vernos: me parece que sería más 
conveniente para ambos cerrar con esta página la historia de nues­
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tro conocimiento. Sin embargo, Antonio, no me niego a escucharte 
si así lo exiges, y si puedo prometerme que no resulten de tal con­
ferencia nuevas ofensas para mí...»

Esta carta es una despedida. El 10 de mayo vuelve a escribirle 
la Avellaneda, le devuelve las cartas, al tiempo que le pide las 
suyas para romperlas. Deben de verse, sin duda, los amantes, con 
el pretexto de la devolución de cartas, y lo que sucede se refleja 
de nuevo en la correspondencia. AI parecer se han puesto tiernos, 
han debido mediar explicaciones persuasivas y caricias, porque en 
las cartas siguientes la Avellaneda vuelve a amarle locamente, y 
le llama Antonio mío, y hasta le refiere sucesos graciosos de la 
tertulia en la sala de su casa, como los ensayos de magnetismo:

«Hijo, no sé apenas lo que te escribo: hay en mi sala un ruido 
infernal: mis hermanos traen en movimiento todas las mesas de 
la casa, de la de Eloísa, un ejército de magnetizadores, que me 
han hecho dar vueltas como una rehilandera, en castigo de mi In­
credulidad. Yo, en venganza también, les he probado mi poder mag­
nético haciendo bailar yo sola con el leve contacto de mis dedos 
meñiques, una tablilla de pino. Aún más: la hice girar de derecha 
a izquierda, y de izquierda a derecha, sin cambiar la posición de 
mis manos, por solo el poder de mi voluntad. Este gran descubri­
miento me ha traído hoy a dos amigos de mis hermanos, que han 
querido verme hacer nuevas pruebas; pero sólo he conseguido 
otro descubrimiento más, y es el de que no poseo siempre que 
quiero la facultad maravillosa que desplegué anoche. La picara 
tabla, que ayer me obedecía como un perrillo faldero, hoy ha esta­
do indócil hasta la insolencia, lo cual me ha puesto de mal humor.»

Entretanto, en medio de estas peripecias sentimentales, la Ave­
llaneda prepara para la escena su obra «La Aventurera», que se 
estrenará el 25 de mayo, así es que solicita de Antonio que le es­
criba una gacetilla en «La Nación» anunciando que ya están ven­
didos todos los palcos y las butacas de lunetas. A continuación le 
cita en el cuarto de la actriz Teodora Lamadrid, a donde acudirán 
los amigos para saludarla. Después del estreno ve con sorpresa que 
Antonio ha sido el único de los amigos que no ha ido a saludarla y 
le pide explicaciones: «Las cosas indecisas me son antipáticas; los 
términos medios se ligan mal con mi índole decidida», y más ade­
lante añade: «Soy, no lo olvides, tan delicada como impresionable: 
tan apasionada como soberbia.» Estuvieron a saludarla Tassara, Har- 
zenbusch, León, Escosura, Navarro, Martínez de la Rosa y otros.

Con una inquietud enorme, un desasosiego atormentado, la Ave­
llaneda le reprocha su tibieza, sus exigencias y su conducta ac­
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tual. De sus palabras se deduce que algo importante y decisivo 
ha pasado para que la situación cambie:

«¡Antonio! El hombre que era el esposo de mi alma se convirtió 
en el amante de un día..., no te ofendas: yo no quiero decir con 
esto que valgas menos a mis ojos, no: pero es cierto que yo no 
podré jamás pertenecer eternamente a ningún hombre a quien haya 
pertenecido pasajeramente. En mi alma rara hay una impotencia fa­
tal de conciliar ciertas cosas: esto es inexplicable. El hecho es 
que todos nuestros disgustos traen su origen de una sola locura. 
Que después de ella todo parece haber conspirado contra nuestra 
dicha, y que ésta ha cesado de ser posible.»

El estreno de «La Aventurera», las emociones de los últimos 
días, producen en la Avellaneda un estado de excitación que le ha­
cen enfermar. En la siguiente carta, ella describe el estado en que 
se encuentra:

«Mi médico, que acaba de irse, me prohíbe salir de casa. Dice 
que tengo algo de calentura y que no cree que sea del constipado, 
sino del estado general de la sangre, que, según expresión, está 
siempre en mí hirviendo, pero en estos días más que hirviendo: 
requemada.»

La Avellaneda se traslada con su madre a vivir a Carabanchel, 
y ya Instalada sigue la correspondencia con Antonio, aunque de las 
cartas se deduce que las relaciones son simplemente de amistad. 
El 4 de junio le suplica que le traiga las cartas, ya que se marcha 
a Ontaneda, en vez de Biarritz, y necesita sosiego con ellas en la 
mano.

Después de. varios meses de silenció, el 11 de noviembre, la 
Avellaneda vuelve a escribir al amigo. Dero ahora ya el tono es dife­
rente. Encabeza la carta con: «Mi estimado Antonio», v como abo­
gado le propone algunas preguntas que le son indispensables para 
terminar su drama «La sonámbula».

El 3 de diciembre la escritora le ofrece su casa en la calle de 
San Quintín, número 8, tercero derecha, pues ya ha dejado su re­
tiro de Carabanchel. Le escribe a «La Nación», ya que ignora donde 
vive. Finalmente, una última carta cierra definitivamente este perío­
do sentimental; el 10 de febrero de 1854 la Avellaneda escribe un 
billetito al amigo, al que llama de usted, para pedirle que inserte 
un anuncio en «La Nación». Le dice:

«¿Cómo está Rúa? Deseo mucho saber noticias suyas, y ver 
a V. pronto, pues cuando logré en días pasados ese gusto, no sé 
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por qué me hallé atontada y tan estúpidamente turbada que no 
acerté a hablar a V. de una porción de cosas que debía decirle.»

Todo ha quedado en nada. Ella buscaba un esposo, él una aven­
tura. Ambos se han defraudado. Pasarán muchos años y en el 68 
volverán a aparecer cartas de la Avellaneda a Romero Ortiz, donde 
respetuosamente le recomienda a un amigo. Todavía en el año 70 
ella le envía los cuatro tomos de su obra completa.

Recientemente esta correspondencia, que permanecía en una 
carpeta reservada en el Museo del Ejército, en el legado de Antonio 
Romero Ortiz, ha sido publicada .por el capitán don José Priego, que 
también ha escrito una tesina inédita sobre la figura del destacado 
político, que fue protagonista de este episodio amoroso en la vida 
de la Avellaneda.—CARMEN BRAVO-VILLASANTE (Arrieta, 14. MA- 
DRID-13).

POSDATA SOBRE JOSE BERGAMÍN

«Cruz y raya»: una revista que habla por sí misma

La reciente publicación de una antología de textos de Cruz y 
raya, escogidos y presentados por José Bergamín (1), ha vuelto a 
plantear el problema perenne de la falta de información adecuada 
sobre la revista y su director. Las preguntas: ¿Qué fue Cruz y raya? 
y ¿cuál fue el papel que desempeñó Bergamín en ella? no han sido 
contestadas todavía de modo satisfactorio. A pesar de la aparición 
no sólo del prólogo de Bergamín para esta antología, sino también 
de su explicación más amplia y detallada del sentido que, a su 
modo de ver, tuvo la revista (2), Cruz y raya y su director siguen 
provocando las reacciones más equivocadas. Basta leer el texto de 
la entrevista que hizo César Alonso de los Ríos a Bergamín el año 
pasado (3) y las cartas que se cruzaron entre Bergamín y Jean Bé­
carud en el otoño (4) para darse cuenta de que en las cenizas de 
esta revista muerta quedan unos sugerentes rescoldos que, cuan-

(1) «Cruz y Raya. Antología», ed. José Bergamín, Madrid, ed. Turner, 1974.
(2) José Bergamín: «Signo y diseño de 'Cruz y Raya’ (1933-1936)», estudio preliminar a 

la reimpresión ue Aviso», ea. Detlev Auvermann/Kraus Reprint, Nendeln-Liechtenstein, 
1974.

(3) César Alonso de los Ríos: «José Bergamín y su 'Cruz y Raya'», en «Triunfo», 13« 
VII-74, pp. 34-37..

(4) i) «Bécarud y 'Cruz y Raya’» (carta de Bécarud), en «Triunfo», 21-VIII-74.
ii) «Respuesta de J. Bergamín a J. Bécarud» (carta de Bergamín), en «Triunfo». 

12-X-74.
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