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I. GÓNGORA EN MADRID

Góngora no lo pasaba bien en Madrid. La estampa de sus años ma
drileños como pretendiente en la Corte, que su correspondencia nos 
revela, es un buen ejemplo de la «España de Felipe IV» y de las singu
lares formas de vida humana que en ella se daban (i). Leyendo sus 
cartas casi perdonamos al pobre «capellán real» que olvide decirnos 
nada del mozo sevillano que le hizo un retrato y al que jamás nombra. 
De fechas próximas al viaje de Velázquez a Madrid en 1622, en el que 
tuvo ocasión de efectuar el cuadro, se conserva buen número de epís
tolas que dirige Góngora a su compadre cordobés Cristóbal de Heredia, 
quien le tenía arrendada la administración de sus bienes, y en las que 
lo mismo que en años anteriores y sucesivos, clama en desierto solici
tando mayores ayudas para las angustias que pasa. Le escribe cartas 
«desolladas» porque tiene agotado el crédito y le oprimen los acreedo
res; asegura que los maravedís no han sido «jugados ni mal expen
didos»; que su coche se halla tan roto que «a lo murciélago hago mis 
visitas de noche»; que anda en agosto «vestido con la misma ropa que 
en invierno, que diera calor, al no estar rota»; en la estación hiemal 
casi se consuela: «no puedo escribir de frío, si bien es tolerable su incle
mencia, por haber confitado las inmundicias de las calles»; pasa ham
bre, pues le «ha sido menester vender un contador de ébano para comer 
estas dos semanas»; y, en fin, escribe, «haga vuestra merced lo que 
fuese servido que yo estoy para echarme en un pozo». En agosto del 
mismo año citado, cuenta cómo en una de esas calles ha perdido a su 
mayor protector, el conde de Villamediana: venía éste «de Palacio en 
su coche con el señor don Luis de Haro, hijo mayor del Marqués del 
Carpió; y en la calle Mayor salió de los portales que están a la acera 
de San Ginés un hombre que se arrimó al lado izquierdo, que llevaba 

* Vclázquez y la imagen de la existencia es el título de un libro todavía 
inédito. Algunas observaciones, destinadas a situarse en una nota a pie de pá
gina, crecieron demasiado e irán como apéndices al final del volumen. Las pági
nas que siguen contienen cinco de estos apéndices. Aunque en el contexto del 
libro obtendrán mayor significación, me atrevo a esperar que permitan una 
lectura independiente.

(1) Publicada en las Obras completas de don Luis de Góngora y Argote, edi
ción de Millé y Giménez, Madrid (s. a.).



el Conde, y con un arma terrible de cuchillo, según la herida, le pasó 
del costado izquierdo al molledo del brazo derecho dejando tal batería 
que aun en un toro diera horror. El Conde al punto, sin abrir el estribo, 
se echó por encima de él y puso mano a la espada, mas viendo que no 
podía gobernada, dijo: ‘Esto es hecho; ¡confesión, señores!’ Y calló. 
Llegó a este punto un clérigo que le absolvió, porque dio señas dos o 
tres veces de contrición, apretando la mano al clérigo que le pedía estas 
señas; y llevándolo a su casa antes que expirara, hubo lugar de darle 
la unción y absolverlo otra vez, por las señas que dio de abajar la ca
beza dos veces. El matador [ilegible] tido de dos lacayos y del caballerizo 
de don Luis, que iba en una jaca, porque favorecido de unos hombres 
que salieron de los mismos portales, asombraron jaca y lacayos a es
paldarazos, se pusieron en cobro sin haberse entendido quién fuese. 
Hablase con recato en la causa, y la Justicia va procediendo con exterio
ridades a más averiguaciones. Estoy igualmente condolido que des
engañado de lo que es pompa y vanidad en la vida, pues habiendo 
disipado tanto este caballero, lo enterraron aquella noche en un ataúd de 
ahorcados que trajeron de San Ginés, por la priesa que dio el duque 
del Infantado, sin dar lugar a que hiciesen una caja. Mire vuestra mer
ced si tengo razón de huir de mí, cuanto más de este lugar donde a 
hierro he perdido dos amigos. Vuestra merced me haga lugar allá [en 
Córdoba], que por ahora basta de Madrid y de carta» (23-VIII-1622). Su 
otro amigo —y protector— también muerto a cuchillo, pero degollado, 
era el marqués de Siete Iglesias, don Rodrigo Calderón. Mas nada re
firió Góngora a su compadre de esa ejecución sino esto: «Su Magestad, 
Dios lo guarde, corrió muy gran peligro de precipitarse en Valsaín, ha
biendo herido un ciervo y queriéndolo seguir; mas llegando a una ba
rranca de tres o cuatro lanzas de altura, hubo de parar y, pendiente so
bre ella, ver el cobro que ponían los sabuesos al ciervo; al mismo punto, 
dos lebreles que tenía un lacayuelo de laja, arrastraron al que los tenía, 
pasaron por Su Magestad, cada uno por su lado, cogiendo la laja que 
los prendía al caballo las piernas, y haciéndole asentar las caderas, que
brándose a este tiempo la cuerda, donde concurrieron dos milagros: no 
caer el caballo hacia adelante, y quebrarse la cuerda, que era de cerdas 
y más gruesa que el pulgar. Quedaron muertos los circunstantes, y el 
Rey tan poco escandalizado, que preguntó qué había sido aquello. Votó 
fiesta el día, que fue de las Vírgenes, y observóse que fue en el que se 
hizo la justicia de don Rodrigo, para que se note que Dios le guardó a 
la misma hora casi que él estaba haciendo este servicio a Su Divina 
Majestad» (2-XI-1621) (2).

(?.) Sobre el caso de Calderón véase el interesante y documentado estudio 
de Angel Ossorio : Los hombres de toga en el proceso de don Rodrigo de Cal
derón, Madrid (s. a.) (1919).



Mas no le «bastó» a Góngora Madrid, ni le arredaron estos infor
tunios. Nuevas ilusiones y algunas efectivas mercedes le hicieron des
preciar el consejo que Fernández de Andrada dio a Tello de Guzmán:

Fabio, las esperanzas cortesanas 
prisiones son do el ambicioso muere 
y donde al más activo nacen canas,

como éste lo había despreciado (3), y retuvieron al poeta en la Corte 
hasta que enfermó y volvió a Córdoba para morir.

La correspondencia de Góngora nos hace ver, por otra parte, que el 
poeta, al igual que hizo Velázquez con su pintura, no adoptaba el 
«oficio» de escritor como profesión y forma de su vida. Sólo una vez 
se refiere en estas cartas a sus versos, entreverándolos con sus hambres, 
para decir «Estoy haciendo copiar tres o cuatro borrones que he hecho 
estos días, razonables; porque como se ayune está más expedito» (20-I- 
1620). Posteriormente, aparece el proyecto de imprimir sus obras pero 
como recurso para sus apuros: «Yo traigo en buen punto la impresión 
y enmienda de mis borrones, que estarán estampados para Navidad; 
porque, señor, fallo que debo condenar y condeno mi silencio, pudiendo 
valerme dineros y descanso alguna vergüenza que me costarán las pue
rilidades que daré al molde» (11-VI-1623). Mas debió tener muy desaten
dida su obra poética, pues, al cabo de dos años encarga apremiante- 
mente que se le compren copias de ella, aunque sea «por un ojo de la 
cara» (8-VII-1625), y cuando las consigue escribe que su cuidado es 
«añadir cuanto ha hecho después, para estampar este septiembre y pro
curar me valga aún la mitad de lo que me aseguran» (15-VII-1625), donde 
muestra bien claramente que el señuelo del provecho económico le 
mueve a ello. Por último (14-X-1625), cuenta que el conde-duque «ayer 
mañana, al pie del estribo, me dijo: 'Vuestra merced no quiere estam
par.’ Yo le respondí: ‘La pensión [que Góngora solicitaba y pretendía] 
puede abreviar el efecto.’ Replicóme: ‘Ya he dicho que corre por vuestra 
merced desde 19 de febrero; en volviendo se tratará de todo. No tenga 
pena’ (4). Con esto he quedado suspenso, porque veo que quiere sin duda 
que el hábito [que era otra pretensión de Góngora para un sobrino suyo] 
sea satisfacción de la dirección de mis borrones; y hállome impedido 
para la estampa, porque dos que quieren parte en ella es más de lo que

(3) En el discurso de Dámaso Alonso, «El Fabio de la "Epístola moral”», 
Madrid, 1959, donde se expone la peregrina vida del posible destinatario de la 
famosa epístola, coetáneo de Góngora, se aportan también algunas expresivas 
vislumbres sobre la época.

(4) Lo que nos declara que tanto el pobre Góngora como el valido dudaban 
de sus promesas.



me está a mí bien; y así estoy como la picaza, que ni vuela ni ancla» (5). 
Es decir, que Góngora quedaba «suspenso» de que Olivares, que revela 
buen tino en ello, le provocase a publicarlos y estimara en tanto sus 
«borrones».

Todo esto declara manifiestamente que Góngora, como figura social, 
no se sentía poeta. Con lo cual se nos presenta el enigma de quién creyó 
ser Góngora. Sería una labor benemérita que quien pueda hacerlo se 
tomase el trabajo, sin duda nada fácil, de intentar explicarse qué sig
nificó en la vida de nuestro poeta, para él, su poesía. Es decir, qué fue 
para Góngora en su vida personal y para su tiempo «hacer poesía» y 
ser poeta.

Habría que situar para ello el «caso» Góngora en la trama del valor 
social de la literatura y del escritor, en particular, el poeta. ¿Por qué 
remitía tanto en dar el paso de publicar un libro de versos? Tampoco 
Quevedo lo hizo. Al parecer, el duque de Lerma vaciló antes de nom
brarle capellán del rey a causa de sus versos. Y Luis de Saavedra, su 
sobrino y por disposición de Góngora heredero de la obra literaria del 
poeta, para nada se ocupó de ese legado. ¿Temía quizá tropezar con la 
Inquisición conforme ocurrió luego a López de Vicuña, el primer editor 
de sus Obras?

El centenario natalicio de Góngora ha sido ocasión de múltiples es
tudios acerca de su obra. Sin embargo, la crítica literaria, que ha sabido 
desmontar con ingenio y meticulosidad admirables la prodigiosa relo
jería de sus incompletas Soledades, no se decide entre nosotros a aproxi
marse a las nuevas humanidades c intentar alguna representación vero
símil del sistema de afanes, esperanzas y penas que tejieron la humana 
vida del esencial poeta, que, sin embargo, no quería «estampar» sus 
versos y que temía que ello le costase «alguna vergüenza»...

II. Las tapadas

Para imaginar sin arbitrariedad cuál sería el enfrentamiento de Vc- 
lázquez con sus modelos femeninos, y aun previamente, cuál pudo sel
la intervención de la mujer en su vida, sería necesario que supiésemos 
representarnos con cierta precisión el papel que a la mujer correspondía

(5) También se acusa en estas cartas que Góngora fue un poeta irrepri
mible. Aunque sus destinatarios parecen bien romos a esas gracias, se le dispara 
en pura pérdida el estro poético: al referir los descubrimientos que trae la re
quisa de los bienes del marqués de Siete Iglesias alude a «un perro que hallaron 
con un collar de diamantes» y concluye «Sin duda tenía deudo con la canícula, 
pues competía sus estrellas» (16-IV-1619). En otra ocasión cuenta que su casa 
es un dedal de plata, por lo angosta y cara (13-VIII-1619) (por cierto, Quevedo 
la compra y como, según costumbre, retrasa Góngora el pago, lo pone en la 
calle). Y retrata así a su más frecuente corresponsal: «Ya conoce V. m. a Cris
tóbal que tiene cara de grifo y cola de pavón» (19-V-1619). 



en la España del siglo xvn. Pero salvo rasgos y anécdotas nada sabemos 
de él porque no se ha estudiado. Cabe sospechar, sin embargo, que fue 
especialmente decisivo para los contemporáneos de Felipe IV. En un 
cuadro de Velázquez, la Vista de la ciudad de Zaragoza, se ha podido 
identificar la figura de uno de los tipos femeninos más influyentes y 
expresivos de aquella sociedad. La idea de dedicar un retrato formal a 
una «tapada» debió ser impensable, pero en un paisaje con figuras que 
es el género de este lienzo —como el de la Cacería en El Hoyo—, Veláz
quez pudo deslizar su imagen y dejarnos el único testimonio pictórico 
de este activo personaje (6). La «tapada» no era una novedad en la 
«España de Felipe IV», mas, probablemente, tuvo en aquellos años la 
oportunidad de su máximo imperio.

Ya Federico Zuccaro, en su Relación de un viaje al Escorial, Aran- 
juez y Toledo, en 1586; nos dejó en su descripción de Toledo un valioso 
relato de su encuentro con las tapadas: «... aquellas mujeres de Toledo, 
tan lindas y tan hermosas; por más que yo de tal cosa poco testimonio 
puedo dar, porque andan tapadas de manera que apenas se [les] ve medio 
ojo; más, por ello se puede deducir que son gentilísimas, ingeniosas a 
maravilla, pues motejan tan graciosamente a todos... Lo que me queda 
por deciros ahora será de las costumbres de la ciudad y de las mujeres de 
Toledo, que tienen fama de ser las más bellas, gentiles y corteses de 
toda Castilla; mas, por andar tapadas, como dije, con un velo negro 
que las cubre clcl todo, no puedo de tal cosa dar muy segura afirma
ción; bien que alguna campesinota que por los caminos vecinos a la 
ciudad encontramos —que no van tapadas— eran graciosas y bellas, de 
lo cual parece se pueda decir que lo sean en mayor grado las de la 
ciudad; las cuales tienen tanta soltura, como dije, por andar tapadas y 
encerradas de aquella manera, que les es lícito decir lo que más les place 
a cada una y a cada uno; y lo que es gracioso y extravagante, que 
acometen a cualquiera que sea, ya forastero, ya conterráneo, gentiles 
hombres o señores y al rey mismo, y le dicen veinte mil cosas de risa 
y de burla con tanta gracia y prontitud que es un asombro. Algunas 
se aproximaron a la carroza en donde estaban el rey, la infanta y el

(6) I.a definición de lo que en cada situación histórica sea posible o impo
sible de hacer, es uno de los más valiosos criterios para acercarse a la com
prensión de un dato, o de un hecho, pero, en raras ocasiones, algunas sorpresas in
clinan a lo contrario, es decir, a sospechar que todo es posible en todo tiempo. 
Decimos que un retrato de «tapada» era impensable, pero, por ejemplo, el retrato 
pintado por Antonio Luga (1602-1648) que, donado por el señor Frederick Mont 
al Musco del Prado en reciente fecha se puede ahora contemplar, es, al parecer, 
auténtico, y, a la vez, diríamos que inverosímil para esa época.

No parece resuelto, como es sabido, qué mano trazó las figuras de la Vista 
de Zaragoza, si fue Mazo o Velázquez, pues el caso está en discusión. Pero esta 
imagen de una tapada V su acompañante quizá resulte crítica, pues ocurre que, 
según advierto, es de idéntica composición a la que aparece en el cuadro LZiz 
estanque del Unen Retiro, en el Prado, que se atribuye a Mazo. 



príncipe (que es un niñito de siete a ocho años muy garbosillo) y 
saludaron al rey, a la infanta y al príncipe, dándoles la bienvenida 
con tanta gracia y prontitud que el rey y la infanta y todos reían con 
mucho gusto el traje y la soltura y libertad, que aquí de otra suerte no 
se dejan conocer. Por lo demás, son honestísimas y de bien, puesto que 
esto lo hacen no sólo las mujeres del pueblo sino también las distingui
das y las señoras por capricho; y conservan esta soltura y traje. Si hu
biera tenido más práctica de la que tengo en la lengua española, al 
menos habría gustado algo de sus conversaciones; aunque no faltaron, 
tampoco, las que reconociéndome extranjero me motejasen con mucho 
garbo; a lo que yo, no sabiendo decir otra cosa que darle las gracias 
de la merced y favor que me hacían, les supliqué que si querían hacerlo 
del todo me desengañasen de una opinión que había formado, que todas 
las mujeres de Toledo eran tuertas y tenían algún secreto defecto en el 
rostro, pues todas andaban tapadas así; pero, si eran sin tacha, graciosas 
y bellas, como tenían fama, que algunas usasen conmigo, como foras
tero, tanta merced y favor que se descubriesen, para que no me quedase 
tal error en la mente; mas todo era en vano mi decir, porque no me 
entendían ni yo podía entenderlas».

Pero este garabato no era exclusivo de las toledanas. De las mujeres 
de Sevilla, escribía Alonso Morgado: «Usan el vestido muy redondo, 
précianse de andar muy derechas y menudo el paso, y assi las haze el 
buen donayre y gallardía conocidas por todo el Reyno, en especial por 
la gracia con que se locanean y se atapan los rostros con los mantos, 
y miran de un ojo» (Historia de Sevilla, Sevilla, 1587).

La ambigüedad de estas lindezas aparece en el hecho de que el Ca
pítulo de Cortes reunido en Madrid, en 1586, dirigió a Felipe II una 
petición en que se decía: «Ha venido a tal extremo el uso de andar ta
padas las mujeres, que dello han resultado grandes ofensas de Dios 
y notable daño de la República, a causa de que en aquella forma no 
conoce el padre a la hija, ni el marido a la mujer, ni el hermano a la 
hermana, y tiene la libertad y tiempo y lugar a su voluntad, y dan oca
sión a que los hombres se atrevan a la hija o mujer del más principal 
como a la del más vil y bajo, lo que no sería si diesen-lugar, yendo des
cubiertas, a que la luz discirniere las unas de las otras, porque entonces 
cada una presumiría ser y sería diferentemente tratada, y que se viesen 
diferentes obras en las unas que en las otras, demas de lo cual se excu
sarían grandes maldades y sacrilegios que los hombres vestidos como 
mujeres y tapados, sin poder ser conocidos, han hecho y hacen, y final
mente, se evitarían tanto número de pecados hechos por este mal uso, 
que respeto de ello no son de consideración algunas buenas obras que 
las señoras y mujeres honradas hacen tapadas, ni las comodidades que 



esto les es de hacer para que se deje de remediar un daño tan grande 
y evidente. Pues conforme a razón y derecho... Suplicamos a V. M. man- 
de que ninguna mujer ande tapada, debajo de la pena, por la forma 
que pareciese ser más conveniente, para que esta ocasión de tanto daño 
cese.» Conforme a esta petición el rey prohibió el uso del tapado: «Man
damos que ninguna mujer, de cualquier estado, calidad y condición 
que sea, en todos estos nuestros Reynos, pueda ir, andar ni ande tapado 
el rostro en manera alguna, sino llevándolo descubierto; so pena de 
tres mil maravedís por cada vez que lo contrario hiciere, aplicados para 
la nuestra Cámara, Juez que lo sentenciare, y denunciador: y manda
mos á las nuestras Justicias, que de su oficio, aunque no preceda denun
ciación, procedan á la observancia y cumplimiento de lo suso conte
nido; con apercibimiento que, no lo haciendo, se les hará cargo, en las 
residencias que se les tomaren, de cualquier negligencia que en ello ha
yan tenido, y serán castigados por ella» (Novísima recopilación de las 
leyes de España, Madrid, 1805, tomo III, p. 189).

Sin embargo, el uso continuó y se extendió. El escritor portugués 
Thomé da Veiga, en sus relatos sobre el reinado de Felipe III, escribe: 
«Esto de disfrazarse las grandes señoras es lo corriente cuando van a 
distraerse a lo que ellas llaman ‘picardear’... Cuando van así tapadas, 
dicen cuanto se les viene a la boca» (Pratilogia). En 1610 se mandó 
nuevamente guardar la citada pragmática, pero el uso del tapado obe
decía a tendencias enérgicas, y la costumbre debió ser más fuerte que 
la ley, porque de nuevo en 1639, Felipe IV hubo de promulgar una nueva 
pragmática más conminatoria: «Hemos entendido, que de la falta de 
observación de la Ley anterior [de 1586], y sus confirmatorias de los 
años 593 y 610, han resultado algunos daños é inconvenientes en de
servicio de Dios y nuestro; y deseando proveer de remedio conveniente, 
mandamos, que en estos Reynos y Señoríos todas las mujeres de cual
quier estado y calidad que sean, anden descubiertos los rostros, de ma
nera que puedan ser vistas y conocidas, sin que de ninguna suerte pue
dan tapar el rostro en todo ni en parte con manto ni otra cosa; y que 
cerca de lo susodicho se guarden, cumplan y executen las dichas leyes 
y pragmáticas con las penas en ellas contenidas; y además de los tres 
mil maravedís, que por ellas se imponen, por la primera vez caigan é 
incurran en perdimiento del manto, y de diez mil maravedís aplicados 
por tercias partes, y por la segunda los dichos diez mil maravedís sean 
veinte. Y se pueda imponer pena de destierro según la calidad y estado 
de la mujer: y por lo que conviene la infalible execusión y observancia 
de todo lo suso dicho, mandamos, que donde no hubiera denunciador, 
se proceda de oficio; y que ningún Consejo ni otro tribunal, Juez ni 
Justicia de estos Reynos pueda moderar la dicha pena, ni dexarla de 



executar; y si lo contrario hicieren, se les hará cargo de ello en las vi
sitas y residencias, y se les impondrá la misma pena que por esta ley se 
impone, y por las dichas leyes están impuestas, y otras mayores á 
arbitrio de nuestro Consejo. Y ansimismo mandamos, que ninguna mu
jer se pueda valer del privilegio o fuero del marido quanto á la con
travención de esta y de dichas leyes; cometiendo, como cometemos pri
vativamente, el conocimiento y castigo á las Justicias ordinarias: y 
queremos, que sobre lo suso dicho no se pueda formar competencia, ni 
admitirse ni declinarse la dicha Jurisdicción ordinaria» (Ibídem).

Pero a tanto rigor debió acompañar igual ineficiencia, porque, 
por ejemplo, Gramont (hijo), en sus Memorias, al describir la llegada 
al alcázar madrileño del mariscal de Gramont, en 1659, cuenta: «El 
mariscal casi no podía subir la escalera por la multitud de gentes qué 
allí había: todo el mundo corría tras él; los que le habían visto que
rían volverle a ver; y aunque estuviese rodeado por todas partes, hom
bres y mujeres le tiraban del traje para hacerlo volver de costado, y 
le cortaban el paso para obligarle a detenerse. En cuanto a mí, que 
iba muy elegante, era muy joven y estaba muy adornado y marchaba 
a su lado, fui arrebatado como un cuerpo santo por las tapadas, que 
son las mujeres alegres de Madrid, las cuales, cogiéndome a la fuer
za, después de haberme robado todas mis cintas, poco faltó también 
para que no me violasen públicamente, lo que indudablemente habría 
sucedido si el almirante de Castilla y otros dos o tres grandes, descu
briendo el riesgo que corría, no me hubiesen arrancado con violencia 
de entre los brazos de esas carroñas desenfrenadas. Fue, pues, con mu
cho trabajo como el mariscal de Gramont llegó hasta las habitaciones 
del rey...» (en Viajes de extranjeros por España, Madrid, 1959, tomo II, 
página 528). Por sorprendente que hoy nos parezca semejante pro
miscuidad otros testimonios confirman la desenvoltura con que las ta
padas circulaban por los corredores de palacio y por las calles de Ma
drid. En las Cartas de jesuítas, con fecha de abril de 1643 y ya deste
rrado el conde-duque en Loeches, se refiere el siguiente suceso: «La 
de Olivares se ha hecho reacia [en abandonar la corte] con despecho 
de palacio y del pueblo, y un día de estos, yendo la reina y la de Oli
vares por los corredores de palacio, llegaron unas tapadas a las damas 
[que acompañaban a la reina] y las dijeron ‘bellacas, ¿cómo sois para 
tan poco que no echáis a esta mona de casa?’, y ellas respondieron: 
‘harto hacemos y no podemos más; ella se irá’. La condesa [de Oli
vares] se echó a los pies del rey, quejándose de cómo la trataban, y el 
rey le dijo: ‘Condesa, ya os he dicho que embarazáis, y que no he de 
castigar a un pueblo que piensa que tiene razón’, y la dejó» (tomo V, 
página 68). En los Avisos, de Jerónimo de Barrionuevo, se cuenta que 



un día de 1658, «volviendo el rey al Retiro por los Agustinos Recole
tos, atropelló con el coche un jumentillo de un pobre hombre que sa
caba tierra, y aunque procuró detenerse, le hizo pedazos; clamó el 
hombre la pérdida de su hacienda, y [el rey] le hizo dar un doblón 
de a ocho, otros dicen que dos, y preguntándole unas tapadas por la 
salud del príncipe, afectuosamente les respondió que ya estaba bueno, 
y les quitó el sombrero» (tomo IV, p. 167). Y el mismo Barrionuevo, 
en otro lugar, se vale de la reconocida malicia de estas embozadas para 
atribuir cierta ambigüedad al llanto con que la infanta María Teresa 
se preparaba para su viaje matrimonial: «Al despedirse de los santua
rios de esta corte se le han visto humedecidos los ojos de ternura; 
pero nuestras tapadas, que a nadie perdonan nada, lo dijeron de suerte 
que se dejaron oír que aquellas lágrimas de los ojos eran risas del 
corazón» (ibídem, p. 255).

Ricardo del Arco, en su monumental estudio sobre La sociedad 
española en las obras dramáticas de Lope de Vega, Madrid, 1941, tam
bién halla, naturalmente, más de una vez a las tapadas, como en estos 
versos de El príncipe perfecto:

A los dobleces del manto 
se asomó por un resquicio 
un ojo como un diamante: 
brillaba de puro fino.

Fugaz visión que, sin embargo, basta, pues el verso siguiente dice:

Doña Clara me parece.
(Obra citada, p. 522.)

Y Julio Monreal, autor de Cuadros viejos (colección de pinceladas, 
toques y esbozos, representando costumbres españolas del siglo xvn), 
Madrid, 1878, excelente libro sobre su tema titular, en otro artículo 
análogo pero no recogido en ese volumen, «Lo que tapa un manto. 
Costumbres del siglo xvn» (publicado en el almanaque de La Ilustra
ción, para el año 1882, Madrid, 1881), también acopia citas sobre las 
tapadas y en muchas transparece la inspiración entonces dominante 
de la bizarría bélica; así, en esta de Antonio Hurtado de Mendoza 
(de El marido hace mujer, jornada II):

...¡qué de hazañas
ha hecho un ojo tapado!
¡En un cendal emboscado 
un escuadrón de pestañas!

Pero mi intención al insistir en las tapadas es sólo destacar que en la 
«España de Felipe IV» tuvo especial relieve la situación e intervención 



de ía mujer. No hay, probablemente, mejor introducción aí tema que las 
novelas de doña María de Zayas, que reeditó González de Amezúa 
—Madrid, 1948 y 1950—con sendos prólogos de discreta erudición; y 
también la demás novelística del xvii, a la que recientemente se ha 
incorporado, exhumada por primera vez, la notable «novela» Los pe
ligros de Madrid, de 1646, por Baptista Remiro de Navarra, reimpresa 
por la Sociedad de Bibliófilos en 1956. Sobre el caso concreto de la 
morisca costumbre de las tapadas, que sería un expresivo capítulo de 
ese estudio nunca efectuado, no conozco sino los artículos de Angel 
Stor «Mantos y velos» y «El tapado y las tapadas» publicados en La 
Ilustración Española y Americana, 1896, I, páginas m y 326, y el antes 
citado de Julio Monreal; una nota al pie de Rodríguez Marín en su 
edición crítica de El diablo cojuelo, Madrid (1918, p. 240), que no los 
cita; y el libro de Antonio de León Pinelo: Velos antiguos y modernos 
en los rostros de las mujeres, con sus conveniencias y daños, Madrid, 
1641, que se ocupa de la aludida pragmática de 1639. Pero la función 
de la mujer en la estructura social de la España de Felipe IV que ha
bitó Velázquez es un libro no escrito (7).

III. La popularidad de Velázquez

Además de las alusiones que dejamos referidas, entre las que des
taca la paradójica de Quevedo, que tan atinada parece como con
cepto y resulta proceder de tan indeterminada y vacilante resolu
ción (8), y la que no es alusión, sino elisión de Pellicer (pues se refiere 
a un cuadro del rey que ha podido identificarse con el «Felipe IV de 
Fraga», pero sin él nombrar siquiera al pintor), constan, ciertamente, 
otras referencias literarias en que el nombre de Velázquez aparece con
signado. La enumeración seguida de los autores contemporáneos que 
le mencionan ha inducido a pensar que su fama no fue menguada, sino 
sobresaliente. Se subraya que los escritores que lo nombran son, en ver-

(7) Deleito Piñuela en /_« mujer, la casa y la moda (En la España del Rey 
poeta), Madrid, segunda edición, 1954, acopia varias citas literarias sobre el par
ticular. Las Memoirs de lady Fanshawe, mujer de sir Richard Fanshawe, emba
jador de Carlos II ante Felipe IV desde 1664, a juzgar por los extractos que 
reproduce Martín Hume en La corte de Felipe IV (versión castellana, Barce
lona, 1949), pueden contener curiosa información sobre el tema, dada la condi
ción de su autora, menos novelera, al parecer, que la demasiado famosa madame 
D’Aulnoy en su Relación que hizo de su viaje por España; véase, del duque de 
Maura y A. G. Amezúa, Fantasías y realidades del viaje a Madrid de la condesa 
D’Aulnoy, Madrid (s. a.), réplica y análisis de la España de aquel tiempo.

(8) Aclaro en el texto del libro que la Silva de Quevedo, en rigor, no llegó 
propiamente a existir, pues sólo consta en dos borradores, que publicó Alderete 
postumamente, en 1670, los cuales son, en buena parte, ilegibles—por incoheren
tes— y, para colmo, en uno de ellos, donde en el otro se nombra a Velázquez 
el nombre que aparece es el del pintor Juan de la Cruz. 



so, Jerónimo González de Vilíanueva, Luis Vélez de Guevara, García 
de Salcedo Coronel, Gabriel Bocángel, Manuel de Gallegos, Antonio 
de Mendoza, Manuel de Faria y Sousa, Enrique Vaca de Alfaro, Fer
nando de la Torre Farfán y un italiano, Marco Boschini; y, en prosa, 
Diego de Saavedra y Fajardo, Baltasar Gracián, Lázaro Díaz del Valle, 
Francisco de los Santos y Jusepe Martínez. En efecto, si todos estos 
autores se ocupasen directamente de la pintura del pintor Velázquez, 
y ello es lo que con espontánea ingenuidad presumimos, habría que 
reconocer su notoriedad; pero ocurre que analizando el alcance efec
tivo de tales citas, en relación con la fama de Velázquez, el resultado 
nos confirma, por el contrario, lá tenuidad de su renombre.

Por lo pronto, varias de ellas se debilitan por la circunstancia de 
que no se publicaron en vida de Velázquez; otras iban en textos que 
no llegaron a madurar y han sido exhumados hace pocos años 
por la crítica erudita. Carecen, pues, de la efectiva resonancia multi
plicada que acompaña a la coetánea publicidad; y, de no hacerse esta 
advertencia, se la supondríamos gratuitamente.

De otra parte, los versos de Vilíanueva (publicados por Pacheco, 
1649), de Vélez de Guevara (por mera atribución de Palomino, ya en 
1724), de Salcedo Coronel (1627) y de Faria y Sousa (1646) no tanto 
están motivados por el pincel de Velázquez —a quien no nombran salvo 
Vilíanueva—•, sino por el tema por él representado en el lienzo. Si el 
cuadro fuese de otra mano esos autores hubiesen celebrado con igual 
convencionalidad a la imagen del rey, del conde-duque o de la rendi
ción de Breda. Hoy esos lienzos nos parecen ante todo de Velázquez, 
pero entonces eran para sus contemporáneos, principalmente, la ima
gen de esos personajes y hecho de armas. Y si subrayan la semejan
za o representatividad del lienzo alabando la destreza del artista 
en conseguirlo, importa advertir que ése es uno de los retóricos tó
picos más sobados e impersonales en la literatura del tiempo. Otro 
próximo ejemplo de esta ambigüedad, y de la necesidad de interpre
tar los juicios de épocas diferentes con las anteojeras propias a cada 
una de ellas, lo ofrece Zurbarán: nos escandaliza que tuviera que so
meterse a muy precisas instrucciones al ejecutar ciertos lienzos de tema 
religioso, pero la obra que se le encomendaba era la artesanía de fa
bricar imágenes de santos, cuya evocación era entonces lo sustancial 
del cuadro (9).

(9) Acostumbrados a la contemplación de los cuadros en los museos no te
nemos en cuenta lo que ello tiene de anormal y violento. En los museos de Bellas 
Artes, al igual que en los de Historia Natural, lo que se nos ofrece son piezas 
anatómicas o conjuntos artificiales que alteran el organismo original, la función 
efectiva a que servían esas partes del animal, o esos objetos de devoción, homena
je o decoración. Sobre Zurbarán véase Zurbarán et les peintres espagnols de la 
vie monastique, París, 1960, por Paúl Guinard. Como ejemplo de los distantes



Y veamos en su detalle cada una de las restantes menciones de 
Velázquez. Gallegos escribió (1637) una silva «topográfica» en la que 
celebra y describe el salón de reinos y los cuadros en él colgados, obra 
de varios pintores, entre los que se contaba Velázquez, al cual nombra 
con precisión y elogio. El epigrama de Bocángel se dice dedicado a 
un cuadro de Velázquez, también por mero testimonio de Palomino, 
pero la edición (1637) de los versos no confirma esa dedicatoria. El 
poema de Antonio de Mendoza (1690), aunque nombra a Velázquez, 
está dedicado y consagrado a la condesa-duquesa de Olivares, y Ve
lázquez aparece sólo como ejemplo de pintor. La Torre Farfán (1663) 
alude a Velázquez a la vez que a Jáuregui, Herrera y Murillo como 
pintores famosos, pero en una acotación convencional de su libro y 
en prosa. En cambio, Vaca de Alfaro le dedica el suyo (1666) con ver
sos laudatorios; pero eran muy amigos, tanto que redactó su epitafio. 
Y Marco Boschini (1660), al relatar su verosímil entrevista con Veláz
quez en Venecia-—en 1651—, nos prueba que, en efecto, el pintor 
del rey

...manda da quela gran Corona 
per aquistar dei quadri a forza d oro

le era conocido y, a la vez, señala que la comisión que llevaba contri
buía a dorar el brillo de su fama (9 bis).

Si pasamos a los prosistas, en la República literaria (1655), de Saa- 
vedra Fajardo, hallamos el nombre de Velázquez en la siguiente cir- 

supuestos entre el xvii y nosotros recuérdese que el Conde Malvasia, en su Felsina 
pit trice, Bolonia, 1678, cuenta que Felipe IV, por intermedio de Velázquez, pidió 
a Miguel Colonna que en la Galería de la Reina, donde a determinada altura 
se hallaban reunidos todos los Tiziano de palacio, pintase al fresco bajo ellos 
una serie de fin ti quadri para hacer juego (el pintor se resistió a tamaño dile
tantismo); o que el barón Vatavill (Vatteville), según refiere Filippo Baldinucci 
en sus Notizie, Firenze, 1681, quien poseía varios Velázquez, los estimó non 
del tiitío finid y encomendó al pintor Jacobo Cortese vi melesse la mano per 
finirgli, siccome fece. En fin, la dificultad para situarnos en aquel tiempo es 
tan grande que hasta el inconsciente labora en ello: suele darse el «don» a 
Velázquez que no lo recibía, y así en Varia velazqueña se le pone el «don» en dos 
documentos (vol. II, pp. 258 y 263, Madrid, 1960) cuyo original no lo lleva. 
Importa advertir que el conocimiento de la historia tiene su inflexible matemática, 
aunque ésta no se exprese en cifras, sino mediante la precisión de lo que, en 
cada situación, es posible o imposible. Pero esa «cuenta» es mucho más difícil 
de hacer que las operaciones que se pueden realizar con los abstractos e inter
cambiables números.

(9 bis) Marco Boschini : La carta del navegar pintoresco, edizione critica, a 
cura di Anna Pallucchini, Venezia-Roma, 1966, p. 77. Esta oportuna reedición 
(efectuada por la veneciana Fondazione Giorgio Cini) permite manejar un libro 
muy importante para la comprensión artística del seiscientos. La anotación co
piosa contiene una labor extraordinaria y Utilísima. Lástima que, sin embargo, el 
caso de Velázquez contenga algún error. Aparte el inexplicable de denominarle 
«Diego Velásquez de Mendoza», enmienda la fecha de «l’ano mile sie cento c 
cinquantum» que da Boschini sin advertir que Velázquez pudo retornar a Venecia 
al comienzo de ese año. Consta que en diciembre de 1650 estaba en Módena. 



cunstancia: al describir, en su onírico viaje, a las artes «subalternáSii 
y semimecánicas, tras referirse a diversos pintores de la antigüedad, se 
sorprende del «hábito y aire español» de algunos, y advierte que se 
trata de Navarrete y de Velázquez; este último se halla retratando 
al Rei Filipe Cuarto... con tan airoso movimiento i tal expresión de lo 
magestuoso y augusto de su rostro, que en mí se turbó el respeto y 
le incliné [al monarca] la rodilla i los ojos» (io). Y de Gracián, en El 
criticón (1653), encontramos que al describir una chalupa fabricada con 
hiperbólico esm,ero escribe que parecían sus «velas lienzos del antiguo 
Timantes, y del Velázquez moderno» (crisi XII). Y esto es todo. Por
que las tres restantes alusiones eran inevitables. La mención de Jusepe 
Martínez (que consta en su libro publicado por Carderera, 1866) por 
ser estrecho amigo suyo; Velázquez pintaba en su casa durante su 
estancia en Zaragoza. La de Lázaro Díaz del Valle, igualmente incon
dicional suyo; y consta, además, en un iniciado y fragmentario bo
rrador para un libro sólo publicado por Sánchez Cantón en 1933. Y la 
de Francisco de los Santos, que aparece en su Descripción... (2.a edición, 
1668) del monasterio de El Escorial, es debida a que entre los cua
dros allí colgados figuraba entonces «La túnica de José»; además re
dacta una breve semblanza del pintor (11).

El análisis de las citas reduce, pues, notablemente la fama que pro
mete su seriada enumeración. Para apurar el tema habría, en verdad, 
que dar otros pasos. Por lo pronto, cotejar su notoriedad con la de los 
artistas coetáneos y congéneres. Y también, lo que no es fácil, pun
tualizar los lugares en que su omisión sorprende y brilla por su au
sencia (12).

(10) La República literaria es un libro extraño—como es sabido, juvenil, pero 
postumo y aparecido bajo seudónimo— de ingrata lectura y más ingrato argu
mento: la burla fácil de todas las ciencias, la exaltación de la sabiduría de los 
filósofos escépticos, para concluir proclamando una tosca moral estoica negativa 
a la que tantas veces resulta aficionada la mente perezosa de los españoles. En un 
lugar próximo al citado alude al caballero Bernini, y allí sí elogia concretamente 
a una obra suya: la prodigiosa Dafne, hoy en la Gallería Borghese.

(11) Esta primera semblanza que ya muerto se le ha hecho a Velázquez, 
dice: «El autor de ella fue Diego Velázquez, pintor de Cámara del Rey Felipe 
Cuarto el Grande, y su ayuda de Cámara y aposentador mayor; Caballero del 
Hábito de Santiago, a quien Su Majestad honró mucho por sus prendas y lealtad 
con que le sirvió y por el cuidado que puso en que su real Palacio fuese, como es 
en materia de los adornos de la pintura, de los mayores que hay entre los Monar
cas del mundo, y por el que mostró aquí también, en la composición de esta 
maravilla, en ese mismo género, para que fuese tan admirable en la pintura como 
en la fábrica. De orden de Su Majestad, que Dios haya, compuso la Sacristía, 
la Aulilla, el Capítulo del Prior y otras piezas, de tan grandiosas pinturas origi
nales, como hemos visto e iremos viendo, unas que se estaban aquí desde Felipe 
Segundo otras que por su diligencia se trajeron de diversas partes de Europa. 
Fue de famoso gusto y elección. En hacer retratos, excelente; y en ésta y otras 
pinturas se ve que no lo era menos en cuanto ponía mano.»

(12) Una aportación muy considerable se ha obtenido con los cinco vo
lúmenes de Fuentes literarias para la historia del arte español, Madrid, 1923-1941, 
recopiladas y anotadas por Sánchez Cantón, y el apéndice que supone la Contri-



Pero además de estos testimonios literarios, para situar ía extensión 
de la fama del pintor Velázquez durante su vida, se cuenta con la 
excépcional documentación acarreada por los 148 testigos que depo
nen en el interrogatorio practicado al hacerse la «información» para 
otorgarle el hábito. Se trata de un documento reproducido en 
Varia velazqmeña, tomo II (Madrid, 1960), y de valor excepcional so
bre Velázquez y como imagen de la época (los juramentados informa
dores además de hacer constar el resultado de los interrogatorios de
tallan puntualmente sus propias andanzas y aventuras). Y, sin embargo, 
resulta dificilísimo extraer' de él aportaciones positivas para apreciar 
la fama de Velázquez como pintor. Aunque los interrogados son pre
suntos conocedores de Diego Velázquez por razones de alguna vecin
dad con él, en su mayor parte, o no saben absolutamente nada de su 
persona, o, conociéndola, tratan de favorecerle y emborronar su con
dición de pintor porque de ella podría resultar un impedimento a su 
pretensión. De suerte que las alusiones a su pintura son ocasionales y 
van envueltas en segundas intenciones que nos exigen, a su vez, mi
rarlas al trasluz para extraerles rendimiento. A la «peligrosa» pregun
ta acerca de si el candidato practica oficios viles o mecánicos, abundan 
las respuestas que, en efecto, consienten en reconocer que es conocido 
como «el pintor del rey», pero declaran que, propiamente, no es pintor, 
sino criado de Felipe IV, y por tener «espontáneamente» esa habilidad el 
rey, a veces, le manda que pinte. Y su acción de pintar, al proceder 
en la órbita sobrehumana de la realeza, pierde ya todo carácter sig
nificativo para su estimación artística.

El averiguar con algún rigor la extensión efectiva de la fama pic
tórica que en vida acompañó a Velázquez exige, pues, una compleja 
hermenéutica. Es patente, a mi juicio, que no gozó de una fama que, 
con todas las correcciones del caso, pudiéramos llamar «normal». Pero 
esta anormalidad se halla en buena parte justificada y ante todo por tres 
poderosas razones: que su obra principal se hallaba recluida en el 
alcázar real; que él no quería ser tenido por pintor (posiblemente este 
último dato puede ayudarnos a comprender su voluntaria «invisibili
dad»), y, además, que por los caracteres insólitos y extemporáneos de 
sus cuadros incluso quienes los frecuentasen y admirasen se verían di
ficultados para expresarse en tópicas alabanzas.

Y conviene advertir que la impopularidad continúa (13) y llega has-

bución de la literatura a la historia del arte, Madrid, 1943, por Miguel Herrero 
García; así como los ensayos de Emilio Orozco sobre las relaciones entre pintura 
y literatura publicados en la revista Escorial, núms. 11 y 13, agosto y no
viembre 1941.

(13) Lafuente Ferrari, por ejemplo, se ha referido en su artículo «Borrascas 
de la pintura» (A. E. A., marzo, 1944) a una minuta que el primer secretario 
de la Academia de Bellas Artes dirige en 1751 al ministro José de Carvajal y Lán- 



tá nuestros días. Sin ía pretensión de abordar el tema, señalaré inci
dentalmente que Jovellanos, al llamar la atención sobre nuestro pin
tor, escribe: «Ninguno más digno de ella, ninguno más menesteroso; 
si no por olvidado, al menos por poco conocido.» Que cuando en 1810, 
José Bonaparte resuelve enviar a Napoleón cincuenta cuadros de la 
escuela española, sólo figuran •—al parecer— dos de Velázquez en la 
selección (14). Que David Wilkie, en carta a Robert Peel, de 28 de 
enero de 1828, le da cuenta de que se ha vendido en Madrid un cuadro 
de Velázquez «muy barato» (15). Y que, recientemente, pueden tro
pezarse algunos rasgos que prueban que incluso las minorías lo tran
sitan escasamente. Por ejemplo, en la Historia social de la literatura 
y el arte (16), de A. Hauser, no se le menciona ni utiliza; en Les voix 
du silence, de Malraux, surge su nombre sin relieve, o para estampar 
una tontería: «Au Prado, on a prudemment isolé les Menines qui 
tuaient la moitié des Velázquez» (17). En cambio, uno y otro libro 
tratan ampliamente del Greco, cuya buena prensa no decae desde su 
redescubrimiento. Lo propio sucede en la Introducción al siglo de oro, 
de Ludwig Pfandl: el Greco es, escribe, «el más genial intérprete de 
la densidad, de la emotividad interior del alma española»; por el con
trario, Velázquez «no supo comprender ni interpretar lo que hay de 
más sustantivo y grande en el alma de España» (18). También Mara- 
ñón, aunque por otro rumbo, cayó en el surco. Velázquez, escribe, «era 
un formidable pintor... pero un hombre sin ninguna complicación. 
Nuestro Theotocópuli era, además de un artista extraordinario, un 
hombre de excepción». No se compadece bien este juicio del admira
do polígrafo con lo que inmediatamente antes ha reconocido: «De Ve
lázquez sabemos algunos detalles de su vida, pero nada de cómo 
era» (19).

Pero, de otra parte, esta tan escasa fama de Velázquez entre sus 
contemporáneos, ¿pudo obedecer además a más secretas cautelas del 
propio pintor? Julio Caro Baroja abre esa cuestión en un artículo de 
notable interés acerca del «misterio» velazqueño («Sombras en torno a 
Velázquez», en Revista de Occidente, Madrid, agosto 1963). -

Mas, en definitiva consecuencia, sean cuales fueren las razones o

caster, y en la que enumerando pintores que eran famosos en 1634, nombra 
a Carduncho, Lanchares, Pedro de las Cuevas y no a Diego Velázquez.

(14) El conde de Toreno—Historia del levantamiento..., libro XXII—se 
maravilla porque «se libertasen del saqueo las más señaladas obras que salieron 
del pincel divino de nuestro inmortal Velázquez».

(15) Revista Goyo, núm. 33, noviembre-diciembre, 1959, p. 180.
(16) Madrid, 1957, 3 volúmenes.
(17) París, 1953, p. 447.
(18) Barcelona, 1929, pp. 295 y 299. Hay en el libro otras inepcias, especial

mente en el capítulo «Idealismo y realismo».
(19) El Greco y Toledo, Madrid, 1956, p. 260.



motivos del caso, la precaria notoriedad del pintor Veíázquez desmien
te al mitógrafo Palomino y se confirma por quienes analizan los he
chos efectivos. Así, José Manuel Pita Andrade, en su estudio «¿Noticias 
en torno a Veíázquez en el archivo de la casa de Alba» (Varia velaz- 
queña, vol. I, p. 400), escribe: «Confieso que aquellos legajos se mos
traron desde el primer momento parcos en datos aprovechables. En los 
documentos referentes a sucesos transcendentales vividos por el pintor, 
la figura de don Diego se esfuma como si nada tuviera que ver con los 
sucesos que rememora Palomino. Por fuerza ha de admitirse que el 
papel jugado por Veíázquez en la corte de Felipe IV debió ser mucho 
menos importante de lo que Pacheco y el autor del Museo pictórico 
quieren dar a entender.» Y Estrella Bruneti (en «Per il soggiorno flo
rentino del Veíázquez», ibidem, p. 298) nos informa de que en la co
rrespondencia entre Cosimo da Castiglione, enviado extraordinario en 
Madrid, y Francesco Panciatichi, secretario de estado en Florencia, da 
cuenta aquél, en 1689, de su propósito de adquirir unos autorretratos 
de Veíázquez, Herrera, Carreño y Murillo, a lo que se le contesta que 
esos pintores no tienen celebridad que justifique su compra (20). La 
popularidad de Veíázquez, en suma, es un tema que requiere medir 
muy precisamente las palabras.

IV. Felipe IV

La idea que Felipe IV se hacía de la dignidad real excluía toda 
amistad, toda transparencia en la temperatura de sus sentimientos. 
Cuando su hermana, Ana de Austria, volvió a verle en la isla de los 
Faisanes al cabo de cuarenta y cinco años, le abrazó e intentó besarle, 
«pero el rey —refiere Mme. de Motteville en sus Mémoires, Amsterdam, 
1723, vol. V, p. 94—, con gravedad española, alejó su cabeza». Con oca
sión de la fiesta de las Cuarenta Horas los reyes visitaron la iglesia de 
la Compañía acompañados de una infantita, y al decir ésta algo gra
cioso por su niñez, «el rey —cuenta el padre Francisco Negrete, Cartas 
de jesuítas, tomo V, p. 17—porque no le viesen reír, se tapó el ros
tro». En carta de fecha 6 de julio de 1660 refiere Felipe IV a su cons
tante corresponsal, sor María de Agreda, su viaje a Fuenterrabía y al 
tratar de la despedida de la infanta María Teresa, escribe: «Al fin 
de los tres días que nos vimos, llegó el plazo de entregarles a mi hija: 
hízose con harta ternura de todos, aunque yo fui en el que menos se

(20) Sin embargo, Castiglione se había adelantado y, probablemente, ese 
autorretrato de Veíázquez sea la cabeza que hoy se exhibe en los Uffizi (véase 
Luisa Bclcherucci: «Per i retrati del Veíázquez agli Uffizi, en Varia velaz- 
queña, p. 293). Pero... no es autógrafo.



reconoció, pero en lo interior bien lo padecí...»—Cartas, tomo II, 
página 622—. Un probable testigo de la escena, Leonardo del Castillo, 
igualmente destaca que al despedirse Felipe IV de la infanta, ésta hizo 
sensibles muestras de dolor «las cuales hicieron el efecto preciso en su 
real y piadoso ánimo, por más que lo disimuló con aquella natural y 
compuesta severidad, tan enseñada a hacer que cupiesen en el pecho 
todas las pasiones internas, sin permitir que alguna vez venciesen su 
constancia, ni se dejasen ver en el semblante, en que fue singular la 
magnanimidad de este gran rey; pues jamás hizo juicio su rostro de 
los afectos de su corazón, no siendo parte para distinguirlos en esto 
el ser de alegría o el ser de tristeza, ni para privilegiarlos el originarse 
de digna de grave causa» (en Viaje... a la frontera de Francia... Ma
drid, 1667, P- 261).

Este culto de la impasibilidad era tradición consagrada. El pa
dre Sigiienza, en su Historia de la orden de San Gerónimo, refie
re cómo recibió Felipe II la nueva de la victoria de Lepanto: «no hizo 
el magnánimo príncipe mudanza ni sentimiento, gran privilegio de 
la casa de Austria, entre otros no perder por ningún suceso la sere
nidad del rostro»; poco después, con motivo de la muerte de su 
hermana la princesa doña Juana de Portugal, agrega Sigiienza que el 
«rey la amaba tanto, que no llegó su valor y entereza a poder disimu
lar su sentimiento» (tercera parte, libro tercero, discurso VI).

Y Felipe IV debió llevar esta escuela a tal extremo, que los testi
monios de españoles y extranjeros que ponderan su inmovilidad rozan 
la indeliberada caricatura. El señor de Fréauville, Francisco Bertaut, en 
su Diario (1659) cuenta que asistió de noche en el alcázar madrileño a la 
representación de una comedia: a su juicio, «fue divertida, porque el 
principal personaje era un arzobispo de Toledo que mandaba un ejér
cito, y a fin de que no lo pudieran dudar, aparecía siempre en escena 
llevando sobre el roquete y la muceta una bandolera y una espada, 
además de las botas y las espuelas», pero «El rey, durante toda la co
media, salvo una palabra que dijo a la reina, no movió ni los pies, 
ni las manos, ni la cabeza; volviendo únicamente los ojos algunas ve
ces de un lado y de otro y no teniendo a su lado a nadie más que a 
su enano» (Viajes de extranjeros por España, tomo II, Madrid, 1959, 
página 564). Esta breve descripción ilumina, como una vivaz instan
tánea, el hieratismo oriental de aquella corte. Y otro viajero francés (ci
tado por Enrique Lafuente en «Velázquez y Felipe IV», Mundo Hispá
nico, febrero 1961, p. 23, sin dar la fuente), escribe: «Usa de tanta 
gravedad, que anda y se conduce con el aire de una estatua animada. 
Los que se le acercan aseguran que, cuando le han hablado, no le han 
visto jamás cambiar de asiento ni de postura; que los recibía, los escu



chaba y los respondía con el mismo semblante, no habiendo en su cuerpo 
nada movible sino los labios y la lengua.»

En los relatos que refieren la llegada a Madrid del príncipe de Ga
les hay varios testimonios de la meticulosa conducta de Felipe IV. Por 
ejemplo, las cortesías entre el príncipe y el rey fueron exquisitas y nos 
prueban cuánto valor se atribuía entonces a los modales regulados. Al 
llegar ante las puertas de palacio se llegó a tal demora en el mutuo 
envite que «su majestad, como quien también sabe cumplir con la obli
gación de rey, dixo al príncipe de Gales, ea, señor, entre vuestra alteza, 
echándole las manos a la espalda como haciéndole fuerza, y el de 
Gales entonces, dando muestras de abrazarse con su majestad y echán
dole asimismo los brazos, le hizo la misma fuerza con que ambos bi- 
nieron a entrar juntos» («Relación manuscrita», citada por Cruzada Vi- 
llaamil: Rubens, diplomático español, Madrid, 1874, p. 29). Y luego, 
durante el recorrido del palacio «por todas las puertas entraron al mis
mo tiempo» (J. Palacio Romero, Relaciones del siglo XVII, Granada, 
1926, p. 47). Los testimonios de la estancia del príncipe son varios y es 
fácil multiplicar las referencias. Al trasladarse el rey y el príncipe de 
San Jerónimo al alcázar «los caballos estaban uno enfrente de otro; 
pusiéronse en ellos a un tiempo sin volverse las espaldas... Vinieron 
caminando, ajustando los caballos de manera que no se adelantase 
ninguno, siempre atentos a esta igualdad» (en Noticia biográfica y do
cumentos históricos relativos a don Diego Hurtado de Mendoza, Ma
drid, 1873, p. 25, por Antonio Rodríguez Villa) (21).

La persona del rey era considerada como algo sagrado e inviolable 
hasta en sus diversiones. Un frailecito de El Escorial que lo olvidó se 
atrajo graves consecuencias. Según cuenta el autor de las Nuevas de 
Madrid: «Hallándose S. M. en San Lorenzo, se divertía como suele 
en aquel sitio con la caza, acudiendo don Pedro el guardamayor a este 
mismo exercicio, el cual dixo un día a un fraile colegial que era me
nester que el convento quitase unas vacas en aquellas praderías del 
Campillo, porque enfadaban a S. M., y así mismo los puercos que an
daban por allí. Respondióle el fraile con libertad, diciéndole que por 
qué se habían de quitar las vacas, que todo aquello era suyo y no del 
rey, y que muy bien podían guardar lo que tenían, porque no les da
rían más; y debió el fraile añadir a esto algunas otras palabras arro
jadas. Refirió don Pedro al señor conde duque lo que había pasado... 
El rey lo vino también a entender, y finalmente habiendo llegado a 
noticia de nuestro padre prior, usó su paternidad de una gran demos
tración con el pobre frailecito que tal dijo, porque habiendo llevado

(21) Libro que contiene nutrida información sobre el frustrado casamiento, 
impedido por el fanatismo religioso y del que parece razonable conjeturar que, 
en el orden de los futuribles, hubiera sido venturoso para la nación española. 



una gran reprehensión en capítulo y presencia de toda la comunidad, 
le mandaron ayunar a pan y agua en el refectorio y postrarse después 
a la puerta de él, para que los frailes en saliendo dél le pisasen; lo 
cual se cxecutó un día en el convento y otro en el colegio, que es a 
modo de la Inquisición, que a veces manda azotar a un penitenciado 
en Toledo y después en Madrid; y salió después desterrado a Parra- 
ces» (en A. Rodríguez Villa, La corte y monarquía de España, Ma
drid, 1886, p. 215).

Pero la compostura del rey no era sino el modelo de una actitud 
que parecía ejemplar y como un imán polarizaba su imitación. El car
denal de Retz cuenta en sus Mémoires que el capitán de la galera es
pañola que le conducía de España a Italia, al producirse una peligrosa 
borrasca «se fit apporter, au plus fort du danger, ses manches en bro- 
derie et son écharpe rouge, en disant qu’un veritable Espagnol devait 
mourir avec la marque de son Roi» (edición de La Pleiade, París, 1950, 
página 814) (22).

La proverbial seriedad de los españoles había alcanzado, incluso en 
el espectáculo de la calle, tal extremosidad, que sorprendía a los ex
tranjeros. El viajero Barón de Bemelberg, entre los rasgos, a su juicio 
más salientes que halló en España, refiere: «Cosa es muy galana de 
ver la medida de los pasos que por las calles suelen guardar, acompa
ñada con la gravedad en el hablar, y no menor sosiego en su negociar. 
Juro que parecen todos los parientes del rey, o a lo menos grandes de 
España, aunque no sean en efecto más que ganapanes o pobres ca
breros». (Citado por Ludwig Pfandl: Cultura y costumbres del pueblo 
español de los siglos XVI y XVII, Barcelona, 1929, p. 327). Y Lope dice 
en La Dorotea: «La mayor gracia en ellas y en los hombres es el an
dar bien» (acto II, escena primera).

La desmedida afición a rodearse de impropios miramientos condujo 
como es sabido a promulgar disposiciones legales que tuvieron que ser 
reiteradas por Felipe IV, y vigorizadas con mayores penalidades para 
sus infractores, en sus Capítulos de reformación que su majestad se 
sirve de mandar guardar por esta ley, para el gobierno de su rey no, de 
1623 (23) y en 1636 (24). En ellas se regula lo concerniente «al uso y

(22) Francisco Manuel de Meló en sus Epanáphoras de -caria historia portu
guesa—Lisboa, 1676, p. 249—cuenta que embarcado bajo las órdenes del general 
don Manuel de Meneses, presenció otro rasgo semejante al naufragar la flota. 
Ortega lo recuerda en su Velázquez (Madrid, 1959, p. 142).

(23) Estos Capítulos son uno de los documentos esenciales para conocer la 
situación heredada por Felipe IV y los razonables propósitos de Olivares, a la vez 
que contienen una minuciosa y vivaz descripción de los usos y costumbres del 
tiempo.

(24) Novísima recopilación de las leyes de España, tomo III, libro VI, tí
tulo XII, «De los tratamientos de palabra y por escrito». La princesa de Carignano 
no llegó a entrevistarse con el embajador inglés, sir Walter Aston, durante su 
estancia en Madrid en 1637, porque sus mandatarios no consiguieron ponerse 



tratamiento de las cortesías» por lo que respecta a las que se «usan 
así por escrito como de palabras», pero sin entrar en el detalle de los 
ademanes lo que nos hubiera hecho conocer, probablemente, singula
res gesticulaciones (25). En esas formalidades había degenerado aquel 
«sosiego y gravedad» de la gente española que al refinado conde Bal
tasar Castellón, según cuenta en El cortesano, parecían superiores a 
otros módulos de la gente europea—Madrid, 1873, p. 181—. El sosie
go convertido ya en máscara pasó al italiano sussiego significando gra
vedad afectada y tirantez, y los franceses que desean evocarlo apelan 
a su vocablo morgue, de siniestra vecindad semántica (26).

Rodeado de tan extremado formalismo, hierático e insensible deli
beradamente, toda relación de afectuosa correspondencia era inverosí
mil para Felipe IV, y su «amistad» hacia el pobre Velázquez pertenece 
al mito. La variable inclinación de las estimaciones ha venido luego a 
invertir esa perspectiva: hoy, Velázquez, reina en el salón central del 
Prado y Felipe IV sobrevive allí por haber sido un tema de sus cua
dros. Mas para hacer la historia de sus relaciones es necesario emigrar 
a su punto de vista, olvidar el nuestro —que aún no existía— y poner
se cabeza abajo, es decir, practicar el antipodismo sin perder la brú
jula. Para tener alguna probabilidad de entender la historia pasada no 
hay norte fijo, sino que se requiere buscar el que señala precisamente 
en aquel tiempo la voluble veleta en su interminable mudanza.

de acuerdo sobre las cortesías que habían de hacerse mutuamente: «cuándo había 
de quitarse Aston el sombrero; cuántos pasos había de dar la Princesa bajo 
el dosel para recibirle, y así sucesivamente». Martín Hume: La corte de Feli
pe IV, Barcelona, 1949, p. 186.

(25) Sabemos que el propio Velázquez, al juzgar un retrato de un general de 
la mar que era tenido por notable pintura, «respondió que era buena, mas que es
taba en postura de danzante». Lo refiere Lázaro Díaz del Valle, según Cruzada Vi- 
llamil : Anales..Madrid, 1885, p. 294.

(26) La impavidez del rey representaba el norte a que aspiraban los más emi
nentes. En una Relación de 1625, que da cuenta del fracasado intento de invasión 
de Cádiz por una armada inglesa, se dice que «el señor Fernando Girón [miembro 
del Consejo de Estado y Guerra], asistiéndole el Gobernador [don Lorenzo de Ca
brera], salió en su silla a la campaña [achaques o la edad le tendrían inválido], 
donde estaba trabada una muy fuerte escaramuza con el enemigo... y habiéndole 
pasado a su Excelencia una bala enramada por encima de la silla no hizo más 
movimiento que mandar retirar un poco la silla, para ponerse en mejor puesto, y 
estar más bien a [la vista de] los designios de los enemigos. (En Relaciones del si
glo XVII, por José Palanco Romero, Granada, 1926, p. 100.) Señalo este hecho por
que debe tener relación con un cuadro notable, la «Defensa de Cádiz contra los 
ingleses», que está en el Prado, y, atribuido a Caxés mucho tiempo, hoy se ha 
reconocido como de Zurbarán. Por una parte, porque el suceso, que posiblemente 
se haría famoso, pudo ser la razón del detalle de la composición; y por otra porque 
el texto citado aclara que Girón no era el gobernador de la plaza (según se afirma 
en el Catálogo del Prado, Madrid, 1963, p. 794), sino que éste le asistía, lo que 
permite conjeturar su presencia en el cuadro, aunque no se le haya identificado. 
El lienzo describe concretamente el desembarco en El Puntal, que la citada Rela
ción precisa, y se destaca la intervención de las galeras del duque de Fernandina 
contra la flota enemiga; estas galeras son bien visibles actuando y sobre ellas se 
proyecta la persona del general enfrentado con don Fernando Girón, ¿se representó, 
precisamente, al duque de Fernandina?



V. El centenario de 1960

El tricentenario de la muerte de «el sevillano» ha aportado revisio
nes y novedades de alguna importancia en el estudio y en la difusión 
de la fama del pintor. Se puede considerar que las tres principales han 
sido la exposición en El Casón, la aparición de Velázquez como per
sonaje en un escenario y, en otro nivel, las contribuciones bibliográfi
cas que, sobre todo, señalarán la fecha a los futuros estudiosos de su 
obra. Aunque sumariamente, quisiera decir algo sobre cada caso.

I) El retorno fallido

Por empeño de Antonio Gallego Burin, entonces director general 
de Bellas Artes, se logró repatriar temporalmente un buen número de 
cuadros de Velázquez, dispersos por los museos del mundo. El pro
yecto aspiraba, al parecer, a obtener el retorno de todos los más va
liosos y representativos, de suerte que el centenario fuese pretexto para 
ver reunida en Madrid —prole más bien escasa— la descendencia legíti
ma de su mano. Falló la negociación de algunos cuadros esenciales, 
como el retrato del príncipe Felipe Próspero, del Kunsthistorisches Mu- 
seum de Viena, pero otros hicieron el viaje de retorno y, en definitiva, 
se dio la feliz oportunidad para que la familia velazqueña se contem
plase reunida bajo la luz singular de la meseta castellana que le vio 
nacer y aun le dio el ser.

Pero, por suerte desdichada, no fue así. La muerte de Gallego Bu
rin llevó a otras manos la tarea de instalar a los cuadros recién llegados 
en los ámbitos del Casón; resto, como es sabido, del desaparecido palacio 
real del Buen Retiro, del que también es parte el vecino museo del 
Ejército (27). Permítaseme hacer alguna consideración preliminar que 
sin duda parecerá demasiado evidente, mas pertenece al destino de los 
cultivadores de la filosofía el remedar a Perogrullo con extraña frecuen
cia. La pintura es la traducción a una superficie plana de la imagen visi
ble de la presencia de las cosas, y esa transformación se compone de dos 
elementos: uno, las manchas coloreadas, y otro, las gradaciones de la luz 
reveladora, a su vez, del color. Sustancialmente la pintura es hija de la 
luz. Ahora bien, esa luz, en la gran pintura del xvn, es precisamente la 
que llamamos luz natural, la luz solar en sus infinitas variaciones. Por 
tanto, si se ilumina con luz eléctrica un cuadro de Velázquez se da ori
gen a una superficie de color suscitada por esa peculiar iluminación, y

(27) Al parecer, dicho museo emigrará al Alcázar toledano, y esperemos que 
ello sea ocasión para que el edificio se convierta en un anejo del Museo del Prado, 
tan menesteroso de expansión para sus colecciones. Incluso, ¿no cabría rehacer el 
Salón de Reinos con los cuadros para él pintados y que en su mayor parte se hallan 
en el Prado?



ocurre que eso que entonces vemos es algo que Velázquez no vio ni pudo 
hacer. También se practica hoy el obtener la radiografía de los cua
dros, pero el resultado, ciertamente, no es la pintura, sino un factor 
de su análisis con determinado propósito. Pues bien, análogamente, 
el cuadro iluminado artificialmente no nos muestra el lienzo que el 
autor quiso hacer y ejecutó; que es precisamente el que nos interesa 
contemplar. Sólo una iluminación que se aproxime a la que acom
pañó a la realización de la pintura nos acerca, en rigor, al cuadro que 
el autor modeló cuidadosamente. En los cuadros de Velázquez sólo 
si una apropiada luz natural se reintroduce, interiorizada, en el ám
bito virtual en el que el pincel la depositó, sólo así renace en su es
pacio interior. Sospecho que no hubiera sido imposible verter en El 
Casón la luz madrileña, la luz que alumbró a Velázquez, pero el he
cho es que no se hizo y que sus cuadros desandaron el camino de 
retorno sin que propiamente los hubiésemos visto, salvo el «Cristo fla
gelado» que se colgó en el salón central. Pero el desatino mayor se 
cometió con el cuadro principal, con la «Venus del espejo», a la que 
con un criterio que se diría inspirado por la «apoteosis» final de un 
espectáculo revisteril, se situó escenográficamente, violentamente ilu
minada por unos focos que anulaban lo que Velázquez pintó y nos
otros queríamos ver. Temo que si en vez del lienzo original se hu
biese allí situado una buena reproducción fotográfica con la escrupu
losa policromía que hoy se alcanza, lo visto por el espectador hubiese 
sido lo mismo. En cambio, el fraude sería evidentemente imposible si 
una auténtica luz, hermana de la velazqueña, fuese la encargada de 
hacer revivir el cuadro. No se trata de escrupulizar; creo que quien 
no perciba esa escandalosa diferencia es que jamás ha sido capaz de 
ver realmente un cuadro pintado por Velázquez.

Por ello, la exhibición ha sido un «retorno fallido», la luz que vio 
nacer y aun dio el ser a los cuadros de Velázquez no visitó a sus lien
zos. Otros defectos, que han sido resaltados por algunos críticos, me 
parecen insignificantes junto al que dejo señalado (28).

(28) La iluminación «nocturna» de los museos, hoya la moda en atención a 
la beocia de los turistas, que requiere señuelos desusados, me parece aceptable, pero 
lo que ahora ocurre en el Prado, en el que se ha tomado la costumbre de usar de 
la luz eléctrica de día (donde ello no sería indispensable, y donde la luz natural 
se reduce deliberadamente), llegando incluso a simultanear las dos luces —la natu
ral y la artificial—, con lo que uno siente perturbada la visión por sus influencias 
distintas, no me parece menos que un lamentable desafuero, pues, como dejo dicho, 
se anula el cuadro que el pintor vio y pintó en su día. Y aun es obvio, aunque la 
diferencia sea menos grave, que tampoco la luz natural es homogénea : la luz del 
levante español, la del país vasco o la de la meseta castellana son profundamente 
distintas. Pero hablando de las condiciones actuales del Prado..., no creo decir 
nada inesperado si afirmo que se han tornado en los últimos años bastante inso
portables, debido a la abundancia de copistas y a las visitas, colectivas o no, que 
van pastoreadas por un estentor, sea guía del museo o quien viene a cargo del 
grupo. El estorbo y la incomodidad son tales, que parecería adecuado el que por



Sin embargo, la exposición fue, ciertamente, benéfica. Por una par
te, porque se pudo ver —con la reserva dicha— algunos cuadros extra
ordinarios y escasamente conocidos: el Retrato de la condesa-duquesa 
de Olivares o La tentación de Santo Tomás de Aquino, el Retrato de 
Francisco de Este o el sorprendente Cristo en el limbo de Alonso Cano 
y algún autógrafo del pobre aposentador azacaneado en menudas cuen
tas (29). Y por otra, porque fue ocasión para que una multitud desfilase 
ante los lienzos y se asociase al centenario dando merecido pábulo a la 
popularidad de Diego Velázquez.

2) El personaje Velázquez

Pero sospecho que la máxima divulgación en las conversaciones del 
gran público en la ocasión del centenario fue, quizá, debida a la con
tinuada acogida que obtuvo la «fantasía velazqueña» original de An
tonio Buero Vallejo titulada Las Meninas, representada en el Teatro 
Español. Lamento que mi comentario va a ser, igualmente, bastante 
crítico, pero estoy seguro de que el consolidado prestigio de nuestro 
más interesante dramaturgo no se va a resentir por ello. Además, como 
se verá, es otra obra suya la que me hace desestimar a ésta.

Se ha escrito y repetido con aparente fundamento que la existencia 
de Velázquez es nada novelesca; que no le sucedieron aventuras sor
prendentes o trágicas como a Caravaggio o a Alonso Cano; que de él 
no se cuentan anécdotas ni frases que lleven la imaginación hacia pe
ripecias singulares o entretenidas. Y, ciertamente, así es; ni un acon
tecimiento peregrino conocemos de su vida, ni los raros dichos que 
con incierta autenticidad se ponen en su boca, tienen singular valor

lo menos un día a la semana se les vedase a unos y otros el acceso al Prado y se 
pudiese recobrar el recogimiento necesario al espectador aficionado; si la fortuna 
hiciese coincidir ese día con un «apagón» eléctrico, la jornada resultaría memorable. 
Ver o, según hoy se dice, leer un cuadro es una operación sobre manera compli
cada (el reciente y muy notable libro de Julián Gallego: Fisión et symboles dans 
la peintúre espagnole du siécle d'or, París, 1968, lo prueba), pero incluso la simple 
contemplación de un cuadro requiere, para empezar, una iluminación adecuada y 
suficiente y un poco de tranquilidad.

AI tiempo de revisar las pruebas de estas páginas (marzo), se inaugura en el 
Prado una nueva sala, utilizando un patio interior (como en la precedente reforma 
de Fernando Chueca), dotada de suficiente luz natural. Y sin embargo, al lienzo 
que la preside, El duque de Lerma, por Rubens, se le destinan dos focos eléctricos 
que sirven_para alterar su tonalidad, dando un brillo dorado a un cuadro en el 
que los grises —el Greco— tienen tan especiales valores. Si en el centro de un día 
festivo llega la hora del cierre y apagan la impertinente lucecita, es fácil ver cómo 
en el cuadro «brota» su propia iluminación interior, que es la que importa con
templar. Como la dirección del Prado está, y ha estado, en manos competentes, es 
posible que estos problemas de iluminación tengan intríngulis que no se le alcanzan 
al aficionado atrevido que es uno.

(29) Como el reproducido en la lámina CXXIX del Catálogo que, por cierto, 
se ha olvidado consignar en la documentación transcrita en Varia velazqueña. 



expresivo (30). Mas ¿acaso no hay novelas sin grandes aventuras? ¿No 
cabe también una buena novela sin otro argumento que reconstruir 
una intimidad tejida con sucesos cotidianos pero animada por una 
personalidad interesante? ¿No es también novelable una existencia en 
la que en apariencia no pasa nada? (31). Indudablemente, sí; y creo 
por ello que la vida de Veíázquez, en este sentido, puede «tener» su 
novela.

Por otra parte, ya en páginas precedentes, al ocuparnos de la rela
ción que hubo entre Felipe IV y Veíázquez, insinuábamos que quizá 
implicó cierta complejidad, ciertos tornasolados matices en su mutua 
estimación que merecerían suscitar el interés y la imaginativa de un 
literato aficionado a experimentos sutiles. Y, sin duda, es la novela el 
preciso género literario en que esta proximidad pudiera ser imagina
riamente elaborada. Cierto que reconstruir la historia de esa relación 
de modo verosímil —que es la categoría esencial en el mundo propio 
del arte— es difícil: sería menester, de un lado, la escrupulosa acomo
dación a las vigentes estructuras sociales básicas en aquel tiempo, y 
ligada a ellas, inversamente, la total invención de los hechos concretos. 
Y ya hemos tenido la ocasión de ver que tanto la vida de Veíázquez 
como la España de Felipe IV son, una y otra, materia inorgánica, falta 
todavía de análisis que presten, desde luego, un firme andamiaje a la 
elaboración imaginaria de semejante experimento.

Pero el hecho es que la figura de Veíázquez se halla casi ausente 
de nuestra novela y nuestro teatro. Sólo una vez, que yo sepa, Ve- 
lázquez y su estudio de pintor han figurado en la escena teatral es
pañola: en el «drama histórico en cinco actos, escrito en verso», La 
Corte del Buen Retiro, de Patricio de la Escosura. El autor le hace 
recitar e intervenir en la fabulación que presta a los cantados amores 
entre Villamediana y la reina Isabel de Borbón; pero se trata de un 
drama romántico histórico sin la menor originalidad (32). En cambio, 
los perfiles anecdóticos del rey Felipe IV han adquirido repetidamente 
forma literaria en la que alguna vez siquiera le acompaña la sombra 
de Veíázquez. En Por los pecados del rey, de Eduardo Marquina, re
presentada en 1913, el rey aparece en escena con el atuendo de caza-

(31) Así lo cree, por ejemplo, Azorín, quien, por cierto, ha escrito algunas 
parejo resultado al obtenido al tratar de la popularidad de Veíázquez en los tex
tos de sus contemporáneos. Algunos son tópicos que ya se atribuían a otros pin
tores. El del caso del retrato de Pareja en Roma, que pudiera no parecer invero
símil, se lo parece a Estella Brunetti, quien, en su estudio «Per il soggiorno fioren- 
tino del Veíázquez» (Varia velazqueña I, p. 297), publica documentos del archivo 
de la Academia de San Lucas.

(31) Así lo cree, por ejemplo, Azorín, quien, por ciento, ha escrito algunas 
novelescas páginas acerca de José Nieto Veíázquez, el aposentador de la reina Ma
riana de Austria, en un capítulo de su libro España (Madrid, 1909), y vuelve sobre 
él en las páginas finales de Castilla (Madrid, 1912).

(32) Editado en Madrid, 1837.



dor que le fijó Velázquez, y Mari Bárboía y Pertusato—figurados 
«como en el cuadro de Las Meninas-»— sirven con sus manejos y deci
res al curso de la trama (33). Y también encuentro en la narración 
«histórico-novelesca» Don Enrique de Guzmán, por Fernando de Or- 
maza, un imaginario relato sobre la composición de Los borrachos, en 
que Velázquez aparece paseando por las riberas, entonces tan amenas, 
del Manzanares (34).

Pero la oportunidad del tricentenario ha servido, al fin, de marco o 
pretexto para que la vida de Velázquez adquiera forma literaria apa
reciendo en el tablado de un teatro. Al anunciarse que Antonio Buero 
escribía una obra en la que escenificaba pasajes de la vida de nuestro 
pintor creí probable que el acierto le acompañaría en la invención y, 
también, en otras vertientes que el tema prometía en sus manos. Había 
razones para ello. Aunque una de sus primeras piezas—En la ardiente 
oscuridad— resultó ya excelente, Buero evita la reclusión en un gé
nero y ha ensayado obras de ambientes diversos con resultados por 
fuerza desiguales pero siempre muy estimables. Además la última que 
había estrenado era, a mi juicio, de nuevo excelente y, quizá, la ini
ciación de un género en el que su «Velázquez» podía continuar el 
logro. Me refiero a Un soñador para un pueblo (35).

Mas para justificar esa presunción convendrá recordar algunos ras
gos de esta obra. Buero despliega en ella la acción dramática valién
dose de un escenario múltiple y simultáneo, alternando las situaciones 
y ligando ante el espectador sucesos aislados entre sí. Frente al canon 
de los tres actos representados en un escenario permanente, al que se 
lleva la acción para que el espectador asista a los sucesos, mediante 
este otro procedimiento, el espectador experimenta la impresión de ser él 
llevado de un lugar para otro y se siente más dinámicamente contagiado 
y absorto en el curso de la peripecia que se le ofrece. El artificio no es 
nuevo: las constantes mutaciones de lugar son propias del más famoso 
teatro —el de Lope como el de Shakespeare—, que era un teatro para 
ser visto y oído. Pero la tradición dramática predominante hasta en
trado nuestro siglo tendía, al contrario, por influjo de la gran novela 
romántica, a elaborar un teatro susceptible de ser sólo leído sin grave 
mengua. Mas actualmente ha sobrevenido una renovación de la mo
vilidad escénica en la que es fácil reconocer igualmente una influen
cia: la del espectáculo cinematográfico. Sin embargo, en estos esce
narios cambiantes, con frecuencia se diluye hasta desaparecer la virtud 
más propia y característica del teatro, pues la profundidad de cada 
género reside en lo que le es privativo. El teatro para leer no alcanza

(33) Obras completas, Madrid, 1944, vol. II, pp. 303 y ss.
(34) Madrid, 1918.
(35) Colección Teatro, Madrid, 1959.



a la novela, y el teátró para ver, éñ nuestros días, ha sido superado por 
el cine; lo propio y esencial del teatro es asistir al diálogo, es decir, 
oír directamente a unos seres humanos que no son ellos mismos y, sin 
embargo, valen para nuestra experiencia como vidas auténticas que 
ante nosotros expresivamente muestran y confiesan su vivir.

Pues bien, a pesar de que con Un soñador Buero se pasa á ese pe
ligroso género, a pesar de las mutaciones y apagones, a pesar de la 
inoportuna música de acompañamiento (36), Buero consigue salvar y 
conservar la sustancia del teatro, las palabras en una situación e in
cluso justifica por el resultado el cambio de estilo. Asistí a su repre
sentación en uno de esos festivales de verano que llevan a provincias 
la cartelera del invierno madrileño. Al aire libre, en un parque, con 
el rumor del mar vecino, sin que nada en el ambiente predispusiera 
para cuanto implique reflexión y dificultades en el curso de la diver
sión prometida, la obra de Buero —nada festiva, nada grata, sino dolo- 
rosa y punzante— sometió al auditorio a su propio cauce e impresionó 
hondamente. El tema de la obra, la «versión libre de un episodio his
tórico» —el llamado motín de Esquilache—, lleva una clara intención 
didáctica de orden político y moral, y las simplificaciones que este 
género espectacular concede sirven a Buero para facilitar lícitamente 
la difusión en un amplio auditorio del delicado argumento de Un so
ñador para un pueblo. El acierto de Buero, trascendía del ejemplo con
creto y servía para mostrar que la «versión libre de un episodio his
tórico» era un tipo de teatro que él sabía cultivar con buena forma 
estética, haciendo una obra de arte y, por añadidura, algo más.

Recordemos sumariamente la acción de Un Soñador para un pue
blo porque su cotejo con Las Meninas simplificará la crítica que esta 
«novela» de Velázquez me sugiere. ¿Qué es lo que vemos y se nos dice 
en Un soñador...? A mi entender, se nos cuenta y hace asistir con una 
verosimilitud sin roces apreciables a un capítulo de nuestra común 
historia patria bajo el reinado del benéfico Carlos III: a los sucesos 
que apartan del poder al ministro Esquilache. En planos o fondos su
cesivos que se integran en la historia de España, el reinado de un rey, 
la vida pública del ministro, el ambiente de la calle y la intimidad de 
su persona y de su entorno más próximo se nos ofrece en una perspec
tiva llena de equilibrio; y las menudas incidencias personales se pro
yectan y se engranan con las aventuras de mayor radio hasta alcanzar 
una imagen, a la vez, directa y profunda, del tema planteado. Con la 
caída de Esquilache, en el mes de marzo de 1766, Buero logra com-

(36) La música de «fondo» y de ambientación se ha convertido en un recurso 
tan frecuente como trivial y fastidioso, que innecesariamente ha invadido al teatro. 
En los tienes, en los aviones, hasta en los museos, que requieren cierto recogimiento, 
se multiplica esa estúpida costumbre cinematográfica.



poner un buen drama teatral que animan tipos y situaciones hábil
mente movidas. El personaje central es, naturalmente, Esquilache, pero 
hay otro personaje inventado—Fernandita—que lleva la acción a sus 
caminos imaginarios con un manifiesto alcance simbólico, que no le 
desposee de calidades humanas; ella nos hace penetrar en la soledad, 
en la intimidad del ministro, a la vez que refleja las esperanzas y las 
angustias de éste y, en definitiva, se convierte en el protagonista de 
Un soñador... Su figura humana encarna el «sueño» de Esquilache.

Pero esta obra de arte es, decía, algo más. España es para algunos 
españoles, hoy como ayer, entre tantas cosas, una preocupación in
evitable. No es necesario que todos la compartan, pero sí que lo hagan 
muchos más. El suelo nacional no es tierra firme, es una zona vol
cánica de Europa. Por eso la preocupación. No se trata de un género 
retórico, es un ingrediente de las dificultades más reales de la vida 
española. Y el teatro puede ser lícitamente, sobre la obra de arte, una. 
admonición de pensamiento político. Es indudable que Un soñador 
pretende serlo. Esquilache era un reformista. Sería deseable que mu
chos españoles vencieran la abulia, la modorra y se hiciesen reformis
tas con resolución pero con tiento; tantas veces el empeño ha sido 
baldío y, lo que es peor, regresivo... A los espectadores de Un soñador, 
en compensación a su asistencia, Buero les ocupa dignamente el ocio 
y, además, les vierte la semilla inquieta de la reforma de España; 
la de entonces como la de hoy. Y esa inquietud que es amarga, que 
es recriminatoria, conlleva, sobre todo, un claro precepto negativo que 
debe purificar el alma de los españoles: rehuir la violencia, la guerra 
civil. El Esquilache que nos presenta Buero es un hombre que sabe 
renunciar de grado a la fuerza. Y precisamente con esta renuncia 
Buero cumple, a mi juicio, con la esencial premisa del intelectual es
pañol que adoctrina: elevar al nivel del que escucha hacia un man
damiento de mayor exigencia mental; hablar de lo que nos falta; 
excitar las virtudes no usadas.

Con este antecedente, ocupado entonces en lecturas velazqueñas, la 
obra de Buero me prometía un agradable encuentro. Y, sin embargo, 
siento decir que Las 'Meninas me han impresionado como un empeño 
fallido, en franca oposición a la calurosa acogida que la crítica y un 
público numeroso le han prestado. No dudo que el triunfo hará a mi 
buen amigo benévolo con estas observaciones de otro aficionado a 
Velázquez.

Como en Un soñador se intenta evocar el pasado. Pero ya no se 
trata de una «versión libre de un episodio histórico», sino de una «fan
tasía velazqueña». La «fantasía» autoriza ciertamente más atrevimien
tos con los hechos históricos que una «versión libre». Pero si no ha de 
caer en pura arbitrariedad la fantasía ha de someterse también a 



ciertas legalidades. Antes he aludido a la verosimilitud como cate
goría estética insoslayable. El concepto es ambiguo y requiere pun
tualizaron. En una obra que pretenda reproducir sucesos de la vida 
cotidiana sólo es verosímil lo que en ella sea posible; cada «mundo» 
está definido por lo que en él sea posible e imposible. Y temo que 
Buero viola la verosimilitud en sus personajes. Forjar una «fantasía» 
es fácil con personajes que sean asimismo fantásticos. Pero en Las 
Meninas los que intervienen en la acción y las situaciones y el argu
mento que unifica la trama pretenden ser «reales», es decir, verosímiles 
sin lograrlo. En cada personaje su ser fantástico y su ser «real» se anu
lan constantemente. El arte tiene inflexibles reglas de juego en cada 
género y en cada tesitura literaria. Los aciertos de construcción seña
lados en Un soñador no aparecen en Las Meninas. Y la tesis que pa
rece central: el deber de la «rebeldía», porque «ningún hombre debe 
ser esclavo de otro hombre», queda flotando, descarnada y demasia
do abstracta, sin verosímil, concreta y contagiosa ejcmplaridad (37).

En fin, quizá, por otra parte y en rigor, la «novela» de Velázquez 
requiera precisamente el mundo de la novela para ser contada y la 
representación teatral sobre este genial imaginero sea, por su índole pre
cisamente visiva, una experiencia demasiado audaz.

3) Nuevos libros sobre Velázquez

Entre las novedades bibliográficas que el tricentenario ha traído 
consigo destacan aquellas que van a permitir a los futuros estudiosos 
una aproximación a Velázquez mucho más fácil de lo que era hasta 
la fecha. Me refiero a las publicaciones que recogen o compendian do
cumentos, citas y datos cuya búsqueda —como sé por experiencia— 
resulta en extremo laboriosa. El volumen II del libro Varia velaz- 
queña, varias veces antes citado, de contenido documental, y también 
el volumen I, en cuyas aportaciones se contienen numerosos datos y 
noticias hasta entonces ignorados, son quizá lo más considerable. Les 
había precedido el publicado por Diego Angulo, Velázquez, Homenaje 
en el tercer centenario de su muerte, Madrid, 1960, de análoga in
tención documental, menos completo pero con numerosos facsímiles. 
Y posteriormente, José Antonio Gaya Ñuño ha publicado una Biblio
grafía crítica y antológica de Velázquez, Madrid, 1963, de singular 
importancia, pues incluye 1.814 referencias bibliográficas que abarcan 
hasta los artículos aparecidos en diarios. El interés del trabajo resulta

(37) Revista Primer Acto, enero 1961 (con el texto de la obra), páginas 46 y 27. 
Entendámonos: el propósito de airear desde un escenario esos ideales me .parece 
positivo; pero creo que no se logra; y que, por tanto, no llegan al espectador des
preocupado, que es al que importa interesar.



patente si se advierte que el precedente repertorio (p. 13) sólo alcanzaba 
672 títulos. Sin embargo, la lista, cerrada en diciembre de 1961, es to
davía incompleta y puedo agregarle doce referencias de textos de que 
dispongo, y que, al parecer, nunca han sido modernamente utilizados 
por los historiadores del arte; sin embargo, tienen interés —notable en 
algún caso— en una bibliografía velazquina (38).

1) Interian de Ayala, Fr. Juan: El pintor cristiano y erudito, dos 
volúmenes. Madrid, 1782. Es versión castellana de una primera edición 
latina en Madrid, 1730. Se ocupa de Velázquez en las páginas 15 y 16, 
siguiendo a Palomino.

2) Bosarte, Isidoro: Observaciones sobre las Bellas Artes entre los 
antiguos..., vol. II, «Contiene las observaciones de la pintura entre 
los griegos», Madrid (s. a.) (1791). Cita a Velázquez en la página 90.

3) Ceán Bermúdez, Juan Agustín: Sobre el estilo y gusto de la 
escuela sevillana, Cádiz, 1806, 170 páginas. El librito adopta la forma 
de una «Carta de D. Juan Agustín Ceán Bermúdez, a un amigo suyo, so
bre el estilo y gusto en la pintura de la escuela sevillana; y sobre el gra
do de la perfección a que la llevó Bartolomé Esteban Murillo: cuya vida 
se inserta y se describen sus obras en Sevilla». A continuación lleva 
unos apéndices documentales sobre la fundación de una Academia de 
Pintura en Sevilla, en 1660. Las alusiones a Velázquez son frecuentes 
e interesantes.

4) Anónimo: «Pintores españoles», en la Revista de Ea Crónica, 
Miscelánea, tomo I, Nueva York, 1848, pp. 1 a 12 y 19 a 26. Se trata 
de un artículo suscitado por otro, aparecido, según se dice, en la Re
vista de Londres, «en su número correspondiente al mes de julio úl
timo» y, a su vez, motivado por la publicación de dos libros, el cono
cido Annals of Spanish Painter, de William Stirling, y el titulado 
A Hand Book of the History of the Spanish and French School of 
Painting, por sir Edmund Head (que no veo citado dónde se esperaría 
hallarlo). El anónimo autor tenía personales calidades de retina y plu
ma, pues entre sus páginas sobre Velázquez figura este párrafo: «Ve
lázquez retrataba el pensamiento; sus figuras viven, respiran y parece 
que están saliendo de los cuadros. No parece sino que los muertos sa
lieran del sepulcro conjurados por una voz superior, para que veamos

(38) Aparte esos excelentes. y útilísimos monumentos de erudición, en la co
secha bibliográfica del centenario sobresale el libro de José Antonio Maravall, Ve
lázquez y el espíritu de la modernidad (Madrid, 1960), en el que fiel a la inte
gración de las especialidades que madura en la conciencia contemporánea, analiza 
al pintor en cuanto su obra le coloca «entre los fundadores del mundo moderno».

Entre los estudios dedicados a Velázquez en el tercer centenario de su muerte 
y los de su nacimiento, en 1899, hay una acusada divergencia: entonces se alabó 
sobre todo su espontánea inspiración genial; actualmente su reflexivo saber. No 
sería demasiado difícil investigar el cómo y el porqué de esta diversa estereoscopia. 



su vivo y verdadero semblante cón la verdad que ía Historia no pudo 
transmitirnos. Su incomparable sutileza en los ambientes, su conoci
miento de la perspectiva lineal y aérea, su degradación de tonos en 
la luz, en las sombras y en el color, dan una concavidad y una con
vexidad absolutas a la superficie llana del lienzo; y vemos el espa
cio, el vacío y el reflejo vivo de un espejo. Nada puede haber más 
perfecto que la frescura, la individualidad y la identidad de todas sus 
personas» (p. 22).

5) Pi y Margall, Francisco: Historia de la pintura en España, 
tomo I (único publicado), Madrid, 1851. El libro no llega al siglo xvii 
pero, en unas frases anticipatorias (pp. 11 y 12) hace algunas afirma
ciones sobre Velázquez.

6) Clément de Ris, Comte L.: Le Musée Royal de Madrid, París, 
1859. Las páginas que dedica a la escuela española tienen interés, y no 
sólo como testimonio de su época. Por ejemplo, escribe sobre Veláz
quez: «(II) n’embellisait done pas; il relevait, il sauvait ses sujets á 
forcé d’art; il était vraie, mais non réaliste dans le sens que Fon donne 
aujourd’hui á ce mot» (p. 25).

7) Regnault, Henri: Correspondance, París, 1872. En una carta 
del 24 de septiembre de 1868, fechada en Madrid, trata con alguna 
extensión de Velázquez. En ese viaje realizó el conocido retrato ecues
tre del general Prim y una copia de Las lanzas.

8) Emilia Pardo Bazán : «La vida contemporánea. Velázquez», en 
La Ilustración artística, número 912, Barcelona, 19 de junio de 1899. 
Se escriben en el artículo cosas tan discretas como este párrafo: «Ve
lázquez es un pintor nacional, enteramente nacional, y acaso lo que 
de español hay en su arte sea más perdurablemente español que otras 
manifestaciones al parecer señaladas con el carácter especial que se 
nos atribuye. Taine, para definir nuestro arte, nos llama ‘una monar
quía de inquisidores y de cruzados, que conservaban los sentimientos 
caballerescos, las pasiones sombrías, la ferocidad, la intolerancia y el 
misticismo de la Edad Media’, y opina que en esa atmósfera sobresa
turada de fanatismo ‘los máximos artistas son los hombres que han 
poseído en más alto grado las facultades, los sentimientos y las pasio
nes de ese público que los rodeaba’. Semejante teoría, que el maestro 
de la crítica aplica inmediatamente a Lope de Vega y a Calderón, 
sería difícil de' aplicar a Miguel de Cervantes y a don Diego de Silva 
Velázquez; y, en efecto, guárdase Taine de sacarla a relucir con mo
tivo de ninguno de los dos mayores astros de nuestro cielo. Porque en 
el extranjero hay propensión a vernos a través de nuestra leyenda tan 
sólo, y el lado realista, el enérgico estudio de la verdad sin aditamen
tos que nuestro arte encierra, ha solido dejarse a un lado, costumbre 



de los que defienden una tesis ai encontrar dócüméntos que la con
tradicen y hasta la destruyen.» Salvando lo que hay que salvar, es 
decir, la falta de «sentido histórico» que Pardo Bazán comparte con 
Taine, otros habíamos llegado a análoga aclaración. Sabido es que 
España se llamó, a veces, con mayor propiedad, las Españas, pues en 
el espacio, en el tiempo y hasta en todo momento de su entera socie
dad hay que distinguir grupos que divergen hondamente entre sí, y 
definir cuáles son los rasgos característicos totales requeriría una de 
licada matemática social aún no inventada. Para muchos españoles 
España es, precisamente, algo muy alejado de Los toros, las castañue
las y la Virgen, por decirlo con el simbólico título del libro de Ernesto 
Giménez Caballero (Madrid, 1927) que, sin duda, a otros arrebatan. 
Pero la costumbre de embarcarse en el tópico es, con la mayor fre
cuencia, el camino del error. Así, por ejemplo, el cuadro Los discipli
nantes, de Goya (en la Academia de San Fernando), tan «español», 
resulta ser trasunto de la Procesión de flagelantes, de Ter Borch (Mu
seo Boymansvan-Beuningen, en Amsterdam), a su vez, inspirada en la 
risueña Italia (véase «Ter Borch y España», en Goya, mayo-junio, 
1962). Lo cual no impide que precisamente Francisco de Goya no tu
viese razones nacionales para sentir el tema.

9) Moreno Villa, José: Evoluciones, Madrid, 1918. El capítulo 
«Sabandijas humanas» está dedicado a los bufones velazqueños.

10) Picón, Jacinto Octavio: Velázquez (segunda edición refundi
da), Madrid (s. a.) (1925). Esta reedición figura en la bibliografía de 
Gaya Ñuño, pero omite advertir que lleva sensibles novedades y mu
danzas y unos «Apuntes biográficos» del autor debidos a Agustín G. 
de Amezúa, quien, además, da cuenta de las anomalías ocurridas a 
ciertos documentos velazquinos.

11) Azorín: Pintar como querer, Madrid, 1954. Esta compilación 
de escritos sobre pintura reproduce dos artículos que comentan el Ve
lázquez (París, 1913) de Aman-Jean, entonces publicado. Y también 
otro artículo de 1903 en el que Azorín da noticias sobre «las llamadas 
restauraciones» efectuadas en el Prado y dice: «Ha llegado el descaro 
hasta ponerse mano en la joya más preciada del gran Velázquez. Un 
recio y deslumbrante barniz ha sido extendido recientemente sobre el 
cuadro de Las Meninas; la obra ha quedado desconocida. Ya aquella 
apacible diafanidad del ambiente, aquella atmósfera velada y suave 
que el maestro puso en la estancia regia, ha pasado al acervo de los 
recuerdos. La perspectiva y la diafanidad—maravillas de la obra in
imitable— se han disipado bajo ese denso y estúpido charol de co
ches» (p. 12). Y todavía refiere luego que «este mismo lienzo de Ve- 



lázquez estuvo a punto de ser desgarrado por la caída de una ven
tana» (39).

12) Pérez Galdós, Benito: Memorias (Obras inéditas, volumen X), 
Madrid, 1930. En la parte titulada «Lo que me contó un abate»-—me
morias de un viaje a Italia—-, hay un capítulo IV, en el que trata con 
algún detalle del retrato de Inocencio X, por Velázquez.

13) Y puesto que se trata de «completar» una relación minuciosa, 
diré también que a los cinco títulos en ella mencionados que llevan 
mi nombre acompaña el ensayo «El estilo vital de Velázquez», publi
cado en la revista Cuadernos, París, núm. 46, enero de 1961, que, como 
los restantes, y como estos cinco apéndices, contiene anticipaciones de 
las páginas de un libro (40).

(39) El asunto de las restauraciones es, ciertamente, de muy difícil resolución. 
Por estas fechas, dada la historicitis que a todos nos aqueja, contemplar el cuadro 
tal y como lo remató su autor parece lo esencial, pero es seguro que, a veces, el 
envejecimiento del lienzo trae consigo valores estéticos sobreañadidos. Hay en el 
propio Prado ejemplos recientes que merecen diversa estimación. La limpieza de El 
pasmo de Sicilia es un logro indudable, pero la de La familia de Carlos IV, aunque 
haya revelado pormenores, y aunque los incontables brillos de las sedas, joyas, bor
dados y galones han adquirido una radiante irisación quizá vecina al acabado del 
cuadro, a la vez, una ingrata dureza ha evacuado el aire interior que envolvía diver
samente a las figuras.

(40) A los precedentes citados, sobre la presencia de Velázquez como personaje 
en la literatura, puedo agregar la novela histórica La dama del conde-duque, Ma
drid, 1852, por Diego Luque. El protagonista es, precisamente, un pintor, y Ve
lázquez, sin relieve y tópicamente, aparece una y otra vez en sus páginas.




