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1. GONGORA EN MADRID

Goéngora no lo pasaba bien en Madrid. La estampa de sus afios ma-
drilefios como pretendiente en la Corte, que su correspondencia nos
revela, es un buen ejemplo de la «Espafia de Felipe 1V» y de las singu-
lares formas de vida humana que en ella se daban (i). Leyendo sus
cartas casi perdonamos al pobre «capellan real» que olvide decirnos
nada del mozo sevillano que le hizo un retrato y al que jamas nombra.
De fechas proximas al viaje de Veldzquez a Madrid en 1622, en el que
tuvo ocasion de efectuar el cuadro, se conserva buen numero de epis-
tolas que dirige Gongora a su compadre cordobés Cristébal de Heredia,
quien le tenia arrendada la administracién de sus bienes, y en las que
lo mismo que en afios anteriores y sucesivos, clama en desierto solici-
tando mayores ayudas para las angustias que pasa. Le escribe cartas
«desolladas» porque tiene agotado el crédito y le oprimen los acreedo-
res; asegura que los maravedis no han sido «jugados ni mal expen-
didos»; que su coche se halla tan roto que «a lo murciélago hago mis
visitas de noche»; que anda en agosto «vestido con la misma ropa que
en invierno, que diera calor, al no estar rota»; en la estaciébn hiemal
casi se consuela: «no puedo escribir de frio, si bien es tolerable su incle-
mencia, por haber confitado las inmundicias de las calles»; pasa ham-
bre, pues le «ha sido menester vender un contador de ébano para comer
estas dos semanas»; y, en fin, escribe, «haga vuestra merced lo que
fuese servido que yo estoy para echarme en un pozo». En agosto del
mismo afio citado, cuenta como en una de esas calles ha perdido a su
mayor protector, el conde de Villamediana: venia éste «de Palacio en
su coche con el sefior don Luis de Haro, hijo mayor del Marqués del
Carpid; y en la calle Mayor salié de los portales que estan a la acera
de San Ginés un hombre que se arrim6 al lado izquierdo, que llevaba

* Vclazquez y la imagen de la existencia es el titulo de un libro todavia
inédito. Algunas observaciones, destinadas a situarse en una nota a pie de pa-
gina, crecieron demasiado e iran como apéndices al final del volumen. Las pagi-
nas que siguen contienen cinco de estos apéndices. Aunque en el contexto del
libro obtendran mayor significacion, me atrevo a esperar que permitan una
lectura independiente.

(1) Publicada en las Obras completas de don Luis de Gongora y Argote, edi-
cion de Millé y Giménez, Madrid (s. a.).



el Conde, y con un arma terrible de cuchillo, segun la herida, le paso
del costado izquierdo al molledo del brazo derecho dejando tal bateria
gue aun en un toro diera horror. EI Conde al punto, sin abrir el estribo,
se ech6 por encima de él y puso mano a la espada, mas viendo que no
podia gobernada, dijo: ‘Esto es hecho; jconfesion, sefiores!” Y callo.
Llegbé a este punto un clérigo que le absolvid, porque dio sefias dos o
tres veces de contricién, apretando la mano al clérigo que le pedia estas
sefias; y llevandolo a su casa antes que expirara, hubo lugar de darle
la uncién y absolverlo otra vez, por las sefias que dio de abajar la ca-
beza dos veces. EI matador [ilegible] tido de dos lacayos y del caballerizo
de don Luis, que iba en una jaca, porque favorecido de unos hombres
que salieron de los mismos portales, asombraron jaca y lacayos a es-
paldarazos, se pusieron en cobro sin haberse entendido quién fuese.
Hablase con recato en la causa, y la Justicia va procediendo con exterio-
ridades a mé&s averiguaciones. Estoy igualmente condolido que des-
engafiado de lo que es pompa y vanidad en la vida, pues habiendo
disipado tanto este caballero, lo enterraron aquella noche en un atatd de
ahorcados que trajeron de San Ginés, por la priesa que dio el duque
del Infantado, sin dar lugar a que hiciesen una caja. Mire vuestra mer-
ced si tengo razén de huir de mi, cuanto més de este lugar donde a
hierro he perdido dos amigos. Vuestra merced me haga lugar alla [en
Cordoba], que por ahora basta de Madrid y de carta» (23-VII1-1622). Su
otro amigo —y protector— también muerto a cuchillo, pero degollado,
era el marqués de Siete Iglesias, don Rodrigo Calderén. Mas nada re-
firi6 Gongora a su compadre de esa ejecucion sino esto: «Su Magestad,
Dios lo guarde, corri6 muy gran peligro de precipitarse en Valsain, ha-
biendo herido un ciervo y queriéndolo seguir; mas llegando a una ba-
rranca de tres o cuatro lanzas de altura, hubo de parar y, pendiente so-
bre ella, ver el cobro que ponian los sabuesos al ciervo; al mismo punto,
dos lebreles que tenia un lacayuelo de laja, arrastraron al que los tenia,
pasaron por Su Magestad, cada uno por su lado, cogiendo la laja que
los prendia al caballo las piernas, y haciéndole asentar las caderas, que-
brandose a este tiempo la cuerda, donde concurrieron dos milagros: no
caer el caballo hacia adelante, y quebrarse la cuerda, que era de cerdas
y mas gruesa que el pulgar. Quedaron muertos los circunstantes, y el
Rey tan poco escandalizado, que pregunt6é qué habia sido aquello. Vot6
fiesta el dia, que fue de las Virgenes, y observése que fue en el que se
hizo la justicia de don Rodrigo, para que se note que Dios le guardo a
la misma hora casi que él estaba haciendo este servicio a Su Divina
Majestad» (2-XI1-1621) (2).

() Sobre el caso de Calderén véase el interesante y documentado estudio
de Angel Ossorio: Los hombres de toga en el proceso de don Rodrigo de Cal-
deron, Madrid (s. a.) (1919).



Mas no le «basté» a Géngora Madrid, ni le arredaron estos infor-
tunios. Nuevas ilusiones y algunas efectivas mercedes le hicieron des-
preciar el consejo que Fernandez de Andrada dio a Tello de Guzman:

Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere
y donde al mas activo nacen canas,

como éste lo habia despreciado (3), y retuvieron al poeta en la Corte
hasta que enfermd y volvié a Coérdoba para morir.

La correspondencia de Gdéngora nos hace ver, por otra parte, que el
poeta, al igual que hizo Veldzquez con su pintura, no adoptaba el
«oficio» de escritor como profesion y forma de su vida. Sélo una vez
se refiere en estas cartas a sus versos, entreverandolos con sus hambres,
para decir «Estoy haciendo copiar tres o cuatro borrones que he hecho
estos dias, razonables; porque como se ayune esta mas expedito» (20-1-
1620). Posteriormente, aparece el proyecto de imprimir sus obras pero
COmMO recurso para sus apuros: «Yo traigo en buen punto la impresion
y enmienda de mis borrones, que estardn estampados para Navidad,;
porque, sefior, fallo que debo condenar y condeno mi silencio, pudiendo
valerme dineros y descanso alguna verglienza que me costaran las pue-
rilidades que daré al molde» (11-VI-1623). Mas debié tener muy desaten-
dida su obra poética, pues, al cabo de dos afios encarga apremiante-
mente que se le compren copias de ella, aunque sea «por un ojo de la
cara» (8-VII-1625), y cuando las consigue escribe que su cuidado es
«afadir cuanto ha hecho después, para estampar este septiembre y pro-
curar me valga aun la mitad de lo que me aseguran» (15-VI1I-1625), donde
muestra bien claramente que el sefiuelo del provecho econdmico le
mueve a ello. Por dltimo (14-X-1625), cuenta que el conde-duque «ayer
mafana, al pie del estribo, me dijo: '"Vuestra merced no quiere estam-
par. Yo le respondi: ‘La pensién [que Gdngora solicitaba y pretendia]
puede abreviar el efecto.’ Replicome: ‘Ya he dicho que corre por vuestra
merced desde 19 de febrero; en volviendo se tratard de todo. No tenga
pena’ (4). Con esto he quedado suspenso, porque veo que quiere sin duda
que el habito [que era otra pretension de GAngora para un sobrino suyo]
sea satisfaccion de la direccion de mis borrones; y hallome impedido
para la estampa, porque dos que quieren parte en ella es mas de lo que

(3) En el discurso de Damaso Alonso, «El Fabio de la "Epistola moral™»,
Madrid, 1959, donde se expone la peregrina vida del posible destinatario de la
famosa epistola, coetdneo de Gongora, se aportan también algunas expresivas
vislumbres sobre la época.

(4) Lo que nos declara que tanto el pobre Goéngora como el valido dudaban
de sus promesas.



me estd a mi bien; y asi estoy como la picaza, que ni vuela ni ancla» (5).
Es decir, que Gongora quedaba «suspenso» de que Olivares, que revela
buen tino en ello, le provocase a publicarlos y estimara en tanto sus
«borrones».

Todo esto declara manifiestamente que Gdéngora, como figura social,
no se sentia poeta. Con lo cual se nos presenta el enigma de quién crey6
ser Gongora. Seria una labor benemérita que quien pueda hacerlo se
tomase el trabajo, sin duda nada facil, de intentar explicarse qué sig-
nificd en la vida de nuestro poeta, para él, su poesia. Es decir, qué fue
para Gongora en su vida personal y para su tiempo «hacer poesia» y
ser poeta.

Habria que situar para ello el «caso» Gongora en la trama del valor
social de la literatura y del escritor, en particular, el poeta. ¢(Por qué
remitia tanto en dar el paso de publicar un libro de versos? Tampoco
Quevedo lo hizo. Al parecer, el duque de Lerma vacil6 antes de nom-
brarle capellan del rey a causa de sus versos. Y Luis de Saavedra, su
sobrino y por disposicion de Géngora heredero de la obra literaria del
poeta, para nada se ocup6 de ese legado. ¢Temia quiza tropezar con la
Inquisicién conforme ocurrié luego a Lopez de Vicufa, el primer editor
de sus Obras?

El centenario natalicio de Géngora ha sido ocasion de multiples es-
tudios acerca de su obra. Sin embargo, la critica literaria, que ha sabido
desmontar con ingenio y meticulosidad admirables la prodigiosa relo-
jeria de sus incompletas Soledades, no se decide entre nosotros a aproxi-
marse a las nuevas humanidades c intentar alguna representacion vero-
simil del sistema de afanes, esperanzas y penas que tejieron la humana
vida del esencial poeta, que, sin embargo, no queria «estampar» sus
versos y que temia que ello le costase «alguna vergienzan...

Il. Las tapadas

Para imaginar sin arbitrariedad cual seria el enfrentamiento de Vc-
lazquez con sus modelos femeninos, y aun previamente, cual pudo sel-
la intervencion de la mujer en su vida, seria necesario que supiésemos
representarnos con cierta precision el papel que a la mujer correspondia

(5) También se acusa en estas cartas que Goéngora fue un poeta irrepri-
mible. Aunque sus destinatarios parecen bien romos a esas gracias, se le dispara
en pura pérdida el estro poético: al referir los descubrimientos que trae la re-
quisa de los bienes del marqués de Siete Iglesias alude a «un perro que hallaron
con un collar de diamantes» y concluye «Sin duda tenia deudo con la canicula,
pues competia sus estrellas» (16-1V-1619). En otra ocasion cuenta que su casa
es un dedal de plata, por lo angosta y cara (13-VIII-1619) (por cierto, Quevedo
la compra y como, segin costumbre, retrasa Gongora el pago, lo pone en la
calle). Y retrata asi a su mas frecuente corresponsal: «Ya conoce V. m. a Cris-
tébal que tiene cara de grifo y cola de pavon» (19-V-1619).



en la Espafia del siglo xvn. Pero salvo rasgos y anécdotas nada sabemos
de él porque no se ha estudiado. Cabe sospechar, sin embargo, que fue
especialmente decisivo para los contemporéneos de Felipe 1V. En un
cuadro de Veladzquez, la Vista de la ciudad de Zaragoza, se ha podido
identificar la figura de uno de los tipos femeninos maés influyentes y
expresivos de aquella sociedad. La idea de dedicar un retrato formal a
una «tapada» debid ser impensable, pero en un paisaje con figuras que
es el género de este lienzo —como el de la Caceria en EI Hoyo—, Velaz-
quez pudo deslizar su imagen y dejarnos el Unico testimonio pictérico
de este activo personaje (6). La «tapada» no era una novedad en la
«Espafia de Felipe IV», mas, probablemente, tuvo en aquellos afios la
oportunidad de su maximo imperio.

Ya Federico Zuccaro, en su Relacion de un viaje al Escorial, Aran-
juez y Toledo, en 1586; nos dejé en su descripcion de Toledo un valioso
relato de su encuentro con las tapadas: «... aquellas mujeres de Toledo,
tan lindas y tan hermosas; por mas que yo de tal cosa poco testimonio
puedo dar, porque andan tapadas de manera que apenas se [les] ve medio
0jo; maés, por ello se puede deducir que son gentilisimas, ingeniosas a
maravilla, pues motejan tan graciosamente a todos... Lo que me queda
por deciros ahora serd de las costumbres de la ciudad y de las mujeres de
Toledo, que tienen fama de ser las mas bellas, gentiles y corteses de
toda Castilla; mas, por andar tapadas, como dije, con un velo negro
que las cubre clcl todo, no puedo de tal cosa dar muy segura afirma-
cion; bien que alguna campesinota que por los caminos vecinos a la
ciudad encontramos —que no van tapadas— eran graciosas y bellas, de
lo cual parece se pueda decir que lo sean en mayor grado las de la
ciudad; las cuales tienen tanta soltura, como dije, por andar tapadas y
encerradas de aquella manera, que les es licito decir lo que mas les place
a cada una y a cada uno; y lo que es gracioso y extravagante, que
acometen a cualquiera que sea, ya forastero, ya conterraneo, gentiles
hombres o sefiores y al rey mismo, y le dicen veinte mil cosas de risa
y de burla con tanta gracia y prontitud que es un asombro. Algunas
se aproximaron a la carroza en donde estaban el rey, la infanta y el

(6) l.a definicion de lo que en cada situacion historica sea posible o impo-
sible de hacer, es uno de los mas valiosos criterios para acercarse a la com-
prension de un dato, o de un hecho, pero, en raras ocasiones, algunas sorpresas in-
clinan a lo contrario, es decir, a sospechar que todo es posible en todo tiempo.
Decimos que un retrato de «tapada» era impensable, pero, por ejemplo, el retrato
pintado por Antonio Luga (1602-1648) que, donado por el sefior Frederick Mont
al Musco del Prado en reciente fecha se puede ahora contemplar, es, al parecer,
auténtico, y, a la vez, diriamos que inverosimil para esa época.

No parece resuelto, como es sabido, qué mano trazé las figuras de la Vista
de Zaragoza, si fue Mazo o Veldazquez, pues el caso esta en discusidn. Pero esta
imagen de una tapada V su acompafiante quiza resulte critica, pues ocurre que,
seguln advierto, es de idéntica composicion a la que aparece en el cuadro LZz
estanque del Unen Retiro, en el Prado, que se atribuye a Mazo.



principe (que es un nifito de siete a ocho afios muy garbosillo) y
saludaron al rey, a la infanta y al principe, dandoles la bienvenida
con tanta gracia y prontitud que el rey y la infanta y todos reian con
mucho gusto el traje y la soltura y libertad, que aqui de otra suerte no
se dejan conocer. Por lo demds, son honestisimas y de bien, puesto que
esto lo hacen no sélo las mujeres del pueblo sino también las distingui-
das y las sefioras por capricho; y conservan esta soltura y traje. Si hu-
biera tenido més practica de la que tengo en la lengua espafiola, al
menos habria gustado algo de sus conversaciones; aunque no faltaron,
tampoco, las que reconociéndome extranjero me motejasen con mucho
garbo; a lo que yo, no sabiendo decir otra cosa que darle las gracias
de la merced y favor que me hacian, les supliqué que si querian hacerlo
del todo me desengafiasen de una opinién que habia formado, que todas
las mujeres de Toledo eran tuertas y tenian algun secreto defecto en el
rostro, pues todas andaban tapadas asi; pero, si eran sin tacha, graciosas
y bellas, como tenian fama, que algunas usasen conmigo, como foras-
tero, tanta merced y favor que se descubriesen, para que no me quedase
tal error en la mente; mas todo era en vano mi decir, porque no me
entendian ni yo podia entenderlas».

Pero este garabato no era exclusivo de las toledanas. De las mujeres
de Sevilla, escribia Alonso Morgado: «Usan el vestido muy redondo,
précianse de andar muy derechas y menudo el paso, y assi las haze el
buen donayre y gallardia conocidas por todo el Reyno, en especial por
la gracia con que se locanean y se atapan los rostros con los mantos,
y miran de un ojo» (Historia de Sevilla, Sevilla, 1587).

La ambigiiedad de estas lindezas aparece en el hecho de que el Ca-
pitulo de Cortes reunido en Madrid, en 1586, dirigié a Felipe Il una
peticion en que se decia: «Ha venido a tal extremo el uso de andar ta-
padas las mujeres, que dello han resultado grandes ofensas de Dios
y notable dafio de la Republica, a causa de que en aquella forma no
conoce el padre a la hija, ni el marido a la mujer, ni el hermano a la
hermana, y tiene la libertad y tiempo y lugar a su voluntad, y dan oca-
sion a que los hombres se atrevan a la hija o mujer del mas principal
como a la del mas vil y bajo, lo que no seria si diesen-lugar, yendo des-
cubiertas, a que la luz discirniere las unas de las otras, porque entonces
cada una presumiria ser y seria diferentemente tratada, y que se viesen
diferentes obras en las unas que en las otras, demas de lo cual se excu-
sarian grandes maldades y sacrilegios que los hombres vestidos como
mujeres y tapados, sin poder ser conocidos, han hecho y hacen, y final-
mente, se evitarian tanto namero de pecados hechos por este mal uso,
que respeto de ello no son de consideracion algunas buenas obras que
las sefioras y mujeres honradas hacen tapadas, ni las comodidades que



esto les es de hacer para que se deje de remediar un dafio tan grande
y evidente. Pues conforme a razon y derecho... Suplicamos a V. M. man-
de que ninguna mujer ande tapada, debajo de la pena, por la forma
que pareciese ser mas conveniente, para que esta ocasion de tanto dafio
cese.» Conforme a esta peticion el rey prohibié el uso del tapado: «Man-
damos que ninguna mujer, de cualquier estado, calidad y condicion
gue sea, en todos estos nuestros Reynos, pueda ir, andar ni ande tapado
el rostro en manera alguna, sino llevAdndolo descubierto; so pena de
tres mil maravedis por cada vez que lo contrario hiciere, aplicados para
la nuestra Camara, Juez que lo sentenciare, y denunciador: y manda-
mos & las nuestras Justicias, que de su oficio, aunque no preceda denun-
ciacion, procedan & la observancia y cumplimiento de lo suso conte-
nido; con apercibimiento que, no lo haciendo, se les hara cargo, en las
residencias que se les tomaren, de cualquier negligencia que en ello ha-
yan tenido, y seran castigados por ella» (Novisima recopilacion de las
leyes de Espafia, Madrid, 1805, tomo IlI, p. 189).

Sin embargo, el uso continué y se extendid. El escritor portugués
Thomé da Veiga, en sus relatos sobre el reinado de Felipe 111, escribe:
«Esto de disfrazarse las grandes sefioras es lo corriente cuando van a
distraerse a lo que ellas llaman ‘picardear’... Cuando van asi tapadas,
dicen cuanto se les viene a la boca» (Pratilogia). En 1610 se mandd
nuevamente guardar la citada pragmética, pero el uso del tapado obe-
decia a tendencias enérgicas, y la costumbre debié ser mas fuerte que
la ley, porque de nuevo en 1639, Felipe 1V hubo de promulgar una nueva
pragmatica mas conminatoria: «Hemos entendido, que de la falta de
observacion de la Ley anterior [de 1586], y sus confirmatorias de los
afios 593 y 610, han resultado algunos dafios é inconvenientes en de-
servicio de Dios y nuestro; y deseando proveer de remedio conveniente,
mandamos, que en estos Reynos y Seforios todas las mujeres de cual-
quier estado y calidad que sean, anden descubiertos los rostros, de ma-
nera que puedan ser vistas y conocidas, sin que de ninguna suerte pue-
dan tapar el rostro en todo ni en parte con manto ni otra cosa; y que
cerca de lo susodicho se guarden, cumplan y executen las dichas leyes
y pragmaticas con las penas en ellas contenidas; y ademas de los tres
mil maravedis, que por ellas se imponen, por la primera vez caigan é
incurran en perdimiento del manto, y de diez mil maravedis aplicados
por tercias partes, y por la segunda los dichos diez mil maravedis sean
veinte. Y se pueda imponer pena de destierro segun la calidad y estado
de la mujer: y por lo que conviene la infalible execusién y observancia
de todo lo suso dicho, mandamos, que donde no hubiera denunciador,
se proceda de oficio; y que ningun Consejo ni otro tribunal, Juez ni
Justicia de estos Reynos pueda moderar la dicha pena, ni dexarla de



executar; y si lo contrario hicieren, se les hara cargo de ello en las vi-
sitas y residencias, y se les impondra la misma pena que por esta ley se
impone, y por las dichas leyes estan impuestas, y otras mayores a
arbitrio de nuestro Consejo. Y ansimismo mandamos, que ninguna mu-
jer se pueda valer del privilegio o fuero del marido quanto & la con-
travencidon de esta y de dichas leyes; cometiendo, como cometemos pri-
vativamente, el conocimiento y castigo & las Justicias ordinarias. y
gueremos, que sobre lo suso dicho no se pueda formar competencia, ni
admitirse ni declinarse la dicha Jurisdiccién ordinaria» (Ibidem).
Pero a tanto rigor debié acompafar igual ineficiencia, porque,
por ejemplo, Gramont (hijo), en sus Memorias, al describir la llegada
al alcdzar madrilefio del mariscal de Gramont, en 1659, cuenta: «El
mariscal casi no podia subir la escalera por la multitud de gentes qué
alli habia: todo el mundo corria tras €él; los que le habian visto que-
rian volverle a ver; y aunque estuviese rodeado por todas partes, hom-
bres y mujeres le tiraban del traje para hacerlo volver de costado, y
le cortaban el paso para obligarle a detenerse. En cuanto a mi, que
iba muy elegante, era muy joven y estaba muy adornado y marchaba
a su lado, fui arrebatado como un cuerpo santo por las tapadas, que
son las mujeres alegres de Madrid, las cuales, cogiéndome a la fuer-
za, después de haberme robado todas mis cintas, poco falt6 también
para que no me violasen publicamente, lo que indudablemente habria
sucedido si el almirante de Castilla y otros dos o tres grandes, descu-
briendo el riesgo que corria, no me hubiesen arrancado con violencia
de entre los brazos de esas carrofias desenfrenadas. Fue, pues, con mu-
cho trabajo como el mariscal de Gramont llegdé hasta las habitaciones
del rey...» (en Viajes de extranjeros por Espafia, Madrid, 1959, tomo I,
pagina 528). Por sorprendente que hoy nos parezca semejante pro-
miscuidad otros testimonios confirman la desenvoltura con que las ta-
padas circulaban por los corredores de palacio y por las calles de Ma-
drid. En las Cartas de jesuitas, con fecha de abril de 1643 y ya deste-
rrado el conde-duque en Loeches, se refiere el siguiente suceso: «La
de Olivares se ha hecho reacia [en abandonar la corte] con despecho
de palacio y del pueblo, y un dia de estos, yendo la reina y la de Oli-
vares por los corredores de palacio, llegaron unas tapadas a las damas
[que acompafaban a la reina] y las dijeron ‘bellacas, ;cOmo sois para
tan poco que no echdis a esta mona de casa?, y ellas respondieron:
‘harto hacemos y no podemos mas; ella se ir&’. La condesa [de Oli-
vares] se echO a los pies del rey, quejdndose de cémo la trataban, y el
rey le dijo. ‘Condesa, ya os he dicho que embarazdis, y que no he de
castigar a un pueblo que piensa que tiene razén’, y la dejo» (tomo V,
pagina 68). En los Avisos, de Jerénimo de Barrionuevo, se cuenta que



un dia de 1658, «volviendo el rey al Retiro por los Agustinos Recole-
tos, atropell6 con el coche un jumentillo de un pobre hombre que sa-
caba tierra, y aunque procuré detenerse, le hizo pedazos; clamo el
hombre la pérdida de su hacienda, y [el rey] le hizo dar un doblén
de a ocho, otros dicen que dos, y preguntandole unas tapadas por la
salud del principe, afectuosamente les respondié que ya estaba bueno,
y les quitd el sombrero» (tomo IV, p. 167). Y el mismo Barrionuevo,
en otro lugar, se vale de la reconocida malicia de estas embozadas para
atribuir cierta ambigtedad al llanto con que la infanta Maria Teresa
se preparaba para su viaje matrimonial: «Al despedirse de los santua-
rios de esta corte se le han visto humedecidos los ojos de ternura;
pero nuestras tapadas, que a nadie perdonan nada, lo dijeron de suerte
que se dejaron oir que aquellas lagrimas de los ojos eran risas del
corazon» (ibidem, p. 255).

Ricardo del Arco, en su monumental estudio sobre La sociedad
espafiola en las obras dramaéticas de Lope de Vega, Madrid, 1941, tam-
bién halla, naturalmente, mas de una vez a las tapadas, como en estos
versos de El principe perfecto:

A los dobleces del manto

se asomoé por un resquicio
un ojo como un diamante:
brillaba de puro fino.

Fugaz vision que, sin embargo, basta, pues el verso siguiente dice:

Dofia Clara me parece.
(Obra citada, p. 522.)

Y Julio Monreal, autor de Cuadros viejos (coleccion de pinceladas,
toques y esbozos, representando costumbres espafiolas del siglo xvn),
Madrid, 1878, excelente libro sobre su tema titular, en otro articulo
analogo pero no recogido en ese volumen, «Lo que tapa un manto.
Costumbres del siglo xvn» (publicado en el almanaque de La llustra-
cion, para el afo 1882, Madrid, 1881), también acopia citas sobre las
tapadas y en muchas transparece la inspiracion entonces dominante
de la bizarria bélica; asi, en esta de Antonio Hurtado de Mendoza
(de El marido hace mujer, jornada I1).

...iqué de hazafas

ha hecho un ojo tapado!

iEn un cendal emboscado
un escuadron de pestafias!

Pero mi intencion al insistir en las tapadas es sélo destacar que en la
«Espafia de Felipe IV» tuvo especial relieve la situacion e intervencion



de ia mujer. No hay, probablemente, mejor introduccién ai tema que las
novelas de dofia Maria de Zayas, que reeditd Gonzélez de Amezula
—Madrid, 1948 y 1950—-con sendos prélogos de discreta erudicién; y
también la demés novelistica del xvii, a la que recientemente se ha
incorporado, exhumada por primera vez, la notable «novela» Los pe-
ligros de Madrid, de 1646, por Baptista Remiro de Navarra, reimpresa
por la Sociedad de Bibliofilos en 1956. Sobre el caso concreto de la
morisca costumbre de las tapadas, que seria un expresivo capitulo de
ese estudio nunca efectuado, no conozco sino los articulos de Angel
Stor «Mantos y velos» y «El tapado y las tapadas» publicados en La
llustracién Espafiola y Americana, 1896, I, padginas m vy 326, y el antes
citado de Julio Monreal; una nota al pie de Rodriguez Marin en su
edicion critica de El diablo cojuelo, Madrid (1918, p. 240), que no los
cita; y el libro de Antonio de Ledn Pinelo: Velos antiguos y modernos
en los rostros de las mujeres, con sus conveniencias y dafios, Madrid,
1641, que se ocupa de la aludida pragmatica de 1639. Pero la funcion
de la mujer en la estructura social de la Espafa de Felipe 1V que ha-
bité Veldzquez es un libro no escrito (7).

I1l. La popularidad de Velazquez

Ademés de las alusiones que dejamos referidas, entre las que des-
taca la paraddjica de Quevedo, que tan atinada parece como con-
cepto y resulta proceder de tan indeterminada y vacilante resolu-
cion (8), y la que no es alusién, sino elision de Pellicer (pues se refiere
a un cuadro del rey que ha podido identificarse con el «Felipe IV de
Fraga», pero sin él nombrar siquiera al pintor), constan, ciertamente,
otras referencias literarias en que el nombre de Veldzquez aparece con-
signado. La enumeracion seguida de los autores contemporaneos que
le mencionan ha inducido a pensar que su fama no fue menguada, sino
sobresaliente. Se subraya que los escritores que lo nombran son, en ver-

(7) Deleito Pifiuela en / « mujer, la casa y la moda (En la Espafia del Rey
poeta), Madrid, segunda edicion, 1954, acopia varias citas literarias sobre el par-
ticular. Las Memoirs de lady Fanshawe, mujer de sir Richard Fanshawe, emba-
jador de Carlos Il ante Felipe IV desde 1664, a juzgar por los extractos que
reproduce Martin Hume en La corte de Felipe IV (versién castellana, Barce-
lona, 1949), pueden contener curiosa informacion sobre el tema, dada la condi-
cion de su autora, menos novelera, al parecer, que la demasiado famosa madame
D’Aulnoy en su Relacion que hizo de su viaje por Espafia; véase, del duque de
Maura y A. G. Amezla, Fantasias y realidades del viaje a Madrid de la condesa
D’Aulnoy, Madrid (s. a.), réplica y analisis de la Espafia de aquel tiempo.

(8) Aclaro en el texto del libro que la Silva de Quevedo, en rigor, no llego
propiamente a existir, pues sélo consta en dos borradores, que publicé Alderete
postumamente, en 1670, los cuales son, en buena parte, ilegibles—por incoheren-
tes—y, para colmo, en uno de ellos, donde en el otro se nombra a Velazquez
el nombre que aparece es el del pintor Juan de la Cruz.



so, Jerébnimo Gonzélez de Vilianueva, Luis Vélez de Guevara, Garcia
de Salcedo Coronel, Gabriel Bocangel, Manuel de Gallegos, Antonio
de Mendoza, Manuel de Faria y Sousa, Enrique Vaca de Alfaro, Fer-
nando de la Torre Farfan y un italiano, Marco Boschini; y, en prosa,
Diego de Saavedra y Fajardo, Baltasar Gracian, Lazaro Diaz del Valle,
Francisco de los Santos y Jusepe Martinez. En efecto, si todos estos
autores se ocupasen directamente de la pintura del pintor Velazquez,
y ello es lo que con espontanea ingenuidad presumimos, habria que
reconocer su notoriedad; pero ocurre que analizando el alcance efec-
tivo de tales citas, en relacion con la fama de Veladzquez, el resultado
nos confirma, por el contrario, la tenuidad de su renombre.

Por lo pronto, varias de ellas se debilitan por la circunstancia de
que no se publicaron en vida de Veldzquez; otras iban en textos que
no llegaron a madurar y han sido exhumados hace pocos afios
por la critica erudita. Carecen, pues, de la efectiva resonancia multi-
plicada que acompafa a la coetanea publicidad; y, de no hacerse esta
advertencia, se la supondriamos gratuitamente.

De otra parte, los versos de Vilianueva (publicados por Pacheco,
1649), de Vélez de Guevara (por mera atribucién de Palomino, ya en
1724), de Salcedo Coronel (1627) y de Faria y Sousa (1646) no tanto
estdn motivados por el pincel de Veldzquez —a quien no nombran salvo
Vilianueva—, sino por el tema por él representado en el lienzo. Si el
cuadro fuese de otra mano esos autores hubiesen celebrado con igual
convencionalidad a la imagen del rey, del conde-duque o de la rendi-
cion de Breda. Hoy esos lienzos nos parecen ante todo de Velazquez,
pero entonces eran para sus contemporaneos, principalmente, la ima-
gen de esos personajes y hecho de armas. Y si subrayan la semejan-
za o representatividad del lienzo alabando la destreza del artista
en conseguirlo, importa advertir que ése es uno de los retéricos to-
picos mas sobados e impersonales en la literatura del tiempo. Otro
préoximo ejemplo de esta ambigledad, y de la necesidad de interpre-
tar los juicios de épocas diferentes con las anteojeras propias a cada
una de ellas, lo ofrece Zurbaran: nos escandaliza que tuviera gque so-
meterse a muy precisas instrucciones al ejecutar ciertos lienzos de tema
religioso, pero la obra que se le encomendaba era la artesania de fa-
bricar imégenes de santos, cuya evocacion era entonces lo sustancial
del cuadro (9).

(9) Acostumbrados a la contemplacion de los cuadros en los museos no te-
nemos en cuenta lo que ello tiene de anormal y violento. En los museos de Bellas
Artes, al igual que en los de Historia Natural, lo que se nos ofrece son piezas
anatdémicas o conjuntos artificiales que alteran el organismo original, la funcién
efectiva a que servian esas partes del animal, o esos objetos de devocion, homena-
je o decoracion. Sobre Zurbaran véase Zurbaran et les peintres espagnols de la
vie monastique, Paris, 1960, por Paul Guinard. Como ejemplo de los distantes



Y veamos en su detalle cada una de las restantes menciones de
Veldzquez. Gallegos escribié (1637) una silva «topogréfica» en la que
celebra y describe el salon de reinos y los cuadros en él colgados, obra
de varios pintores, entre los que se contaba Veladzquez, al cual nhombra
con precision y elogio. El epigrama de Bocangel se dice dedicado a
un cuadro de Veldzquez, también por mero testimonio de Palomino,
pero la edicién (1637) de los versos no confirma esa dedicatoria. El
poema de Antonio de Mendoza (1690), aunque nombra a Velazquez,
estd dedicado y consagrado a la condesa-duquesa de Olivares, y Ve-
lazquez aparece s6lo como ejemplo de pintor. La Torre Farfan (1663)
alude a Veldzquez a la vez que a Jauregui, Herrera y Murillo como
pintores famosos, pero en una acotacion convencional de su libro y
en prosa. En cambio, Vaca de Alfaro le dedica el suyo (1666) con ver-
sos laudatorios; pero eran muy amigos, tanto que redacté su epitafio.
Y Marco Boschini (1660), al relatar su verosimil entrevista con Velaz-
quez en Venecia-—en 1651—, nos prueba que, en efecto, el pintor
del rey

...manda da quela gran Corona
per aquistar dei quadri a forza d oro

le era conocido vy, a la vez, sefiala que la comisién que llevaba contri-

buia a dorar el brillo de su fama (9 bis).
Si pasamos a los prosistas, en la Republica literaria (1655), de Saa-
vedra Fajardo, hallamos el nombre de Velazquez en la siguiente cir-

supuestos entre el xvii y nosotros recuérdese que el Conde Malvasia, en su Felsina
pittrice, Bolonia, 1678, cuenta que Felipe 1V, por intermedio de Veldzquez, pidio
a Miguel Colonna que en la Galeria de la Reina, donde a determinada altura
se hallaban reunidos todos los Tiziano de palacio, pintase al fresco bajo ellos
una serie de finti quadri para hacer juego (el pintor se resisti6 a tamafio dile-
tantismo); o que el barén Vatavill (Vatteville), seguin refiere Filippo Baldinucci
en sus Notizie, Firenze, 1681, quien poseia varios Velazquez, los estim6é non
del tiitio finid y encomenddé al pintor Jacobo Cortese vi melesse la mano per
finirgli, siccome fece. En fin, la dificultad para situarnos en aquel tiempo es
tan grande que hasta el inconsciente labora en ello: suele darse el «don» a
Velazquez que no lo recibia, y asi en Varia velazquefia se le pone el «don» en dos
documentos (vol. Il, pp. 258 y 263, Madrid, 1960) cuyo original no lo lleva.
Importa advertir que el conocimiento de la historia tiene su inflexible matematica,
aunque ésta no se exprese en cifras, sino mediante la precision de lo que, en
cada situacion, es posible o imposible. Pero esa «cuenta» es mucho mas dificil
de hacer que las operaciones que se pueden realizar con los abstractos e inter-
cambiables nimeros.

(9 bis) Marco Boschini: La carta del navegar pintoresco, edizione critica, a
cura di Anna Pallucchini, Venezia-Roma, 1966, p. 77. Esta oportuna reedicion
(efectuada por la veneciana Fondazione Giorgio Cini) permite manejar un libro
muy importante para la comprension artistica del seiscientos. La anotacién co-
piosa contiene una labor extraordinaria y Utilisima. Lastima que, sin embargo, el
caso de Velazquez contenga algin error. Aparte el inexplicable de denominarle
«Diego Velasquez de Mendoza», enmienda la fecha de «l'ano mile sie cento c¢
cinquantum» que da Boschini sin advertir que Veldzquez pudo retornar a Venecia
al comienzo de ese afio. Consta que en diciembre de 1650 estaba en Maddena.



cunstancia: al describir, en su onirico viaje, a las artes «subalternasSii
y semimecanicas, tras referirse a diversos pintores de la antigliedad, se
sorprende del «h&bito y aire espafiol» de algunos, y advierte que se
trata de Navarrete y de Veldazquez; este ultimo se halla retratando
al Rei Filipe Cuarto... con tan airoso movimiento i tal expresion de lo
magestuoso y augusto de su rostro, que en mi se turbo el respeto y
le incliné [al monarca] la rodilla i los ojos» (i0). Y de Gracian, en El
criticon (1653), encontramos que al describir una chalupa fabricada con
hiperbolico esm,ero escribe que parecian sus «velas lienzos del antiguo
Timantes, y del Veldzquez moderno» (crisi XIl). Y esto es todo. Por-
que las tres restantes alusiones eran inevitables. La mencion de Jusepe
Martinez (que consta en su libro publicado por Carderera, 1866) por
ser estrecho amigo suyo; Veldzquez pintaba en su casa durante su
estancia en Zaragoza. La de Lazaro Diaz del Valle, igualmente incon-
dicional suyo; y consta, ademas, en un iniciado y fragmentario bo-
rrador para un libro solo publicado por Sdnchez Cantdén en 1933. Y la
de Francisco de los Santos, que aparece en su Descripcion... (2.2 edicién,
1668) del monasterio de EIl Escorial, es debida a que entre los cua-
dros alli colgados figuraba entonces «La tunica de José»; ademas re-
dacta una breve semblanza del pintor (11).

El anélisis de las citas reduce, pues, notablemente la fama que pro-
mete su seriada enumeracion. Para apurar el tema habria, en verdad,
gue dar otros pasos. Por lo pronto, cotejar su notoriedad con la de los
artistas coetdneos y congéneres. Y también, lo que no es facil, pun-
tualizar los lugares en que su omisién sorprende y brilla por su au-
sencia (12).

(10) La Republica literaria es un libro extrafio—como es sabido, juvenil, pero
postumo y aparecido bajo seudénimo— de ingrata lectura y mas ingrato argu-
mento: la burla facil de todas las ciencias, la exaltacion de la sabiduria de los
filésofos escépticos, para concluir proclamando una tosca moral estoica negativa
a la que tantas veces resulta aficionada la mente perezosa de los espafioles. En un
lugar proximo al citado alude al caballero Bernini, y alli si elogia concretamente
a una obra suya: la prodigiosa Dafne, hoy en la Galleria Borghese.

(11) Esta primera semblanza que ya muerto se le ha hecho a Velazquez,
dice: «EIl autor de ella fue Diego Velazquez, pintor de Camara del Rey Felipe
Cuarto el Grande, y su ayuda de Camara y aposentador mayor; Caballero del
Habito de Santiago, a quien Su Majestad honré6 mucho por sus prendas y lealtad
con que le sirvidé y por el cuidado que puso en que su real Palacio fuese, como es
en materia de los adornos de la pintura, de los mayores que hay entre los Monar-
cas del mundo, y por el que mostré6 aqui también, en la composiciéon de esta
maravilla, en ese mismo género, para que fuese tan admirable en la pintura como
en la fabrica. De orden de Su Majestad, que Dios haya, compuso la Sacristia,
la Aulilla, el Capitulo del Prior y otras piezas, de tan grandiosas pinturas origi-
nales, como hemos visto e iremos viendo, unas que se estaban aqui desde Felipe
Segundo otras que por su diligencia se trajeron de diversas partes de Europa.
Fue de famoso gusto y eleccion. En hacer retratos, excelente; y en ésta y otras
pinturas se ve que no lo era menos en cuanto ponia mano.»

(12) Una aportacion muy considerable se ha obtenido con los cinco vo-
limenes de Fuentes literarias para la historia del arte espafiol, Madrid, 1923-1941,
recopiladas y anotadas por Sanchez Cantén, y el apéndice que supone la Contri-



Pero ademas de estos testimonios literarios, para situar ia extension
de la fama del pintor Velazquez durante su vida, se cuenta con la
excépcional documentacion acarreada por los 148 testigos que depo-
nen en el interrogatorio practicado al hacerse la «informacion» para
otorgarle el habito. Se trata de un documento reproducido en
Varia velazgmefia, tomo Il (Madrid, 1960), y de valor excepcional so-
bre Velazquez y como imagen de la época (los juramentados informa-
dores ademéas de hacer constar el resultado de los interrogatorios de-
tallan puntualmente sus propias andanzas y aventuras). Y, sin embargo,
la fama de Veldzquez como pintor. Aunque los interrogados son pre-
suntos conocedores de Diego Veldzquez por razones de alguna vecin-
dad con él, en su mayor parte, 0 no saben absolutamente nada de su
persona, o, conociéndola, tratan de favorecerle y emborronar su con-
dicion de pintor porque de ella podria resultar un impedimento a su
pretension. De suerte que las alusiones a su pintura son ocasionales y
van envueltas en segundas intenciones que nos exigen, a su vez, mi-
rarlas al trasluz para extraerles rendimiento. A la «peligrosa» pregun-
ta acerca de si el candidato practica oficios viles 0 mecénicos, abundan
las respuestas que, en efecto, consienten en reconocer que es conocido
como «el pintor del rey», pero declaran que, propiamente, no es pintor,
sino criado de Felipe IV, y por tener «espontdneamente» esa habilidad el
rey, a veces, le manda que pinte. Y su accién de pintar, al proceder
en la orbita sobrehumana de la realeza, pierde ya todo caracter sig-
nificativo para su estimacion artistica.

El averiguar con algun rigor la extension efectiva de la fama pic-
torica que en vida acompafd a Veldzquez exige, pues, una compleja
hermenéutica. Es patente, a mi juicio, que no gozé de una fama que,
con todas las correcciones del caso, pudiéramos llamar «normal». Pero
esta anormalidad se halla en buena parte justificada y ante todo por tres
poderosas razones: que su obra principal se hallaba recluida en el
alcazar real; que él no queria ser tenido por pintor (posiblemente este
ultimo dato puede ayudarnos a comprender su voluntaria «invisibili-
dad»), y, ademas, que por los caracteres insolitos y extemporaneos de
sus cuadros incluso quienes los frecuentasen y admirasen se verian di-
ficultados para expresarse en topicas alabanzas.

Y conviene advertir que la impopularidad continda (13) y llega has-

bucion de la literatura a la historia del arte, Madrid, 1943, por Miguel Herrero
Garcia; asi como los ensayos de Emilio Orozco sobre las relaciones entre pintura
y literatura publicados en la revista Escorial, nims. 11 y 13, agosto y no-
viembre 1941.

(13) Lafuente Ferrari, por ejemplo, se ha referido en su articulo «Borrascas
de la pintura» (A. E. A., marzo, 1944) a una minuta que el primer secretario
de la Academia de Bellas Artes dirige en 1751 al ministro José de Carvajal y Lan-



t4 nuestros dias. Sin ia pretension de abordar el tema, sefialaré inci-
dentalmente que Jovellanos, al llamar la atencion sobre nuestro pin-
tor, escribe: «Ninguno mas digno de ella, ninguno mas menesteroso;
si nho por olvidado, al menos por poco conocido.» Que cuando en 1810,
José Bonaparte resuelve enviar a Napoledn cincuenta cuadros de la
escuela espafiola, s6lo figuran—al parecer— dos de Veldzquez en la
seleccion (14). Que David Wilkie, en carta a Robert Peel, de 28 de
enero de 1828, le da cuenta de que se ha vendido en Madrid un cuadro
de Veldzquez «muy barato» (15). Y que, recientemente, pueden tro-
pezarse algunos rasgos que prueban que incluso las minorias lo tran-
sitan escasamente. Por ejemplo, en la Historia social de la literatura
y el arte (16), de A. Hauser, no se le menciona ni utiliza; en Les voix
du silence, de Malraux, surge su nombre sin relieve, o para estampar
una tonteria: «Au Prado, on a prudemment isolé les Menines qui
tuaient la moitié des Velazquez» (17). En cambio, uno y otro libro
tratan ampliamente del Greco, cuya buena prensa no decae desde su
redescubrimiento. Lo propio sucede en la Introduccion al siglo de oro,
de Ludwig Pfandl: el Greco es, escribe, «el mas genial intérprete de
la densidad, de la emotividad interior del alma espafola»; por el con-
trario, Velazquez «no supo comprender ni interpretar lo que hay de
mas sustantivo y grande en el alma de Espafa» (18). También Mara-
fidn, aunque por otro rumbo, cayd en el surco. Velazquez, escribe, «era
un formidable pintor... pero un hombre sin ninguna complicacion.
Nuestro Theotocépuli era, ademas de un artista extraordinario, un
hombre de excepcion». No se compadece bien este juicio del admira-
do poligrafo con lo que inmediatamente antes ha reconocido: «De Ve-

lazquez sabemos algunos detalles de su vida, pero nada de cdémo
era» (19).

Pero, de otra parte, esta tan escasa fama de Veldzquez entre sus
contemporaneos, (pudo obedecer ademas a mas secretas cautelas del
propio pintor? Julio Caro Baroja abre esa cuestion en un articulo de
notable interés acerca del «misterio» velazquefio («Sombras en torno a
Veldzquez», en Revista de Occidente, Madrid, agosto 1963). -

Mas, en definitiva consecuencia, sean cuales fueren las razones o

caster, y en la que enumerando pintores que eran famosos en 1634, nombra
a Carduncho, Lanchares, Pedro de las Cuevas y no a Diego Velazquez.

(14) El conde de Toreno—Historia del levantamiento..., libro XXIll—se
maravilla porque «se libertasen del saqueo las mas sefialadas obras que salieron
del pincel divino de nuestro inmortal Velazquez».

(15) Revista Goyo, num. 33, noviembre-diciembre, 1959, p. 180.

(16) Madrid, 1957, 3 volimenes.

(17) Paris, 1953, p. 447.

(18) Barcelona, 1929, pp. 295 y 299. Hay en el libro otras inepcias, especial-
mente en el capitulo «ldealismo y realismo».

(19) EIl Greco y Toledo, Madrid, 1956, p. 260.



motivos del caso, la precaria notoriedad del pintor Veiazquez desmien-
te al mitografo Palomino y se confirma por quienes analizan los he-
chos efectivos. Asi, José Manuel Pita Andrade, en su estudio «;Noticias
en torno a Veidzquez en el archivo de la casa de Alba» (Varia velaz-
quefia, vol. I, p. 400), escribe: «Confieso que aquellos legajos se mos-
traron desde el primer momento parcos en datos aprovechables. En los
documentos referentes a sucesos transcendentales vividos por el pintor,
la figura de don Diego se esfuma como si nada tuviera que ver con los
sucesos que rememora Palomino. Por fuerza ha de admitirse que el
papel jugado por Veiazquez en la corte de Felipe IV debié ser mucho
menos importante de lo que Pacheco y el autor del Museo pictorico
quieren dar a entender.» Y Estrella Bruneti (en «Per il soggiorno flo-
rentino del Veidzquez», ibidem, p. 298) nos informa de que en la co-
rrespondencia entre Cosimo da Castiglione, enviado extraordinario en
Madrid, y Francesco Panciatichi, secretario de estado en Florencia, da
cuenta aquél, en 1689, de su propdésito de adquirir unos autorretratos
de Veiazquez, Herrera, Carrefio y Murillo, a lo que se le contesta que
esos pintores no tienen celebridad que justifigue su compra (20). La
popularidad de Veidzquez, en suma, es un tema que requiere medir
muy precisamente las palabras.

IV. Felipe IV

La idea que Felipe IV se hacia de la dignidad real excluia toda
amistad, toda transparencia en la temperatura de sus sentimientos.
Cuando su hermana, Ana de Austria, volvié a verle en la isla de los
Faisanes al cabo de cuarenta y cinco afios, le abraz6 e intentd besarle,
«pero el rey —refiere Mme. de Motteville en sus Mémoires, Amsterdam,
1723, vol. V, p. 94—, con gravedad espafiola, alejo su cabeza». Con oca-
sion de la fiesta de las Cuarenta Horas los reyes visitaron la iglesia de
la Compafia acompafiados de una infantita, y al decir ésta algo gra-
cioso por su nifiez, «el rey —cuenta el padre Francisco Negrete, Cartas
de jesuitas, tomo V, p. 17—porque no le viesen reir, se tapo el ros-
tro». En carta de fecha 6 de julio de 1660 refiere Felipe IV a su cons-
tante corresponsal, sor Maria de Agreda, su viaje a Fuenterrabia y al
tratar de la despedida de la infanta Maria Teresa, escribe: «Al fin
de los tres dias que nos vimos, llegd el plazo de entregarles a mi hija:
hizose con harta ternura de todos, aunque yo fui en el que menos se

(20) Sin embargo, Castiglione se habia adelantado y, probablemente, ese
autorretrato de Veidazquez sea la cabeza que hoy se exhibe en los Uffizi (véase
Luisa Bclcherucci: «Per i retrati del Veiadzquez agli Uffizi, en Varia velaz-
quefa, p. 293). Pero... no es autoégrafo.



reconoci6, pero en lo interior bien lo padeci..»—Cartas, tomo I,
pagina 622— Un probable testigo de la escena, Leonardo del Castillo,
igualmente destaca que al despedirse Felipe IV de la infanta, ésta hizo
sensibles muestras de dolor «las cuales hicieron el efecto preciso en su
real y piadoso &nimo, por més que lo disimuldé con aquella natural y
compuesta severidad, tan ensefiada a hacer que cupiesen en el pecho
todas las pasiones internas, sin permitir que alguna vez venciesen su
constancia, ni se dejasen ver en el semblante, en que fue singular la
magnanimidad de este gran rey; pues jamas hizo juicio su rostro de
los afectos de su corazon, no siendo parte para distinguirlos en esto
el ser de alegria o el ser de tristeza, ni para privilegiarlos el originarse
de digna de grave causa» (en Viaje... a la frontera de Francia... Ma-
drid, 1667, P- 261).

Este culto de la impasibilidad era tradicion consagrada. El pa-
dre Sigiienza, en su Historia de la orden de San Gerénimo, refie-
re como recibié Felipe Il la nueva de la victoria de Lepanto: «no hizo
el magnanimo principe mudanza ni sentimiento, gran privilegio de
la casa de Austria, entre otros no perder por ningdn suceso la sere-
nidad del rostro»; poco después, con motivo de la muerte de su
hermana la princesa dofia Juana de Portugal, agrega Sigiienza que el
«rey la amaba tanto, que no lleg6 su valor y entereza a poder disimu-
lar su sentimiento» (tercera parte, libro tercero, discurso VI).

Y Felipe IV debid llevar esta escuela a tal extremo, que los testi-
monios de espafioles y extranjeros que ponderan su inmovilidad rozan
la indeliberada caricatura. El sefior de Fréauville, Francisco Bertaut, en
su Diario (1659) cuenta que asistido de noche en el alcazar madrilefio a la
representacion de una comedia: a su juicio, «fue divertida, porque el
principal personaje era un arzobispo de Toledo que mandaba un ejér-
cito, y a fin de que no lo pudieran dudar, aparecia siempre en escena
llevando sobre el roquete y la muceta una bandolera y una espada,
ademaés de las botas y las espuelas», pero «El rey, durante toda la co-
media, salvo una palabra que dijo a la reina, no movié ni los pies,
ni las manos, ni la cabeza; volviendo Unicamente los ojos algunas ve-
ces de un lado y de otro y no teniendo a su lado a nadie mas que a
su enano» (Viajes de extranjeros por Espafia, tomo IlI, Madrid, 1959,
pagina 564). Esta breve descripcion ilumina, como una vivaz instan-
tanea, el hieratismo oriental de aquella corte. Y otro viajero francés (ci-
tado por Enrique Lafuente en «Veldzquez y Felipe 1V», Mundo Hispa-
nico, febrero 1961, p. 23, sin dar la fuente), escribe: «Usa de tanta
gravedad, que anda y se conduce con el aire de una estatua animada.
Los que se le acercan aseguran que, cuando le han hablado, no le han
visto jamas cambiar de asiento ni de postura; que los recibia, los escu-



chaba y los respondia con el mismo semblante, no habiendo en su cuerpo
nada movible sino los labios y la lengua.»

En los relatos que refieren la llegada a Madrid del principe de Ga-
les hay varios testimonios de la meticulosa conducta de Felipe IV. Por
ejemplo, las cortesias entre el principe y el rey fueron exquisitas y nos
prueban cuanto valor se atribuia entonces a los modales regulados. Al
llegar ante las puertas de palacio se lleg6 a tal demora en el mutuo
envite que «su majestad, como quien también sabe cumplir con la obli-
gacion de rey, dixo al principe de Gales, ea, sefior, entre vuestra alteza,
echandole las manos a la espalda como haciéndole fuerza, y el de
Gales entonces, dando muestras de abrazarse con su majestad y echan-
dole asimismo los brazos, le hizo la misma fuerza con que ambos bi-
nieron a entrar juntos» («Relaciébn manuscrita», citada por Cruzada Vi-
llaamil: Rubens, diplomatico espafiol, Madrid, 1874, p. 29). Y luego,
durante el recorrido del palacio «por todas las puertas entraron al mis-
mo tiempo» (J. Palacio Romero, Relaciones del siglo XVII, Granada,
1926, p. 47). Los testimonios de la estancia del principe son varios y es
facil multiplicar las referencias. Al trasladarse el rey y el principe de
San Jeréonimo al alcadzar «los caballos estaban uno enfrente de otro;
pusiéronse en ellos a un tiempo sin volverse las espaldas... Vinieron
caminando, ajustando los caballos de manera que no se adelantase
ninguno, siempre atentos a esta igualdad» (en Noticia biogréfica y do-
cumentos histéricos relativos a don Diego Hurtado de Mendoza, Ma-
drid, 1873, p. 25, por Antonio Rodriguez Villa) (21).

La persona del rey era considerada como algo sagrado e inviolable
hasta en sus diversiones. Un frailecito de El Escorial que lo olvido se
atrajo graves consecuencias. Segun cuenta el autor de las Nuevas de
Madrid: «Hallandose S. M. en San Lorenzo, se divertia como suele
en aquel sitio con la caza, acudiendo don Pedro el guardamayor a este
mismo exercicio, el cual dixo un dia a un fraile colegial que era me-
nester que el convento quitase unas vacas en aquellas praderias del
Campillo, porque enfadaban a S. M., y asi mismo los puercos que an-
daban por alli. Responditle el fraile con libertad, diciéndole que por
qué se habian de quitar las vacas, que todo aquello era suyo y no del
rey, y que muy bien podian guardar lo que tenian, porque no les da-
rian mas; y debid el fraile afiadir a esto algunas otras palabras arro-
jadas. Refiri6 don Pedro al sefior conde duque lo que habia pasado...
El rey lo vino también a entender, y finalmente habiendo llegado a
noticia de nuestro padre prior, usé su paternidad de una gran demos-
traciéon con el pobre frailecito que tal dijo, porque habiendo llevado

(21) Libro que contiene nutrida informacion sobre el frustrado casamiento,
impedido por el fanatismo religioso y del que parece razonable conjeturar que,
en el orden de los futuribles, hubiera sido venturoso para la nacién espafiola.



una gran reprehension en capitulo y presencia de toda la comunidad,
le mandaron ayunar a pan y agua en el refectorio y postrarse después
a la puerta de él, para que los frailes en saliendo dél le pisasen; lo
cual se cxecutdé un dia en el convento y otro en el colegio, que es a
modo de la Inquisicion, que a veces manda azotar a un penitenciado
en Toledo y después en Madrid; y sali6 después desterrado a Parra-
ces» (en A. Rodriguez Villa, La corte y monarquia de Espafa, Ma-
drid, 1886, p. 215).

Pero la compostura del rey no era sino el modelo de una actitud
que parecia ejemplar y como un iman polarizaba su imitacion. El car-
denal de Retz cuenta en sus Mémoires que el capitdn de la galera es-
pafiola que le conducia de Espafia a Italia, al producirse una peligrosa
borrasca «se fit apporter, au plus fort du danger, ses manches en bro-
derie et son écharpe rouge, en disant qu’'un veritable Espagnol devait
mourir avec la marque de son Roi» (edicién de La Pleiade, Paris, 1950,
pagina 814) (22).

La proverbial seriedad de los espafioles habia alcanzado, incluso en
el espectaculo de la calle, tal extremosidad, que sorprendia a los ex-
tranjeros. El viajero Barén de Bemelberg, entre los rasgos, a su juicio
mas salientes que hall6 en Espafa, refiere: «Cosa es muy galana de
ver la medida de los pasos que por las calles suelen guardar, acompa-
fiada con la gravedad en el hablar, y no menor sosiego en su negociar.
Juro que parecen todos los parientes del rey, o a lo menos grandes de
Espafia, aunque no sean en efecto mas que ganapanes 0 pobres ca-
breros». (Citado por Ludwig Pfandl: Cultura y costumbres del pueblo
espariol de los siglos XVIy XVII, Barcelona, 1929, p. 327). Y Lope dice
en La Dorotea: «La mayor gracia en ellas y en los hombres es el an-
dar bien» (acto Il, escena primera).

La desmedida aficién a rodearse de impropios miramientos condujo
como es sabido a promulgar disposiciones legales que tuvieron que ser
reiteradas por Felipe 1V, y vigorizadas con mayores penalidades para
sus infractores, en sus Capitulos de reformacion que su majestad se
sirve de mandar guardar por esta ley, para el gobierno de su reyno, de
1623 (23) y en 1636 (24). En ellas se regula lo concerniente «al uso y

(22) Francisco Manuel de Melé en sus Epanaphoras de -caria historia portu-
guesa—L.isboa, 1676, p. 249——cuenta que embarcado bajo las 6rdenes del general
don Manuel de Meneses, presencié otro rasgo semejante al naufragar la flota.
Ortega lo recuerda en su Velazquez (Madrid, 1959, p. 142).

(23) Estos Capitulos son uno de los documentos esenciales para conocer la
situacion heredada por Felipe IV y los razonables propoésitos de Olivares, a la vez
que contienen una minuciosa y vivaz descripcion de los usos y costumbres del
tiempo.

(24) Novisima recopilacién de las leyes de Espafia, tomo Ill, libro VI, ti-
tulo XIl, «De los tratamientos de palabra y por escrito». La princesa de Carignano
no llegé a entrevistarse con el embajador inglés, sir Walter Aston, durante su
estancia en Madrid en 1637, porque sus mandatarios no consiguieron ponerse



tratamiento de las cortesias» por lo que respecta a las que se «usan
asi por escrito como de palabras», pero sin entrar en el detalle de los
ademanes lo que nos hubiera hecho conocer, probablemente, singula-
res gesticulaciones (25). En esas formalidades habia degenerado aquel
«sosiego y gravedad» de la gente espafiola que al refinado conde Bal-
tasar Castellon, segun cuenta en EIl cortesano, parecian superiores a
otros mddulos de la gente europea—Madrid, 1873, p. 181— EI sosie-
go convertido ya en mascara paso al italiano sussiego significando gra-
vedad afectada y tirantez, y los franceses que desean evocarlo apelan
a su vocablo morgue, de siniestra vecindad semantica (26).

Rodeado de tan extremado formalismo, hieratico e insensible deli-
beradamente, toda relacion de afectuosa correspondencia era inverosi-
mil para Felipe 1V, y su «amistad» hacia el pobre Veldzquez pertenece
al mito. La variable inclinacion de las estimaciones ha venido luego a
invertir esa perspectiva: hoy, Velazquez, reina en el salon central del
Prado y Felipe IV sobrevive alli por haber sido un tema de sus cua-
dros. Mas para hacer la historia de sus relaciones es necesario emigrar
a su punto de vista, olvidar el nuestro—que aun no existia—y poner-
se cabeza abajo, es decir, practicar el antipodismo sin perder la bru-
jula. Para tener alguna probabilidad de entender la historia pasada no
hay norte fijo, sino que se requiere buscar el que sefiala precisamente
en aquel tiempo la voluble veleta en su interminable mudanza.

de acuerdo sobre las cortesias que habian de hacerse mutuamente: «cuando habia
de quitarse Aston el sombrero; cuantos pasos habia de dar la Princesa bajo
el dosel para recibirle, y asi sucesivamente». Martin Hume: La corte de Feli-
pe 1V, Barcelona, 1949, p. 186.

(25) Sabemos que el propio Veldazquez, al juzgar un retrato de un general de
la mar que era tenido por notable pintura, «respondié que era buena, mas que es-
taba en postura de danzante». Lo refiere Lazaro Diaz del Valle, segin Cruzada Vi-
1lamil. Anales. - Madrid, 1885, p. 294.

(26) La impavidez del rey representaba el norte a que aspiraban los mas emi-
nentes. En una Relacion de 1625, que da cuenta del fracasado intento de invasion
de Cadiz por una armada inglesa, se dice que «el sefior Fernando Girén [miembro
del Consejo de Estado y Guerra], asistiéndole el Gobernador [don Lorenzo de Ca-
brera], sali6 en su silla a la campana [achaques o la edad le tendrian invalido],
donde estaba trabada una muy fuerte escaramuza con el enemigo... y habiéndole
pasado a su Excelencia una bala enramada por encima de la silla no hizo mas
movimiento que mandar retirar un poco la silla, para ponerse en mejor puesto, y
estar mas bien a [la vista de] los designios de los enemigos. (En Relaciones del si-
glo XVII, por José Palanco Romero, Granada, 1926, p. 100.) Sefialo este hecho por-
que debe tener relacion con un cuadro notable, la «Defensa de Cadiz contra los
ingleses», que esta en el Prado, y, atribuido a Caxés mucho tiempo, hoy se ha
reconocido como de Zurbaran. Por una parte, porque el suceso, que posiblemente
se haria famoso, pudo ser la razén del detalle de la composicién; y por otra porque
el texto citado aclara que Giréon no era el gobernador de la plaza (segun se afirma
en el Catalogo del Prado, Madrid, 1963, p. 794), sino que éste le asistia, lo que
permite conjeturar su presencia en el cuadro, aunque no se le haya identificado.
El lienzo describe concretamente el desembarco en El Puntal, que la citada Rela-
cion precisa, y se destaca la intervencion de las galeras del duque de Fernandina
contra la flota enemiga; estas galeras son bien visibles actuando y sobre ellas se
proyecta la persona del general enfrentado con don Fernando Girdn, ¢se represento,
precisamente, al duque de Fernandina?



V. EI centenario de 1960

El tricentenario de la muerte de «el sevillano» ha aportado revisio-
nes y novedades de alguna importancia en el estudio y en la difusién
de la fama del pintor. Se puede considerar que las tres principales han
sido la exposicion en El Cason, la aparicion de Veldzquez como per-
sonaje en un escenario y, en otro nivel, las contribuciones bibliogréafi-
cas que, sobre todo, sefialardn la fecha a los futuros estudiosos de su
obra. Aunque sumariamente, quisiera decir algo sobre cada caso.

[) El retorno fallido

Por empefio de Antonio Gallego Burin, entonces director general
de Bellas Artes, se logro repatriar temporalmente un buen namero de
cuadros de Veladzquez, dispersos por los museos del mundo. El pro-
yecto aspiraba, al parecer, a obtener el retorno de todos los mas va-
liosos y representativos, de suerte que el centenario fuese pretexto para
ver reunida en Madrid —prole més bien escasa— la descendencia legiti-
ma de su mano. Fall6 la negociacion de algunos cuadros esenciales,
como el retrato del principe Felipe Prospero, del Kunsthistorisches Mu-
seum de Viena, pero otros hicieron el viaje de retorno y, en definitiva,
se dio la feliz oportunidad para que la familia velazquefia se contem-
plase reunida bajo la luz singular de la meseta castellana que le vio
nacer y aun le dio el ser.

Pero, por suerte desdichada, no fue asi. La muerte de Gallego Bu-
rin llevo a otras manos la tarea de instalar a los cuadros recién llegados
en los ambitos del Casén; resto, como es sabido, del desaparecido palacio
real del Buen Retiro, del que también es parte el vecino museo del
Ejército (27). Permitaseme hacer alguna consideracién preliminar que
sin duda parecera demasiado evidente, mas pertenece al destino de los
cultivadores de la filosofia el remedar a Perogrullo con extrafia frecuen-
cia. La pintura es la traduccion a una superficie plana de la imagen visi-
ble de la presencia de las cosas, y esa transformacién se compone de dos
elementos: uno, las manchas coloreadas, y otro, las gradaciones de la luz
reveladora, a su vez, del color. Sustancialmente la pintura es hija de la
luz. Ahora bien, esa luz, en la gran pintura del xvn, es precisamente la
gue llamamos luz natural, la luz solar en sus infinitas variaciones. Por
tanto, si se ilumina con luz eléctrica un cuadro de Velazquez se da ori-
gen a una superficie de color suscitada por esa peculiar iluminacion, y

(27) Al parecer, dicho museo emigrara al Alcazar toledano, y esperemos que
ello sea ocasion para que el edificio se convierta en un anejo del Museo del Prado,
tan menesteroso de expansion para sus colecciones. Incluso, ¢no cabria rehacer el

Salén de Reinos con los cuadros para él pintados y que en su mayor parte se hallan
en el Prado?



ocurre que eso que entonces vemos es algo que Veldzquez no vio ni pudo
hacer. También se practica hoy el obtener la radiografia de los cua-
dros, pero el resultado, ciertamente, no es la pintura, sino un factor
de su analisis con determinado propdsito. Pues bien, an&logamente,
el cuadro iluminado artificialmente no nos muestra el lienzo que el
autor quiso hacer y ejecutd; que es precisamente el que nos interesa
contemplar. Sélo una iluminacion que se aproxime a la que acom-
pafiid a la realizacion de la pintura nos acerca, en rigor, al cuadro que
el autor model6 cuidadosamente. En los cuadros de Veldzquez soélo
si una apropiada luz natural se reintroduce, interiorizada, en el am-
bito virtual en el que el pincel la depositd, sélo asi renace en su es-
pacio interior. Sospecho que no hubiera sido imposible verter en El
Cason la luz madrilefia, la luz que alumbré a Veldzquez, pero el he-
cho es que no se hizo y que sus cuadros desandaron el camino de
retorno sin que propiamente los hubiésemos visto, salvo el «Cristo fla-
gelado» que se colgé en el salon central. Pero el desatino mayor se
cometié con el cuadro principal, con la «Venus del espejo», a la que
con un criterio que se diria inspirado por la «apoteosis» final de un
espectaculo revisteril, se situd escenogréaficamente, violentamente ilu-
minada por unos focos que anulaban lo que Veldzquez pinté y nos-
otros queriamos ver. Temo que si en vez del lienzo original se hu-
biese alli situado una buena reproduccion fotografica con la escrupu-
losa policromia que hoy se alcanza, lo visto por el espectador hubiese
sido lo mismo. En cambio, el fraude seria evidentemente imposible si
una auténtica luz, hermana de la velazquefa, fuese la encargada de
hacer revivir el cuadro. No se trata de escrupulizar; creo que quien
no perciba esa escandalosa diferencia es que jamas ha sido capaz de
ver realmente un cuadro pintado por Veladzquez.

Por ello, la exhibicion ha sido un «retorno fallido», la luz que vio
nacer y aun dio el ser a los cuadros de Velazquez no visitd a sus lien-
zos. Otros defectos, que han sido resaltados por algunos criticos, me
parecen insignificantes junto al que dejo sefialado (28).

(28) La iluminacion «nocturna» de los museos, hoya la moda en atencion a
la beocia de los turistas, que requiere sefiuelos desusados, me parece aceptable, pero
lo que ahora ocurre en el Prado, en el que se ha tomado la costumbre de usar de
la luz eléctrica de dia (donde ello no seria indispensable, y donde la luz natural
se reduce deliberadamente), llegando incluso a simultanear las dos luces —la natu-
ral y la artificial—, con lo que uno siente perturbada la vision por sus influencias
distintas, no me parece menos que un lamentable desafuero, pues, como dejo dicho,
se anula el cuadro que el pintor vio y pintdé en su dia. Y aun es obvio, aunque la
diferencia sea menos grave, que tampoco la luz natural es homogénea: la luz del
levante espafiol, la del pais vasco o la de la meseta castellana son profundamente
distintas. Pero hablando de las condiciones actuales del Prado..., no creo decir
nada inesperado si afirmo que se han tornado en los Gltimos afios bastante inso-
portables, debido a la abundancia de copistas y a las visitas, colectivas o no, que
van pastoreadas por un estentor, sea guia del museo o quien viene a cargo del
grupo. El estorbo y la incomodidad son tales, que pareceria adecuado el que por



Sin embargo, la exposicion fue, ciertamente, benéfica. Por una par-
te, porque se pudo ver—con la reserva dicha— algunos cuadros extra-
ordinarios y escasamente conocidos. el Retrato de la condesa-duquesa
de Olivares o La tentacion de Santo Toméas de Aquino, el Retrato de
Francisco de Este o el sorprendente Cristo en el limbo de Alonso Cano
y algun autoégrafo del pobre aposentador azacaneado en menudas cuen-
tas (29). Y por otra, porque fue ocasion para que una multitud desfilase
ante los lienzos y se asociase al centenario dando merecido péabulo a la
popularidad de Diego Veldzquez.

2) EIl personaje Veldzquez

Pero sospecho que la méaxima divulgacion en las conversaciones del
gran publico en la ocasion del centenario fue, quiza, debida a la con-
tinuada acogida que obtuvo la «fantasia velazquefia» original de An-
tonio Buero Vallejo titulada Las Meninas, representada en el Teatro
Espafiol. Lamento que mi comentario va a ser, igualmente, bastante
critico, pero estoy seguro de que el consolidado prestigio de nuestro
mas interesante dramaturgo no se va a resentir por ello. Ademas, como
se vera, es otra obra suya la que me hace desestimar a ésta.

Se ha escrito y repetido con aparente fundamento que la existencia
de Velazquez es nada novelesca; que no le sucedieron aventuras sor-
prendentes o trdgicas como a Caravaggio o a Alonso Cano; que de él
no se cuentan anécdotas ni frases que lleven la imaginacion hacia pe-
ripecias singulares o entretenidas. Y, ciertamente, asi es; ni un acon-
tecimiento peregrino conocemos de su vida, ni los raros dichos que
con incierta autenticidad se ponen en su boca, tienen singular valor

lo menos un dia a la semana se les vedase a unos y otros el acceso al Prado y se
pudiese recobrar el recogimiento necesario al espectador aficionado; si la fortuna
hiciese coincidir ese dia con un «apag6n» eléctrico, la jornada resultaria memorable.
Ver o, segun hoy se dice, leer un cuadro es una operacion sobre manera compli-
cada (el reciente y muy notable libro de Julian Gallego: Fision et symboles dans
la peintire espagnole du siécle d'or, Paris, 1968, lo prueba), pero incluso la simple
contemplacién de un cuadro requiere, para empezar, una iluminacion adecuada y
suficiente y un poco de tranquilidad.

Al tiempo de revisar las pruebas de estas paginas (marzo), se inaugura en el
Prado una nueva sala, utilizando un patio interior (como en la precedente reforma
de Fernando Chueca), dotada de suficiente luz natural. Y sin embargo, al lienzo
que la preside, El duque de Lerma, por Rubens, se le destinan dos focos eléctricos
que sirven_para alterar su tonalidad, dando un brillo dorado a un cuadro en el
que los grises —el Greco— tienen tan especiales valores. Si en el centro de un dia
festivo llega la hora del cierre y apagan la impertinente lucecita, es facil ver como
en el cuadro «brota» su propia iluminaciéon interior, que es la que importa con-
templar. Como la direccién del Prado esta, y ha estado, en manos competentes, es
posible que estos problemas de iluminacion tengan intringulis que no se le alcanzan
al aficionado atrevido que es uno.

(29) Como el reproducido en la lamina CXXIX del Catalogo que, por cierto,
se ha olvidado consignar en la documentacion transcrita en Varia velazquefia.



expresivo (30). Mas ¢acaso no hay novelas sin grandes aventuras? ;No
cabe también una buena novela sin otro argumento que reconstruir
una intimidad tejida con sucesos cotidianos pero animada por una
personalidad interesante? (No es también novelable una existencia en
la que en apariencia no pasa nada? (31). Indudablemente, si; y creo
por ello que la vida de Veiazquez, en este sentido, puede «tener» su
novela.

Por otra parte, ya en paginas precedentes, al ocuparnos de la rela-
cion que hubo entre Felipe IV y Veiazquez, insinudbamos que quiza
implicd cierta complejidad, ciertos tornasolados matices en su mutua
estimacion que merecerian suscitar el interés y la imaginativa de un
literato aficionado a experimentos sutiles. Y, sin duda, es la novela el
preciso género literario en que esta proximidad pudiera ser imagina-
riamente elaborada. Cierto que reconstruir la historia de esa relacion
de modo verosimil —que es la categoria esencial en el mundo propio
del arte—es dificil: seria menester, de un lado, la escrupulosa acomo-
dacién a las vigentes estructuras sociales basicas en aquel tiempo, y
ligada a ellas, inversamente, la total invencion de los hechos concretos.
Y ya hemos tenido la ocasion de ver que tanto la vida de Veidzquez
como la Espafia de Felipe IV son, una y otra, materia inorgénica, falta
todavia de andlisis que presten, desde luego, un firme andamiaje a la
elaboracion imaginaria de semejante experimento.

Pero el hecho es que la figura de Veidzquez se halla casi ausente
de nuestra novela y nuestro teatro. SO6lo una vez, que yo sepa, Ve-
lazquez y su estudio de pintor han figurado en la escena teatral es-
pafola: en el «drama historico en cinco actos, escrito en verso», La
Corte del Buen Retiro, de Patricio de la Escosura. El autor le hace
recitar e intervenir en la fabulacién que presta a los cantados amores
entre Villamediana y la reina Isabel de Borbon; pero se trata de un
drama romantico historico sin la menor originalidad (32). En cambio,
los perfiles anecdoticos del rey Felipe 1V han adquirido repetidamente
forma literaria en la que alguna vez siquiera le acomparfa la sombra
de Veiazquez. En Por los pecados del rey, de Eduardo Marquina, re-
presentada en 1913, el rey aparece en escena con el atuendo de caza-

(31) Asi lo cree, por ejemplo, Azorin, quien, por cierto, ha escrito algunas
parejo resultado al obtenido al tratar de la popularidad de Veiazquez en los tex-
tos de sus contemporaneos. Algunos son topicos que ya se atribuian a otros pin-
tores. El del caso del retrato de Pareja en Roma, que pudiera no parecer invero-
simil, se lo parece a Estella Brunetti, quien, en su estudio «Per il soggiorno fioren-
tino del Veiadzquez» (Varia velazquefia |, p. 297), publica documentos del archivo
de la Academia de San Lucas.

(31) Asi lo cree, por ejemplo, Azorin, quien, por ciento, ha escrito algunas
novelescas paginas acerca de José Nieto Veiazquez, el aposentador de la reina Ma-
riana de Austria, en un capitulo de su libro Espafia (Madrid, 1909), y vuelve sobre
él en las paginas finales de Castilla (Madrid, 1912).

(32) Editado en Madrid, 1837.



dor que le fij6 Veldazquez, y Mari Barboia y Pertusato—figurados
«como en el cuadro de Las Meninas-»— sirven con sus manejos y deci-
res al curso de la trama (33). Y también encuentro en la narracion
«histérico-novelesca» Don Enrique de Guzmén, por Fernando de Or-
maza, un imaginario relato sobre la composicion de Los borrachos, en
que Veldzquez aparece paseando por las riberas, entonces tan amenas,
del Manzanares (34).

Pero la oportunidad del tricentenario ha servido, al fin, de marco o
pretexto para que la vida de Veldzquez adquiera forma literaria apa-
reciendo en el tablado de un teatro. Al anunciarse que Antonio Buero
escribia una obra en la que escenificaba pasajes de la vida de nuestro
pintor crei probable que el acierto le acompafaria en la invencion vy,
también, en otras vertientes que el tema prometia en sus manos. Habia
razones para ello. Aunque una de sus primeras piezas—En la ardiente
oscuridad— resulté ya excelente, Buero evita la reclusion en un gé-
nero y ha ensayado obras de ambientes diversos con resultados por
fuerza desiguales pero siempre muy estimables. Ademas la ultima que
habia estrenado era, a mi juicio, de nuevo excelente y, quiza, la ini-
ciacion de un género en el que su «Velazquez» podia continuar el
logro. Me refiero a Un sofiador para un pueblo (35).

Mas para justificar esa presuncion convendra recordar algunos ras-
gos de esta obra. Buero despliega en ella la accion dramatica valién-
dose de un escenario multiple y simultaneo, alternando las situaciones
y ligando ante el espectador sucesos aislados entre si. Frente al canon
de los tres actos representados en un escenario permanente, al que se
lleva la accion para que el espectador asista a los sucesos, mediante
este otro procedimiento, el espectador experimenta la impresion de ser él
llevado de un lugar para otro y se siente mas dinamicamente contagiado
y absorto en el curso de la peripecia que se le ofrece. El artificio no es
nuevo: las constantes mutaciones de lugar son propias del més famoso
teatro —el de Lope como el de Shakespeare—, que era un teatro para
ser visto y oido. Pero la tradicion dramética predominante hasta en-
trado nuestro siglo tendia, al contrario, por influjo de la gran novela
romantica, a elaborar un teatro susceptible de ser so6lo leido sin grave
mengua. Mas actualmente ha sobrevenido una renovacion de la mo-
vilidad escénica en la que es facil reconocer igualmente una influen-
cia: la del espectaculo cinematogréafico. Sin embargo, en estos esce-
narios cambiantes, con frecuencia se diluye hasta desaparecer la virtud
mas propia y caracteristica del teatro, pues la profundidad de cada
género reside en lo que le es privativo. El teatro para leer no alcanza

(33) Obras completas, Madrid, 1944, vol. Il, pp. 303 y ss.
(34) Madrid, 1918.
(35) Coleccion Teatro, Madrid, 1959.



a la novela, y el teatré para ver, éi nuestros dias, ha sido superado por
el cine; lo propio y esencial del teatro es asistir al didlogo, es decir,
oir directamente a unos seres humanos que no son ellos mismos y, sin
embargo, valen para nuestra experiencia como vidas auténticas que
ante nosotros expresivamente muestran y confiesan su vivir.

Pues bien, a pesar de que con Un sofiador Buero se pasa & ese pe-
ligroso género, a pesar de las mutaciones y apagones, a pesar de la
inoportuna musica de acompafiamiento (36), Buero consigue salvar y
conservar la sustancia del teatro, las palabras en una situacion e in-
cluso justifica por el resultado el cambio de estilo. Asisti a su repre-
sentacion en uno de esos festivales de verano que llevan a provincias
la cartelera del invierno madrilefio. Al aire libre, en un parque, con
el rumor del mar vecino, sin que nada en el ambiente predispusiera
para cuanto implique reflexién y dificultades en el curso de la diver-
sion prometida, la obra de Buero —nada festiva, nada grata, sino dolo-
rosa y punzante— sometié al auditorio a su propio cauce e impresiono
hondamente. El tema de la obra, la «version libre de un episodio his-
térico» —el llamado motin de Esquilache—, lleva una clara intencién
didactica de orden politico y moral, y las simplificaciones que este
género espectacular concede sirven a Buero para facilitar licitamente
la difusion en un amplio auditorio del delicado argumento de Un so-
flador para un pueblo. El acierto de Buero, trascendia del ejemplo con-
creto y servia para mostrar que la «version libre de un episodio his-
térico» era un tipo de teatro que él sabia cultivar con buena forma
estética, haciendo una obra de arte y, por afiadidura, algo maés.

Recordemos sumariamente la accion de Un Sofiador para un pue-
blo porque su cotejo con Las Meninas simplificara la critica que esta
«novela» de Velazquez me sugiere. ;Qué es lo que vemos y se nos dice
en Un sofador...? A mi entender, se nos cuenta y hace asistir con una
verosimilitud sin roces apreciables a un capitulo de nuestra comun
historia patria bajo el reinado del benéfico Carlos Ill: a los sucesos
gue apartan del poder al ministro Esquilache. En planos o fondos su-
cesivos que se integran en la historia de Espafia, el reinado de un rey,
la vida publica del ministro, el ambiente de la calle y la intimidad de
su persona y de su entorno méas proximo se nos ofrece en una perspec-
tiva llena de equilibrio; y las menudas incidencias personales se pro-
yectan y se engranan con las aventuras de mayor radio hasta alcanzar
una imagen, a la vez, directa y profunda, del tema planteado. Con la
caida de Esquilache, en el mes de marzo de 1766, Buero logra com-

(36) La musica de «fondo» y de ambientacion se ha convertido en un recurso
tan frecuente como trivial y fastidioso, que innecesariamente ha invadido al teatro.
En los tienes, en los aviones, hasta en los museos, que requieren cierto recogimiento,
se multiplica esa estupida costumbre cinematografica.



poner un buen drama teatral que animan tipos y situaciones habil-
mente movidas. El personaje central es, naturalmente, Esquilache, pero
hay otro personaje inventado—Fernandita—que lleva la accion a sus
caminos imaginarios con un manifiesto alcance simbdlico, que no le
desposee de calidades humanas; ella nos hace penetrar en la soledad,
en la intimidad del ministro, a la vez que refleja las esperanzas y las
angustias de éste y, en definitiva, se convierte en el protagonista de
Un sofador... Su figura humana encarna el «suefio» de Esquilache.

Pero esta obra de arte es, decia, algo més. Espafia es para algunos
espafioles, hoy como ayer, entre tantas cosas, una preocupacion in-
evitable. No es necesario que todos la compartan, pero si que lo hagan
muchos mas. El suelo nacional no es tierra firme, es una zona vol-
cénica de Europa. Por eso la preocupacion. No se trata de un género
retérico, es un ingrediente de las dificultades méas reales de la vida
espafiola. Y el teatro puede ser licitamente, sobre la obra de arte, una.
admonicion de pensamiento politico. Es indudable que Un sofiador
pretende serlo. Esquilache era un reformista. Seria deseable que mu-
chos espafoles vencieran la abulia, la modorra y se hiciesen reformis-
tas con resolucién pero con tiento; tantas veces el empefio ha sido
baldio y, lo que es peor, regresivo... A los espectadores de Un sofiador,
en compensacion a su asistencia, Buero les ocupa dignamente el ocio
y, ademas, les vierte la semilla inquieta de la reforma de Espafa;
la de entonces como la de hoy. Y esa inquietud que es amarga, que
es recriminatoria, conlleva, sobre todo, un claro precepto negativo que
debe purificar el alma de los espafioles: rehuir la violencia, la guerra
civil. ElI Esquilache que nos presenta Buero es un hombre que sabe
renunciar de grado a la fuerza. Y precisamente con esta renuncia
Buero cumple, a mi juicio, con la esencial premisa del intelectual es-
pafiol que adoctrina: elevar al nivel del que escucha hacia un man-
damiento de mayor exigencia mental; hablar de lo que nos falta;
excitar las virtudes no usadas.

Con este antecedente, ocupado entonces en lecturas velazquenas, la
obra de Buero me prometia un agradable encuentro. Y, sin embargo,
siento decir que Las "Meninas me han impresionado como un empefio
fallido, en franca oposicion a la calurosa acogida que la critica y un
publico numeroso le han prestado. No dudo que el triunfo hard a mi
buen amigo benévolo con estas observaciones de otro aficionado a
Veldzquez.

Como en Un sofiador se intenta evocar el pasado. Pero ya no se
trata de una «version libre de un episodio historico», sino de una «fan-
tasia velazquefia». La «fantasia» autoriza ciertamente mas atrevimien-
tos con los hechos histéricos que una «version libre». Pero si no ha de
caer en pura arbitrariedad la fantasia ha de someterse también a



ciertas legalidades. Antes he aludido a la verosimilitud como cate-
goria estética insoslayable. El concepto es ambiguo y requiere pun-
tualizaron. En una obra que pretenda reproducir sucesos de la vida
cotidiana so6lo es verosimil lo que en ella sea posible; cada «mundo»
estd definido por lo que en él sea posible e imposible. Y temo que
Buero viola la verosimilitud en sus personajes. Forjar una «fantasia»
es facil con personajes que sean asimismo fantésticos. Pero en Las
Meninas los que intervienen en la accion y las situaciones y el argu-
mento que unifica la trama pretenden ser «reales», es decir, verosimiles
sin lograrlo. En cada personaje su ser fantastico y su ser «real» se anu-
lan constantemente. El arte tiene inflexibles reglas de juego en cada
género y en cada tesitura literaria. Los aciertos de construccion sefia-
lados en Un sofiador no aparecen en Las Meninas. Y la tesis que pa-
rece central: el deber de la «rebeldia», porque «ningin hombre debe
ser esclavo de otro hombre», queda flotando, descarnada y demasia-
do abstracta, sin verosimil, concreta y contagiosa ejcmplaridad (37).

En fin, quiz4, por otra parte y en rigor, la «novela» de Veldzquez
requiera precisamente el mundo de la novela para ser contada y la
representacion teatral sobre este genial imaginero sea, por su indole pre-
cisamente visiva, una experiencia demasiado audaz.

3) Nuevos libros sobre Velazquez

Entre las novedades bibliograficas que el tricentenario ha traido
consigo destacan aquellas que van a permitir a los futuros estudiosos
una aproximacion a Velazquez mucho mas facil de lo que era hasta
la fecha. Me refiero a las publicaciones que recogen o compendian do-
cumentos, citas y datos cuya busqueda—como sé por experiencia—
resulta en extremo laboriosa. EI volumen Il del libro Varia velaz-
guefa, varias veces antes citado, de contenido documental, y también
el volumen I, en cuyas aportaciones se contienen numerosos datos y
noticias hasta entonces ignorados, son quiza lo mas considerable. Les
habia precedido el publicado por Diego Angulo, Velazquez, Homenaje
en el tercer centenario de su muerte, Madrid, 1960, de anéloga in-
tencion documental, menos completo pero con numerosos facsimiles.
Y posteriormente, José Antonio Gaya Nufio ha publicado una Biblio-
grafia critica y antologica de Veldzquez, Madrid, 1963, de singular
importancia, pues incluye 1814 referencias bibliogréaficas que abarcan
hasta los articulos aparecidos en diarios. El interés del trabajo resulta

(37) Revista Primer Acto, enero 1961 (con el texto de la obra), paginas 46 y 27.
Entendamonos: el propésito de airear desde un escenario esos ideales me .parece
positivo; pero creo que no se logra; y que, por tanto, no llegan al espectador des-
preocupado, que es al que importa interesar.



patente si se advierte que el precedente repertorio (p. 13) sélo alcanzaba
672 titulos. Sin embargo, la lista, cerrada en diciembre de 1961, es to-
davia incompleta y puedo agregarle doce referencias de textos de que
dispongo, y que, al parecer, nunca han sido modernamente utilizados
por los historiadores del arte; sin embargo, tienen interés —notable en
algun caso— en una bibliografia velazquina (38).

1) Interian de Ayala, Fr. Juan: EIl pintor cristiano y erudito, dos
volumenes. Madrid, 1782. Es version castellana de una primera edicién
latina en Madrid, 1730. Se ocupa de Velazquez en las paginas 15y 16,
siguiendo a Palomino.

2) Bosarte, Isidoro. Observaciones sobre las Bellas Artes entre los
antiguos..., vol. Il, «Contiene las observaciones de la pintura entre
los griegos», Madrid (s. a.) (1791). Cita a Veldzquez en la pagina 90.

3) Cean Bermudez, Juan Agustin: Sobre el estilo y gusto de la
escuela sevillana, Céadiz, 1806, 170 péaginas. El librito adopta la forma
de una «Carta de D. Juan Agustin Cedn Bermudez, a un amigo suyo, so-
bre el estilo y gusto en la pintura de la escuela sevillana; y sobre el gra-
do de la perfeccion a que la llevé Bartolomé Esteban Murillo: cuya vida
se inserta y se describen sus obras en Sevilla». A continuacién lleva
unos apéndices documentales sobre la fundacién de una Academia de
Pintura en Sevilla, en 1660. Las alusiones a Velazquez son frecuentes
e interesantes.

4) Anoénimo. «Pintores espafioles», en la Revista de Ea Cronica,
Misceldnea, tomo |, Nueva York, 1848, pp. | a 12 y 19 a 26. Se trata
de un articulo suscitado por otro, aparecido, segun se dice, en la Re-
vista de Londres, «en su numero correspondiente al mes de julio ul-
timo» y, a su vez, motivado por la publicacion de dos libros, el cono-
cido Annals of Spanish Painter, de William Stirling, y el titulado
A Hand Book of the History of the Spanish and French School of
Painting, por sir Edmund Head (que no veo citado ddénde se esperaria
hallarlo). EI anénimo autor tenia personales calidades de retina y plu-
ma, pues entre sus paginas sobre Veldzquez figura este parrafo: «Ve-
lazquez retrataba el pensamiento; sus figuras viven, respiran y parece
que estan saliendo de los cuadros. No parece sino que los muertos sa-
lieran del sepulcro conjurados por una voz superior, para que veamos

(38) Aparte esos excelentes y utilisimos monumentos de erudiciéon, en la co-
secha bibliografica del centenario sobresale el libro de José Antonio Maravall, Ve-
lazquez y el espiritu de la modernidad (Madrid, 1960), en el que fiel a la inte-
gracion de las especialidades que madura en la conciencia contemporanea, analiza
al pintor en cuanto su obra le coloca «entre los fundadores del mundo moderno».

Entre los estudios dedicados a Veldzquez en el tercer centenario de su muerte
y los de su nacimiento, en 1899, hay una acusada divergencia: entonces se alabd
sobre todo su espontanea inspiracion genial, actualmente su reflexivo saber. No
seria demasiado dificil investigar el como y el porqué de esta diversa estereoscopia.



su vivo y verdadero semblante con la verdad que ia Historia no pudo
transmitirnos. Su incomparable sutileza en los ambientes, su conoci-
miento de la perspectiva lineal y aérea, su degradacién de tonos en
la luz, en las sombras y en el color, dan una concavidad y una con-
vexidad absolutas a la superficie llana del lienzo; y vemos el espa-
cio, el vacio y el reflejo vivo de un espejo. Nada puede haber mas
perfecto que la frescura, la individualidad y la identidad de todas sus
personas» (p. 22).

5) Pi y Margall, Francisco. Historia de la pintura en Espafa,
tomo | (Unico publicado), Madrid, 1851. El libro no llega al siglo xvii
pero, en unas frases anticipatorias (pp. 11 y 12) hace algunas afirma-
ciones sobre Velazquez.

6) Clément de Ris, Comte L.: Le Musée Royal de Madrid, Paris,
1859. Las paginas que dedica a la escuela espafiola tienen interés, y no
s6lo como testimonio de su época. Por ejemplo, escribe sobre Velaz-
quez: «(ll) n’embellisait done pas; il relevait, il sauvait ses sujets &
forcé d’art; il était vraie, mais non réaliste dans le sens que Fon donne
aujourd’hui 4 ce mot» (p. 25).

7) Regnault, Henri: Correspondance, Paris, 1872. En una carta
del 24 de septiembre de 1868, fechada en Madrid, trata con alguna
extension de Veldzquez. En ese viaje realizo el conocido retrato ecues-
tre del general Prim y una copia de Las lanzas.

8) Emilia Pardo Bazan: «La vida contemporanea. Veldzquez», en
La Illustracion artistica, namero 912, Barcelona, 19 de junio de 1899.
Se escriben en el articulo cosas tan discretas como este parrafo: «Ve-
lazquez es un pintor nacional, enteramente nacional, y acaso lo que
de espafiol hay en su arte sea més perdurablemente espafiol que otras
manifestaciones al parecer sefialadas con el caracter especial que se
nos atribuye. Taine, para definir nuestro arte, nos llama ‘una monar-
guia de inquisidores y de cruzados, que conservaban los sentimientos
caballerescos, las pasiones sombrias, la ferocidad, la intolerancia y el
misticismo de la Edad Media’, y opina que en esa atmosfera sobresa-
turada de fanatismo ‘los maximos artistas son los hombres que han
poseido en méas alto grado las facultades, los sentimientos y las pasio-
nes de ese publico que los rodeaba’. Semejante teoria, que el maestro
de la critica aplica inmediatamente a Lope de Vega y a Calderon,
seria dificil de'aplicar a Miguel de Cervantes y a don Diego de Silva
Veldzquez; vy, en efecto, gudrdase Taine de sacarla a relucir con mo-
tivo de ninguno de los dos mayores astros de nuestro cielo. Porque en
el extranjero hay propension a vernos a través de nuestra leyenda tan
sélo, y el lado realista, el enérgico estudio de la verdad sin aditamen-
tos que nuestro arte encierra, ha solido dejarse a un lado, costumbre



de los que defienden una tesis ai encontrar décuméntos que la con-
tradicen y hasta la destruyen.» Salvando lo que hay que salvar, es
decir, la falta de «sentido histérico» que Pardo Bazan comparte con
Taine, otros habiamos llegado a anéloga aclaracion. Sabido es que
Espafia se llamd, a veces, con mayor propiedad, las Espafias, pues en
el espacio, en el tiempo y hasta en todo momento de su entera socie-
dad hay que distinguir grupos que divergen hondamente entre si, y
definir cuéles son los rasgos caracteristicos totales requeriria una de
licada matematica social aln no inventada. Para muchos espafioles
Espafia es, precisamente, algo muy alejado de Los toros, las castafiue-
las y la Virgen, por decirlo con el simbdlico titulo del libro de Ernesto
Giménez Caballero (Madrid, 1927) que, sin duda, a otros arrebatan.
Pero la costumbre de embarcarse en el tépico es, con la mayor fre-
cuencia, el camino del error. Asi, por ejemplo, el cuadro Los discipli-
nantes, de Goya (en la Academia de San Fernando), tan «espafiol»,
resulta ser trasunto de la Procesion de flagelantes, de Ter Borch (Mu-
seo Boymansvan-Beuningen, en Amsterdam), a su vez, inspirada en la
risuefia Italia (véase «Ter Borch y Espafia», en Goya, mayo-junio,
1962). Lo cual no impide que precisamente Francisco de Goya no tu-
viese razones nacionales para sentir el tema.

9) Moreno Villa, José: Evoluciones, Madrid, 1918. EIl capitulo
«Sabandijas humanas» estda dedicado a los bufones velazquefios.

10) Picoén, Jacinto Octavio. Velazquez (segunda edicion refundi-
da), Madrid (s. a) (1925). Esta reedicion figura en la bibliografia de
Gaya Nufio, pero omite advertir que lleva sensibles novedades y mu-
danzas y unos «Apuntes biograficos» del autor debidos a Agustin G.

de Amezua, quien, ademads, da cuenta de las anomalias ocurridas a
ciertos documentos velazquinos.

11) Azorin: Pintar como querer, Madrid, 1954. Esta compilacion
de escritos sobre pintura reproduce dos articulos que comentan el Ve-
lazquez (Paris, 1913) de Aman-Jean, entonces publicado. Y también
otro articulo de 1903 en el que Azorin da noticias sobre «las llamadas
restauraciones» efectuadas en el Prado y dice: «Ha llegado el descaro
hasta ponerse mano en la joya mas preciada del gran Velazquez. Un
recio y deslumbrante barniz ha sido extendido recientemente sobre el
cuadro de Las Meninas; la obra ha quedado desconocida. Ya aquella
apacible diafanidad del ambiente, aquella atmosfera velada y suave
que el maestro puso en la estancia regia, ha pasado al acervo de los
recuerdos. La perspectiva y la diafanidad—maravillas de la obra in-
imitable— se han disipado bajo ese denso y estupido charol de co-
ches» (p. 12). Y todavia refiere luego que «este mismo lienzo de Ve-



lazquez estuvo a punto de ser desgarrado por la caida de una ven-
tana» (39).

12) Pérez Galdés, Benito. Memorias (Obras inéditas, volumen X),
Madrid, 1930. En la parte titulada «Lo que me cont6 un abate»-—me-
morias de un viaje a Italia—, hay un capitulo IV, en el que trata con
algun detalle del retrato de Inocencio X, por Veldzquez.

13) Y puesto que se trata de «completar» una relacibn minuciosa,
diré también que a los cinco titulos en ella mencionados que llevan
mi nombre acompafia el ensayo «El estilo vital de Velazquez», publi-
cado en la revista Cuadernos, Paris, nUm. 46, enero de 1961, que, como
los restantes, y como estos cinco apéndices, contiene anticipaciones de
las paginas de un libro (40).

(39) EI asunto de las restauraciones es, ciertamente, de muy dificil resolucion.
Por estas fechas, dada la historicitis que a todos nos aqueja, contemplar el cuadro
tal y como lo rematdé su autor parece lo esencial, pero es seguro que, a veces, el
envejecimiento del lienzo trae consigo valores estéticos sobreafadidos. Hay en el
propio Prado ejemplos recientes que merecen diversa estimacion. La limpieza de El
pasmo de Sicilia es un logro indudable, pero la de La familia de Carlos 1V, aunque
haya revelado pormenores, y aunque los incontables brillos de las sedas, joyas, bor-
dados y galones han adquirido una radiante irisacion quiza vecina al acabado del
cuadro, a la vez, una ingrata dureza ha evacuado el aire interior que envolvia diver-
samente a las figuras.

(40) A los precedentes citados, sobre la presencia de Velazquez como personaje
en la literatura, puedo agregar la novela histérica La dama del conde-duque, Ma-
drid, 1852, por Diego Luque. El protagonista es, precisamente, un pintor, y Ve-
lazquez, sin relieve y tOpicamente, aparece una y otra vez en sus paginas.





