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Nada de lo que distingue a Ana María Matute es más impor­
tante que ella: mujer, académica, ganadora hoy del premio Cer­
vantes 2010 y en diversos momentos de su largo pasado del de las 
Letras Españolas, el Nacional, el de la Crítica, el Planeta, el Fas-
tenrath, el Nadal; miembro esencial, junto a Carmen Laforet, 
Cela o Miguel Delibes, de la literatura de posguerra, esa genera­
ción marcada por el levantamiento militar de 1936 que ella ha cali­
ficado alguna vez como la de «los niños asombrados» y cuya 
escritura tenía que partir, en sus propias palabras, del «trastoque 
de todos los valores tenidos hasta entonces como inmutables», 
sobreponerse a «un mundo que, tan bruscamente, sumió la vida 
en una sucesión de rencores, venganzas, apatía y gritos tan fari­
saicos como huecos, crueles y mezquinos» y avanzar por un cami­
no lleno de curvas en el que era necesario sortear «ese artificio lla­
mado censura cuyo peor y más grave prejuicio es el hábito de la 
autocensura que llega a crear en un autor.» Sabía muy bien de qué 
estaba hablando, porque una novela suya titulada Luciérnagas fue 
prohibida en 1953, según el informe que impidió que se publica­
ra, y que ella misma hizo público veintidós años más tarde, bajo 
la acusación de ser una obra «tremendista, demoledora de la fe y 
la esperanza humanas, carente de espíritu religioso y humano», 
crítica con el Movimiento Nacional y, en resumen, «destructora 
de los valores morales esenciales.» 

Ninguna de esas características y ninguno de esos reconoci-
mienos son lo que más importa de Ana María Matute, ni si algu­
nos de ellos llegaron demasiado pronto y otros han tardado más 
de la cuenta, sino su talento y su perseverancia, porque el prime­
ro le ha hecho escribir narraciones tan sobresalientes como Los 
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hijos muertos, Los soldados lloran de noche o Primera memoria, 
que el último premio Nobel de literatura, Mario Vargas Llosa, ha 
calificado de «libro bellísimo» cuyas primeras páginas contienen 
descripciones que son «una de las cosas más bellas que se han 
escrito en nuestra lengua»; y la segunda la ha mantenido en la bre­
cha desde 1943, que es cuando escribió Pequeño teatro -es decir, a 
los diecisiete años, aunque no la diese a conocer hasta 1954 en que 
ganó con ella el premio Planeta-, hasta hoy en día, cuando a los 
ochenta y cinco anuncia que está trabajando en una nueva novela. 

Una muestra, tal vez anecdótica pero también significativa, del 
modo en que su escritura ha mantenido la tensión y la exigencia a 
lo largo del tiempo, es que el arranque de sus libros haya seguido 
estando a la altura de esas primeras páginas de Primera memoria 
a las que se refiere Vargas Llosa. En eso, como en casi todo, Ana 
María Matute se parece mucho a sí misma, sin que importe el año 
en que la abordes o el libro suyo que abras. «Nací cuando mis 
padres ya no se querían», se lee al abrir su última novela hasta el 
momento, Paraíso inhabitado, aparecida en 2008. «El látigo de 
Dingo hablaba seco, como un relámpago negro», comienza Fiesta 
al noroeste (1953), la primera novela importante y característica de 
Matute, según ella misma sostiene, tras los tanteos de Pequeño 
teatro y Los Abel (1948). «En Hergoz, a últimos de enero de 1948, 
el guardabosques de los Corvo se mató sin querer, cuando la bati­
da contra los lobos», empieza Los hijos muertos, publicada en 
1958, que es uno de sus trabajos más sobresalientes y con la que 
ganó el premio Nacional y el de la Crítica. Algunos muchachos 
(1968) nos da la bienvenida de esta manera: «El Galgo anunció 
que a las ocho o nueve de la noche se podrían ver nuevas estre­
llas.» Y en otra de sus creaciones esenciales, Los soldados lloran de 
noche, de 1964, la mecha del interés se prende con la misma efica­
cia: «A finales del año 1934, un día lluvioso, festivo en el calenda­
rio, llegó a la isla un hombre llamado Alejandro Zarco (amigos, 
conocidos e incluso enemigos le llamaban Jeza), con la misión de 
observar las actividades del Partido.» La autora de Olvidado rey 
Gudú siempre sabe dónde poner el imán. 

Retener lo inaprensible, recordar lo que está en peligro de eva­
porarse y situar cada historia en equilibrio entre la realidad y lo 
fantástico, lo primero porque «escribir es también una forma de 

6 



protestar» y lo segundo porque «la vida sin magia sería sólo la 
biología» son tres constantes de la narrativa de Ana María Matu­
te, que muestra a menudo un fondo de pesimismo en todo lo que 
cuenta, convencida de que «vivir es perder cosas» y decepcionada 
con la capacidad de los seres humanos para ser crueles y causar 
dolor: «Hacer llorar es el único pecado en el que creo», ha dicho 
en alguna ocasión. 

En Cuadernos Hispanoamericanos, donde la autora de Aran-
manoth (2000) publicó hace no mucho un hermoso texto en el 
eme rememoraba algunos episodios de su relación con el poeta 
Ángel González, celebramos este galardón que viene a reconocer 
la larga y brillante trayectoria de esta escritora barcelonesa que 
siempre ha confiado en el poder de la literatura y en el de la ima­
ginación, el primero porque está convencida de que «la palabra es 
el invento más bello del ser humano», y el segundo porque afirma 
«estar dispuesta a seguir siendo Alicia mientras tenga algún espe­
jo que atravesar.» Toda una lección de juventudG 
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