Ana Maria Matute
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un espejo
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Nada de lo que distingue a Ana Maria Matute es mds impor-
tante que ella: mujer, académica, ganadora hoy del premio Cer-
vantes 2010 y en diversos momentos de su largo pasado del de las
Letras Espaiiolas, el Nacional, el de la Critica, el Planeta, el Fas-
tenrath, el Nadal; miembro esencial, junto a Carmen Laforet,
Cela o Miguel Delibes, de la literatura de posguerra, esa genera-
c16n marcada por el levantamiento militar de 1936 que ella ha cali-
ficado alguna vez como la de «los nifios asombrados» y cuya
escritura tenfa que partir, en sus propias palabras, del «trastoque
de todos los valores tenidos hasta entonces como inmutables»,
sobreponerse a «un mundo que, tan bruscamente, sumi6 la vida
en una sucesién de rencores, venganzas, apatia y gritos tan fari-
saicos como huecos, crueles y mezquinos» y avanzar por un cami-
no lleno de curvas en el que era necesario sortear «ese artificio lla-
mado censura cuyo peor y més grave prejuicio es el habito de la
autocensura que llega a crear en un autor.» Sabia muy bien de qué
estaba hablando, porque una novela suya titulada Luciérnagas fue
prohibida en 1953, segin el informe que impidié que se publica-
ra, y que ella misma hizo publico veintidds afios mas tarde, bajo
la acusacién de ser una obra «tremendista, demoledora de la fe y
la esperanza humanas, carente de espiritu religioso y humano»,
critica con el Movimiento Nacional y, en resumen, «destructora
de los valores morales esenciales.»

Ninguna de esas caracteristicas y ninguno de esos reconoci-
mienos son lo que més importa de Ana Marfa Matute, ni si algu-
nos de ellos llegaron demasiado pronto y otros han tardado mis
de la cuenta, sino su talento y su perseverancia, porque el prime-
ro le ha hecho escribir narraciones tan sobresalientes como Los



bhijos muertos, Los soldados lloran de noche o Primera memoria,
que el ultimo premio Nobel de literatura, Mario Vargas Llosa, ha
calificado de «libro bellisimo» cuyas primeras paginas contienen
descripciones que son «una de las cosas mds bellas que se han
escrito en nuestra lengua»; y la segunda la ha mantenido en la bre-
cha desde 1943, que es cuando escribibé Peguerio teatro —es decir, a
los diecisiete afios, aunque no la diese a conocer hasta 1954 en que
gané con ella el premio Planeta—, hasta hoy en dia, cuando a los
ochenta y cinco anuncia que estd trabajando en una nueva novela.

Una muestra, tal vez anecdética pero también significativa, del
modo en que su escritura ha mantenido la tension y la exigencia a
lo largo del tiempo, es que el arranque de sus libros haya seguido
estando a la altura de esas primeras piginas de Primera memoria
a las que se refiere Vargas Llosa. En eso, como en casi todo, Ana
Maria Matute se parece mucho a si misma, sin que importe el afio
en que la abordes o el libro suyo que abras. «Naci cuando mis
padres ya no se querian», se lee al abrir su dltima novela hasta el
momento, Paraiso inhabitado, aparecida en 2008. «El litigo de
Dingo hablaba seco, como un relimpago negro», comienza Fiesta
al noroeste (1953), la primera novela importante y caracteristica de
Matute, segin ella misma sostiene, tras los tanteos de Peguerio
teatroy Los Abel (1948). «<En Hergoz, a dltimos de enero de 1948,
el guardabosques de los Corvo se mat6 sin querer, cuando la bati-
da contra los lobos», empieza Los hijos muertos, publicada en
1958, que es uno de sus trabajos mis sobresalientes y con la que
gané el premio Nacional y el de la Critica. Algunos muchachos
(1968) nos da la bienvenida de esta manera: «El Galgo anuncié
que a las ocho o nueve de la noche se podrian ver nuevas estre-
llas.» Y en otra de sus creaciones esenciales, Los soldados lloran de
noche, de 1964, la mecha del interés se prende con la misma efica-
cia: «A finales del afio 1934, un dia lluvioso, festivo en el calenda-
rio, llegd a la isla un hombre llamado Alejandro Zarco (amigos,
conocidos e incluso enemigos le llamaban Jeza), con la misién de
observar las actividades del Partido.» La autora de Olvidado rey
Gudi siempre sabe dénde poner el iman.

Retener lo inaprensible, recordar lo que estd en peligro de eva-
porarse y situar cada historia en equilibrio entre la realidad y lo
fantéstico, lo primero porque «escribir es también una forma de



protestar» y lo segundo porque «la vida sin magia seria sélo la
biologia» son tres constantes de la narrativa de Ana Maria Matu-
te, que muestra a menudo un fondo de pesimismo en todo lo que
cuenta, convencida de que «vivir es perder cosas» y decepcionada
con la capacidad de los seres humanos para ser crueles y causar
dolor: «Hacer llorar es el dnico pecado en el que creo», ha dicho
en alguna ocasién.

En Cuadernos Hispanoamericanos, donde la autora de Aran-
manoth (2000) publicé hace no mucho un hermoso texto en el
que rememoraba algunos episodios de su relacién con el poeta
Angel Gonzilez, celebramos este galardén que viene a reconocer
la larga y brillante trayectoria de esta escritora barcelonesa que
siempre ha confiado en el poder de la literatura y en el de la ima-
ginacion, el primero porque estd convencida de que «la palabra es
el invento mds bello del ser humano», y el segundo porque afirma
«estar dispuesta a seguir siendo Alicia mientras tenga algiin espe-
jo que atravesar.» Toda una leccién de juventud €





