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LA ECONOMIA DEL DESEO: LA ROPA, LA MUJER
Y EL MERCADO EN LA DE BRINGAS Y SISTER CARRIE

Heidi Backes

La imagen que Benito Pérez Galdds desarrolla de Rosalia Bringas en la novela La
de Bringas (1884) ha sido objeto de una variedad de perspectivas del papel de la mujer en
la obra de Galdos. Para algunos estudiosos, el tema principal de la obra seria la caida de
la mujer en desgracia y el fracaso total de su papel como esposa y madre (Aldaraca 169).
Montesinos, por ejemplo, ha descrito a Rosalia como “una mujer odiosa, la mas odiosa que
quiza inventara Galdds” (98). Otros, como Charnon-Deutsch y Tsuchiya, han concluido que
Rosalia es un modelo feminista que adquiere un sentido de auto-determinismo al final de la
novela. Segun Tsuchiya, las protagonistas galdosianas como Rosalia intentan socavar “the
dominant discourses of power through their bodies and sexualities” (Marginal Subjects 20).
Criticos como Rodriguez, Bly y Labanyi, como veremos, han interpretado el texto desde una
perspectiva econdomica, por la cual se ve la prostitucion de Rosalia como un tipo de libertad y
una prueba de su agencia femenina. Se llega a esta conclusiéon mediante una lectura feminista
del capitalismo del siglo XIX. No obstante, todavia no se ha desarrollado suficientemente
un estudio del gran papel del creciente sistema capitalista patriarcal y la mirada masculina
que influye en las acciones de la protagonista galdosiana. Es decir, hay que preguntarse si la
entrada de Rosalia en el mercado—en vez de demostrar su agencia—no es realmente una sefial
de su objetivacion y, por eso, su falta de agencia dentro del mercado mismo.

Unos quince afios después de la publicacion de La de Bringas, Theodore Dreiser
empezaba su carrera como autor estadounidense con la publicacion de su primera novela,
Sister Carrie (1900). La protagonista de esta novela, Carrie Meeber, es bastante semejante a
Rosalia Bringas en varios aspectos, sobre todo en su insistencia continua en la compra de ropa
como una manera de satisfacer (temporalmente) su deseo insaciable. Aunque los dos autores
son de paises diferentes, tienen en comun el momento en que escribian—un momento que ve
el desarrollo de un fundamental capitalismo patriarcal, con las concomitancias sociopoliticas
que se pueden ver tanto en las obras de Galdés como de Dreiser. Una lectura comparativa de
estas dos obras puede iluminar el significado socioecondémico de la ropa y, a la vez, sefialar
continuidades en el sistema capitalista a finales del siglo XIX a ambas orillas del Atlantico.

El presente trabajo propone una lectura econéomica de La de Bringas y Sister Carrie
por la cual se puede entender las acciones de Rosalia y Carrie como resultado de las leyes
del mercado de la época, hasta tal punto que ellas mismas llegan a ser objetos dentro del
mercado. Utilizaré principalmente la teoria de Walter Benn Michaels y su idea de la “economia
del deseo” para destacar la objetivacion de las protagonistas y su consiguiente estado como
maniquies dentro de la gran ciudad capitalista decimononica. Analizaré las acciones de las
protagonistas en ambas novelas como sintomas de su participacion en el sistema capitalista,
prestando particular atencion a la atraccion de la ropa y otros articulos femeninos como
ejemplos del papel decisivo del deseo en las decisiones que ellas toman. Como veremos, el
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deseo inevitablemente lleva a estas dos mujeres a entrar completamente en el mercado, hasta
vender sus propios cuerpos por dinero y ropa. Por eso, al contrario de lo que mantienen varios
criticos, aqui veremos que la cuestion de una permanente agencia femenina (y, de manera
discutible, de la agencia en general) se ve anulada por el poder sobrecogedor del mercado y la
resultante e ineludible economia del deseo.

El capitalismo y el patriarcado

Antes de seguir adelante, es oportuno definir el tipo de capitalismo que se considerara
aqui. Tanto Galdds como Dreiser escriben desde la perspectiva de la gran ciudad (Madrid,
Chicago, Nueva York) a finales del siglo XIX. En los Estados Unidos, ésta es la época de la
gran industria; en este momento, hombres como J.P. Morgan y John D. Rockefeller marcan el
comienzo del capitalismo corporativo con sus enormes compaiiias industriales.! En la tierra
de Galdos, como explica Rodney T. Rodriguez, “A partir de 1850 la Espafia romantica cedio
el paso a la Espafia capitalista y financiera [... y] se dedico a fomentar la expansion de la
industria y a crear un espiritu burgués y empresarial en todo el pais” (166). Aunque Espana
experiment6 un desarrollo econémico mas lento que el de los Estados Unidos y el norte de
Europa, todavia presenciaba el mismo tipo de consumismo que marcaba la modernizacion
del mundo occidental. Jestis Cruz, en su estudio de la burguesia decimonénica de Espafia,
hace referencia a las diferencias entre los Estados Unidos, Espafia, y el resto de Europa, y
nota “despite these differences in time and framework, and despite the variety of scenarios
and results, there exists a common ground of shared experiences that gives coherence to this
historical process that resulted in the formation of middle-class consumer societies” (3). En
particular, la evidencia a favor de la comparacion de estas sociedades decimononicas se ve en la
abundancia de semejanzas en la produccion cultural: Cruz destaca los manuales de etiqueta, las
revistas de moda, la importancia del culto de la domesticidad, e incluso el mito del “self-made
man” (11) como aspectos fundamentales del consumismo que se desarrollaban tanto en Espafia
como en los otros paises occidentales.> Segin Cruz, todo esto resulta en un sentido de la
urbanidad compartido: “In sum, in Spain, as in the rest of the Western world, urbanity inspired
by the spirit of the Enlightenment and the influence of Jeremy Bentham and John Stuart Mill’s
liberalism was replaced by the moralistic and aristocratic concepts of the Victorian ideal” (49).
El ambiente de la gran ciudad en las novelas de Galdos y Dreiser refleja fielmente el proceso de
transformacion que ocurria en esos centros urbanos a finales del siglo XIX. Madrid, Chicago,
y Nueva York de repente bullian con tiendas, centros comerciales, grandes almacenes, y
gente que los frecuentaba.’ Sieburth destaca esta transicion a la modernidad como un aspecto
fundamental de la obra de Galdés, ya que el autor representa fielmente en su obra la Espafia
capitalista de esa época, donde “old and new social structures overlap, where crowds teem in
Madrid as never before, where culture is changing its social base and machines flood the market
with ever-new, mass-produced objects” (32).

Este espiritu empresarial también tiene otra consecuencia: la formacion de un capitalismo
patriarcal, en el que s6lo los hombres pueden tener una relacion directa con el dinero vy,
como resultado, tienen mucho mas poder dentro de la sociedad.* Heidi Hartmann estudia la
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relacion entre el capitalismo y el patriarcado en su articulo “Capitalism, Patriarchy, and Job
Segregation by Sex”, notando especificamente el significado de la division de labores en el
sistema capitalista y la consecuente represion de las mujeres, quienes se ven limitadas a la
esfera doméstica (es decir, sin ningun tipo de poder econdmico independiente de los hombres).
Hartmann define el patriarcado como “a set of social relations which has a material base and
in which there are hierarchical relations between men, and solidarity among them, which
enable them to control women. Patriarchy is thus the system of male oppression of women”
(138). En este pasaje se ve una conexion inherente entre el patriarcado y el capitalismo, dado
su uso clave de la palabra “material” como parte fundamental de la definicion del patriarcado.
Hartmann explica:

Thus, the hierarchical domestic division of labor is perpetuated by the labor market, and vice versa.
This process is the present outcome of the continuing interaction of two interlocking systems,
capitalism and patriarchy. Patriarchy, far from being vanquished by capitalism, is still very virile;
it shapes the form modern capitalism takes, just as the development of capitalism has transformed
patriarchal institutions. The resulting mutual accommodation between patriarchy and capitalism has

created a vicious circle for women” (139).

El estudio de Hartmann destaca un enlace indiscutible entre el patriarcado y el capitalismo, y
demuestra que para las mujeres la interaccion entre estos dos sistemas crea un obstaculo en
su busqueda de independencia. Hartmann concluye: “Capitalism grew on top of patriarchy;
patriarchal capitalism is stratified society par excellence. If non-ruling-class men are to be
free they will have to recognize their co-optation by patriarchal capitalism and relinquish their
patriarchal benefits. If women are to be free, they must fight against both patriarchal power and
capitalist organization of society” (168).

Otros criticos también han comentado el papel del patriarcado en la funcion de la mujer
dentro de la sociedad capitalista. En su introduccion a La de Bringas, Alda Blanco y Carlos
Blanco Aguinaga destacan este aspecto del mercado: “la constante es que, para llegar a la
mujer, las mercancias habian de pasar directa o simbolicamente, por el hombre, que es quien
controla el dinero” (34). Bajo el pseudonimo de J.K.Gibson-Graham, Julie Graham y Katherine
Gibson explican que lo opuesto del capitalismo es el Otro feminizado: la economia doméstica
(7). Entienden el capitalismo como un sistema inherentemente patriarcal y masculino y notan:
“Capitalism is an architecture or structure of power, which is conferred by ownership and by
managerial or financial control...Capitalism is the phallus or ‘master term” within a system
of social differentiation” (8). Este aspecto patriarcal serd importante mas tarde en nuestra
discusion de las acciones y decisiones de las dos protagonistas, ya que la mirada masculina y
la teatralidad de las mujeres son concomitantes con las normas sociales establecidas dentro de
este sistema sociopolitico.

El espiritu burgués que Rodriguez describe apunta a la funcion del deseo dentro del
sistema capitalista patriarcal. Segun Sinnigen, “El patriarcado capitalista se estaba formando,
y el factor ascendente en esa esfera publica era el economico. La expansion del modo de
produccidn capitalista suponia la generalizacion del mercado andénimo y de la sustitucion de
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relaciones econdmicas entre personas por relaciones entre cosas, lo que Marx describié como
el fetichismo de la mercancia y la cosificacion” (25). Si el nuevo capitalismo decimonénico
promovia el fetichismo, entonces también tenia un gran impacto en los deseos de la gente—
particularmente la gente de la clase media. Walter Benn Michaels desarrolla su nocion del
capitalismo como una “economia del deseo” en su libro The Gold Standard and the Logic of
Naturalism. Al llamarlo asi, Michaels se refiere a la obra de Dreiser y aduce la voz del narrador,
que explica la perspectiva econdomica de Carrie: “Money: something everybody else has and I
must get” (Dreiser 62). Basandose en esta definicion del dinero, Michaels destaca la relacion
entre el dinero y el poder, y explica: “This definition of money as the desire for money has built
into it the impossibility of satisfaction so central to Dreiser; the equation precisely does not
balance, and out of this imbalance is generated the ‘power’ of the capitalist economy” (50). A
diferencia de los otros criticos mencionados, quienes interpretan las acciones de Rosalia como
prueba de su auto-determinacion, Michaels mantiene que el capitalismo del final del siglo XIX
no ofrecia tanta agencia al individuo; de hecho, “the capitalism of the late nineteenth and early
twentieth centuries acted more to subvert the ideology of the autonomous self than to enforce
it” (Michaels 51). Con esta premisa, podemos empezar a formar una nueva lectura de las
obras de Galdos y Dreiser, basandonos en la nocion de un sistema capitalista patriarcal dentro
del cual la gente—particularmente nuestras protagonistas—funcionan no como individuos
autonomos sino como parte de una colectividad bajo las leyes de la economia del deseo.

La ropa, objeto del deseo y el inicio del consumismo

En ambas novelas se nota enseguida que la situacion inicial de las protagonistas restringe
su poder econdmico a la vez que reprime sus deseos. Carrie se muda de un pueblo de Wisconsin
para vivir en Chicago con su hermana y cuiiado. Este ambiente pronto llega a ser estancado
y deprimente, mayormente por la actitud tacafia de su cufiado, Hanson, quien se aprovecha
del sueldo minimo de Carrie para pagar sus propias cuentas. Su actitud mezquina hacia la
economia doméstica también se manifiesta en su ropa: cuando regresa a casa después de estar
fuera, se calza unas zapatillas amarillas que, segin Dreiser, “he would immediately substitute
for the solid pair of shoes which he wore” para no gastarlos (30). Para alejarse de este ambiente,
Carrie va de compras en el centro de la ciudad (Chicago), donde siente la emocion de la compra
y goza de observar a la gente burguesa a su alrededor:

They were handsome, bustling, successful affairs, with a host of clerks and a swarm of patrons. Carrie
passed along the busy aisles, much affected by the remarkable displays of trinkets, dress goods, shoes,
stationery, jewelry. Each separate counter was a show place of dazzling interest and attraction. She
could not help feeling the claim of each trinket and valuable upon her personally [...]. There was
nothing there which she could not have used—nothing which she did not long to own. The dainty
slippers and stockings, the delicately frilled skirts and petticoats, the laces, ribbons, hair-combs,
purses, all touched her with individual desire [...]. (22)

La experiencia de Carrie en las tiendas en Chicago la motiva a emular a las mujeres ricas,
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aunque sea solamente porque ellas son elegantes y pueden comprar muchas prendas. Un
aspecto clave de esta cita es el uso del término “show place” para describir el lugar; veremos
mas tarde que esta visita a las tiendas es solo el primer paso de Carrie en un proceso de
incorporacion absoluta dentro del espectaculo de la ciudad capitalista.

Por su parte, Rosalia inicialmente experimenta la insatisfaccién de vivir con un esposo
tacafio que la excluye de cualquier participacion en las decisiones monetarias de su hogar.
Aldaraca describe la situacion de Rosalia como “a habit of economy sustained under duress
and experienced as constant and painful deprivation” (172). Semejante al cufiado de Carrie,
Francisco Bringas también expresa su personalidad mezquina al determinar el tipo de ropa
que su familia ha de llevar; cuando sus hijos regresan a casa, tienen que cambiar su ropa
buena por ropa vieja, y aun “reprobaba que su mujer variase de vestidos y gastase en galas y
adornos” (93). Como Carrie, Rosalia empieza a salir a las tiendas—acompaiada por su amiga
Milagros—en busca de satisfacciones y, tal vez, cierto control sobre algun aspecto de su
vida: las compras de la casa, en la forma de su propia ropa. Ambas protagonistas practican el
lenguaje de la necesidad y del deseo del discurso capitalista.

Tanto Dreiser como Galdoés se centran en los bienes materiales—particularmente la
ropa—para destacar el aspecto socioecondémico de su obra. Desde la primera frase de su
novela, Dreiser pone en evidencia su tratamiento de los humanos como seres comerciales
cuando su narrador refiere que “[Carrie’s] total outfit consisted of a small trunk... a cheap
imitation alligator skin satchel holding some minor details of the toilet, a small lunch in a
paper box and a yellow leather snap purse...” (3). Dreiser pasa entonces a la descripcion de la
ropa, por la cual tenemos nuestra primera vista de Drouet: “His clothes were of an impressive
character, the suit being cut of a striped and crossed pattern of brown wool, very popular at
that time...” (5). De hecho, describir a los personajes por su manera de vestir llega a ser algo
habitual para Dreiser durante toda la obra; se supone que “men in dressy suits” son “powerful
and fashionable” (17); “drabby looking creatures” (25, énfasis afladido) obviamente son
miembros de la clase obrera y las mujeres que se visten asi se consideran “bad-minded and
—hearted” (27). La descripcion de Hurstwood también se centra en la ropa; el narrador lo
describe como un hombre “dressed in excellent, tailored suits of imported goods, several rings
upon his fingers, a fine blue diamond in his necktie, a striking vest of some new pattern and a
watch chain of solid gold [...]” (43). Todo esto influye tanto en Carrie que pronto ella “long|[s]
for dress and beauty with a whole and fulsome heart” (23). Toda su ambicion durante el resto
de la novela se debe al deseo de adquirir.

Galdos también establece bastante temprano la importancia de los bienes materiales
en La de Bringas y, como Dreiser, el autor espafol se enfoca en la ropa de sus personajes
como un elemento clave de su descripcion. De hecho, la imagen de Pez es bastante semejante
a la de Drouet y Hurstwood: “Vestia este caballero casi como un figurin. Daba gozo ver su
extraordinaria pulcritud. Su ropa tenia la virtud de no ajarse ni empolvarse nunca, y le caia
sobre el cuerpo como pintada. Mafiana y tarde, Pez vestia de la misma manera, con levita
cerrada de pafio, pantalon que parecia estrenado el mismo dia y chistera reluciente [...]” (107-
108). Se puede entender, pues, que Drouet, Hurstwood y Pez desempefian el papel de un dandi
mujeriego cuya apariencia fisica (particularmente concentrada en su manera de vestir) atrae



16 HEIDI BACKES

facilmente a las mujeres. Segiin Dorota Heneghan: “By placing the emphasis on Pez’s dandy-
like elegance, the author calls attention to the middle-class Spanish man’s involvement in the
excessive consumption of fashion and challenges the prevalent image of the bourgeois man as
an embodiment of sartorial sobriety and uniformity” (65). Asi se ve el aspecto socioecondomico
de la ropa: en vez de adherirse a las expectativas de su propia clase, el burgués pretende ser y
tener algo mas.’

Esta necesidad de poseer—y, luego, de exhibir—se establece como una fuerza ineludible
en la vida burguesa, y tanto Galdés como Dreiser la sitiian en el centro de su comentario critico
de la sociedad materialista de su época. De hecho, Milagros utiliza un argumento capitalista
para convencer a su amiga a que se compre un vestido: “Asi esta el pais como esta, porque el
capital no circula, porque todo el metalico esta en las arcas, sin beneficio para nadie, ni para el
que lo posee. Don Francisco es de los que piensan que el dinero debe criar telarafias” (Galdos
137)—guifio galdosiano que sefiala la influencia del capitalismo emergente en la novela y su
relacion con la crisis econdomica y politica bajo la reina Isabel 11, base historica del texto.®
Hay que notar que Galdds presenta este comentario por la voz de una mujer; de esta forma,
entendemos que en el Madrid galdosiano, las mujeres—preocupadas por la economia del
pais—justifican sus compras—si bien juguetonamente—como un acto que podrd mejorar la
situacion sociopolitica de Espafia (un acto que, desde luego, requiere la ayuda econdémica de
los hombres, quienes controlan el dinero).’

El espectaculo de la moda

(Cual es el resultado de este enfoque obsesivo en la ropa de estos personajes? Al
considerar la manera en que Dreiser y Galdos caracterizan a sus personajes, parece necesario
entenderlos no como seres humanos sino como maniquies, vestidos a la Gltima moda (ndtense
las numerosas referencias en ambos textos a la popularidad de sus trajes)® y tratados como
si estuvieran expuestos en un almacén. En su articulo sobre Sister Carrie, Richard Lehan
nota: “Walter Benjamin tells us that the flaneur goes to the city to observe. But in so doing,
the flaneur is also observed: the spectator becomes spectacle” (71). Aunque el flaneur de
Benjamin siempre era masculino, Deborah Parsons ha demostrado la necesidad de reconocer
una version femenina del concepto benjaminiano, particularmente en el momento de transicion
a la modernidad a finales del siglo XIX, cuando las ciudades llegaron a ser centros urbanos y
el ir de compras era un pasatiempo favorito de las mujeres.’

Galdos nos ofrece su perspectiva de este espectaculo de la calle en La de Bringas cuando
el narrador refiere un suefio de Isabelita:

Por todas las puertas de la parte alta del Palacio aparecian libreas varias, mucho trapo azul y rojo,
mucho galén de oro y plata, infinitos tricornios [...]. Delirando mas, [Isabelita] veia la ciudad
resplandeciente y esmaltada de mil colores. Seguramente era una ciudad de muiecas; jpero qué
mufiecas! [...] Por diversos lados salian blancas pelucas, y ninguna puerta se abria en los huecos del
piso segundo sin dar paso a una bonita figura de cera, estopa o porcelana [...]. Todos los mufiecos

tenian prisa. (89)
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Este suefio se destaca por parecerse tanto a la realidad: la pequeia Isabelita suefia con mufiecos
que estan vestidos como los adultos en su verdadera vida diaria. EI comentario y la mirada de
Isabelita son paralelos a la perspectiva de su madre en el sentido de que entiende y se relaciona
con la gente solo por la ropa que lleva. Esto es, sin duda, una fuerte critica de Galdos de la corte
de la época y las ilusiones grandiosas de la gente, como los Bringas, que vive alli.!®

Dreiser también incluye varias escenas de la gente como muiflecos o maniquies,
particularmente cuando estdn caminando en las calles del centro de Nueva York. Carrie
experimenta esto por primera vez con su tutora, Mrs. Vance:

Men in flawless top coats, high hats and silver-headed walking sticks elbowed near and looked
too often into conscious eyes. Ladies rustled by in dresses of stiff cloth, shedding affected smiles
and perfume [...]. The rouged and powdered cheek and lips, the scented hair, the large, misty and
languorous eye were common enough. With a start she awoke to find that she was in fashion’s throng,

on parade in a showplace—and such a showplace. (323-324)

Como en el pasaje de Galdos, aqui también vemos una alusion al suefio; cuando Carrie se
despierta (metafoéricamente), su experiencia verdadera es igual a la del “sueno”. Estos dos
pasajes destacan la linea borrosa entre el suefio (lo elegante y casi magico, relacionado con
las prendas) y la realidad de estos personajes. Al comentar el texto de Galdos, Bly hace una
observacion que se podria aplicar facilmente al texto de Dreiser: “The impression left with the
reader is that there is not really much difference between child and adult in this world of the
Palace, or indeed between human person and doll [...]. The doll imagery is just one of a number
of devices Galdds uses to reduce the human dimensions of these characters” (82).!"" Estos dos
novelistas utilizan la imagen del maniqui para deshumanizar, u objetivar, a los personajes y
hacernos entrar en el mundo del mercado a finales del siglo XIX.

La mirada masculina y la teatralidad

El enfoque en la ropa en vez del individuo, y la consiguiente transformacion de la
comunidad humana en un colectivo de maniquies objetivados, llega a ser un comentario sobre
el sistema econémico de ese mundo. Las calles de Madrid, Chicago y Nueva York de repente
se convierten en un tipo de almacén, donde las relaciones entre personas no son mas que
transacciones comerciales. Dado esto, es importante pensar en la ciudad como simbolo del gran
sistema capitalista patriarcal y, por eso, un ambiente bastante masculinizado. Otra vez volvemos
a la economia del deseo, a la idea de que el capitalismo fomenta y hasta institucionaliza la
necesidad de los bienes materiales para la mera supervivencia de la gente. De este ambiente
también surge otra fuerza influyente: la mirada masculina. Para las mujeres en esta sociedad
capitalista—particularmente para Carrie y Rosalia—Ia conciencia de una mirada omnipresente
las obliga a actuar de una manera prescrita; estas mujeres estan funcionando bajo la mirada
masculina. Laura Mulvey considera el comportamiento de mujeres en este tipo de sociedad
como ‘“‘to-be-looked-at-ness” (837), un estado de inherente objetivacion femenina bajo la
mirada del hombre. La influencia masculina en La de Bringas y Sister Carrie adquiere la forma
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de un ojo vigilante y critico, una mirada que goza del espectaculo de las mujeres y que presta
atencion particular al cuerpo en vez del espiritu—un voyeur. Sinnigen comenta: “el placer de
ver (la escopofilia) se transmite del observador interno al espectador: el personaje femenino
contemplado es doblemente un objeto (para el personaje masculino y para el espectador)” (28).
En las dos novelas, es evidente que muchas de las acciones de las mujeres no parecen tener
ningin motivo sino el ver y ser visto; Montesinos nota que Rosalia “no tiene, en absoluto, nada
en la cabeza. En ella no anima sino la vanidad, pero una vanidad que nada justifica” (98).

El resultado de la mirada masculina es una instancia teatral. Cuando Carrie y Mrs.
Vance caminan por las calles de Nueva York, por ejemplo: “Mrs. Vance’s manner had rather
stiffened under the gaze of handsome men and elegantly dressed ladies, whose glances were
not modified by any rules of propriety. To stare seemed the proper and natural thing. Carrie
found herself stared at and ogled” (323). Rosalia también participa en el espectaculo con sus
amigas: “Alli se encontraban otras personas muy calificadas de la ciudad [...]. La de Bringas
hacia alli ptblico alarde de su vestido mozambique, y Candida lucia el suyo de gro negro”
(185). Mientras progresan las dos historias, hay mas referencias a la calle y al publico en
general, que se corresponden con un enfoque aiin mas intenso en la teatralidad y el espectaculo.
La cuestion de la representacion llega a ser clave porque, como el suefio de Isabelita con los
muiflecos, el teatro es otro espacio que borra las lineas entre la realidad y el espectaculo. Dreiser
alude a esto al describir una obra de teatro a la que Carrie asiste con Mrs. Vance en Nueva
York: “The play was one of those drawing-room concoctions in which charmingly overdressed
ladies and gentlemen suffer the pangs of love and jealousy amid gilded surroundings” (325).
La imposibilidad de distinguir entre el teatro y la vida en la calle es otro resultado del sistema
capitalista y del mercado de la época; el incesante espectaculo, producido por el fuerte deseo
de consumir (y, en cierto sentido, de ser consumido) cambia la realidad de estos personajes a
una de objetivacion constante.

Tanto en Sister Carrie como en La de Bringas, la metafora shakespeareana del teatro
de la vida llega a ser el vinculo entre los deseos de las protagonistas y su valor personal.
Como buenas actrices, Rosalia y Carrie se amoldan a sus alrededores y desempefian diferentes
papeles segun la necesidad. Hochman nota: “the act of representation is seen to have its
sources in desire” (46), y para cumplir con su deseo, estas mujeres tienen que actuar y hacer
un performance para los hombres. Para Carrie, la metafora es mucho mas completa porque
eventualmente trabaja como actriz en un teatro profesional, pero aun antes de su entrada en ese
mundo, se puede ver su papel como actriz en su propia vida. La preocupacion de Drouet por
la ropa de Carrie sirve la funcion importante de dejarlo transformar a la chica en una Carrie
“mejor”—una mujer que le gusta ver (e.g. su exclamacion: “Got the new shoes haven’t you?
Stick ‘em out. George, they look fine!...”) (75), y con quien le gusta ser visto (“He was as much
affected by this show of finery and gaiety as she. He pressed her arm warmly. [...] He felt a
keen wave of desire. As they were moving out, he whispered to her, ‘You look lovely’”) (77).
Carrie continua este performance para cada hombre con quien se encuentra, y en cada lugar
que visita.

Rosalia desempefia dos papeles distintos que la enredan en varias mentiras: el papel
de la esposa humilde y ahorradora (en casa), y el de la mujer culta y elegante (en las calles).
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Cuando Bringas se queda temporalmente ciego, Rosalia tiene que mentirle sobre sus gastos
exorbitantes; esconde varias prendas y articulos en la casa (como las batas de seda, los
candelabros de plata y aun su propio vestido) para seguir con la apariencia de la normalidad—o
sea, con la economia restrictiva de la casa. Segun la perspectiva de la protagonista: “Era una
estupidez que persona de tal mérito tuviera que esconder su buena ropa, ponérsela a hurtadillas
e inventar mil mentiras para justificar el uso de diversas prendas que parecian ajustadas a su
hermoso cuerpo por los mismos angeles de la moda” (169). Estas mentiras son una parte clave
de la teatralidad de Rosalia, y su talento para representar estos papeles se debe a la necesidad
y al deseo; en general, cuando las dos protagonistas quieren algo material, tienen que cumplir
con las exigencias de los hombres y de la sociedad (es decir, tienen que seguir bajo las leyes y
las expectativas de las mujeres en una sociedad capitalista patriarcal).

La teatralidad en La de Bringas y en Sister Carrie se puede entender como una
manifestacion del deseo de los personajes femeninos. La caracterizacion que Michaels hace
respecto de Carrie es pertinente para la novela de Galdos: “What you are is what you want, in
other words, what you aren’t” (42). Al aplicar esta idea a su estudio de la economia del deseo
en Sister Carrie, Michaels comenta: “Dreiser seems to have understood the immortalization
of desire as a central capitalist strategy” (54). Vemos varias veces las quejas de Rosalia en La
de Bringas (e.g. “jOh!, lo que ella sufria, lo que penaba para adecentarse era cosa increible.
iSolo Dios y ella lo sabian!...Porque su marido llevaba cuenta y razén de todo...”) (126) y de
Carrie en Sister Carrie (“She felt ashamed in the face of the better-dressed girls who went by.
She felt as though she should be better served, and her heart revolted”) (41). Si los personajes
femeninos de Dreiser y Galdds son miserables, es por su incapacidad para satisfacer su deseo—
pero, como vemos en la teoria de Michaels, es exactamente esta incapacidad lo que las impulsa
a tomar decisiones fatidicas a lo largo de ambos textos.

La entrada en el mercado

El deseo y la necesidad que estas mujeres padecen sirven como motivacion de sus
acciones—especialmente en cuanto a las decisiones que toman en sus relaciones con los
hombres. Rosalia y Carrie saben que los hombres son los que controlan el dinero, y su
teatralidad, como hemos visto, es su inica manera de influir en sus propias vidas econdémicas.
Rosalia, por ejemplo, empieza a comparar a su esposo con Pez porque entiende que su destino
economico depende del hombre con quien tiene una relacion extramatrimonial; segun piensa
ella, “Al lado de Bringas no habia gozado ella ni comodidades, ni representacion, ni placeres,
ni grandeza, ni lujo, nada de lo que le correspondia por derecho de su hermosura y de su
ser genuinamente aristocratico...Seguramente, si a ella le hubiera tocado un hombre como
Pez, estaria en posicion mas brillante” (204). A su vez, cuando trabaja en la fabrica, Carrie
comprende rapidamente que los hombres son una fuente de dinero para sus compafieras: “The
speaking acquaintanceship which she formed with some of the girls at the shop discovered to
her the fact that they had more of their earnings to use for themselves than she did. They had
young men of the kind whom she, since her experience with Drouet, felt above, who took them
about” (56). En estos dos pasajes, vemos el comienzo de lo que parece inevitable en este
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ambiente hiper-comercial del capitalism patriarcal: la equivalencia del cuerpo con el dinero.
Carrie se da cuenta de que sus compaiieras tienen mas dinero que ella porque tienen hombres
que pagan su comida, ropa y otras compras. Rosalia piensa que se merece mucho mas de lo
que Bringas le puede ofrecer porque es una mujer hermosa y con una actitud aristocratica.
Estos sentimientos marcan el comienzo de su caida en desgracia: la prostitucion de sus propios
cuerpos.

La entrada de Rosalia y Carrie en el mercado es bastante lenta, y las dos empiezan con
un tipo de intercambio de crédito que les ofrece una manera facil de conseguir el dinero—y
las prendas—que quieren. Hay que notar que el inicio de la vanidad y del deseo de Rosalia es
el resultado de los regalos de un hombre; segun el narrador, los regalos de Agustin Caballero
“despertaron en Rosalia aquella pasiéon del vestir [...]. Pero la manzana fue mordida [...].
Aquel bendito Agustin habia sido, generosamente y sin pensarlo, el corruptor de su prima;
habia sido la serpiente de buena fe que le meti6 en la cabeza las mas peligrosas vanidades que
pueden ahuecar el cerebro de una mujer” (92-93). Como Rosalia, Carrie también entra en el
mundo “peligroso” del deseo y de la vanidad con la ayuda y el apoyo econéomico de Drouet.

La primera experiencia de Carrie con el dinero “facil” es con Drouet, quien le da diez
dolares para comprarse ropa nueva. La descripcion de su reaccion es puramente econdomica:

The poor girl thrilled as she walked away from Drouet. She felt ashamed in part to have been weak
enough to take it, but her need was so dire, she was still glad. Now she would have a nice new jacket.
Now she would buy a nice pair of pretty button shoes. She would get stockings, too, and a skirt, and,
and—until already, as in the matter of her prospective salary, she had got beyond, in her desires,

twice the purchasing power of her bills. (63)

El deseo de Carrie es tan fuerte que ella empieza a pensar en el dinero como un tipo de poder,
la fuente del cual es Drouet. Sin entender la situacién completamente al principio, Carrie—
al aceptar el dinero de Drouet—ha entrado en un contrato de crédito con el hombre que
eventualmente tendra que pagar. Esta relacion de crédito es también importante para Rosalia
en la tienda Sobrino Hermanos: “La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalia, inclinando
todo su espiritu del lado de la compra [...]. La verdad, mil setecientos reales no eran suma
exorbitante para ella, y facil le seria reunirlos, si la prendera le vendia algunas cosas que ya
no queria ponerse...” (99). Si Rosalia no tiene que pagar inmediatamente, esto le ofrece la
seguridad de que su marido no tendra que saber nada sobre el intercambio. A primera vista, la
opcioén de crédito parece darles cierta agencia a estos personajes, porque pueden comprar lo que
quieran sin la intervencion constante de los hombres que las controlan. Sin embargo, cuando
el crédito resulta ser un intercambio mucho mas dificil de lo que inicialmente esperaban, las
protagonistas tienen que entrar ain mas profundamente en el mercado.

Inevitablemente, el deseo y la teatralidad (que definen sus relaciones con los hombres)
resultan en las acciones de Rosalia y Carrie que las llevan, por iniciativa propia y asumiendo
el riesgo, hacia el uso de su cuerpo como mercancia. Rodriguez explica que “[e]l sistema
capitalista [...] pone valores materialistas por encima de valores éticos” (172). Tanto Carrie
como Rosalia entienden el valor de su cuerpo e intentan preservarlo. Carrie, al meterse
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cada vez mas en la relacion de “crédito” con Drouet, nota: “The deeper she sank into the
entanglement, the more she imagined that the thing hung upon the few remaining things
she had not done. Since she had not done so and so yet, there was a way out” (70). Rosalia
también explora sus opciones: “Estudiaba ella el medio de explotar su liberalidad sin venderse.
Consiguiendo esto, seria la mujer mas lista del orbe” (260). En estos dos casos, vemos que lo
que no quieren hacer es tratarse como mercancia. Ademas, las dos mujeres piensan que pueden
aprovecharse de su situacion de crédito para adquirir aun mas potencia agencial sin tener que
perder su valor personal. No obstante, el momento inevitablemente viene en el que ninguna
de las mujeres puede continuar este tipo de relacion sin cumplir su parte en el intercambio.
Segtin Bly, el momento crucial para Rosalia es su confrontacion con Refugio, la cual “marks
her initiation into the world of big-money support from national and international financiers,
when money is now repaid not with interest but with sexual favors” (55). Para Sloane, el
progreso de Carrie hacia la comodificacion tiene varias etapas claves: “She reaches a more
advanced level only after succumbing to Drouet’s blandishments and gaining exposure to the
arts of womanly allure in the boardinghouse, and ultimately in the theatrical performance that
marks the terminal point in her development as a desirable young woman in Chicago” (96).
Desde esta perspectiva, la objetivacion y subsiguiente venta de los cuerpos de las protagonistas
parece ser inevitable.

El mercado y la cuestion de la agencia

Hasta ahora hemos tratado la cuestion de agencia dentro de los limites del capitalismo:
como hemos visto, la economia del deseo que detalla Michaels explica que la agencia
permanente no parece caber dentro del sistema capitalista, porque todos estan motivados por
el deseo (producido por el sistema mismo). Sin embargo, ;qué hacemos con la agencia que las
dos protagonistas parecen obtener por sus relaciones de intercambio, particularmente en sus
primeras etapas? Como ya hemos visto en la introduccion a este trabajo, hay varios criticos de
La de Bringas que mantienen que Rosalia puede ser un modelo feminista por la agencia que
obtiene por la venta de su cuerpo. Labanyi nota que la tinica propiedad que tienen las mujeres
en esta época es su propio cuerpo y dice: “Given the equation of freedom with the ability
to dispose of one’s property, and given the fact that the only property women had access to
in practice was their person, it follows logically that the only free women were prostitutes”
(100-101). Blanco y Blanco Aguinaga concluyen de una manera semejante: “Puesto que
no es propietaria de nada ajeno a si misma, puesto que su persona es lo unico que puede
‘emanciparse’ (circular ‘libremente’), no le queda sino convertirse ella misma en mercancia”
(37). Tsuchiya amplia aun mas el argumento feminista al decir que Rosalia “reaffirms the
power of her body to bring about her emancipation” (“The Construction” 42). Estos criticos
se enfocan mayormente en el cuerpo de Rosalia y el acto de venderlo como un acto liberador;
para ellos, la nocion de ella como un modelo feminista de cierta auto-determinacion se debe
al acto de la prostitucion en si. No obstante, si reflexionamos en todo lo que hemos visto hasta
ahora—si pensamos en la época y el ambiente en que funciona Rosalia, y si comparamos estas
condiciones con las de Carrie en la novela de Dreiser—Ia interpretacion consecuente del final
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de La de Bringas nos parece que tiene que ser otra.

Como hemos visto, la sociedad de la época se centra en el consumo; el comienzo de las
grandes compafiias industriales y la influencia del mercado en la ciudad llegan a producir un
efecto bastante poderoso en la gente: el deseo. La ciudad es una parte clave de este efecto;
Sloane nota: “The temptations of the city, to which the weak-willed characters succumb, make
it a corruptor rather than a savior” y sefiala un pasaje de Sister Carrie en el que el narrador
explica: “When a girl leaves home at eighteen, she does one of two things: Either she falls into
saving hands and becomes better, or she rapidly assumes the cosmopolitan standard of virtue and
becomes worse” (78-79). La ciudad decimonoénica es un ambiente provocador que impulsa a los
personajes a vivir bajo las condiciones y la nueva moralidad del capitalismo patriarcal. Tanto
Carrie como Rosalia sucumben ante el poder del deseo rapidamente, y después de comenzar sus
relaciones de crédito, ya estan irreversiblemente metidas en el sistema. Segiin Michaels: “The
model is an economy of scarcity, in which power, happiness, and moral virtue are all seen to
depend finally on minimizing desire” (35). Estas dos protagonistas intentan minimizar su deseo
mediante sus compras, pero su deseo nunca se satisface—y esto es precisamente la trampa del
sistema capitalista de su época. Para poder cumplir con su parte del intercambio econémico, las
mujeres tienen que vender la tnica propiedad que poseen: su propio cuerpo. Al convertirse en
mercancia—al objetivarse—Carrie y Rosalia estan funcionando bajo la mirada masculina que
caracteriza el capitalismo patriarcal. Su estado como objeto dentro del mercado no les ofrece
agencia, sino que las empuja a la objetivacion, en un proceso que se puede representar de esta
manera: deseo — necesidad de dinero — teatralidad para atraer a los hombres — convertirse en
mercancia y venderse. Cuando el dinero obtenido por su prostitucion se agota, el ciclo comienza
de nuevo, sin dejarles a estas mujeres una salida.

Conclusion

Al fin y al cabo, las acciones de Rosalia y Carrie se deben a la situacion en que se ven;
es decir, que ellas son victimas de la sociedad de su época. Lehan, al hablar del final de Sister
Carrie, realmente podria hablar de ambas mujeres cuando dice: “she comes to embody the spirit
of capitalism, the embodiment of money and self-perpetuated desire” (77). Hay que notar que
Carrie, al final de la novela de Dreiser, no se prostituye de la misma manera en que Rosalia lo
hace. Su prostitucion es mas una extension indefinida de su teatralidad, en la forma de su trabajo
como actriz. Sloane nota algo en ese sentido cuando dice: “By the time Carrie resides in the
Waldorf, at the end of the book, the vibrant image of Drouet backstage, buoying Carrie up, has
been replaced by a barrage of letters from strangers, more or less bidding to ‘buy’ her” (45). Asi
vemos que la teatralidad y la prostitucion estan intimamente relacionadas, con el mismo resultado:
la mirada masculina dirigida al cuerpo femenino, con la intencién de una relacion econdmica de
consumo. Rosalia Bringas es, al final de la novela de Galdos, el ejemplo perfecto de la economia
del deseo y su poder sobre las acciones y las decisiones que toma; después de la primera venta
de su cuerpo (con Pez), Rosalia exclama: “;Oh, Virgen! Venderse y no cobrar nuestro precio, es
tremenda cosa...” (270). En vez de preocuparse por su estado degradante, Rosalia se frustra por
no obtener el dinero que necesita; el elemento de intercambio de esta relacion ha fracasado. Esto
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significa que tendra que comenzar de nuevo el ciclo ilustrado arriba: su deseo, insatisfecho, la
impelera a venderse una y otra vez dentro de este sistema capitalista de Madrid.

Por todo esto, podemos ver que la sociedad capitalista pintada por Galdos y Dreiser
depende del poder del deseo. Michaels apropiadamente lo llama la “economia del deseo”,
y hemos visto que este ambiente sirve como una trampa para Rosalia y Carrie, quienes
obedecen las necesidades y los deseos creados explicitamente por el capitalismo patriarcal
a su alrededor. La ropa es su primer paso hacia la objetivacion: al ponerse los vestidos
nuevos, las protagonistas de repente son como muiiecas o maniquies que pasan por las calles
vestidas de la Gltima moda sélo para ser vistas y admiradas. De esa manera, las calles en
estas grandes ciudades se convierten en un tipo de teatro en el cual los espectadores son
los hombres; la mirada masculina influye, hasta cierto punto, en el grado del deseo de estos
personajes femeninos, mientras que los mismos hombres controlan el acceso al dinero. Este
sistema resulta en la inevitable prostitucion de las protagonistas, quienes se ven objetivadas
como mercancia bajo el sistema economico de la época, ofreciendo, a su vez, una imagen
simbolica de las sociedades verdaderas que se prostituian moral y econémicamente para poder
alcanzar las metas sistematicas del capitalismo. La experiencia de Rosalia y Carrie dentro de
la economia del deseo se caracteriza por una falta de satisfaccion y un creciente sentido de la
necesidad. Esta combinacion de deseo y necesidad llega a apoderarse de ellas, demostrando
en ambos casos el caracter implacable e indiferente del nuevo capitalismo a finales del siglo
XIX.

Drury University
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NOTAS

' Véase Kessner para mas informacion sobre los individuos (llamados “new men” por Kessner) cuya
influencia econémica ¢ industrial ayudo6 a establecer a la ciudad de Nueva York como capital financiera del
pais a finales del siglo XIX.

>“In sum, we can track the bourgeois influence in the legacy of a value system and lifestyle reflected in
dozens of manuals of courtesy, etiquette, and good taste; in the fashion magazines, novels, and paintings that
are exhibited in museums; in photos that still hang in many homes; and in many other sources” (12).

 Para mas informacion sobre esta época en las grandes ciudades estadounidenses, véanse Miller,
Gustaitis y Kessner. Gustaitis en particular explora la nocién de la ciudad desde una perspectiva semejante a
la de Cruz: un estudio enfocado en las tiendas, la arquitectura, la ropa, y la literatura intimamente unidas a la
vida burguesa de la época.

*Véase Pierre Bourdieu para la estructura del capital social, relevante aqui en la manera en que el
patriarcado influye en el capitalismo: por su género, los hombres disfrutan automaticamente de una ventaja
social, oprimiendo consecuentemente a las mujeres. El teérico, en su discusion de los intercambios establecidos
con y por el capital social, implica la objetivacién de las mujeres dentro de este sistema al incluirlas en su
lista de las cosas frecuentemente intercambiadas: “gifts, words, women, etc.” (87). Aunque Bourdieu no se
enfoca explicitamente en el género en su explicacion de esta forma de capital, varios criticos (Toril Moi, Leslie
McCall, Terry Lovell) han aplicado sus ideas a la nocién del género para intentar problematizar las normas y
expectativas de las mujeres y el papel del género dentro de la sociedad moderna.

> Jagoe refiere: “Consumption had traditionally been an issue of morality for the middle classes, who
defined themselves by opposition to the ostentatious wealth of the aristocracy [...] While early capitalism strove
to promote an ethic of thrift and production, of necessity it also fostered the impulse to spend and consume”
(87).

¢ Varios criticos han comentado la historia verdadera que informa La de Bringas. Tsuchiya, en su libro
Marginal Subjects, ha notado la influencia sutil de la reina Isabel II en la construccion de la protagonista como
una representacion alegorica de la turbulencia politica, vista sobre todo en la sexualizacion de su cuerpo (20).
Por su parte, Jagoe relaciona el constante cambio frenético de trapos y de la moda con la revolucion, notando—
como Tsuchiya—que “women are ultimately responsible for the nation’s chaos” (94).

"La nocion de que las mujeres pretendan salvar la economia del pais por sus gastos exorbitantes en los
trapos es algo que causaba ansiedad en los hombres tanto en la vida real como en las novelas estudiadas aqui.
Jagoe explica: “The spendthrift image dramatizes the fear that masculine capitalist society, which defined
bourgeois women as consumers and displayers of wealth produced by men, felt at the power it had thus placed
in feminine hands” (90).

$ Esto también corresponde con el gusto sartorial tipico de los dandis, quienes solian ser iniciadores de
la moda de la época, como nota Heneghan (63).

°“In the nineteenth-century Encyclopaedia Larousse, the entry ‘flaneur/flaneuse’ describes a figure who
loiters in the city, shopping and watching the crowd. Although predominantly an idler, this fldneur can also be
an artist. Significantly, this pre-Benjaminian entry concedes the possibility of a feminine version and it includes
the largely female occupation of shopping as a characteristic activity, despite then assuming a masculine gender
throughout” (17).

1 Smith nota el uso simbélico de los muiiecos en otra escena de suefio en el cuento galdosiano “La
princesa y el granuja,” con un efecto semejante: en ambos casos, los sueflos y los muilecos sirven para iluminar
“la ilusion del pueblo ante el rumbo de su historia, y el desengano que sufre” (129).
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'Heneghan también hace referencia a los maniquies en la novela de Galdos e incluso comenta que
Pez parece ser “a mass-produced commodity: a dressmaker’s dummy” (64). Silvia Tubert, por su parte,
considera que “Rosalia se construye a si misma como una marioneta, como una muifieca de trapo” (90).
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SEMANA SANTA PROCESSIONS
AS VIEWED BY GALDOS AND ALAS!

Peter Bly
In Memoriam: Brian Dendle (1936-2013)

In both their journalism and fiction, Benito Pérez Galdos and Leopoldo Alas have
devoted significant attention to the public ceremonies of Semana Santa. The aims of this
study are twofold: first, to show the serious manner in which these events are discussed in
the non-fictional writings of both authors; and secondly, to examine in detail the similarities
of treatment when they are incorporated into the fictional worlds of Gloria (1877) and La
Regenta (1885). In both novels the topic assumes an important role, not only in the unfolding
of the plot, but also in relation to the theme of the differences between physical sight and
spiritual insight, whose cardinal importance in the work of Galdds I have already treated
elsewhere (Vision).

Galdoés’s newspaper articles

Galdos wrote three newspaper articles on the topic of Holy Week. The first appeared in
Madrid’s La Nacion on April 1, 1866. At first, his attitude is mock serious as he divides the
worshippers into two groups: the “multitud disciplinada” who in church light sad-looking
candles and say their rosary, dressed in appropriately shoddy clothes, the majority
fulfilling their religious obligations, the Tartuffes and the Martas las piadosas in the
congregation (Los articulos 313), and the truly devout minority that “se prepara a contemplar en
éxtasis mistico los tormentos del Hijo de Dios, los dolores de Maria” (Los articulos 313).
However, once both groups leave church to be greeted by the warm Spring sunshine, all thoughts
of religion disappear. The Holy Week liturgies still sounding within (“el capellan bosteza un
sermon; resuena el fagot con finebre lamento; dyense las siete palabras, el stabat y el requiem”
[Los articulos 314]) are really no match for the allurements of Nature and of the streets of
“Madrid demonio.” On the one hand, there may be “golpes de pecho, caras de Dios,
setenarios, monumentos, estaciones,” but on the other, there are more potent forces at work:
“chismografia de historia, ambicion que fascina y hornos del diablo que se achicharran” (Los
articulos 317). Since these interests are available all year, Galdds pleads for religious thoughts
during this one week in the calendar: “seamos catdlicos esta semana, ya que hemos sido
indiferentes un afo entero” (Los articulos 314; my emphasis). Here the previously playful
tone becomes more serious. Indeed, the word “indiferente” will be used by Galdds with utter
seriousness in his correspondence with José Maria Pereda about the meaning of Gloria, as we
shall see shortly.

In a second article on Holy Week for the same newspaper two years later (April 12,
1868), Galdds inverts the tone of his comments: initially, they sound strictly serious as he talks
of the week being “simbolo de lo pasado, resumen de la tradicion, afianzamiento de las
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creencias, representacion de la mas triste historia que vieron los pasados, ni piensan ver los
venideros siglos” (Los articulos 487). The Good Friday procession in Madrid, for example, is a
topic “para altisimas y transcendentales consideraciones.” If, in his first article, he was able to
give a breezy summary of some of the religious observances through single-word references,
he is now slightly more expansive when mentioning what happens on Maundy Thursday.
All public entertainment places are closed and there is an increasing silence in the streets, as
vehicular traffic is banned. Still, there is a positive side to this situation: one can admire with
greater ease the pretty bourgeois and aristocratic women as they walk along the streets to enter
the churches:

{Qué puedo decir de las faldas de raso, de los terciopelos, de las joyas, de los diamantes,
lazos, tocados, cintas y perendengues? Por ahi van en la tarde del Jueves las hijas de Madrid tan
vistosas y gallardas, que no las igualaran arcangeles celestiales, si angeles bajaran a estas tierras; y
como aumenta su compostura y donaire el ir andando por sus propios pasos y no encajonados en
esos pesados coches que las llevan con rapidez y las ocultan hasta medio cuerpo, nos felicitamos de
esta costumbre de eliminar ruedas, que da a la poblacion, silenciosa magnificencia y aspecto variado,

solemne y bello. (Los articulos 487)

As in 1866, Galdos sees, then, the true spiritual meaning of Easter Week vying with natural
carnal attractions for people’s attention.

His most substantial discussion of the topic, far more serious than the previous two,
though still laced with the odd touch of humour, is to be found in an article he wrote for La
Prensa of Buenos Aires on April 14, 1884. Although appearing after Gloria and before La
Regenta, it can be studied here with relevance for both novels, whether in retrospect or
anticipation. The first point he makes is that Semana Santa celebrations have declined
considerably everywhere in Spain in the last few years, both in the sumptuousness of the
processions and the religious fervour of the faithful who participate in them. He supports this
statement with his own personal experiences. He claims that, since he left his native city, he
has not seen “aquellos oficios hermosos y teatrales, aquellas procesiones magnificas y llenas
de pompa, acompaifiadas de un pueblo devoto que se interesaba en los pasos de la pasion, como
si fueran reales” (Las cartas 87; my emphasis). This statement is important for a number
of reasons: first, it shows that Galdés could and did appreciate very much the religious
processions even from his early years in Las Palmas and that he did so because the various
“pasos” or sections of the processions were beautiful theatrical shows to watch and appealed to
the faithful because they seemed so real, life-like. But more particularly, they commemorated
“el fundamento del cristianismo y el hecho mas importante de la historia humana” (Las cartas
87). Unfortunately, what he has seen in the years since he moved to Madrid has seemed to him
“pobre, frio y mezquino,” although he is prepared to admit that this transformation may not be
“en el espectaculo sino en nuestros ojos” (Las Cartas 87; my emphasis), two words that will
assume a great importance in this study.

The 1884 review really expands in greater detail upon the brief allusions of the two
previous articles. The writer has very harsh words for the capital’s Good Friday procession,
which seems to him more like a street revolt: “es de lo mas chocarrero, estrafalario e irreverente
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que se pudiera imaginar” (Las cartas 87). The statues have no artistic merit. On the other hand
the Maundy Thursday visits of aristocratic ladies to see the “Monumentos” in churches
carried by bewigged servants on old-fashion litters, offer “muy hermoso [...] espectdculo [...] por
su buen gusto, elegancia y riqueza” (Las cartas 88; my emphasis).> However, the juxtaposition
of sex and religion on this occasion has become even more blatant with the recent establishment
of a new custom: the placing of “mesas de petitorio” at church entrances, staffed by all classes
of women canvassing worshippers for donations to various organizations. This charity event is
a great marriage bazar, where a lot of flirtation passes between the female canvassers and their
male admirers:

Creo inutil sefialar el interés que esta costumbre tiene para todas las personas de uno y otro sexo
de la clase de novios y para los pretendientes y celosos, y en primer lugar para las muchachas bonitas
que se hallan en condiciones de colocacion ventajosa. Para todas ellas son estos dias casi tan felices
como los mejores de la mundana temporada de bailes y saraos [...]. Se cruzan sonrisas y gestos de
inteligencia entre las postulantes y sus amigos, y no falta en ninguna iglesia el fendmeno social que los

ingleses llaman flirtation (?). (Las cartas 89)

Galdos is also highly critical of other aspects of Madrid’s Holy Week: for example, the
accounts of events appearing in newspaper social columns or the grotesque plays put on in
Passion Week in third-rate theatres by third-rate actors, such as the one playing “la inmensa,
sobrenatural figura de Jesus” (Las cartas 90). Some female spectators are moved more by
these absurd theatre shows than by any eloquent sermon in church. If Jesus were to come back
to Earth, He would have to drive these actors out of the theatres, as well as the flirting “novios”
of Maundy Thursday out of the churches (Las cartas 90-91).

Authorial aside in Gloria

In the chronological sequence of Galdosian observations on Semana Santa that we have
been following, one item has been omitted hitherto, because, strictly speaking, it is not a
newspaper article and yet, in what is clearly an authorial aside to the reader, the thoughts
expressed correspond in great measure to those the novelist had already published in the 1860s
and was to enlarge upon in 1884. Consequently, the two long paragraphs that close Chapter VI of
Part II of Gloria represent a link in a chain of reflections, the most important of which is that,
for Galdos, Easter is always about the “extraordinario enigma de la Redencion” (615). Secondly,
the simple grandeur of the ceremonies and processions makes them aesthetically appealing, even
to the imagination of the most incredulous; at least, they used to do so in the past. However,
he has to recognize that, for many modern-day Spaniards—almost four fifths in this Catholic
country par excellence (“los catdlicos mas catolicos a su modo, con falaz creencia de los labios,
de rutinario entendimiento y corazon vacio” [615]) —, the processions are a kind of carnival
street theatre, only suitable for old women and young children, the one exception, of course,
being Maundy Thursday, whose events in and around churches are really an excuse for open
flirtation between the sexes, as we have just noted in the 1884 La Prensa study: “Sélo en Jueves
Santo, cuando la afluencia de mujeres guapas convierte a las iglesias en placenteros jardines de
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humanas flores, son frecuentadas aquéllas por la varonil muchedumbre de nuestro orgulloso
estado social, el mas perfecto de todos, seglin declaracion de ¢l mismo” (615).

Clearly, then, there has been a decline in the popularity of Holy Week, which is the fault,
according to the present generation, of the preceding one. For Galdés the narrator, this means
that the ceremonies have lost “su conmovedora sublimidad” because they have become more
numerous, complex and theatrical “por el abuso de iméagenes vestidas, de procesiones, pasos
y traspiés irreverentes, absurdos, sacrilegos, irrisorios; por la falta de seriedad y edificacion
que trae consigo la ingerencia de seglares beatos en las cosas del culto” (615). But apart from
corresponding in thought and expression to previous and future journalistic analyses of the
subject, this digression within a novel is highly important for another reason: it lays bare
Galdos’s underlying ideas at a point in the narrative, when having described the preparation
for Ficobriga’s first Easter Week procession, he is now going to recount its happening.
Inevitably, then, the digression must influence to some extent any interpretation, not only of
these immediately contigual portions of the text, but of the whole of Part II, and indeed of Part
I, of the novel.

Pereda and Gloria

Furthermore, this digression is relevant at another level: that of the novel’s gestation. It
has to be related to another authorial “intrusion,” albeit briefer, in the next chapter, when the
narrator, on identifying various Montafia types watching Ficobriga’s Palm Sunday procession,
associates them with other literary texts: they have been “trasladados por Pereda con arte
maravillosa, al museo de sus célebres libros montafieses” (621). Galdos’s passing reference
to his great friend and colleague is not at all accidental, for, in many respects, Pereda can be
considered the co-author of Part II of Gloria. Galdés’s early intuition, communicated in a
letter to Pereda of December 1876, even before Part I had been published (Bravo Villasante
13), that his friend might not like this new novel, was more than corroborated by the ensuing
epistolary polemic between the two men that overlapped with Galdés’s commencement of the
composition of Part II, that is, in March 1878. As if to soften this anticipated outcome, Galdos
had already reminded Pereda, in a letter dated November 28, 1876 that he had asked him for
“datos locales” (Bravo Villasante 11), a request to which the former acceded in principle a
week later: “Estoy dispuesto a llevar la piedrecita que V. me pida para edificar esa Gloria”
(Ortega 44). “En plena polémica”, so to speak, and with timid hopes that Pereda might not
be as critical of Part II (Bravo Villasante 13, 15), on March 21, 1877, Galdos finally makes
his requests specific. Yet, surprisingly, they are few in number (three) and can all be resumed
in the first one: to know “como celebran los pueblos la Semana Santa en las Villas” (Bravo
Villasante 22). His query about the continuing observance of a Palm Sunday procession is
more credibly acceptable than the wayward enquiry about the burning of a “muiieco” on Holy
Saturday, which Pereda scornfully dismisses in his reply. Equally surprising are Galdos’s
repeated expressions about the urgency of receiving this wish-list, especially when he had
tarried so long—almost three months—between original general request and subsequent
specific list: “Lo relativo a procesiones es para mi de sumo interés. [...] Bastante referencia
a estas cosas me convendria [...]. Todos estos datos y cosas y mapas quisiera tenerlas lo mas
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pronto posible” (Bravo Villasante 22). In contrast, Pereda’s forwarding of the information is
immediate and accompanied by a plethora of details.

Pereda is, however, more than an honorary research assistant. He becomes, in fact, an
associate co-author, in a way that Galdés had probably not totally envisaged when he had wryly
remarked upon submitting his wish-list: “Lo peor para V. es que le voy a hacer cooperar en
esta obra nefanda, pero pienso que por mucho que sea su coraje en contra de mis ideas, no me
negara los datos que le pido” (Bravo Villasante 21; my emphasis), for Pereda goes so far as to
suggest which processions would suit the fictional Ficobriga, giving all the details. For example,
the Maundy Thursday procession should be led by a statue of St. John behind a pair of Civil
Guards, with that of La Dolorosa bringing up the rear and escorted by Carabineros. There should
be at least two “pasos” in the main body of the procession. He really involves himself in the
mechanics of the plot in Part IT when discussing which characters should carry the rods of the
“palio” behind the statue of the Virgin Mary. If Juan Lantigua had not died at the end of Part I,
then he would have had to be one bearer. If his brother, the Bishop, is to take part, then he would
walk behind the pallium with the other clergy.

Once or twice as he is writing out the details, Pereda realizes that, in so doing, he might be
supplying Galddés with ammunition that he could well use against the Catholic Church in Part II:
“Conste, pues, que si esta noticia que le doy es para echarla a mala parte, la retiro. Pinte, pero
no hiera” (Ortega 61). And yet at the beginning of this missive, he had accepted Galdos’s earlier
promise (Bravo Villasante 22) that “[los pormenores] no seran para burlarse del asunto” (Ortega
58). In turn, Galdds is at pains to point out, when reporting back to Pereda on June 6, 1877—just
days before the appearance of Part [I—that he has used a considerable amount of the religious
material “sin burlarme” (Bravo Villasante 23). And this is despite the fact that Galdés had been
clearly stung by Pereda’s earlier jibe that he could find out some of the information for himself:
“cuyos pormenores puede ver V. mismo ahi en cualquier parroquia haciendo el sacrificio de
entrar en ella la proxima Semana Santa” (Ortega 60). Galdos flatly rejects

su opinion desfavorable respecto a mi irreligiosidad, que no debo dejar de protestar un poquillo.

No tanto don José, no tanto que ignore esas cosas tan cruciales.

En mi pais se celebra la Semana Santa con bastante esplendor. En mi tiempo yo no perdia
ripio y dondequiera que sonaba un gori-gori alli estaba yo. Aqui también suelo ir a las lamentaciones
cuando hay buena musica, y (puede que V. no lo crea) llevo mi libro y me pongo a leer los Salmos a

riesgo de que me tengan por una lumbrera de la juventud catdlica. (Bravo Villasante 23)

This is a very important paragraph, for it reveals a Galdds who, both earlier in Las Palmas, and
now in Madrid, was genuinely and sincerely interested in the liturgy of Holy Week, as he was to
repeat in his 1884 La Prensa article and, as we have already seen, in his authorial aside in Part
I of Gloria.

In his letter of June 18, 1877, Pereda makes no reference whatsoever to this self-defence
by Galdos or to the manner in which he has incorporated (or not) into Part II the information
that Pereda had generously and painstakingly supplied. The Santander writer limits himself to
just a grateful acknowledgement of the passing allusion to his own novels on Montafia types.
If one were to be so bold as to speculate that Galdos’s solicitation of Cantabrian material
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(including agricultural details, which are crammed late in Part I1 [679] into a postprandial chat
of Ficobriga’s priest, Don Silvestre, and Cardenal-Archbishop Lantigua on Holy Saturday)
were a surreptitious stratagem to mollify the ruffled feelings of his mentor, then the attempt
would seem to have been a total failure, for Pereda’s rejection of Part Il of Gloria is as totally
uncompromising (in length and tone) as that of Part I. The documentation exercise, as we
have seen, gave rise to some testy exchanges between the two men. Pereda may have noticed
with pleasure the mention of his own name, but it could hardly be said that the Montafia types
highlighted by Galdos form an inspiring group of citizens: “toda la grey discola y ladina de
aquellas verdes montafias, todos los ejemplares de vanidad infanzona, de garrula presuncion,
de socarrona travesura, de solapada codicia, de graciosa sencillez, de castellana hidalguia y de
ruda generosidad” (621). In short, even when Galdos dutifully employs the supplied material
or pays due homage to his mentor, the resultant version in the text of Gloria might not be
totally free of that burlesque intent that he had forsworn to Pereda before using this local data.

Gloria

Galdoés may have later regretted writing a sequel to Part I of Gloria, but after its
publication in 1877, he was very eager to do so. In a letter, dated January 5,1877, he reported
to Pereda that Part I was his most successful novel ever, and that he was already at work on
Part II, thinking about its challenges: “pero en la 2* parte va a ser ella. Plantear con pulso
firme la cosa tal jpero como se resuelve a gusto de todos?” (Bravo Villasante 14). One such
challenge that immediately presented itself was how to correlate the fiction with the Passion
of Christ, since the whole of Part II was to take place during Holy Week.> But at least the
treatment of one component of that context—the religious processions—had already been
anticipated in Part 1. This preparatory work, as it were, is deftly initiated in Chapter XIV
of Part I. The storm that shipwrecks Daniel Morton on Ficobriga’s shore also causes some
damage in the town’s church, the Abadia: in particular, to some statues. Though minor, the
effects are rather comical: the wind rips the sword from the hand of St. Michael and hurls it
into a confessional, whilst, more ominously for later events, a lamp comes crashing down
from the ceiling and breaks the glass of the urn which contains the statue of the crucified
Christ (537). More grotesque religious statuary, including a discarded remnant of a Holy Week
“Monumento,” is to be found in the nearby hut which serves as home for Caifds and his family
and in which Gloria seeks shelter from the driving rain. It is in this setting and in the context of
the preceding account of damage to Christ’s urn that the sexton tells the family’s benefactress
that she will fall in love with a man whose beautiful face can only be compared to that of
Christ. This comparison is, indeed, made by Gloria herself a little later, when, on returning
home, she sees the rescued Morton lying in a bed in a guest room. It is significant that this is
the only part of Morton’s body that she instantaneously focuses on: “en aquel breve instante de
observacion, hizo un paralelo rapido entre la cabeza que tenia delante y la del Sefior que estaba
en la Abadia dentro de la urna de cristal y cubierto con blanquisimas sabanas de fina holanda”
(542). Consequently, when Part IT opens with the curt declaration of its time frame, the reader
already has an impression, albeit not completely favourable, of some of the religious figures
and decorations in the Abadia that have been associated with Holy Weeks in the past. The one
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exception to this negative impression is the body of Christ in the urn, which has been firmly
and seriously connected with Morton, and upon whose beautiful face particular attention has
been focused.

The narrator’s characterization of the Holy Week celebrations as “las festividades
religiosas mas interesantes al alma y a los ojos del cristiano” (601; my emphasis) is important
for two reasons: first, it shows the same serious reverence for the profound meaning of the
Passion of Christ that Galdoés had shown and would continue to show in his journalistic
articles. Secondly, he carefully distinguishes between the respective appeals of the ceremonies
to the soul and to the eyes of the faithful, a distinction to be re-affirmed in subsequent chapters,
for it lies at the heart of the current decadence of the Easter Week observances in Spain. Will
those processions of Ficobriga be only occasions for empty exhibitionism, mere spectacles
for the eyes of excited spectators, or will they represent something deeper, more spiritual?
And though the whole of Holy Week may provide the convenient chronological frame for the
events of Part II, it is clearly the religious processions on certain days that are intended by
Galdos to command most attention, if for no other reason than that of the town having been
deprived of them for the last fourteen years. But this situation is now about to change, thanks to
the generosity of the Lantigua family: “Si, sabedlo; aquel afio habria procesiones, regocijo de
que estuvieron privados los anteriores a causa de la pobreza del clero y lastimosa decadencia
del culto” (601). However, it will prove to be a one-time event, for, by the novel’s end, with
Gloria dead and the Lantigua family torn apart, Don Buenaventura prefers to spend his money
on paving the town’s dirt streets through which he painfully walks in the Maundy Thursday
procession.

The Lantigua family is further involved with these processions, agreed to by Mayor
Juan Amarillo and Don Buenaventura, because Gloria will finally emerge from her year-long
reclusion within the family house and view the Palm Sunday procession from the balcony,
although this initial plan will be scotched when she is persuaded to attend the blessing of the
palms in church. Furthermore, the statue of Christ on the donkey that is to be paraded on the
first day of Holy Week is a Lantigua family possession. As it is being cleaned up in the musty-
smelling sacristy of the family chapel in the Abadia by three “beatas” led by the mayor’s
wife (the ironically nick-named Teresita /a Monja), Galdés devotes an important section to
its description: the work of some carver of the Golden Age, it looks so real and life-like, as if
it wants to speak: “faltaba poco para oir su voz, a ninguna voz humana parecida” (609; my
emphasis). Its majestic forehead appearing as a triangle between two strands of hair on either
side surpasses anything fashioned even by Greek sculpture. The rest of the the body is of little
merit, clearly the work of another—inferior—artist. Yet, even within this beautifully fashioned
face, there is one feature that is even more sublimely attractive, something that the statue of the
supine crucified Christ to be paraded on Maundy Thursday can not provide: wide-open eyes
that express all the power and majesty of God: “Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal
rostro, descollaba aquel mirar que era la irradiacion de la inteligencia suprema y que infundia
pasmo y veneracion. La pupila inmensa que todo lo ve y que penetra hasta lo mas intimo de
los corazones, no podia tener representacion mas adecuada” (609; my emphasis).

Undoubtedly, this passage constitutes another example of Galdos’s immense respect
for the Easter story. But, more importantly here, Galdds is emphasizing, as he had done in
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the opening lines of Part II, the role that the physical eye will play in this spectator sport that
is a Holy week procession, but now through the wooden eyes of a carved statue, which, in
turn, is the focus of the spectators’ own eyes. Christ’s eyes are, for sure, very human-like, but
they transmit the very substance of the Divine Being. Physical sight is shown to be only the
vehicle for a more important spiritual insight. This intense stare of the God-incarnate image
that reaches down into the souls of all mortals establishes a reference point by which an inner
vision, or more pertinently, its lack, in the fictional characters can be evaluated in the rest of
the novel. The continuing attention given to the optical organ through the rest of the text will
gain added significance. Teresita la Monja, in fact, typifies the attitude of the other townsfolk
to this sublime work of ocular art: they can all admire the stunning life-likeness, but no spiritual
introspection ensues. Teresita, with her ever-moving cat-like eyes, is extremely envious of the
statue’s “don supremo de ver lo invisible y de leer en los corazones” (610), simply because she
would like to possess the same power in order to pry into the innermost secrets of other people.

The Palm Sunday procession

On the other hand, the statue’s eyes are eyes that Gloria can not bear or dare to look at,
for the obvious reasons, during the blessing of the palms, when it is positioned by the side of
the main altar or later, when it leaves the church in procession. Indeed, Gloria closes her eyes
during the whole service, but follows the recital of the psalms and other canticles, as Galdos did
(so he had confessed to Pereda), with great devotion: “Sentia los lentos pasos, el canto grave,
la humareda de incienso, el murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo su imaginacion y
su pensamiento a la idea de tan bello simbolo, contempldbalo en toda su grandeza sublime”
(615; my emphasis).

The processing of the statue through the streets occurs later in the afternoon, and is
at first related “off-stage,” as it were, as it leaves and then eventually returns to the church.
Nevertheless, a reminder of its progress in action is provided by the decayed posy of flowers
that Goria had gathered from her garden for Christ’s little donkey and which Teresita and her
co-cleaners had rejected in moral indignation at the heiress’s behaviour with Morton. But the
Jew’s memory can not be eradicated by this action or by Serafina’s vain attempt to convince
her niece to enter a convent, for their conversation in the family chapel is interrupted by the
return of the statue, to the accompanying discordant shouts of “el judio” (Morton).

The retrospective account of the procession had importantly opened with a picture of
the crowd of spectators in the street all looking at the beautiful head and eyes of the statue:
“La hermosa cabeza de éste [...] era centro de las miradas y de la atencion del devoto pueblo”
(619; my emphasis). The irony of this last phrase is put into relief by the sentimental nature of
their subsequent reflections, which can hardly be characterized as any inner self-examination
of conscience: “El que entr6 en Jerusalén saludado por el hosanna y las aclamaciones de
triunfo, no podia ser de otra manera que aquél, tan bello y afable, con su rizada barba, sus o0jos,
que miraban como so6lo puede mirar el que, después de haber fabricado los mundos, vio que
eran Buenos” (619).

This tone of levity is continued when the crowd is amused by the little donkey at Christ’s
side with its saddle-bags stuffed with corn and artificial flowers, not Gloria’s posy. Moreover,
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the Spring sun shining on the gold-bordered velvet that covers Christ’s body makes him look
like an Oriental monarch. When the narrator then sternly asserts that “aquella cara sin igual,
aquella mano que se alza amonestando, aquellos desnudos pies que pronto seran clavados a
un leiio, no son de nadie mds que de EI” (620; my emphasis), he is only indicating the gap that
lies between his personal interpretation and the crowd’s of this procession. The serious tone
is maintained for only a moment, however, as the choir, especially in the fervent singing of
Caifas, recites the appropriate verses of the liturgy.* The comic note returns in greater volume
with the appearance of the parish priest, Don Silvestre, all elegant and full of decorum “cual
hombre que sabe su oficio,” accompanied by his deacon, the appropriately named “el padre
Poquito,” whose dwarfish body is dragged along by his outsize robes and whose down-turned
eyes and contrite appearance make him appear an angel who believes himself to be a sinner.’

However, the local figure who is the real target of the narrator’s joking is Mayor
Amarillo, who, as procession marshall, proudly thumps his stick of civil authority on the
ground. Pertinently, Galdos pays special attention to the eyes of the Mayor (as he had done to
his wife’s), as if to contrast them with those of the Christ sitting on the donkey, for

ni un instante daba reposo a los ojos para observar todo lo que en el curso de la procesion pudiera
ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar a la gente, ora para ver si entorpecian los chicos
el paso del religioso cortejo. [...] de sus ojos podria creerse, no que se apresuraban a observar los
incidentes procesionales, sino que los preveian y los anunciaban. En la expresion de su mirada, a
un tiempo mismo amenazante y protectora, se conocia que los ficobrigenses no debian contemplar

la procesion sin permiso del Municipio [...]. Es preciso tener cien ojos, y aiin no basta. (620-21)

In truth, this Palm Sunday procession has more to do with the Mayor parading his own
self-importance than with any veneration of the religious statue of Christ. The narrator
punctures this bubble of pride when, as the procession passes in front of the Casino’s balcony,
the town band’s six members switch from their rendition of Barba Azul to play the Marcha
Real, whose notes emerge from the instruments “chorreando sangre para ir a rasguiar las
orejas de los fieles” (620). But to Amarillo’s ears, they are like “un Ave Caesar imperator”
addressed to him and not to Christ. The Roman analogy assumes even higher hierarchical
levels when the Mayor’s meticulously controlled parade turns into total chaos with the return
of Daniel Morton and his servants, riding, not on donkeys, but on horseback, into the Jerusalem
of Ficobriga. The bolts of lightning hurled by the eyes of the incensed mayor, now likened
to an ancient god, are powerless to restore the order of his procession as it collides with the
oncoming one of the Jew. The figures on the float come crashing to the ground, except for
the statue of Christ, whose face and body return to the Abadia without any mark whatsoever.
Comedy in abundance, then, in this Palm Sunday procession, but the original seriousness of its
purpose is maintained by the iconic figure of Christ, just as its human look-alike, Morton, has
to emerge from the laughable mayhem of the street collision to face temporary imprisonment
as his own Passion Week continues.
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The Maundy Thursday procession

The Maundy Thursday sequel, in which Galdoés incorporates a lot of the information
Pereda had sent him (for example, the berobed Penitents of the “cofradias” and especially
the processional order), is announced by an unpleasantly strident and unidentified noise: “No
era tafiido de campana, ni rumor de ruedas, ni rechinar de goznes sino un horrible choque de
tablas con piedras retumbando en hueco. Parecia que andaba por el cielo una legion de seres
extrafios calzados con almadrefas y bailando sobre guijarros” (663). It is—appropriately—a
noise made by young children rattling their “carracas.” The conversion of Morton before a
crucifix that is his mirror facial image has to be interrupted so that the whole Lantigua family
can go onto the balcony to watch the procession. In so doing, they become themselves objects
for viewing. The use of this vantage point allows Galdds to adopt a narrow downward focus
so that each “paso” and its attendants can be recorded. More importantly, though, the shock
and surprise of those processing at seeing the Jew kneeling on the balcony as they look up can
thus become the highlight of his account, despite the mass of descriptive detail imported from
Pereda. That this is the author’s intention is conveyed by the employment of the same verbal
formula as the successive “pasos” of the procession file before the frame of the narrator’s
camera: “se quedaban mirando el balcon” (664). Not that there is any need to clarify that
the sole object of their staring is Morton, for his kneeling is the visual confirmation of his
rumoured conversion. Ironically, “los feroces judios azotadores” and the berobed Penitents are
identified amongst the gawpers. The latter, sweating under the crosses (literal and figurative)
that they are bearing, “miraron por sus espantables claraboyas el balcon de Lantigua”(664). As
in the Palm Sunday procession, Galdds concentrates on the expressions in the characters’ eyes
in order to identify the principal preoccupation directing that gaze. What should have been the
focal point of everyone’s attention—the processing of the supine statue of the crucified Christ
from the Abadia—has been totally forgotten for something they are more interested in: the
kneeling Morton. As the narrator sadly concludes: “ni uno solo dejo de apartar su vista y su
mente de los lastimosos cuadros de la Pasion para fijarlas en la casa de Lantigua” (664; my
emphasis). Again—significantly—Galdds mentions eyes and mind in tandem to emphasize
how mental vision is only synonymous here with physical vision. By the same token, what
are the Lantiguas looking at from their balcony? The procession itself or the crowd looking
at them? In this ocular interplay, are the procession’s sponsors more insightful than their own
spectators? In particular, can they see that their lives are following the tragic trajectory that
is enacted in tableaux before them? On this important point, the narrator is notably silent,
although his arresting and humorous reference to a flock of birds resting on a nearby telegraph
wire “con tanto comedimiento y gravedad atentos a la comitiva, que parecian tocados de la mas
pura devocion” (664), suggests that external appearances count for more than spiritual insight
in this procession. That that is probable seems corroborated by the reservation for the chapter’s
concluding sentence of the last component of the procession: the all-seeing Juan Amarillo, who
reacts negatively to all this balcony-gazing by frowning “como enojado de que un gran suceso
excitara la curiosidad sin su permiso” (664).

The mayor’s subsequent thunderous barking of orders strengthens this reminder of the
first procession, on Palm Sunday, for again, a sudden commotion at the head of the parade
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causes an unforeseeable disruption of the whole event. Another mode of equine transport—a
coach, not single horses on this occasion—causes disorder and confusion. However, there is no
repeat of violence and mayhem; on the contrary, the citizenry is filled with joy to see the town’s
favourite son, Bishop (now Cardenal-Archbishop) Lantigua, alighting first from the coach.¢
Once more, the seriousness of these Holy Week processions that one would expect after a
14-year hiatus has to take second place to more mundane matters: here, the welcome arrival
of the Lantigua ecclesiastic: “Poco faltd para que los pasos fueran abandonados en medio
de la via” (665). In fact, the hierarch is lucky to be alive, for his coach had toppled over at a
dangerous corner en route and nearly fallen over a precipice into a river below. He had been
rescued by Morton’s mother and transported to town in her coach. Ironically, the Jewess has
saved the Christian Cardenal’s life. But the purpose of her trip to Ficobriga is to save her
son from converting to Christianity. With her well-preserved beauty of fifty years, she has
the typical long-lasting appearance of female Biblical figures. She could be compared to La
Salvadora, or the Virgin Mary, whose procession she has just brought to an end, in the same
way that her son had done with the Palm Sunday procession of his look-alike, El Salvador. The
town’s holy statues, with their universal timelessness, are forced to confront modern-day look-
alikes of the same original Jewish faith. In many ways, Ficobrigans are being presented by
Galdoés with a series of eye-tests. First, can they see the straightforward physical resemblance
between the respective statues and their modern human counterparts? Secondly, can they
draw mental parallels from the respective stories of all four figures involved in this mirroring?
Thirdly, do they have the spiritual insight to recognize their own responsibility in the treatment
given to Morton?

Finally, towering over the human representativeness of both Morton and his mother
is the figure of Gloria, who seems to combine, in a complicated pattern, two gender and
generational roles: on the one hand, she is like Christ in that she undergoes a Passion Week
that ends with her ascent to Heaven at the dawn Mass on Easter Sunday. On the other hand,
she is also a Virgin Mother figure in that, through her “accidental” sexual union with Morton,
a Christ-like figure, she has given birth to another Messiah, the infant son, Jesus.” Such
associations are, however, beyond the ken of the 19th-century inhabitants of Ficébriga (if not
of the more privileged contemporary and future readers of the novel). Indeed, the only eye-test
they would seem to pass is the elemental one of comparing the face of Morton with that of the
Lantigua family’s Christ figure.

Alas’s journal writings on Semana Santa

The following two claims may seem extravagant: First, that La Regenta as a whole, and
the episode of Ana Ozores’s bare-footed processing in particular, have their first brief origins
in one specific Holy Week. Secondly, that the narratorial approaches in the description of the
Good Friday procession may have been influenced by the others of Easter Week described in
Gloria. While this second claim will be addressed in the remainder of the study, part of the
first has already been accepted by most critics, according to Angeles Ezama (Alas, Cuentos
LX-LXI), viz. that the short story, “El diablo en Semana Santa,” published in Easter Week of
1880 in the journal, La Union, was the embryo or mini-precursor of Alas’s 1885 novel. The
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story is set in a cathedral at an evening celebration of Mattins probably on Maundy Thursday.
Inflamed by the Devil hovering around the building, a young and handsome Magistral in
the sanctuary around the High Altar is sexually aroused by the sight of the beautiful “jueza”
holding a young child in her arms behind the metal screen. The spell is broken when the
judge’s wife is approached by another handsome gentleman who pats the young child causing
him to shake his “carraca,” thereby signifying the end of the Tenebrae office (Alas, Treinta
relatos 261-73).

Curiously, Alas’s next publication, which appeared three days later, in the same Holy
Week of 1880 and in another journal, La Publicidad, also had Holy Week as its major topic
(for practically two thirds of the article) (Obras completas: 6: 461-64).% “Cartas al lector”
starts by reproducing the hyperbolic style that the newspaper La Correspondencia would use
in its social columns when reporting the charity collections on Maundy Thursday, a feature that
Galdos was to likewise criticize in his 1884 La Prensa study. Alas mimics this style:

El pueblo de Madrid ha demostrado una vez mas su acendrado catolicismo recorriendo las estaciones
con religioso recogimiento. Las mas distinguidas damas aristocraticas, confundidas con todas las
capas sociales, visitaron a pie los monumentos, dejando en cada iglesia el 6bolo de la caridad. Los
sentimientos cristianos del pueblo de Madrid se fortifican mas cada dia, a pesar de las predicaciones,

etcétera, etcétera, etcétera. (Obras completas 6: 463)

Alas’s conclusion is the same as that which his Canary Islander mentor later reaches in
his 1884 study, but it is more forcefully expressed: “Y diga lo que quiera La Correspondencia,
no hay cosa mas profana que la religiosidad del pueblo de Madrid en Semana Santa” (Obras
completas 6: 463). In practice, this Maundy Thursday devotion merely amounts to putting
a collection plate for donations at the foot of the Cross on the “Monumento.” Like Galdos,
but with less humour, Alas yearns for Jesus’s return to Earth to drive the merchants and the
ungodly from the Temple. But what galls Alas most is the conjunction of sexual and religious
exhibitionism by the aristocratic ladies walking up and down the Carrera de San Jerénimo later
that afternoon—all vehicular traffic being banned—pretending to meditate on “motivos de la
Pasion y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo, y de paso ensefian el pie, si a mano viene, aquel
pie que admira La Correspondencia, porque osa pisar el pavimento de la calle. [...] Ahora
podremos ver de qué pie cojean” (Obras completas 6: 463). Word-play aside, the scene surely
suggests a development that will become the most scandalous feature of the Good Friday
procession in La Regenta: Ana Ozores will certainly show her feet for the whole city to see.
Alas closes his 1880 article with a bitter denunciation of this erotic peripatetic religiosity,
which would only scandalize the early martyrs of the Church, who gave their bodies in
defence of the Christian faith, if they were to suddenly return to Earth. In thundering against
the hypocritical farce of “las que se dicen gente devota del corazon de Jesus o del corazén de
Maria” (Obras completas 6: 464), Alas shows his deep concern for the truths of Christianity,
as Galdos had done in articles and in Gloria. The latter’s reference to Spain as the Catholic
country par excellence is echoed in Alas’s sarcastic closing comments to “Cartas al lector’:
“Y a esto llama la Estadistica jdieciséis millones de catdlicos! jAy! jAy! y jcomo rien los
aruspices!” (Obras completas 6: 464).
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La Regenta

There is only one Holy Week procession in Alas’s novel of 1885, and it takes place on
Good Friday, not on Palm Sunday or Maundy Thursday as in Gloria. Joan Oleza acclaims it
as “una de las escenas mas brillantemente desarrolladas de la novela” (2: 434, note 22), an
opinion shared by reviewers when the novel was first published (Tintoré 168; 211). It appears
in Part II, which, unlike that of Gloria, is not devoted entirely to Holy Week observances.
In fact, it is covered in only the second half of one chapter: XXVI. However, the chapter
contains references to other processions which can be said to converge on Ana’s Good Friday
procession or radiate from it, both literally and metaphorically. Chapter XXVI, in fact, opens
with a reference to a previous procession: a funeral one, that of Don Santos Barinaga, narrated
in Chapter XXII. This procession, described as an “entierro” —a word of frequent use and
cardinal importance in Chapter XXVI—is presided over by his old friend, Don Pompeyo
Guimaran. The funeral had taken place in December of the preceding year. The torrential
rain, reminiscent of the storm that had shipwrecked Morton on the shoreline of Ficobriga, can
be said to shipwreck this funeral procession, for the crowd scatters in all directions because
of the rain after the corpse has been unceremoniously shoved through the fence in the civil
plot of Vetusta’s cemetery. This chaotic dispersal of the mourners does suggest a Holy Week
procession of sorts, but one orchestrated by Nature, not by Man: “a latigazos lo despedia [al
duelo] el viento con disciplinas de agua helada” (2: 337). (In Gloria the Palm Sunday crowd
had been violently dispersed by the combative reactions of Morton and servants running
into them). For the people of Vetusta, it is not the deceased who occupy their thoughts (“Se
miraba el espectaculo generalmente con curiosidad burlona, con algo de desprecio” [2: 335]),
but rather El Magistral, who has to watch the funeral procession of his nemesis from behind
window curtains, and is blamed for his death, causing him to lose many friends during the
procession.

The consequences of Barinaga’s funeral are significiant and interrelated for both De
Pas and Guimeran in Chapter XXVI. The first sentence immediately indicates those for the
latter: the drenching Pompeyo received that December evening has left him very sick, and
now close to death, the city’s only openly declared atheist astounds everybody with a deathbed
conversion to Christianity, which he wants the Magistral to officiate. This news reaches the
cleric just before another surprise letter: a message from Ana, who asks him to make a visit
to her house, where she expresses her wish to show the public that she is his faithful servant.
Thus, Don Fermin has scored the “impossible double,” two victories in quick succession
over his opponents and detractors in the town. He has bounced back very well indeed from
the nadir of the Barinaga funeral. These two successes are now inextricably linked and will
both lead to Holy Week processions, which, in turn, are now expressly related by De Pas
to that of Barinaga’s corpse mentioned in the chapter’s opening line: “un entierro les [a los
vetustenses] habia hecho despreciar a su tirano, otro entierro les haria arrodillarse a sus pies,”
just as Ana had done in their ninety-minute interview, and as he now sees Pompeyo doing,
after reconciling with the Church: “Y aquel diablo [Pompeyo], aquel malhechor se arrojaba a
los pies del sefior espiritual de Vetusta” (2: 416).
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De Pas has to rouse himself from these spasms of delight when confronted by the facial
expression and subsequent confession of the former atheist. As with the Lantigua Christ
statue in Gloria, attention is focussed on the dying man’s face: “un rostro palido, avellanado,
todo huesos y pellejo que parecia pergamino claro” (2: 415-16), and in particular on his
most expressive eyes: “Los ojos de Guimaran tenian una humedad reluciente, estaban muy
abiertos, miraban a los abismos de ideas en que se perdia aquel cerebro enfermo, y parecian
dos ventanas a que se asomaba el asombro mudo” (2: 416; my emphasis). If the eyes of the
humanized divinity of the Christ statue in Gloria had reflected the depths of eternal existence
and knowledge, here the eyes of the almost mummified human being reflect something similar:
the ecstasy of the mystical vision he has experienced and which he struggles heroically to
express between coughing and spitting: “Puede usted creer... sefior Magistral... que ha sido
un milagro esto... si, un milagro... He visto coros de angeles, he pensado en el Nifio Dios...
metidito en su cuna... en el portal de Belén... y he sentido una ternura... asi ... como paternal...
iqué sé yo...! {Eso es sublime, don Fermin... sublime... Dios en una cuna... y yo ciego...
que negaba...!” (2: 416-17). Eyes, here of a human mummy, are associated once more with a
deeply felt religious experience. Pompeyo has discovered the true meaning of Christianity in
all its sublimity, (in Alas’s mind, and in Galdds’s too, as we shall see later) whereas De Pas,
who on arriving at the house had seemed to be “un santo bajado del cielo” with “una alegria
de arcangel satisfecho [...] en su rostro hermoso” (2: 415), can only talk long and pompously
of public rituals to the born-again Christian, who like the born-again confessor’s pupil that is
Ana, now declares to his former foe that “yo soy esclavo de su voluntad” (2: 417).

As in Gloria, there is a procession the next afternoon, Palm Sunday, attended by the
whole population of Vetusta (“No se respiraba por las calles del pueblo mas que religion” [2:
417]), although no description is given. It has nothing to do with the traditional celebrations
of Holy Week; the procession consists only of the Viaticum being carried by El Magistral
through the streets from the Cathedral to the ex-atheist’s house. Pompeyo’s eventual death
on Holy Wednesday is the cause for another massive procession, again unrelated to those of
Holy Week, but bearing all the hallmarks of one, as the principal dignitaries, duly listed, lead
the city’s mourning: “una solemnidad como pocas” (2: 421). For the third time in the series
of processions alluded to in Chapter XXVI, Fermin is the subject of every conversation, and
his apotheosis is reminiscent of Christ’s ride into Jerusalem on Palm Sunday, as re-enacted
in Gloria, with the crowd pointing to him and acclaiming him: “En efecto, el pueblo se lo
ensefiaba con el dedo: ‘Aquél es, aquél es’ [ ...] seiialando al Apostol, al Magistral” (2: 421-22;
my emphasis). It almost seems as if Vetusta is celebrating the Semana Santa of Fermin de Pas,
not of Jesus Christ.

The religious events of Maundy Thursday consist of visits on foot to see the
“Monumentos” and the canvassing of donations at the “mesas de petitorio” located close to
church entrances. These activities, as we have seen, were denounced by Galdés and Alas in
their journalism as hypocritical farces where sexual flirtation replaced any serious religious
thoughts. In Vetusta, the aristocratic circle of ladies, led by the Marquesa de Vegallana, are
presented on their return from these Maundy Thursday “observances” with the bombshell
announcement by Dofia Petronila of Ana’s forthcoming bare-footed participation in the Good
Friday parade.’
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This procession (the fourth in our series) will be described almost constantly in Chapter
XXVI by the narrator as “el entierro de Cristo,” and occasionally as a “finebre cortejo” (2:
427). El Magistral also uses the phrase to relate it to Pompeyo’s funeral, although, significantly,
not to that of Barinaga: “jDos dias de triunfo! jEl miércoles el entierro del ateo convertido, el
viernes el entierro de Cristo, y en ambos €1, don Fermin triunfante, lleno de gloria” (2: 426).
Ironically, however, a major factor behind Ana’s decision to walk in this procession, taken at
the end of the preceding chapter (XXV) during a performance of Rossini’s Stabat Mater at a
Passion Week Novena de los Dolores, had been pity for her calumniated confessor, whom she
had compared to the crucified Christ:

si... ella... ella, Ana a los pies del Magistral, como Maria a los pies de la Cruz. El Magistral estaba
crucificado también por la calumnia, por la necedad, por la envidia y el desprecio... y el pueblo
asesino le volvia las espaldas y le dejaba alli solo... y ella...ella... jestaba haciendo lo mismo! jOh,
no, al Calvario, al Calvario!, al pie de la cruz del que no era su hijo, sino su padre, su hermano, el
hermano y el padre del espiritu. [...] Donde quiera que hay una cruz con un muerto, se puede llorar
al pie, sin pensar en lo que era el que esta alli colgado; mejor se podra llorar al pie de la cruz de un
martir. (2: 406)

But, of course, by the time the procession is to start on Good Friday, Ana has lost
much of this devotional pity for her Master, now recollected with great regret in a much
abbreviated form. De Pas, who, for a week in Ana’s mind, was a mirror image of Christ, is now
walking behind an artistic copy of the original Christ that is being buried. At a metaphorical
level, Fermin is indeed walking at his own funeral, for, though he thinks that the procession
represents the pinnacle of his influence over Ana (““El era el amo de todo aquello’ [2: 433]),
in reality, it marks the beginning of the end. Their relationship will never be the same again.
So the Good Friday procession is a pivotal event in the plot, as Oleza observes (2: 434-35,
note 22). More recently, Elizabeth Amman has maintained that it is “the dramatic center of the
work” (13).Significantly, it is the only procession of the three recorded in Semana Santa that
El Magistral does not preside over.

The allusions to the spectators’ act of physical viewing, a major aspect of any account of
Holy Week processions, multiply significantly in this Good Friday version because of an
unusal feature: the exposing of Ana’s bare feet as she walks through the streets. In fact, the feet
“apenas se podian entrever de vez en cuando” (2: 428) beneath her tunic, which she frantically
uses to cover them. Even so, the procession becomes a peep show, a voyeur’s feast of sexual
perversion (Rutherford 24; Sinclair 212). The jostling of the huge crowds in the streets and
on the balconies has one purpose only: to view Ana’s feet: “se la devoraban con los ojos™ (2:
428). In Obdulia’s lapidary phrase, “toda Vetusta [...] tiene ahora entre ceja y ceja esos pies
descalzos” (2:438). Ana recognizes that she is “dandose en especticulo” in a “cuadro vivo”
(2: 427) for all to see, so it is not surprising that, in her overpowering fear of the crowd’s eyes,
she keeps her own firmly fixed on the ground.

Alas selects two central viewing positions (not one, as Galdos had done in Gloria) for
his procession: the Casino for the men, and the Real Audiencia, on the opposite side of the
street, for the women. When the procession passes underneath their balconies, Alas fashions,
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stylistically and typographically, one of the most significantly staccato-paced passages in the
whole novel:

Cesaron los comentarios en los balcones.
Todas las almas, mas o menos ruines, se asomaron a los 0jos.
Ni un solo vetustense alli presente pensaba en Dios en tal instante.

El pobre don Pompeyo, el ateo, ya habia muerto. (2: 430)

The sudden and prominent mention of Pompeyo not only further relates this Good
Friday procession to the two previous ones in which the former atheist had participated
as president and then corpse, but, more importantly, emphasizes the total absence of true
Christianity in Vetusta on the most solemn day in the Church’s calendar. The reference in the
second line to the spectators’ eyes being the windows to their base souls inevitably establishes
a contrast with the eyes of Don Pompeyo on his death bed, when they were wide-opened and
filled with amazement at his discovery of the truly divine identity of Christ.

Pompeyo’s shrivelled, parchment-like face and prostrate appearance on his deathbed
can be likened to those of the religious effigies being paraded on Good Friday: “Cristo tendido
en su lecho, bajo cristales, su Madre de negro, atravesada por siete espadas, que venia detras”
(2: 428). But the crowd of the faithful have no eyes for them, only for Ana. It is only Alas
the narrator, like Galdos the narrator in Gloria’s Palm Sunday procession, who can truly
appreciate the sublimity of the expressions in the statues. They certainly merit from Alas
more attention than the town dignitaries walking beside them, who are mainly listed only by
their office. Christ and His Mother appear more life-like than the crowd of voyeurs: “El Cristo
tendido en un lecho de batista, sudaba gotas de barniz. Parecia haber muerto de consuncién”
(2: 432). As with the Lantigua Christ statue, the art work of this supine Christ is not first-
rate, but the statue is awe-inspiring to Alas, whose profound religious feeling pierces through
his description of the procession: “A pesar de la miseria del arte, la estatua supina, por la
grandeza del simbolo infundia respeto religioso... Representaba a través de tantos siglos un
duelo sublime” (2: 432). The statue of La Madre is of similarly poor artistic quality: it is “alta,
escualida, de negro, palida como el hijo, con cara de muerta como ¢él.” None the less, in its
“mirada de idiota” firmly fixed on the cobble stones, the inexperienced artist who had created
it has unwittingly given its face “la expresion muda del dolor espantado, del dolor que rebosa
del sufrimiento” (2: 432). Despite the seven swords piercing Her breast, Her only feelings of
pain are for “la muerte que llevaba delante.” She can spare no glance for anyone in the crowd:
“Desde su altura dominaba la muchedumbre, pero no la veia. La Madre de Jestis no miraba a
los vetustenses” (2: 433). The eyes of the supine body of the crucified Christ can see nothing,
of course, because they are closed.

It could be argued that looking at statues and people in the early dusk of the narrow
streets of the town is not the best optical experience, but Alas only renders it more challenging
with his choice of metaphors to capture the atmosphere of this street scene. The candles with
their yellow light that are carried in the procession are like a broken rosary; their reflections
in the windows of shops and balconies seem the backdrop of a witches’ coven. The silence
of the crowd watching and the steps of those processing increase the “apariencia de ensuefio”



SEMANA SANTA PROCESSIONS 45
AS VIEWED BY GALDOS AND ALAS

(2: 432). The seminarists walking ahead of the statues are like automatons, “maquinas de hacer
religion.” Indeed, they are compared to inanimate objects, with particular attention paid to their
eyes: “No parecian seres vivos [...] palidos unos, con cercos morados en los 0jos. [...] casi todos
cejijuntos, preocupados con la idea fija del aburrimiento” (2: 432; my emphasis). (The crowds
on the sidewalks are more fortunate, being able to ogle at the sight of Ana’s bare feet “entre
cejay ceja”). The future priests, apostles of Christ, “[i]ban a enterrar a Cristo, como a cualquier
cristiano, sin pensar en El a cumplir con el oficio.” Alas’s criticism of the total absence of true
religion even amongst the clergy of the future could not be more damning. Their eyes say it all:
they reveal the inner emptiness of their souls.!

The procession is, of course, a re-enactment of the burial of Christ, as Alas has just
elaborated in his description of the seminarists, but, as this is also the name of the statue being
paraded, associations with the Saviour’s other titles are invited, particularly in the case of Don
Alvaro, often called, fittingly in this chapter, by his surname “Mesia.”"! His sole companion in
the secretarial room of the Casino is Ana’s husband, who hides behind his friend. Don Victor is
a voyeur too: “queria ver, sin ser visto” (2: 430). For him, the procession in which his wife has
scandalously agreed to act represents “lo que él llamaba la subida al Calvario de su dignidad” or
“el entierro de su mujer” (2: 437).!2 By the novel’s conclusion, however, his—not his wife’s—
real funeral procession will have taken place (but not described) after the fateful duel with Mesia.
The collateral damage resulting from the latter event leads to the end or metaphorical “entierro”
of Alvaro’s affair with Ana, just as the Good Friday procession that all are here watching marks
the end or metaphorical “entierro” of El Magistral’s relationship with la Regenta.'

This Casino balcony is also the scene for two important eye encounters when the
procession passes below.'* The first is that which occurs when Alvaro looks at La Madre,
almost level with his feet. Instead of kneeling, he steps back frighetend by the sight “de
aquella imagen del dolor infinito,”, because it clashes with his current libidinous thoughts about
Ana, who, walking besidethe statue, seems an unseeing statue too: “También Ana parecia de
madera pintada; su palidez era como un barniz. Sus ojos no veian” (2:433). She is the only
other person to look at the Virgin’s eyes when seeking—unsuccessfully—consolation. Divine
chastisement—in the form of indifference—is meted out by the statue’s eyes before the sin is
committed by the two soon-to-be adulterers, as it were. When Don Victor plucks up courage in
the closing section of the chapter to lean forward and look at his statue-like wife walking by (2:
437), he steps back as Mesia had earlier done, and feels shivers, as Ana had done when her stare
had been unreciprocated by La Madre (2: 433)

The second important eye encounter of the chapter occurs moments later when both
De Pas and Mesia are fantasizing about the possibility of a future sexual relationship with la
Regenta. The significance of Alvaro’s recoiling—for the second time—before the piercing
glance of the cleric is fully revealed by the narrator:

Al pasar delante del Casino, frente al balcon de Mesia, Ana miraba al suelo, no vio a nadie. Pero don
Fermin levanto los ojos y sinti6 el topetazo de su mirada con la de don Alvaro; el cual recul6 otra vez,
como al pasar la Virgen, y de palido paso a livido. La mirada del Magistral fue altanera, provocativa,
sarcastica en su humildad y dulzura aparentes: queria decir Vae Victis! La de Mesia no reconocia la

victoria; reconocia una ventaja pasajera... fue discreta, suavemente ironica, no queria decir: “Venciste,
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Galileo” sino “hasta el fin nadie es dichoso.” De Pas comprendio, con ira, que el del balcon no se
daba por vencido. (2: 434)

This eye conversation has been a successful exercise in communication: each rival knows
exactly what the other thinks is the current state of play between them regarding the conquest
of Ana’s body.

Reminiscent of what he had done at the start of Barinaga’s funeral procession in Chapter
XXII, when groups of working-class women had voiced opposing views over the absence of
clergy in the procession (2: 335), Alas, at the end of Ana’s “funeral” procession, suddenly
takes a random poll of public opinion of her performance, as it were, through which to channel,
perhaps, his own verdict: “El populacho religioso admiraba sin peros ni distingos la humildad
de aquella sefora. ‘Aquello era imitar a Cristo de verdad. jEmparejarse, como un cualquiera,
con el sefior Vinagre el nazareno; y recorrer descalza todo el pueblo..! Bah! jera una santa!’”
(2: 4306).

Conclusion

The incorproration of Semana Santa processions in both Gloria and La Regenta permits
the construction of pivotal moments in the development of the plots and of the relationships
between the main characters. More importantly, the processions in both novels expose
the fundamental lack of a truly religious spirit in most of the fictional characters, who are
unaffected even by the solemn nature of the Holy Week festivities in which they participate. On
the contrary, the latter only serve to critically highlight this spiritual failing. Essentially, Galdos
and Alas reach the same conclusion on this point, which is consonant with what they had
written publicly in previous journalistic articles on the subject of Easter Week. To underscore
this religious hypocrisy and the abandonment of the true meaning of the Christian religion
for selfish materialism or the gratification of sexual urges, both writers choose to emphasize
the role of physical vision during these processions, which, per force, are pre-eminently
great occasions for the sport of spectating. In both novels, the characters, principal as well as
secondary, show themselves to be great observers of external physical reality, a faculty that
is not supported by an equal development of an inner or spiritual vision, for the most part,
except in the notable case of Don Pompeyo, who, in a singular moment in La Regenta—on his
deathbed—comes to possess such a vision. To this extent, Brian Dendle was undoubtedly right
to criticize “the empty theatricality of Holy Week processions” in Gloria (‘“Perspectives” 26).

Yet, both novelists go beyond this negative base point. Both use the principal objects
paraded in these processions—the respective statues of Christ and his Mother, the Virgin
Mary—to reveal by contrast the lack of true religious feeling amongst the participants and
onlookers of the processions in contemporary Spain. It is almost as if the artistically mediocre
inanimate objects possess more humanity than real, live people. Even more importantly, in
order to bring out this failure of Spanish Catholics, both novelists focus attention on the eyes
of the statues, which transmit a deep inner vision of meaning to those who should have taken
time to look at them during this most solemn of weeks for spiritual meditation by Christians.

If the fictional characters are incapable of such a penetrating vision, the narrators/authors
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are certainly not: they are transfixed by the sublime faces and eyes of the statues, and they say
so, unambiguously, in language laden with sincerity and conviction. Consequently, Dendle
was again correct, but only in part, when he observed that “Alas is not hostile to religious
aspirations in La Regenta; he is concerned only with exposing the simulacrum of religion
which he found in nineteenth-century Spain” (The Spanish Novel 42-43). For, behind the
negative criticism of empty external religious observances in both novels, there vibrates, both
implicitly and explicitly, a much more solidly positive sense of the true Christian religion.

In Galdoés’s case, this assertion may seem to fly in the face of the apparently categorical
statement that he made in one of his letters to Pereda during that Spring of 1877:“En mi esta tan
arraigada la duda de ciertas cosas que nade me la puede arrancar. Carezco de fe, carezco de ella
en absoluto. He procurado poseerme de ella y no lo he podido conseguir” (Bravo Villasante 23).1¢
This statement, made two decades before the development of Gloria’s “ecumenical Christian
evangelism” in Misericordia, for example, leads Valis (121) to conclude—questionably—that
“Galdos plainly is not a Catholic novelist in any accepted sense of the word.” And whilst
she may be partially correct in saying that “It is not at all certain what Galdds believed in”
(124), I would respectfully suggest that in other 1877 letters to Pereda he does advance a very
positive message of the value of a truly Christian spiritual faith, as he perceived it then, albeit
without going into specific details. For example, in his letter of February 11, 1877, he asserts
emphatically: “Precisamente lo que queria combatir es la indiferencia religiosa (peste principal
de Espania, donde nadie cree en nada)” ( Bravo Villasante 15; my emphasis). A month later,
he claims, with equal vehemence, that Gloria is not an anti-Catholic or anti-Semitic novel:
“Precisamenteme me quejo alli [...] de lo irreligiosos que son los espaiioles” (Bravo Villasante
18; my emphasis). Then, more explicitly, he expounds his belief that with religious freedom
“ganaria muchisimo la moral publica, y las costumbres privadas, seriamos mas religiosos,
mas creyentes, veriamos a Dios con mas claridad” (Bravo Villasante 19; my emphasis). Here,
as it were, is the crystallization of what Galdds considered to be the highest sort of vision of
which the human spirit could be capable and which always reverberated, more or less, behind
his many references to eyes and vision in Gloria. In the last analysis, it is the reader, and
especially the eye of the reader, which has to aim for this superior vision, accompanied by an
inner emotion too, when (s)he reads the literary text: “pero ninguna religion positiva, ni aun el
catolicismo, satisface el pensamiento ni el corazon del hombre en nuestros dias. [...] Esto es
a mi juicio lo que puede hallar en mi desdichado libro el ojo del observador [my emphasis]”
(Bravo Villasante 25). “Seeing and feeling properly is believing properly,” Galdos seems to be
saying.

These epistolary comments of Galdds’s are also echoed in other texts by Alas. In Solos
de Clarin of 1881, he admitted “lo poco y mal que practicamos todos la religién” in Spain
(La Regenta 2: 430, note 17). The “indiferencia religiosa” which Galdos had seen as the
cardinal sin of contemporary Spaniards is also committed within the text of La Regenta (along,
of course, with other serious religious omissions or sins), not only in the Holy Week of Chapter
XXVI, but also during another Semana Santa celebrated years earlier. Bishop Fortunato’s
dramatically vivid sermon describing the Crucifixion one Maundy Thursday or Good Friday
is received with boredom by the congregation: the general comment is “Aquello era sacar el
Cristo” (1: 536), a phrase of familiar speech that, ironically, would sum up exactly what the
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Bishop had just achieved and what the Good Friday procession of Chapter XX VI will realize
in practice: “El entierro de Cristo” will be carried from the same church of San Isidro in which
the Bishop gave this sermon. His eloquence had not always gone so unappreciated. Quite the
contrary: at the beginning of his term of office, “[h]ablaba de repente, llamas de amor mistico
subian de su corazdn a su cerebro, y el pulpito se convertia en un pebetero de poesia religiosa
cuyos perfumes inundaban el temple, penetraban en las almas” (1: 528; my emphasis). But
now, in what is arguably one of the most genuinely moving religious passages in all of Spanish
19th century literature, Bishop Fortunato’s deeply felt religious passion provokes no response,
merely indifference, except from the narrator/author:

[...] fue en vano que en cierto sermén de Semana Santa Fortunato estuviera sublime al
describir la crucifixion de Cristo [...] “jY era un Dios! jel Dios tnico, el Dios de ellos, el nuestro, el
de todos! jEra Dios...!” gritaba Fortunato horrorizado, con las manos crispadas, [...] temblando ante
una vision, como si [...] la cruz y Cristo estuvieran alli suspendidas en la sombra sobre el auditorio,
en medio de la nave. La inmensa tristeza, el horror infinito de la ingratitud del hombre matando a
Dios, absurdo de maldad, los sintié Fortunato en aquel momento, con desconsuelo inefable, como
si un universo de dolor pesara sobre su corazon. Y su ademan, su voz, su palabra supieron decir
lo indecible, aquella pena. El mismo, aunque de lejos, y como si se tratara de otro, comprendid
que estaba siendo sublime; pero esta idea pasdé como un relampago, se olvidé de si, y no quedd
en la Iglesia nadie que comprendiera y sintiera la elocuencia del apostol, a no ser algun nifio de
imaginacion fuerte y fresca que por vez primera oia la descripcion de la escena del Calvario. (1:

535; my emphasis)

To a great extent, Bishop Fortunato Camoiran has captured in words, tone and gestures
the same sublime message that the unknown artists of past centuries had carved in wood and
paint in the face and eyes of the Lantigua Christ and of the Christ and Mother of Vetusta on
parade in Easter Week. There can be no doubt that it is Alas the individual human being and
not Alas qua narrator or novelist who is speaking behind these words, for he was to reproduce
them and others in toto in his obituary of a former Bishop of Oviedo, Benito Sanz y Forés, in
El Imparcial of November 7, 1895 (Tintoré 347-55). This hierarch had been the real life source
for Bishop Camoiran, but Bishop Sanz y Forés had greater significance for Alas: he had been
“sin saberlo ¢l probablemente, uno de los maestros de mi alma” (Tintoré 347). Alas is effusive
in his gratitude for the effect that the Bishop had had on his life and mind: “Siempre agradeci
al noble cristiano la casualidad de que ¢l fuera obispo en mi tierra al llegar yo a la edad en que
empiezan las dudas, la reflexion propia” (Tintoré 347). The bishop “tantas veces despertd en mi
alma la emocion religiosa, sobre todo la de caridad, de delicia inefable” (Tintoré 348), the very
same religious emotion “de corazén” that Galdds had sadly concluded neither Catholicism, as
practiced then in Spain, nor any “religion positiva” could provide. Alas’s concluding accolade
for the deceased bishop is most apt: “Yo no he oido hablar a nadie en el templo como a aquel
prelado” (Tintoré 352).

Yvan Lissorgues has highlighted very well the Bishop’s importance for Alas’s spiritual
development:
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Dans le cas de Sanz y Forés, il y a, pour Clarin, quelque chose de plus profond: une sorte de
reconnaissance envers un homme qui ayant su trouver une unité entre sa vie et sa foi, a été un
exemple, sinon a imiter, du moins réconfortant. En outre, la personalité religieuse de cet evéque
montre que le catholicisme n’est pas nécessairement un obstacle a une véritable religiosité. C’est la

une idée importante que d’autres exemples viendront étayer. (309-10)

Alas’s obituary piece of 1895 occurs, then, at a point in his life, when, according to Lissorgues,
his religious thinking “débouche sur sa parfaite cohérence a partir des années 1889-90” (182).
By the 1890s Alas, as is well known, had fully embraced the universal movement in favour
of a spiritual reform of Christianity. However, by the same token, because the 1895 obituary
is an almost verbatim reproduction of the 1885 passages from La Regenta, one could claim
that this spiritual progression of Alas’s was under way even earlier than 1889 or 1887, a date
Lissorgues posits later in his study: “il faut retrouver le chemin de la religion du coeur. Cette
idée apparait de maniere explicite au moins a partir de 1887 (363). As Valis has wisely
remarked, it is so easy and simplistic to see in the author of 1885 “the iconoclastic image of
a ferociously anticlerical Clarin” (155). In her felicitous phrases, Clarin’s religion was always
“the desire for religion. He could not live without it, but did not know how to live with it”
(194). His “was a soul-in-progress” (161).

In short, then, there are many fruitful parallels to be drawn between the respective
treatments of Holy Week processions in Gloria and La Regenta and between the remarks of
both Galdos and Alas on the true solemnity and transcendence of Holy Week in these two texts
and in preceding journalistic pieces. Can we talk of any direct influence of the novel of 1877
on that of 1885? There is no doubt that Alas was profoundly impressed by the character of
Gloria herself. In his review of Part II of the novel, he writes, in words that are poignant, but
also almost emotionally embarrassing, of an inner affinity between himself and the fictional
heroine:

No se extrafien los lectores si hablo de Gloria como si la hubiera visto ... si, merced al
genio de Pérez Galdos, la he visto llorar, es mas, la he sentido llorar esas lagrimas que corren por
dentro [...]. [L]a miro como a una hermana querida [...], hermana a lo menos de mis ilusiones, salgo
a su defensa con todo el ardor de que soy capaz, para sincerarla de ciertos cargos. (Galdos, novelista
51)

Jests Rubio comments further on this relationship: “La fidelidad de Clarin hacia Gloria
continud aflos después al punto de considerarla dechado de lo femenino. [...] De Gloria a
Clarin le intereso resaltar que era una muestra del realismo buscado aplicado al analisis de
cuestiones importantes de la vida catodlica: el problema de la vida religiosa y sus relaciones
con la conciencia moral” (96).

Rubio also confidently claimed that “cl personaje galdosiano central pudo estar en la
base de Ana Ozores de La Regenta, las dos victimas de su buena voluntad e inocencia” (96).



50 PETER BLY

However, in their respective reviews of the other’s novel (Alas on Part II of Gloria in El Solfeo
of June 1877, Galdés’s prologue to the 1901 edition of La Regenta), there are no specific
references to the Holy Week ceremonies. The nearest that either of them comes to any such
reference is when Galdos, in a letter to Alas of September 20, 1885, writes: “De lo que he leido
en el segundo tomo, la muerte del ateo me parece la mas feliz, inspirada y profunda idea que
un novelista podria dar y desempefiar” (Tintoré 317-18). But this or any similar comment is
not to be found in the 1901 prologue.

That document had opened with a rather cryptic confession from Galdds, to the effect
that for him “visitar talleres ajenos [...] es recrearse en las obras ajenas sabiendo como se hacen
0 cdmo se intenta su ejecucion” (Ensayos 245). Could this statement be a verbal “guifio” (an
appropriate designation, given the importance of eyes and physical/inner vision in the two
novels) to his old friend and colleague, as well as to the readers of the second edition of La
Regenta, to wit, that some of Alas’s achievements, like the Good Friday procession, could be
traceable to his own successes in similar scenes in Gloria ? Perhaps. Perhaps not. All would
depend on whether the reader’s mind had “caught sight” of the verbal “guifio.” But, in view of
their fundamental dialogue in the creation of La Regenta and Fortunata y Jacinta,'® it would
be surprising if this were not the case. Indeed, in a letter written to Clarin on October 26, 1885
conveying his observations on Part Il of La Regenta. Galdds declared openly: “En esto es
V. un iniciador. Le soy a V. franco; pienso robarle a V., en la parte pequefia que pueda, este
método suyo; es decir, pienso imitarle, o intentar hacerlo, en tan preciosa facultad. Claro que
no lo conseguiré sino en parte; pero no importa. Yo me asimilo todo lo que puedo, y asi vamos
viviendo” (Smith and Rubio 150). Galdés’s frankness may be taken at face value, or not, or
only in part. The tone of friendly and professional banter aside, there could well be more than
a grain of truth in what he proposes to and will do (in Fortunata y Jacinta), and what Alas had
already done in La Regenta vis-a-vis Gloria.

Queen’s University, Kingston, Ontario



SEMANA SANTA PROCESSIONS 51
AS VIEWED BY GALDOS AND ALAS

NOTES

! This article is based on a much-abridged version of a preliminary draft delivered on April 12, 2014 at
the session organized by the Asociacion Internacional de Galdosistas in memory of Brian Dendle during the
Kentucky Foreign Language Conference at the University of Kentucky, Lexington.

2 The “Monumento” is a “tGmulo, altar o aparato que el Jueves Santo se forma en las iglesias, colocando
en ¢l, en una arquita a manera de sepulcro, la segunda hostia que se consagra en la misa de aquel dia, para
reservarla hasta los oficios del Viernes Santo, en que se consume” (Real Academia Espanola 894).

3 See William H. Shoemaker (109), Benito Varela Jacome (254-55), and Charles A. Zamora (465), for
some of these parallels.

4 The verses are the well-known “Turba multa clamabat Domino, Benedictus qui venit in nomine
Domini. Hosanna in excelsis.” Interestingly, Galdos uses the Latin version and not the Castilian provided by
Pereda (Ortega 62): “Bendito sea el que viene/En el nombre del Sefior.” Furthermore, the last line of the Latin
anticipates, to some extent, the wording of the Mass on Easter Sunday (“Gloria in excelsis Deo” [697]) at the
moment when Gloria dies.

> Eamonn Rodgers correctly believes that in the Palm Sunday re-enactment of Christ’s entry into
Jerusalem “Galdos seems to be suggesting that these latterday Pharisees [....] are capable of betraying in
practice those Christian ideals in which they claim to believe” (“Religious Conflict” 48), but he fails to take
fully into account the comic tones in which this procession is related from its very beginning, not to mention
its absurd ending.

¢ Again, Galdos pointedly chooses not to follow Pereda’s suggestion in his addendum of notes: instead
of having the (arch)bishop bringing up the rear of the Maundy Thursday procession behind the “palio,” the
cleric brings it surprisingly to an abrupt end from the opposite direction.

7 When she had sought shelter in the hut of Caifas during the storm in Part I, she had been compared to
the Mother of Christ with her adoring servant—the sexton—at her feet (539).

8T am indebted to Professors Jean-Frangois Botrel and Yvan Lissorgues for bringing this
article to my attention.

° Alas uses two humorous nicknames for the go-between of Fermin and Ana in this scene: “el Gran
Constantino” and “el obispo-madre” (2: 422). The latter is particularly interesting in that in Gloria the Maundy
Thursday ceremony was also upstaged by the surprise arrival in town of “Obispo/Arzobispo” Lantigua and his
“Saviour,” “La Madre” of Morton. Furthermore, later in Chapter XXVI Don Victor Quintanar says that his
wife advised him of her intentions when “me viene con la embajada de la procesion” (2: 425). In Gloria the
stratagem employed by Esther to prevent her son’s conversion had been the procurement from “la Embajada
inglesa” (682) in Madrid of a warrant for his arrest for alleged family fraud in England.

10 Amman, preferring to see in these religious icons that are paraded a reflection of the “cursileria”
of the whole episode (22), criticizes Ana for her tragic inability to “camp up” her performance during the
procession (23, 27). Noél Valis totally disagrees with this interpretation, maintaining, as I do, that the Good
Friday procession is “powerful precisely because it is religious in nature” (156).

Il “Mesfa” is by far the preferred form (11 times), with “Don Alvaro™ appearing twice and
“Alvaro Mesia” four times.

12 As in Gloria, a band—military, not municipal—supplies a comic accompaniment to the religious
procession through the streets, the only noise to break the overpowering silence of the gawping crowd. At
first, though, the drums thump out a funeral dirge in what the narrator characterizes as a boring attempt to
“resucitar un dolor muerto hace diecinueve siglos” (2: 432). For Victor, the dirge is for his wife being marched
off to the gallows. By the end of the chapter, however, when the band is moving on to other streets, the funeral
march is now fragmented into onomatopoeic letters in the text framing the (ultimately self-damaging) “palabras
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grandilocuentes de Quintanar” (2: 437) about his wish that Ana had fallen into the arms of a lover rather than
into those of religious fanaticism. Yet the sound of the band’s ““; Chin, chin, chin! ;bom, bom, bom!” becomes
such an unbearable reminder of his dishonour that he asks Mesia to close the balcony window, thereby ending
the chapter on this Good Friday procession in which his wife, not Christ or His Mother, has been the star show.

13 Gloria, it could be said, starts and ends with very real, not metaphorical, “entierros.” In Chapter V
of Part I, it is reported that the mother of the heroine had died when Gloria was twelve, leaving her to look
after her younger brothers, until they both suddenly died. Gloria “les habia cerrado los ojos, les habia vestido y
les habia puesto flores en las sienes y en las manos, y, al fin, habia cerrado la caja, cuando Caifis se los llevo
al camposanto de Ficobriga” (525), a place she never passes thereafter without shedding tears. In the final
chapter of the novel, it is Gloria’s own “entierro” that is described. Most of the crowd that attends it do so “por
verla” (697), although tears are shed by many. The saddest figure of all is Caifds, now the town’s gravedigger:
“parecia un muerto que salia del hoyo para enterrar un vivo” (697).

14 Carolyn Richmond notes this “juego de niveles,” but emphasizes its general application to the whole
procession: “las miradas ascienden y descienden diagonalmente entre la calle y los balcones,” thus creating
“una fuerte sensacion teatral—hasta operatica—en que los dos protagonistas de la novela se convierten en
actores vistos por los ojos de un numeroso ptblico” (4).

15 Alas’s recourse to phrases prominently associated with famous episodes of Roman history, both
before and after Christ (see La Regenta 2: 434, notes 20, 21), in order to encapsulate the respective reluctance
of either man to accept defeat by the other in this ocular ping-pong, reinforces the earlier charge made by
Don Victor against El Magistral as the confessor walks beside his prize parishioner: “La lleva ahi como un
triunfador romano a una esclava... detras del carro de su gloria” (2: 431). The narrator clarifies that the scene
the ex-Regente really has in mind when making this analogy is one from Donizetti’s opera, Poliuto, whose
story, again fittingly, takes place during the Roman Empire. Nor can Quintanar’s allusion to a Roman hero’s
procession fail to recall that which Mayor Amarillo had imagined he was conducting on Palm Sunday in Gloria.
Neither novel discussed in this study includes in their Semana Santa processions the figures of Roman soldiers.

' Rodgers explains that what Galdés meant here by the word “fe” was “el asentimiento a las
formulaciones dogmaticas” (“Liberalismo” 128), which was the normal acceptance of the word in the religious
oratory of the times.

17 This is the kind of sermon that Galdoés, in his 1884 La Prensa survey, had suggested that the audiences
of the third-rate Passion Week plays should listen to, as an alternative Easter observance. However, his own
example of such a sermon in Gloria—the “Sermoén de la Soledad”—delivered by Don Silvestre on Good
Friday afternoon—is the exact opposite: it is as much a tear-jerker as the lambasted Passion plays. It is a
theatrical show that relies on dramatic gestures and diction to provoke a highly emotional response from the
congregation. This is another example of how Galdoés “misuses”, as it were,—deliberately, perhaps—the local
Cantabrian information that Pereda had supplied, for there is no doubt that Don Silvestre’s sermon is far from
being an expression of true Christian fervour in the style of Alas’s Bishop Fortunato’s. It merely produces a
comic effect on the reader. In the notes he sent to Galdos, Pereda was proud to recommend “una especialidad”
for a Good Friday sermon in Ficobriga. It was something that he himself had heard a number of times in the
local village of Suances: a so-called “sermon del descendimiento,” where two priests re-enact the removal
of Christ from the Cross by Joseph and Nicodemus, and this dramatic action is accompanied by an equally
dramatic narration of the event by the celebrant standing above them in the pulpit (Ortega 61).

18 See Gilman, especially chapter VI, “A Colloquium of Novelists.”
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EL CABALLERO ENCANTADO, UNA OBRA
INICIATICA DE LA BELLE EPOQUE

Fabio Garcia Saleh

Introduccion

Afirmar que el argumento y varios personajes de E! caballero encantado, novela del
maximo representante de la prosa realista espafiola, Benito Pérez Galdos, han sido creados a
partir de elementos alquimicos, rituales masonicos y claves de fabulas caballerescas y cuentos
de hadas puede sorprender, en vista de que Galdds ridiculiza las ceremonias de iniciacion de
varias sociedades secretas como la masoneria o la Sociedad de los Comuneros en El Grande
Oriente. No obstante, en este trabajo trataré de demostrar que a pesar de ello Galdos se valio
del simbolismo iniciatico para escribir E/ caballero encantado, novela en la que el esoterismo
constituye una excusa literaria con el objetivo de realizar una critica social—como reconoci6 el
propio Galdos en una carta a Teodosia Gandarias: “Y luego he metido unas escenas fantasticas
que me sirven como artificio para introducir una satira social y politica que de otra forma seria
muy dificil de hacer pasar” (Nuez Caballero 167-68) —, hasta el punto que constituye una obra
iniciatica bajo la forma de una novela. Por tanto, nos proponemos estudiar de qué manera esta
obra muestra a Galdos en correspondencia con la simbologia inicidtica y el pensamiento esotérico
de la Belle Epoque.

El caballero encantado fue escrito entre julio y diciembre de 1909 y comenzo a aparecer
publicado en el periddico madrilefio El liberal el nueve de noviembre de ese mismo afio. Por
lo tanto se creé mientras tuvo lugar una serie de hechos criticos en la historia de Espafia, como
la guerra de Melilla, los violentos acontecimientos de la Semana Tragica (a consecuencia de la
movilizacion de reservistas para el conflicto, la mayoria padres de familia), con la consiguiente
ejecucion de Ferrer y Guardia falsamente acusado de ser su instigador, la posterior dimision
del primer ministro Antonio Maura, su sustituciéon por Segismundo Moret y la preparacion de
Galdos para presentarse a las elecciones como candidato republicano-socialista. Teniendo en
cuenta todos estos hechos, no es de extrafiar que El caballero encantado trate de la regeneracion
de Espaiia, por lo que es evidente la influencia que el movimiento intelectual espafiol conocido
como Regeneracionismo ha ejercido en esta obra (Rodriguez-Puértolas 32-33), pero lo que no
es tan manifiesto es que en E! caballero encantado el concepto de regeneracion esta inserto en
la tendencia idealista que Galdos siguio al final de su vida' y se encuentra ligado a la influencia
que sobre ¢l ejercié la aparicion, durante la Belle Epoque, de una abundante literatura sobre
esoterismo, espiritismo y el estudio de los fendémenos psiquicos. Tanto la literatura como el arte
de la Belle Epoque se vieron influidos por lo que supuso uno de los periodos mas florecientes de
la historia ocultista (Galtier 198) y Galdés no fue una excepcion.

Seria demasiado prolijo tratar de resumir como fue el despertar espiritual que se venia
viviendo en Occidente en la Belle Epoque desde el renacimiento rosacruz en 1888, la aparicion
de la Sociedad Teosoéfica en 1875 y el Espiritismo en 1857,> pero si podemos formarnos una
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idea de cual era el clima en el mundo del esoterismo el afio en que se publico El caballero
encantado, citando los acontecimientos que mas relevancia tuvieron en este ambito. En
la India el destacado miembro de la Sociedad Teoséfica, Charles Webster Leadbeater
reconoce como el Maitreya a un muchacho de catorce anos, Jiddu Krishnamurti. En Europa,
el metafisico francés René Guénon, el masoén y tedésofo espafiol Mario Roso de Luna y el
mago ceremonial y ocultista inglés Aleister Crowley comienzan a publicar su influyente
obra esotérica. En EEUU, Harvey Spencer Lewis se dispone a fundar la Orden Rosacruz
AMORC, vy el astrologo, ocultista y mistico danés Max Heindel instaura la Fraternidad
Rosacruz. Estas dos organizaciones jugaran un papel fundamental en el renacimiento rosacruz
(Galtier 197). Este descomunal resurgimiento de las ideas esotéricas tuvo su influencia en la
obra de contemporaneos de Galdoés como Valle Inclan o Emilio Carrere, los dos autores mas
inclinados al esoterismo entre la pléyade espaiiola de la pasada centuria. Que esto ocurriera
entre reconocidas voces del Modernismo espaiiol no extrafia a nadie, pero es menos conocido
que este clima espiritual también ejercid su influjo en Galdos.

El caballero encantado es una novela iniciatica escrita al estilo de la literatura
alquimica; muchas de estas obras, en vez de tratarse de oscuros tratados, son libros que
ensefian las distintas fases del proceso alquimico por medio de una historia parecida a las
fabulas caballerescas y los cuentos de hadas, en la que el protagonista experimenta una serie de
situaciones arduas, y al superarlas se perfecciona. Este caracter iniciatico se ambienta no sélo
con la alquimia, sino mediante varios elementos de la masoneria. Se ha ignorado esta realidad
de El caballero encantado debido a que no tiene cabida dentro del realismo en el que se ha
solido ver a Galdos.

Las claves simbolicas de El caballero encantado

El titulo, El caballero encantado, tomado al pie de la letra, promete un relato
caballeresco en el que el protagonista sera victima de un hechizo. Luego el subtitulo Cuento
real... inverosimil, y la primera linea que califica la obra como: “fabula verdadera y mentirosa”
(75), situan al relato entre la realidad y la ficcién, como un cuento auténtico y falso a la vez;
en ¢l todo es verdadero y sin embargo, del mismo modo, pertenece al mundo de la fabula.
(Como es posible que un cuento sea real, que una fabula sea verdadera? El escritor califica
al documento de “veridicos anales”, pero afade: “Verdad y mentira ;donde tenéis comienzo
y fin?” (254). Este cuestionamiento de los limites entre lo real y lo imaginario constituye una
de las caracteristicas del pensamiento esotérico e iniciatico, que, al moverse en el ambito
del simbolo, transcurre entre la realidad y la ficcion. Cuando un personaje de E/ caballero
encantado se dispone a dormir dice: “me meto en la hondura del pensar que ennoblece” a
lo que el protagonista responde “Salgamos, si, del arido pensar que nos vulgariza” (340).
Sofar ennoblece mientras que reflexionar vulgariza, y por esta superioridad de lo onirico
ante lo racional Galdés también escribe que el protagonista “[s]e sentia herido de amor a
lo sobrenatural, y llagado de pasion de las cosas absurdas o descomunales” (208). Con esta
afirmacion el personaje principal se estd revelando como un romantico en su preferencia por
lo extraordinario y lo irracional.
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Al principio de la obra, Tarsis es iniciado en una orden de caballeria, no sabemos si
Calatrava o Santiago, de manos de su padrino Torralba. Cuando toma el habito de la orden todos
los aristocratas presentes lo miran con envidia y admiracion:

Pero ¢él, que no podia ver en tal comedia mas que un degenerado simbolismo de cosas que fueron
grandes, se miraba y a los demas miraba con lastima, complaciéndose en exagerar la ridiculez de la
vestimenta, que en los de mezquina talla era digna del lapiz de Goya. El manto blanco, los desaforados
borlones y el birrete ochavado daban impresion de caricatura, no de la que regocija, sino de la que
entristece. Era profanacion de tumbas, traslado burlesco del antafo glorioso. [...] Anhelaba, si, reformar

su vida, pero no con ideas y elementos tan distantes de la realidad [. . .] (78)

Vemos que Carlos queria reformar su vida, pero no con ceremonias inttiles, sino con
algo real, ya que la iniciacion en una orden de caballeria es un mero sustituto de una auténtica
iniciacion, que es lo que va a vivir a continuacion: recibira una iniciacion caballeresca, pero no
en una insulsa y prosaica orden de caballeria decadente, sino al estilo arturico, en una orden
fantastica y esotérica a través del hechizo de un mago que lo convertird en un auténtico caballero,
pero encantado.

El caballero es tanto el hombre que va a caballo como el que se comporta con nobleza y
generosidad. La educacion del caballero “buscaba fortificar su cuerpo, pero a la vez, paralela y
dominantemente, a educar su alma y su espiritu” (Cirlot 115). Cirlot continta:

La caballeria se nos aparece como una pedagogia superior tendiendo a la transformacion del hombre
natural (descabalgado) en hombre espiritual, y en ella tenia parte muy importante la proposicion de
modelos, como caballeros famosos, miticos cual los de la corte arturiana, o santos patrones como san

Jorge, Santiago o el arcangel san Miguel. (116)

Por lo tanto, el caballero es una figura arquetipica que encarna atributos miticos. Esa es
la explicacion de que la novela comience asi: “El héroe (por fuerza) de esta fabula verdadera y
mentirosa, don Carlos de Tarsis” (75). En la primera linea se define la condicion del personaje
principal, la del héroe, que siempre ha sido el protagonista de leyendas, sagas épicas, epopeyas
mitologicas y cuentos populares en multitud de culturas. Este protagonista/héroe es Carlos
de Tarsis y Suarez de Almondar, marqués de Mudarra, conde de Zorita de los Canes, rico
latifundista que explota a sus arrendatarios, dilapida sus rentas y, tras perder la mayor parte de
sus propiedades, se ha endeudado para poder mantener su alto nivel de vida.

En las fabulas, sagas heroicas, gestas legendarias y cuentos, los héroes, al encarnar una
figura arquetipica, comparten unos rasgos simbolicos caracteristicos, como por ejemplo, ser un
joven huérfano. Tal es el caso no solo de Carlos de Tarsis, sino del rey Arturo, Sigfrido* o mas
recientemente Harry Potter (Blake 33). Todos fueron criados por sus tios o un tutor, como es el
caso de Carlos, y lo hicieron en un bosque, una aldea o una pequeiia ciudad, lejos de las grandes
metropolis. Carlos ha nacido en Madrid, capital de un pais europeo, sin embargo, como sefiala
Galdés, durante la Belle Epoque esta villa tenia muy poco que ver con la vibrante ciudad de la
actualidad: “encontraba el caballero a nuestra capital muy provinciana, como arrabal distante
que recibia de lejos la irradiacion de la cultura europea” (76). El resultado es que, llegado a una
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edad, este incontinente joven que es el héroe, ha llevado una existencia convencional por lo
que siente un gran deseo de conocer el mundo oculto que entrevé mas alla de su aburrida vida.
Este rasgo es una alegoria del deseo del ser humano de trascender el mundo material al intuir
que hay otro oculto tras su rutina diaria, el mundo espiritual. Entonces empieza el viaje del
héroe.

Pero antes de que esto suceda Galdds sigue dandonos una informacion simbdlica muy
valiosa acerca del héroe, pero esta vez con claves numéricas. Sus padres habian muerto cuando
¢l tenia 20 afios, el simbolismo de este nimero yace en que la cifra de la derecha (0) expresa
el resultado de la accion de la anterior (2) (Cirlot 337). El dos expresa la dualidad, que aqui
es el padre y la madre que, como todo lo dual, se unifican formando la vida del universo: dia/
noche, cielo/tierra, izquierda/derecha, activo/pasivo, masculino/femenino, al morir todo pasa
a ser el cero. La muerte de los padres transcurre con una diferencia de tres meses, porque el
tres simboliza la superacion de la dualidad que encarnaban los dos progenitores, la realizacion
de la combinacion de opuestos, del padre y la madre en el hijo. El tres realiza la armonia que
supera la dualidad, por eso en los cuentos es el numero de las tareas a realizar, de los enigmas
a resolver (Diccionario Rioduero de simbolos 215), de ahi que en las leyendas donde fracasan
los dos primeros siempre triunfa el tercero (Cirlot 338), y de ahi proviene la expresion: “a la
tercera va la vencida”, que, como veremos, también se cumple en esta novela. El espacio de
tiempo entre el obito de los padres es de tres meses y no de tres afios, dias o semanas, porque
un trimestre es la division mas frecuente en la que se realiza el afio como simbolo del proceso
ciclico en ordenacion cuaternaria: las estaciones, cuatro fases que tienen su correspondencia
con las edades vitales del hombre: primavera/nifiez, verano/juventud, otofo/madurez,
invierno/muerte. Las estaciones son simbolos de las edades vitales y viceversa, asi que es
consecuente que los padres mueran con una diferencia de tres meses, que por ejemplo es lo
que dura el invierno, simbolo de la muerte.

Galdos no ha elegido los nombres al azar,’ y el de Carlos es de procedencia germana y
significa “hombre libre”. El de Cintia, la rica colombiana de la que esta enamorado, también es
simbolico. Del fin de su relacion Carlos dice que ha sido el fracaso amoroso que mas le duele,
porque Cintia es un nombre “de dulce sabor pastoril y pagano” (102) al ser de origen griego.
Kyntia es el gentilicio de Kynthos, monte de Delfos donde nacié Apolo, por lo que significa
literalmente “la que vive en Kynthos” o mas libremente “la ligada a Apolo”. Su relacion con
el dios solar se sefiala cuando Carlos le dice que es un “sol de hermosura” (329).

Un amigo de Carlos, el genealogista Justo Augusto del Becerro, le revela que sus
apellidos Suarez de Almondar provienen de Asur Abo I’'mondar (hijo del victorioso) y su
titulo de Marqués de Mudarra del arabe Mutarraf, vengador. El primer Mudarra fue concebido
en una carcel por Gonzalo Gustioz y Axa (seguramente Aisha), hermana de Almanzor, a la
tercera relacion que ambos mantuvieron (“a la tercera va la vencida”). De ambos nace el
famoso Mudarra, hermanastro bastardo de los siete infantes de Lara, que lleg6 a protagonizar
la comedia El bastardo Mudarra (1612) de Lope de Vega y El moro exposito (1834) del
Duque de Rivas, con tal éxito que fue tomado por un personaje real y en la Catedral de Burgos
se dice que se encuentra su tumba.

Este es otro de los rasgos del héroe; Carlos, sin saberlo anteriormente, es descendiente
de poderosos e ilustres antepasados, y el narrador galdosiano se encarga de que su lector esté



EL CABALLERO ENCANTADO, UNA OBRA INICIATICA 59
DE LA BELLE EPOQUE

en antecedentes.® Carlos dice de su antepasado Mudarra, el octavo hijo de Gonzalo Gustioz: “esos
hombres son los que regeneran las razas decaidas” (91).” La funcion de Carlos sera la misma que
la de su heroico antepasado, regenerar Espaiia. Poco después afirma: “Ya me estoy regenerando”
(92). Por eso en varias ocasiones es llamado Asur, hijo del victorioso (111, 234 y 255), y como
Arturo, Sigfrido y Harry Potter reclaman sus derechos reivindicando su origen, €l se presentara
como Asur, hijo del victorioso.

De manera que Carlos posee las cualidades iniciaticas que, como indica Juan Carlos Daza,
debe tener el profano para poder aspirar a la iniciacion (205). Reune las cualidades para ser
encantado, es decir iniciado, al contrario de otros, como Pascuala le explica al final de la obra:
“Los perversos y los tontos rematados no son susceptibles de encantamiento” (343). Luego
sabremos que Carlos es un clarividente, porque intuye los acontecimientos paranormales antes
de que sucedan, como en una ocasion en la que leemos: “sintié en su animo y en sus nervios la
turbacion que anunciarle solia la medrosa emergencia de lo sobrenatural” (257).

Quien revela a Carlos su insigne origen es el misterioso José Augusto del Becerro, que
es un mago, como también lo es quien inicia a otros héroes; en el caso de Sigfrido es Regin, un
nibelungo, en el ciclo artarico es Merlin, en Harry Potter es Albus Dumbledore, director del
Colegio Hogwarts de Magia y Hechiceria (Blake 33). Como estos magos, Becerro es una especie
de ermitaflo que lleva una vida austera, estd en ayuno y vigilia perpetuas (106) y al igual que
Merlin, hijo del diablo, la estirpe de Becerro tampoco es humana: * “Tenia por familia una céfila
de hermanas de distintas edades, ninguna joven, y todas dafiadas terriblemente en su salud. No
pasaba dia sin que alguna estuviese de cuerpo presente o sacramentada. Era un coro de divinidades
mortuorias agregadas a la siniestra trinidad de las Parcas” (83). Becerro dice de ellas: “En dias
alternos, mueren y resucitan” (94). Carlos pregunta por ellas y Becerro le responde: “No podras
verlas [...] viven y mueren en su grande elemento... No entiendes esto, ni lo entenderas mientras
permanezcas en el estado de comercio mundial, o sea de ignorancia” (106). Mucho después la
Madre le dice a Gil que cada una de las incontables hermanas de José Augusto Becerro eran
figuras emblematicas de una época de la historia de Espafia: “edad céltica, edad fenicia, griega,
romana, periodo gotico, ciclos astur, leonés, castellano, arabigocastellano y castellanoaragonés,
etcétera, etcétera” (144-145), por eso al morir una, otra revivia. Luego sabremos que “[s]on seres
engendrados por el espiritu de la erudicion, de la ciencia del ocioso investigar infecundo™ (145).
Las hermanas son entidades psiquicas creadas por los pensamientos de los historiadores, algo
parecido al concepto ocultista del egregor, forma-pensamiento creada por un grupo de personas
que se han unido con un mismo fin, en este caso el de investigar el pasado.

Carlos visita a Becerro en su residencia, un antiguo palacio de la aristocracia, alin mas
enigmatico que su propietario. Lo encuentra en una sala “toda polvo, toda mugre, llena de
cosas tuertas, cojitrancas y bizcas” (103). Que todo esté torcido en esa casa se debe a que el
palacio es una casa de “desniveladas anchuras”, donde como resultado de lo inusitado de la
construccion “[1]os estantes se caian de un lado, los rimeros de libros no tenian aplomo. Habia
desequilibrios inverosimiles, infolios que se balanceaban sobre rollos de balduque, papeles de mil
formas acumulados sobre mesas perlaticas” (104); Carlos ve incluso una ventana torcida. Esta
casa inclinada y de paredes oblicuas tiene un suelo en pendiente que la hace inhabitable, por lo
cual quien viva en ella tendra la sensacion de que la cabeza le da vueltas, ya que al moverse le
parecera que la casa comienza a girar como le sucede al protagonista: “Al caballero le pesaba la
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cabeza como si fuese de plomo [...] Dio algunas vueltas por la estancia palpando el aire, y no
pudiendo con su propio cuerpo, que requeria la horizontal, fue a caer en una especie de banco
algodonado, divan o canapé” (111).

El misterioso palacio es una “caverna papiracea de inclinado techo”, que recuerda a
“la oficina del nigromante o alquimista” (104) a pesar de carecer de la decoracion de retortas,
matraces, alambiques, bihos y esqueletos que habitualmente se imagina en esas estancias.
Carlos encuentra a su propietario estudiando la vida y sapiencia del poligrafo Enrique de
Villena (1384-1434), también conocido como Enrique de Aragoén o el Marqués de Villena,
aunque no llegase a poseer el titulo a pesar de ser el legitimo heredero. Poco después se
concreta que el interés de Becerro por el aristocrata escritor se centra en su obra esotérica.

Carlos se dispone a recorrer el palacio de Becerro, lleno de aposentos, rincones y
pasillos, lleno de cosas intiles, hasta que “después de vagar un buen rato volvié a encontrarse
en la sala, donde Becerro continuaba tal como le dejara,” y se dispone a explorar la otra parte
de la casa (106-07). Entonces se supone que la sala en la que Becerro recibe a Carlos ocupa
un lugar equidistante entre los extremos de ese laberinto. En ella, Carlos “por una puertecilla
que cerca de la mesa del nigromante se abria, pasé a un gabinete mejor apanado y dispuesto
que lo demas de la vivienda” (107). Se trata del centro del laberinto, por eso Galdds la describe
de manera diferente al resto de las estancias; es la tinica habitacion de todo el palacio que esta
limpia, ordenada y no estd inclinada, porque mientras se encuentra alli no tiene problemas
de equilibrio, pero sale de ella “con paso y andar de borracho, tropezando en los muebles y
agarrandose a cuanto encontraba” (109). En la camara del centro encuentra un espejo.

El laberinto ha sido tradicionalmente el lugar donde se han llevado a cabo ritos de
iniciacion. Encontrar su centro formaba parte de varios rituales iniciaticos, porque en el
centro, oculto de todos, estaba el conocimiento que simboliza ese punto del que parte todo
(Diccionario Rioduero de simbolos 129). En la masoneria, esta habitacion es conocida como
camara del centro o camara del medio, donde se reunen los maestros masones (Daza 71).
La dificultad de encontrar la salida de la casa de Becerro provoca el grito de Carlos: “Dime
por donde salgo de esta cueva... ;Donde esta la salida? Abrete laberinto...” (111). “Abrete
laberinto” es una referencia a la formula magica mediante la cual se abria la cueva del tesoro
en el cuento “Ali Baba y los cuarenta ladrones” de Las mil y una noches; Carlos parece
adivinar que estd en una casa encantada.

En el centro del laberinto Carlos se mira en el espejo pero en vez de verse reflejado,
contempla a la mujer de la que estd enamorado: Cintia. Se trata de la tipica imagen del
espejo magico que refleja lo que se encuentra lejano (Cirlot 189). Asimismo el espejo forma
parte de varios ritos de iniciacion, como el de la masoneria, en el cual el recipiendario tiene
que contemplar su imagen en uno (Daza 138). Cintia exclama: “jQué sorpresa, qué gracia,
qué chiste tan modernista!” (108). Es consecuente que sea una colombiana quien haga esta
afirmacion, ya que el Modernismo hispanico comenz6 en Hispanoamérica y contd con
escritores colombianos como José Asuncidon Silva, Guillermo Valencia o Porfirio Barba-
Jacob. No olvidemos que Cintia ha vivido en Argentina, patria de escritores modernistas como
Leopoldo Diaz y Leopoldo Lugones. Las palabras de la colombiana parecen acatar de forma
metaficticia la condicion fantastica del “relato” en que se encuentra “enmarcada”, rasgo que
caracteriza al Modernismo que ella aduce.
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Al otro lado del espejo Cintia le cuenta que en ese momento esta en Paris con unas amigas
argentinas: “nos hemos puesto a estudiar eso que llaman ciencias ocultas [...] Tenemos una
profesora que se llama Madame de Circe, y un adjunto chiquitin, Monsieur de Tiresias, que
adivina cuanto hay que adivinar. Por las noches nos dan sesiones deliciosas en que oimos ruido
de platos por el techo, y roce de manos que pasan arrebatando los objetos” (108). Las sesiones
a las que se refiere Cintia, en la que tienen lugar fenomenos de clarividencia, son claramente
las reuniones de practicantes de espiritismo, que reciben el nombre de sesiones. El movimiento
espiritista, que afirma que los muertos pueden entrar en contacto con los vivos dando lugar a
fenémenos como los que describe Cintia, fue fundado precisamente en Paris a mediados del siglo
XIX por el escritor y médico francés Allan Kardec (1804-1869).° Los nombres de la profesora y
su adjunto son los pseudoénimos caracteristicos de los médiums espiritistas; por ejemplo, Allan
Kardec era el sobrenombre de Hippolyte Léon Denizard Rivail, que aseguraba llamarse asi en una
existencia anterior, cuando era un druida en la Galia. Seguramente Galdos se estaba burlando de
esta costumbre de los espiritistas de afirmar ser reencarnaciones de personajes siempre egregios,
haciendo que los médiums parisinos de una sesion de espiritismo se llamasen Madame de Circe
y Monsieur de Tiresias, con lo que asegurarian haber sido en una vida anterior la famosa maga
de la isla de Aya y el adivino del ciclo de las sagas tebanas, aunque estos fueran personajes
mitologicos. También con estos nombres se anuncia lo que va a ocurrir a Carlos y Cintia, porque
Circe encantd a los compaiieros de Ulises transformandolos en cerdos y Tiresias fue castigado
por la diosa madre Hera. Pero la aparicién de ambos personajes juntos se debe a que también lo
hacen en la Nekya (viaje al Hades) que Ulises lleva a cabo en la Odisea para consultar al alma de
Tiresias, que a pesar de ser ciego era un vidente. Ulises busca a Circe para interrogar a Tiresias.
La aparicion de dos personajes con estos nombres es una anticipacion de la odisea que Carlos y
Cintia viviran a continuacion.

Que Monsieur de Tiresias, adjunto de Madame de Circe sea “chiquitin” nos remite al
mundo de los gnomos y los duendes, de aquellas fuerzas que estan mas alla del control del
hombre, pero de las cuales se sirven los magos como Circe. De manera que Cintia se encuentra
estudiando con una médium-maga ayudada por un vidente enano, al mismo tiempo que Carlos
estd en la casa de un mago y sus hermanas invisibles.

Es la familiaridad de Cintia con los fenémenos psiquicos lo que la hace quedarse
indiferente ante la vision del espejo, calificaindola de chiste modernista, mientras que Carlos
queda desconcertado. Al salir de la habitacion, Becerro le habla de otro mago:

[E]l gran Merlin, padre de la verdadera ciencia, fue encantado por su mujer, digamos manceba, llamada
Bibiana, la cual volvié contra ¢l la virtud o maleficio de un amuleto poderoso. De mujer no se podia
esperar cosa buena. Quedé Merlin preso para siempre en la espesura de un bosque de Inglaterra, donde
aun esta, y cuanto se ha hecho para encontrarle ha sido inutil. Desde la profundidad de su encantamiento
lanza de vez en cuando unos baladros o bramidos que se oyen a mil leguas a la redonda y hacen temblar
toda la tierra. (111)

Carlos se burla de esta historia de Becerro y de inmediato “Sintio, al decir esto, un
retemblido profundo como terremoto. El sacudimiento del suelo se transmiti6 a libros y papeles,
que por un instante se movieron y saltaron” (111). Se trata claramente de un terremoto causado
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por el baladro de Merlin. El significado de este grito ocup6 al psiquiatra interesado en el
esoterismo, Carl Gustav Jung, que escribio:

Los hombres oyen todavia su grito, asi dice la leyenda, pero no pueden comprenderlo o
descifrarlo.

Merlin representa el intento del inconsciente medieval, de crear una figura paralela a Parsifal.
Parsifal es el héroe cristiano y Merlin es su oscuro hermano, en cuanto que es hijo del diablo y una
pura doncella. En la época del siglo XII en que surgio la leyenda no existian todavia antecedentes
para comprender lo que representaba. Por ello termino en el exilio y por ello «le cri de Merliny
resuena todavia después de su muerte en el bosque. Este grito, que nadie podia entender, demuestra
que continué viviendo en una forma enigmatica. En realidad su historia no ha terminado todavia y

sigue en vigor. (270) '

En un momento la habitacién de la caverna-palacio desaparece y se convierte en la
espesura de un bosque de encinas en la que Carlos encuentra a cincuenta driadas, ninfas de
las encinas y una matrona venerable a la cual rinden honores: es la Madre.!! ;Quién es esta
figura que se manifiesta o es nombrada durante el resto de la novela? Es cualquier cosa, porque
aparece “esparciéndose donosamente en la verde frescura de un prado” (320), como una joven
0 una anciana, una giganta (232), o una nereida (323).

La Madre dice: “Yo soy quien soy”, palabras de Yahvé: “Yo soy el que soy” (Exodo
II1: 13-14), y Don Venancio Nifio, el cura, la toma por la Virgen (248). Sélo hay una figura
tan proteica en toda la mitologia y es la diosa Isis, que incluso fue asimilada a la Virgen. Su
naturaleza multiforme concuerda con lo que la propia Isis dice sobre si misma en E/ asno de
oro: “Yo, madre y natura universal, soberana de todos los elementos, principio originario
de los siglos, [...] El mundo entero venera mi divinidad una e indisoluble bajo multiformes
apariencias, diversos ritos y multiples nombres” (11: 5), lo cual es parecido a como se define
la Madre: “madre de gentes y tronco de una de las mas excelsas familias humanas... Vivo en
todos y cada uno de los dominios que poseo... Soy mas vieja que las lenguas, mas vieja que las
regiones” (137). No olvidemos que E/ asno de oro narra la historia de un joven que sufrié un
encantamiento en la casa de una maga, como sucedi6 con Carlos. Cuando se llama a la Madre:
“divina Seflora, alma de los reinos que son y fueron, eterna” (303), no podemos evitar recordar
el epigrama que figuraba en la estatua de la diosa Isis del templo de Sais: “Soy todo cuanto
ha sido, todo cuanto es y todo cuanto sera, y mi velo no ha sido nunca levantado por mortal
alguno” (Plutarco 354); precisamente la Madre viste un velo como esta divinidad egipcia
(146 y 148).

Todo lo que hace el protagonista es debido al impulso del encantamiento: “Sentia sobre
si el peso de la esclavitud que su encantamiento le imponia, y toda linea de conducta que €l
se trazara con libre voluntad quedaba desvanecida por el férreo trazo de la misteriosa mano
invisible” (220). Luego sabremos que este trazo es el de la Madre, que le dice: “Yo he de
favorecerte siempre que te vea en vias tortuosas o rectas, que conduzcan a mis grandes fines”
(235). Toda la obra continua con esa sensacion, porque cuando suceden cosas inexplicables
piensan que es un “arbitrio de nuestra Madre, o de alguna divinidad, de algiin genio desconocido
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que nos protege” (259). Ella guia a su hijo'? Carlos como Isis hace con Horus, caracteristicas de
los relatos fantasticos, en los que el héroe es guiado por el mago y su contrapartida femenina;
en el ciclo artarico es la Dama del Lago, a veces es llamada Nimue o Bibiana, como lo hace
Galdos, en Harry Potter es Minerva McGonagall. Como la mayoria de estas figuras, la Madre
guarda una relacion ambivalente con el mago, Becerro, ya que a pesar de colaborar para producir
el encantamiento de Carlos, luego comprobamos que no tiene precisamente una buena opinién
del mago. Este es un rasgo comun en la figura femenina que protege al héroe; recordemos que
la maga colabora con Merlin e incluso en algunas leyendas es su amante, pero también es la
responsable de su reclusion por toda la eternidad en el bosque. La mujer que puede perder al mago
ha llegado hasta la historia de la reina de Saba y Salomon, al que las mujeres hicieron caer en la
idolatria (I Reyes XI: 3).

Las driadas lanzan a Carlos por una pendiente (115) y a partir de aqui, como en muchos
cuentos y leyendas, el héroe es trasladado a otra realidad, en la que comienza su iniciacion.

El viaje iniciatico del caballero encantado

El proceso iniciatico que vive el caballero tendra diferentes etapas, marcadas por varios
acontecimientos: la expiacion de sus faltas a través del trabajo, la iluminacion, el encuentro con
la dama, un enfrentamiento con las fuerzas que debe vencer para liberarla, simbolizadas por
gigantes, un descenso al infierno, su muerte y resurreccion, para finalizar con su regreso al mundo
normal.

Transformado en un pedn de labranza el protagonista no puede seguir llamandose
Carlos “hombre libre”, por lo que se convierte en Gil, variante de Egidio, que en latin significa
“protegido”, el que se encuentra bajo la égida, en este caso la de la Madre, que le dice: “en tu
destierro miro por ti, deseosa de tu regeneracion” (234). Gil nada recuerda de su anterior forma
vital. Sin embargo Galdos senala que desde que “nace”, toda su vida previa queda oculta en su
inconsciente: “La subconciencia o conciencia elemental estaba en él como escondida y agazapada
en lo recondito del ser, hasta que el curso de la vida la descubriera y alentara de nuevo” (117).

Como pedn de labranza vive la explotacion y el caciquismo que ¢él imponia a sus
trabajadores, porque esta labrando precisamente las tierras que le pertenecen. Es entonces cuando
se revela al lector el significado del encantamiento, que ha reducido al protagonista a un estadio
inferior, en este caso no el de un animal como en tantos mitos (Cirlot 189), sino en un labrador.
Al principio de la obra parece que, como en tantas fabulas, el caballero ha sido encantado por un
poder maléfico (Becerro), pero luego sabremos que se trata de un castigo de un ser superior, la
Madre, que busca regenerarlo. Asi, el caballero encantado se convierte en un caballero “errante”,
calificativo que se aplica al que se encuentra en una situacion de penitencia y sacrificio en la que
sufre y trabaja para transformarse (Cirlot 117).

El narrador considera que la labor de arar, debido a su antigiiedad, es una faena que tiene
algo de religiosa (118); de hecho, en la mayoria de las culturas la tierra es considerada la madre
de todo (de ahi la expresion madre tierra) y ararla, es decir, labrarla haciendo surcos con un arado
equivale a fecundarla. En muchas culturas fecundar a la madre tierra, considerada una diosa, se
convirtié en un ritual religioso. El significado del aspecto religioso de la labor de Gil ha sido
insinuado antes por Balsamo cuando dijo que el problema de los latifundistas es que “[c]obran la
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renta como un tributo del suelo al cielo... no sé si me explico... como un tributo de los cuerpos
a las almas. Los labradores deben convencerse de que las almas son ellos...” (97). Gil esta
viviendo en el plano espiritual, por eso poco antes de comenzar el encantamiento, cuando
todavia era Carlos le dijo a Cintia en ¢l espejo “pienso que me he muerto, y que estoy vagando
en el inmenso tedio de la inmortalidad, como astilla flotante en el océano” (108).

Esa es la razén por la que no se refleja en el espejo, ya que, debido al encantamiento,
se encuentra en un estado entre la vida y la muerte. Si hubiera expirado, el espejo reflejaria
un cadaver, pero Carlos esta encantado como Merlin, en una situacion a medio camino de
la existencia plena y la defuncion. Los espejos reflejan la imagen de seres fisicos pero no la
de entes sobrenaturales. El caballero encantado es como un vampiro, que es denominado en
rumano nosferatu, no muerto, no pertenece al mundo de los vivos ni al de los muertos, por lo
que al igual que ¢l no puede reflejarse en un espejo.

En la casa de Becerro, Carlos experiment6 un viaje astral mientras dormia: “fue a su
casa y volvi6 de ella, lo cual no quiere decir que se moviera, sino que el espiritu, arrastrando
a la que llaman vil materia, o tal vez solo, volo a su vivienda lejana, que era en lo alto del
barrio de Salamanca” (111). Al despertar es cuando se produce el cambio del palacio de
Becerro en un bosque de encinas, ;pero se ha despertado realmente? Quizas todo lo que viene
a continuacion ocurre en el plano astral, porque para reducir el alma de Carlos a su estado
pristino debe ser escamondada de sus impurezas que simbolizan la corrupcion del mundo. Por
eso, la iniciacion comienza siempre con la muerte simbolica del iniciado (Daza 207). Carlos
pasa a existir en un estado a medio camino entre la vida y la muerte dentro de Gil. A pesar del
encantamiento Gil no tarda en saber que hay alguien dentro de él:

Empezaba, pues, el desdoblamiento de las dos figuras, de las dos personalidades, desdoblar lento,
que los estudiosos de la psiquis comparan a las primitivas funciones de la vida vegetal. Poco a poco
se daba cuenta de que habia sido otro, y de que la anterior y la presente naturaleza se reconocian,
demarcandose, y se aproximaban como procurando la reconciliacion. Serian, pues, dos en uno, o un
uno doble. (125-26)

Se trata de la conciliacién de opuestos, pues las dos personalidades que se acercan
intentando reconciliarse son opuestas: Carlos/Gil, explotador/explotado, ocioso/trabajador,
insensato/sensato, irreflexivo/prudente, etc...

Durante su primer encuentro con la Madre, Carlos/Gil comprende que el encantamiento
es una enseflanza-castigo para que ¢l, un noble terrateniente que habia dilapidado las rentas de
sus arrendatarios explotados, conozca la vida del pobre (140) en un proceso de regeneracion,
lo cual ella le corrobora diciéndole: “véngate ahora con ira y rabia de tu fiero enemigo, que
eres ti mismo” (149)." Y ¢l le responde posteriormente: “Ya entiendo que he de ser vencedor
de mi mismo” (234). Gil tiene que vengarse de la persona que lleva en su interior, Carlos, por
el modo en que ha explotado a quienes como €l cultivaban sus tierras.'*

Pero no es hasta que oye el apellido de su antiguo administrador, Asensio Ruiz del
Balsamo, que era el que le hacia ver la realidad de su situacién econdémica, cuando se produce
la anamnesis: “Esta palabra, este Balsamo, fue el golpe o manotazo que acabd de descorrer el
velo. Gil vio su interior inundado de luz”, en ese momento se dice: “Soy don Carlos de Tarsis”
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(126). La iluminacion de Gil podria parecer la experiencia de un hombre que acaba de recordar su
pasado, pero tiene todos los rasgos de una iluminacion: solo tras ella consigue ver por vez primera
a la Madre en un templo megalitico céltico del que habia sido sacerdotisa en la antigiiedad
(136-39).

Mas adelante Gil pasa a trabajar como barrenador de rocas en una cantera, una profesion
de un claro significado iniciatico relacionado con la masoneria, pues el oficio del aprendiz, el
primer grado de la masoneria, consiste en desbastar la piedra bruta con sus herramientas que son
el mazo y el cincel. Mientras ejerce ese oficio ve a una mujer en la que reconoce a Cintia, que
esta encantada como €I, bajo la forma de Pascuala, una maestra (167)."> Su nombre la relaciona
con la Pascua, fiesta cristiana en la que se celebra la resurreccion de Jesus. Por lo tanto ha pasado
de tener un nombre pagano a uno cristiano, cuyo significado veremos mas adelante cuando haya
una muerte y resurreccion.

Ella no recuerda nada de su vida anterior, pero Gil comienza a operar sobre Pascuala
causandole una transformacion, como cuando le dice su nombre:

Gil, Gil —replico la bella con sorpresa y susto—. Hace dos tardes pasé por la cantera y vi a los
hombres trabajando... Me parecieron demonios. Por la noche sofi¢ cosas horribles... Sofi¢ que era yo de
piedra, y que me estaban barrenando el corazon. Desperté al dolor de mis carnes taladradas por el hierro.
iAy, qué susto al despertar, y qué sudores de muerte! Oia los graznidos de una bandada de cuervos, y
los cuervos decian Gil, Gil..., y eso mismo, Gil, estuvo sonando en mis oidos aquella noche y todo el
siguiente dia.

—Oias mi nombre... era el anuncio de que hoy nos encontrariamos en la fuente y seriamos novios.
(166)

Al no estar en el nivel espiritual de Gil, lo considera un demonio, como al principio Becerro,
su iniciador, le cuenta que sucedid con Merlin, al que muchos creian el hijo de un demonio,
cuando s6lo era un astrélogo: “No el trato con demonios, sino el estudio de la astrologia, le dio
su saber profundo de cuanto se refiere al destino del alma, y al estado de encantamiento y beatitud
de las criaturas” (111). Los cuervos le vaticinan que se encontraria con Gil diciendo su nombre en
sus graznidos. De hecho el cuervo era un ave profética consagrada a Apolo (ya vimos que Cintia
esta relacionada con este dios por su nombre) y para los romanos sus graznidos (“cras, cras”) eran
considerados simbolo de esperanza por su homofonia con la palabra latina “cras”, que significa
“mafiana” (Diccionario Rioduero de simbolos 76).

Con esta experiencia Pascuala estd describiendo la disyuncién que comienza a producirse
en su interior. El resultado es un despertar espiritual, simbolizado mediante un paso de la
ignorancia al conocimiento, provocado al ver a Gil dos dias antes en la cantera, porque cada uno
tiene la facultad de obrar en el alma del otro. Pascuala le dice a Gil: “verteré de mi alma a la tuya
todo el amargor que llevo dentro” (170) y la Madre le dice a Gil sobre Pascuala: “Procura ti con
arte de enamorado hacer dentro del espiritu de Cintia la debida separacion de afectos...” (255).

El tio de Pascuala, Saturio, es un zahori (219) que esta buscando sin éxito vetas de metales
preciosos en la sierra (178). Un personaje se sorprende de que Saturio trate de encontrar piedras
preciosas cuando “para piedra preciosa, bastante tiene con Pascualita” (183). Galdos afiade que
los parientes de Pascualita: “[e]n ella veian una joya de gran precio que la familia debia conservar
a todo trance” (224). Queda definido que Pascuala es una gema inestimable; se trata de ese
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elemento que es muy dificil conseguir (una virgen, un tesoro, el grial) que busca el caballero
errante, pasando por muchas dificultades para obtenerlo. Saturio esta claramente relacionado
con el dios Saturno, no s6lo por su nombre sino por su caracter, que es calificado de cicatero
(183), es decir mezquino, al negarse a pagar sus deudas. La tacafieria es uno de los rasgos que
se atribuyen a los que poseen un cardcter saturnino, es decir, regido por el planeta Saturno,
que en la alquimia es la encarnacion de todos los metales (Roob 232), que es lo que Saturio
busca. Con Pascuala es rigido, severo y despotico, facultades también atribuidas al planeta
(Roob 189).

En las ruinas de Numancia, Gil se convierte en excavador con el seudonimo de
Florencio Cipion. Florencio proviene del latin Florentius, floreciente, lo que aplicado a una
persona significa “prospero”, porque con esta ultima forma volvera a convertirse en Carlos.
En el pueblo de Calatafiazor se encuentra prisionera Pascuala dando clases; para liberarla
tiene que matar a Galo Zurdo y Gaitin que es descrito como una bestia (224). Los alumnos
de Pascuala impiden que pueda liberarla (229). Mientras se marcha de Calatafiazor sin haber
podido escapar con Pascuala es perseguido por un gigante “como inmenso témpano desgajado
del monte y convertido en grotesca figura humana” (230) que justo cuando esta a punto de
aplastarlo se rompe en mil pedazos. El hecho de que parezca desprendido de la montaia
muestra el caracter ctonico de los gigantes, que representan fuerzas teltricas que el héroe
debe vencer en su evolucion hacia una vida mas espiritual (Balasch Blanch 203). Aunque
en esta ocasion huya posteriormente, tiene lugar una gigantomaquia contra otro gigante, un
cerdo vestido y erguido sobre dos piernas que es Galo Zurdo y Gaitin, secretario del pueblo
Calatafnazor. Carlos le ordena que vuelva al infierno (257) y tiene que matar al gigante maligno
con una navaja para rescatar a la doncella del “cautiverio” (277). Que el gigante sea un cerdo
del averno parece encarnar los impulsos negativos que el héroe debe vencer en su evolucion,
sus tendencias involutivas surgidas del mundo de los instintos, lo terrenal; por eso el gigante
es una parte desprendida de la montafia o un animal inmundo y maloliente que se revuelca
en la tierra. Pero ha habido una evolucion en las tendencias negativas a las que se enfrenta, la
primera era mineral y la segunda animal, por lo tanto el combate ha comenzado con un reino
de la naturaleza inanimado, para luego pasar a otro animado, pero que todavia no es humano.

Tras unirse a Pascuala y huir juntos, es detenido por matar al gigante y encarcelado en
un calabozo. Cuando se tiende sobre la paja: “cay6 en un sopor febril, que le daba la sensacion
lugubre de un descenso a los profundos abismos, donde le maltrataban y escarnecian diablos
crueles y harpias desvergonzadas” (276). Al contrario que cuando la Madre lo eleva volando
al pico mas alto de la Sierra de Urbion (una de las mas elevadas del Sistema Ibérico)'® ahora
no tiene lugar una ascension sino un descenso al infierno. La carcel esta en el ayuntamiento de
Sigiienza, cuyas calles han sido “empedradas por los demonios” (274). Su estancia en la carcel
tiene rasgos del descensos ad inferos que aparece en la mayoria de los relatos iniciaticos,
prueba fundamental de varios rituales mistéricos como el de Isis (Apuleyo XI, 23, 4-6)."7 La
presencia de harpias recuerda al décimo tercer circulo del infierno dantesco, aunque el crimen
de Carlos no tenga nada que ver con el pecado de sus habitantes. El hecho de que las harpias
actiien con desvergiienza insinua connotaciones sexuales en la tortura que le aplican, porque
ellas han sido consideradas “cominmente como alegorias o personificaciones de los vicios en
su doble tension (culpa y castigo)” (Cirlot 95-96).
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Como tantos héroes, desciende a los infiernos, pero por haber liberado a una dama, a
diferencia de Orfeo, que bajo al Hades para rescatar a Euridice, o de Jestis que descendio a los
infiernos para redimir las almas de quienes estaban condenados.'® Fuera de la carcel se dirige a
Pitarque, un monasterio convertido en una especie de parador, taberna y lonja, seguramente tras
ser desacralizado durante la desamortizacion de Mendizabal. Se sorprende mucho con el lugar:
“(Esto es Espafia, o es algo de otros mundos, de otros planetas, adonde de un puntapié¢ nos ha
mandado la magica Astarté, diosa de los infiernos?”” (300). Alli descubre que entre los huéspedes
se encuentra su compafiero de celda de la carcel de Siglienza y Becerro, detenido por la Guardia
Civil. A continuacion vuelve a tener visiones sorprendentes:

En su alma se atropellaron en tremendo revoltijo el miedo y la esperanza, y al recorrer el patio, su
exaltada imaginacion desfiguro los semblantes y cuerpos de la pobreteria que alli se congregaba. En
unos vio cabezas de pajaros, en otros hocicos de extrafios rumiantes o paquidermos. El vocerio le sonaba
como la jerigonza monosilabica de los idiomas primitivos; las hogueras esparcian resplandores rojizos
sobre figuras y objetos; los calderos hinchaban desmesuradamente sus vientres cubiertos de hollin; el

freir de las sartenes semejaba risa y burla satanica, que afluia de bocas invisibles. (301)

Estas personas con cabezas de animales son los demonios del infierno que aparecen en muchos
cuadros como el panel derecho del El jardin de las delicias de El Bosco, en concreto uno con
cabeza de pajaro:

Detalle del postigo derecho de El jardin de las delicias (1480-1490), E1 Bosco, Museo del
Prado
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Las sartenes en la vision de Carlos también aparecen en otro cuadro del mismo artista,
El Triptico del Juicio Final, en el que vemos a una criatura con patas palmeadas sujetando una
sartén en la que frie a una persona:

Detalle de la tabla central de El Triptico del Juicio Final (1482), El Bosco, Academia de
Bellas Artes de Viena

Estas visiones infernales demuestran que no ha salido del averno, puesto que en
Pitarque adonde lo ha mandado “Astarté, diosa de los infiernos” se sigue encontrando con
presos. Astarté es la divinidad fenicia equivalente a Isis, y no es la diosa del infierno como
afirma Galdos, sino que en una ocasion, como Carlos, descendié a ¢él, pero para liberar a
Adonis."” Inmediatamente presencia otro fenomeno extraordinario: “Aturdido fue y vino el
caballero, sin dar con el rincon en que habia dejado a sus amigos don Quiboro y Tiburcio. O
los rincones se cambiaban por si de un lado a otro, o los principios geométricos se declaraban
en rebeldia suprimiendo los angulos...” (301). Estos rasgos arquitectonicos recuerdan los del
castillo giratorio que aparece en varios relatos arttricos. Esta fortaleza era una de las formas
del castillo peligroso donde tenia lugar parte de la aventura de los caballeros de la mesa
redonda.

Mas adelante es encerrado nuevamente en otra carcel en la que también se tiende en el
suelo (de nuevo el descenso) y vuelve a tener visiones: “La oscuridad profunda determiné en el
cerebro del caballero visiones extravagantes y terrorificas, animales absurdos nunca vistos en
la realidad, personas reptantes y seres gelatinosos, que con la huella de sus babas iban trazando
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en suelo y paredes letreros indescifrables” (305). Estas percepciones extravagantes y terrorificas
de animales absurdos e irreales también evocan las visiones desagradables y espantosas que
aparecen en el infierno del panel derecho del £/ jardin de las delicias de El Bosco.

Detalle del postigo derecho de El jardin de las delicias (1480-1490), El Bosco, Museo del
Prado

Exaltacion al grado de maestro mason

Carlos confesara que no ha podido liberar a Pascuala porque, como ¢l mismo reconoce,
para poder hacerlo primero debe convertirse en maestro como ella (234). Después de salir del
infierno, Carlos se convertira en un maestro, pero en un maestro mason.

En Numancia se nos informa que la ciudad mas antigua bajo las ruinas es una de las que
Geridn, natural de Caldea, fund6 en la Peninsula Ibérica, y donde sus hijos mataron a Trifon,
hermano de Osiris (202). Galdos se esta refiriendo al mito egipcio en el que Set habia matado
a su hermano Osiris y luego habia sido vengado por su hijo Horus, pero maneja la version del
tedlogo ¢ historiador espafiol Juan de Mariana, seglin la cual todo esto estuvo relacionado con
la Peninsula Ibérica. Esta habia sido tiranizada por Gerion hasta la llegada de Osiris, quien,
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antes de regresar a Egipto, dejo como sus sucesores a los geriones, los tres hijos de Gerion,
que afios después decidieron vengar la muerte de su padre aliandose con Trifén, hermano de
Osiris, luego eliminado por Horus (28-31). En esta version del mito que utiliza Galdoés, se
denomina Trifon (Tifon) a Set, debido a la asimilacion del dios egipcio por los griegos con
esta divinidad. La aparicion de elementos del mito egipcio, un asesinato mitico y una venganza
informan los acontecimientos sucesivos del relato.

Los masones conciben que Hiram Abiff, legendario arquitecto veterotestamentario del
siglo X a.C. que ayud¢ al rey Salomon en la construccion de su templo (Cronicas 2: 12-13) y
que juega un papel fundamental en los ritos masonicos, tuvo su precedente en Osiris: “Hiram
es para los Francmasones la representacion del Gran Maestro; lo mismo que Osiris lo es entre
los egipcios” (Daza 190), porque en el ritual del tercer grado de la masoneria se narra que
Hiram Abiff fue asesinado inicuamente y ocultado por sus homicidas tal como Set hizo con
Osiris.

Este conocimiento se amplia en el grado decimoctavo de la masoneria, donde se ensefia
que Horus sobrevive a su padre y lo venga derrotando a Tifon (Ragon 158-159). Isis es la
naturaleza que queda viuda por accion del principio negativo simbolizado por Tifon, pero
que es vengada por el hijo de la viuda (los masones se llaman “los hijos de la viuda”); como
la Madre de EI caballero encantado, esta viuda es la naturaleza. No olvidemos que la Madre
llama hijo a Carlos, y que segin Becerro el titulo de su marquesado, Mudarra, significa en
arabe vengador.

En El caballero encantado el maestro Hiram Abiff es el maestro Alquiborontifosio de
las Quintanas Rubias, kilométrico nombre cuyas cinco primeras letras recuerdan la palabra
alquimia, e incluso transmite enseflanzas iniciaticas: “;Qué es la vida? Una muerte que come.
(Qué es la muerte? Una vida que ayuna. Vivamos muriendo” (245), y efectivamente muere
como Hiram Abiff, al mediodia, después de caer varias veces al suelo y levantarse (308-309).

Recreacion de una de las caidas de Hiram Abiff durante el ritual de exaltacién al tercer grado
de la masoneria, Ilustracion de Le Catechisme des Francs-Macons (1745), atribuida al escritor
francés Louis Travenol bajo el seudénimo de Leonard Gabanon. Esta es una version coloreada de
la ilustraciéon de principios del siglo XIX.
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Alquiborontifosio fallece adoptando la forma de la cruz: “se tendio a lo largo, quedando en
cruz, los cuatro remos extendidos, el rostro mirando el cielo”, y sus ultimas palabras son “Muerta
es la abeja, que daba la miel y la cera”. Galdos afiade: “asi murid la solicita abeja, que dio toda
sumiel a las generaciones ingratas” (310). En su muerte es identificado con Jesucristo crucificado
y con una abeja, porque este insecto es simbolo de la resurreccion de Jesls, ya que “muere”—
hiberna—durante tres meses de invierno, como los tres dias de Cristo, antes de resucitar, siendo
el fluido apicola un simbolo masénico de la regeneracion (Diccionario Rioduero de simbolos 7).
Al ser la miel un producto de la transmutacion que realiza la abeja (Daza 259) es usada en el
tercer grado de la masoneria, junto al panal, aunque este significado es ignorado por la mayoria
de los masones que solo ven en ella un simbolo de la laboriosidad.

Cuando la Guardia Civil traslada a Carlos y a la Madre, ella lo conduce a lo alto de una
trinchera que domina el camino real, donde encuentran el cadaver de Alquiborontifosio medio
cubierto con su manta, a pesar de haber sido ocultado por los guardias civiles. Todo esto forma
parte del ritual de exaltacion del tercer grado de la masoneria, en el que el candidato contempla
el cadaver medio cubierto por una manta del maestro Hiram Abiff, en esta ocasion el maestro
Alquiborontifosio.

Contemplacion del cadaver de Hiram Abiff en el ritual de exaltacion al tercer grado de la
masoneria, Duncan’s Masonic Ritual and Monitor (1866) de Malcolm C. Duncan

A continuacion el ritual masonico consiste en que el candidato reviva el asesinato de Hiram
Abiff'y su resurreccion, y eso es precisamente lo que ocurre en la novela. En aquel lugar la Madre
espera a la Guardia Civil mientras dice: “su deber es cogernos o matarnos” (311). Por lo tanto, al
intentar escapar de la Guardia Civil, lo que la Madre busca es que los maten a los dos al aplicarles
la ley de fugas (312-313). Uno de los guardias es Regino, que Galdds deja entrever que es un
antiguo general encantado por haber sido derrotado en la Guerra hispano-estadounidense (218) y
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convertido en enemigo de Carlos.

La Madre renace y resucita a Carlos (318), al que vuelve a llamar Asur, hijo del
victorioso (319), que en esta ocasion hace honor a su titulo porque ha vencido a la muerte.
Ahora entendemos el nombre de Pascuala, “relacionada con la Pascua”, es decir, la
resurreccion de Jesus. Carlos ya se ha convertido en maestro, condicion indispensable para
unirse a Pascuala. Como en el ritual del tercer grado, Carlos, como el maestro masén, muere y
resucita, lo que ensefia que la vida es eterna; nunca concluye sino que se manifiesta de varias
maneras, una de ellas la muerte. Ahora, como en los relatos iniciaticos, puede volver al mundo
normal, pero antes sera necesario que tenga lugar otra purificacion, en esta ocasion alquimica.

La transmutacion alquimica

Tras resucitar se sumergen en el Tajo y alli es encerrado en una redoma, “fluvial
presidio esmerilado” (331-2), “de estructura circular”, “redoma de peces” (327). A pesar
de ser denominada claramente redoma, el cardcter alquimico de esta prision no ha sido
comentado. De su caracter alquimico no hay duda, porque la Madre le habia dicho a Gil que
José Augusto Becerro: “Metido luego en el laberinto del marqués de Villena, visité el interior
de sus redomas” (144). Con esta afirmacion Galdos se hace eco de la vision alquimica que
considera que el objetivo de esa disciplina es convertir el plomo en oro, simbolo de conseguir
la trasmutacion del hombre vulgar, el plomo, en un hombre superior, el oro, con lo cual lo que
los alquimistas pretendian era lograr la palingenesia, el renacimiento (Véazquez Alonso 21),
que es nombrada en E/ caballero encantado mediante su equivalente latino, regeneracion. Por
lo tanto el hombre era el auténtico objeto de las operaciones alquimicas, que por supuesto eran
simbolicas, iniciaticas y espirituales. Galdds cuando escribe que Becerro “visitd el interior
de sus redomas” se refiere a que el hombre es el elemento que experimentaba los trabajos
alquimicos.

Para introducirse en la redoma, primero tiene que vivir una experiencia muy violenta:

De pronto, Gil fue acometido de terror... La corriente le envolvia; perdi6 la serenidad. Viendo a la
Madre vencedora de las inquietas aguas, cerca ya de la otra orilla, se tuvo por abandonado. Quiso
retroceder, con la esperanza de agarrarse a unas ramas de sauce que colgaban no lejos del punto en el
que se arrojara... jHorrible momento! No podia nadar en ninguna direccion. Llamando a su garganta
toda la energia que le quedaba, grito:

—iMadre, Madre, me ahogo!... j{Salvame! (323)

Estamos ante la imagen alquimica del agua mercurial que tortura al azufre al ser
sumergido en ella, tal como lo describe Jakob Béhme en La signatura de todas las cosas:
“El ser sale de la muerte mediante una agonia que tiene lugar en la gran angustia de la
IMPRESION [sic], en lo que consiste la vida mercurial” (44).

El agua mercurial en la que es sumergido el azufre es simbolizada en las obras de
alquimia por un rio o por el mar, por eso son muy comunes las representaciones alquimicas
de un personaje que cae a una de estas masas de agua y casi se ahoga, como la de Splendor
Solis (1532—-1535) de Salomon Trismosin, supuesto maestro de Paracelso, en la que un rey
estd ahogdndose en un rio (al fondo de la imagen), como Carlos en el Tajo:
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El rey ahogandose, séptima imagen del Splendor Solis (S. XVI)

Carlos es llevado a una redoma bajo el Tajo donde lo ayudan a recuperarse del ahogamiento.
Alli viste una tanica de damasco roja (324), lo que es una imagen del azufre como vir rubeus
(el hombre rojo). Esta carcel de paredes cristalinas en la que tiene que vivir el azufre ha sido
la imagen del matraz donde sucede esta operacion en numerosos textos alquimicos, como este
de Johann Grasshoff (1560-1623) en el que se describe a una mujer y un hombre—vestido de
parpura como Carlos (Grasshoff 47)—de origen aristocratico, dentro de una carcel de cristal:?

ad carceres perpetuos, qui tamen (ratione inclytae progeniei, praece lentisque prosapiae, & ne in
posterum tacite obscaeni quid peragere, sed ab excubiis ordinatis omnia eorum opera observari
possent) transparentes, perspicui & clari, instar crystalli, rotundique in modum globi ccelestis formati
erant, condemnabantur, includebanturque ut ibi continuis lacrymis veraque poenitentia pro peccatis

commissis satisfacerent. (48) 2!
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Poco antes el texto afirma que a pesar de que la mujer es muy joven parece la madre del
hombre (47).

Esta imagen de la pareja encerrada en una carcel que es una redoma, observados por sus
captores, también ha sido pintada en ilustraciones de obra alquimicas:

F R L B BN LT

/,,f‘;’ém‘f‘ meme, .d/.-r ~< 5'?.._- e “d’
K, nS..).. .[”0\ s )ul.u Auf.,‘[.qh;‘-

e 7‘ "\crv-r ou"nr‘u-.Z1 ‘ &,f’-, bf/-n- M-

/ by n["' o ol

,‘ 'm.,,’.,/%fm
we Talean

E 2 ()ﬁt[ ~ ey -
. f‘p.l’.. ../.. ng

eeeis pracint o

ﬁ pomte i -

J; ae P

Imagen del Rosario de los Filésofos (1578), manuscrito de J. Griemiller

Los pobladores de la “pecera” se comunican por gestos porque estan sometidos a una
“cura del silencio” (332), a la que les obliga la Madre con un gesto: “le impuso silencio
llevandose el dedo a la boca” (325), se trata del silencio que se exige en todo trabajo inicitico
(Daza 347). El gesto de la Madre amén de significar convencionalmente callar, forma parte de
los signos de varias organizaciones iniciaticas; en la masoneria es el tercer signo accidental
del maestro de las artes y las ciencias, el del signo de secreto, que se realiza poniendo el dedo
indice de la mano derecha sobre los labios.

Es una fase mas avanzada en su proceso iniciatico, como Carlos la denomina “nueva
esfera de la vida de encantamiento, que de las anteriores se distinguia por la mudanza de las
formas de rusticidad y pobreza en formas de elegante pulcritud” (324-25), con esta referencia
a la pulcritud queda claro que Carlos ya se ha limpiado de sus impurezas pero todavia esta
cautivo en la redoma, que, como en la cita alquimica, es un “purgatorio” (331). Galdos
deja claro que esta fase del encantamiento es la ultima “postrera etapa o estacion del via-
crucis correccional” (332), pero Carlos aun tiene algo mas que hacer. Tras atravesar muchas
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habitaciones, en el centro de la redoma submarina encuentra una camara de armas, la sala donde
se guardan armaduras en maniquies y armas colocadas en panoplias, o sea, sin propdsito belicoso,
que es calificada como “una estancia recogida y misteriosa” (328). El adjetivo “recogida”, cuando
se aplica a una habitacion, significa que aunque sea pequeiia, resulta agradable por la ordenada
disposicion de las cosas que contiene. ;Pero qué tiene esta cdmara de armas de misteriosa? Sin
duda se trata de una habitacion no muy frecuentada, porque debido a que contiene los ttiles del
caballero, es una sala a la que so6lo accede el protagonista, y en ella encuentra los adminiculos
con los que el héroe se enfrenta a los monstruos: armaduras y espadas. Que estén de adorno en
panoplias y maniquies muestra que el conflicto, la lucha con los gigantes y etc., ha concluido, la
conciliacion de opuestos se ha realizado.

En esta camara de armas hay otro espejo en el que Carlos mira y ve resplandores y
sombras en medio de las cuales va tomando forma la figura de Cintia. Ambos intentan besarse
pero no lo consiguen. No se pueden besar, porque lo que en tantos cuentos rompe el hechizo del
protagonista (La bella durmiente, Blancanieves y los siete enanitos) es el 6sculo, y el caballero
todavia tiene que estar encantado hasta que por sus propios méritos pueda ser desencantado.
De nuevo Cintia y Carlos se reencuentran en el espejo situado en el centro, el lugar donde los
opuestos se reconcilian. Por eso en el palacio-laberinto de Becerro ella hablaba amigablemente
con €l a pesar de que previamente lo habia rechazado y le decia “me alegro de poder decirte que
no me he casado” (108), cuando lo habia abandonado para contraer matrimonio.

Ya vimos la relacion de Becerro con Merlin, ambos magos, pero ahora comprobamos que
al llegar al final de su encantamiento/iniciacion, Carlos se compara con el personaje arturico,
cuando exclama en la redoma: “;Pero hasta cuando, jpor vida de Merlin!, me tendra la Madre
en este presidio bobo?” (334), Carlos alude al mago que también fue encerrado por Bibiana en
la espesura de un bosque, pero la diferencia entre ambos es que ¢l lograra salir. Es evidente el
cambio que se ha operado en Carlos, quien al comienzo de su historia se habia burlado de Becerro
cuando le habl6 del baladro de Merlin.

El palacio laberintico y la redoma alquimica son carceles en las que esta encerrado el
protagonista al principio y al final de la obra. La primera es de Becerro y la segunda de la Madre,
los dos artifices de su iniciacién. Ambos son palacios, pues la redoma es denominada “palacio
del silencio” (325). En sus respectivos centros hay un espejo que es el que hace que la iniciacion
comience y que la transformacion finalice. En una carta de Pascuala dirigida al caballero Carlos
de Tarsis leemos: “en el rio dejé su fingida personalidad” (340); ella ha hecho algo parecido,
como le relata a Carlos cuando la ve en el espejo de la redoma, tan diferente: “he soltado en el
claro Henares mi rusticidad y pobreza” (340). También la Madre dice que en el Tajo “quiero
dejar mi fingida vejez” (321) y efectivamente rejuvenece al bafiarse en el rio (323). En todos al
salir del agua se produce una regeneracion, porque simbolicamente supone una repeticion del
mito de la creacion que surge del agua (Diccionario Rioduero de simbolos 11), un elemento
que se repite con frecuencia en los mitos de héroes y las fabulas iniciaticas. Por eso Carlos es
llevado a la pecera exdnime y tras recuperarlo de su asfixia lo desnudan y someten a estrujones
y friegas antes de volverlo a vestir (324). Carlos también tiene que desnudarse tras abandonar
la redoma, hasta el punto que un fraile franciscano escribi6 “que vio salir a muchos con el traje
fresco que usaba nuestro padre Adan en el Paraiso” (336). Aqui la referencia a su desnudez esta
asociada a la de la creacion del hombre, probando el simbolismo que el acto de despojarse de
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la ropa tiene de regeneracion. Por lo tanto la entrada y salida de la redoma de Carlos toma
el aspecto de la inmersion ritual de muchas religiones y organizaciones iniciaticas, en la que
limpio sus pecados, o gran parte de estos, y convertido en un ser nuevo pasa a formar parte de
una comunidad espiritual. Un compaiiero le dice que va a salir de la redoma porque: “yo he
rodado como piedra que arrastran los rios, y de tanto correr y rodar, mi ser anguloso y cortante
se ha pulimentado...” (333). Se trata de la imagen masonica de la piedra pulida (Daza 304).

Al salir del agua Carlos dice “Hemos resucitado en el punto donde fenecimos” (339),%
con lo que se demuestra que toda la experiencia ha transcurrido en otro plano de la realidad, el
del encantamiento. Carlos se reencuentra con Cintia y van a un concierto:

Gran psicologo es Beethoven y portavoz ecualitario del humano dolor, exhalado de las
almas humildes como de las que se tienen por linajudas... Abandonando sus oidos a la
onda musical, y dejandolos que en ella se anegaran, Cintia y su caballero a un tiempo
tocaban y oian la musica de sus almas. Sin molestar a los circunstantes hallaron modo
de secretear cuanto quisieron y de comunicarse con susurro pianissimo. (342)

La pareja consigue una gran comunicacion oyendo a Beethoven, “portavoz ecualitario
del humano dolor” emanado tanto de las almas humildes (la de Cintia) como de las que se
tienen por linajudas (la de Carlos). Se trata de una imagen de la union de la pareja, que se ha
igualado. Ambos “a un tiempo tocaban y oian la muisica de sus almas”, esta expresion no es una
mera referencia poética, sino que como otras tantas cosas de la novela, oculta un conocimiento
esotérico. Los pitagéricos pensaban que el alma era como una cuerda, por eso los griegos dieron
a un antiguo instrumento de cuerda el nombre de citara, que significa “torax”, porque ahi creian
que residia el alma. Carlos y Cintia tocan las cuerdas de sus almas y las escuchan de modo que
consiguen comunicarse con susurro “pianissimo”, es decir, con un murmullo en un tono muy
suave, o sea en secreto. Se ha conseguido la conciliacion de opuestos.

De esa manera sabe que Pascuala tiene un hijo, engendrado cuando ¢l trabajaba en la
cantera, al que llamé Héspero en memoria de la Madre (343). En la mitologia griega Héspero
es el lucero del alba, el planeta Venus en el cielo al amanecer, portador de la luz y anunciador
del nuevo dia que como él regenerara al mundo. Como Jesucristo por los Reyes magos o Arturo
por Merlin, Héspero es reconocido por sus padres como un infante con un destino muy especial,
el de renovar el mundo.

LA qué es debido que se le ponga ese nombre en memoria de la Madre? A que ella es
comparada con un astro (316). En el panteén romano la diosa Isis fue asimilada al planeta
Venus. Ya vimos que la Madre es una figura isiaca, de ahi que se le haya puesto al nifio el
nombre de Héspero, una forma de Venus, simbolo de la Madre.

Cuando Carlos ve a su hijo exclama: “jqué angel!” (345). La piedra filosofal ha sido
representada a modo de un angel, como en la obra del rabino Simeén ben Cantara, Cabala
mineralis, libro 1 (siglo XVII), en el que una de las ultimas imagenes de la obtencion de la
piedra filosofal la representa como un nifio angelical en una redoma que representa el fin de la gran
obra: #
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Imagen de Cabala mineralis (siglo XVII), el nifio en el matraz

Carlos afade: “Es mi retrato” porque vuelve a nacer a través de su retofio, cumpliendo asi
las instrucciones que Jesus dirige a Nicodemo:

En verdad, en verdad te digo que quien no naciere de arriba no podra entrar en el reino de Dios. Dijole
Nicodemo: ;Coémo puede el hombre nacer siendo viejo? ;Acaso puede entrar de nuevo en el seno de su
madre y volver a nacer? Respondio Jesus: En verdad, en verdad te digo que quien no naciere del agua

y del Espiritu no puede entrar en el reino de los cielos. (Juan 3.3-5)

El agua, como elemento pasivo es lo femenino, Pascuala; y el espiritu lo masculino,
Carlos; lo que los une es el amor y el resultado es el hijo, una nueva criatura surgida de la
reintegracion de lo masculino y femenino. Se ha logrado lo que Carlos denomina “perfecto
himeneo de voluntades, de corazén y de oficio, vivamos juntos consagrados a la misma obra
santa” (234). La obra santa es la gran obra que solo se obtiene con la conciliacion de lo masculino
y lo femenino, Carlos y Cintia; asi el hombre ha recuperado su noble condicion primitiva. A
través del nifio, Carlos y Pascuala recorreran en sentido inverso el rio de la vida hasta volver a
su fuente paradisiaca. El hombre se ha alejado de Dios desde la caida de Adan, la masoneria y la
alquimia buscan devolverlo a su estado edénico, arcadico, desandar lo andado, volver al origen,
la Edad de oro.

Héspero es el anunciador de un nuevo amanecer, por lo que también representa el eterno
retorno, de hecho, es idéntico a su antepasado Mudarra. Ambos fueron concebidos fuera del
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matrimonio, surgidos de una mezcla de razas, entre un caballero espafiol que estaba sufriendo
una pena (en el caso de Gonzalo Gustioz estaba condenado a prision y en el de Carlos estaba
encantado) y una extranjera. La misién de ambos es regenerar Espaiia.

El retorno de la Edad de oro

Si, como vimos, el auténtico objetivo de la alquimia es la regeneracion del hombre y
del mundo, lograrlo supone devolverlo a la Edad de oro, cuando la tierra era un paraiso, la
humanidad vivia sin trabajar, ya que recogia los abundantes frutos de la tierra, y no existia
la muerte ni la vejez. Aunque el término procede de la mitologia griega, tiene su equivalente
biblico en la existencia de Adan y Eva en el paraiso. En ambos casos, el pagano y el
judeocristiano, el final de la Edad de oro supuso la caida del hombre, por lo cual retornar a
ella es recuperar el estado en el que era rey de la creacion. Por lo tanto la regeneracion, como
su propio nombre expresa, es una nueva generacion—creacion—del hombre. Por este motivo,
Galdos hace que Carlos salga de la pecera desnudo como Adan.

Cintia dice a Carlos: “Nuestros bienes son comunes, y entre nosotros no puede haber ya
tuyo y mio” (344), frase de evidentes ecos cervantinos que Galdos utiliza un lustro antes en Aita
Tettauen, en boca de Pedro Antonio de Alarcon, que aparece en este episodio nacional como un
belicista con estas palabras dirigidas al protagonista:

Me maravilla que t0, que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria militar, creas en la Edad
de oro. Bueno: pongamonos en la Edad de oro. Figurémonos que no hay fuyo y mio, que comemos
bellotas y nos vestimos de verdes lampazos... jMuy bonito, sefior, muy bonito! Pero un dia, en pleno
éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres se disputan el fruto de una
encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los hombres rifien, o dejan de
ser hombres; ya tienes un vencedor y un vencido. Adiés, Edad de oro... El hombre no se contenta con
vivir de bellotas: inventa el pan, el vino, el azucar, y de invencion en invencion llega hasta el Pavo
en galantina con trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica, canela de Ceilan y
nuez moscada de Madagascar. Figlrate ti las guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos

ingredientes alimenticios... (184-85)

Que no haya “tuyo y mio” significa la inexistencia de la propiedad privada, que junto a
la paz que el ficticio Pedro Antonio de Alarcon considera imposible era uno de los atributos de
la Edad de oro. En cuanto a la humanidad que sélo se alimenta de bellotas, ese es precisamente
el dinero que la Madre pone en el hatillo de Gil (255) y que luego se multiplica en su bolsillo
(282 y 296).

En El caballero encantado también se nombra la Edad de oro en esta conversacion entre Carlos
de Tarsis y la Madre:

TARSIS. — [. . .] jQué dulce sueio! He dormido en tu regazo como un nifio, y he sofiado que
vivimos en un mundo patriarcal, habitado por seres inocentes que no viven mas que para compartir

con amorosa equidad los frutos de la tierra...
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LA MADRE. (Graciosa.) — Hijo, te has anticipado a la Historia dando un brinco de cien afios o mas.
(153)

Aqui la Edad de oro no es so6lo cosa del pasado como en Aita Tettauen, sino que volverd
dentro de un siglo o mas. Cintia dice que la Madre: “espera cimentar la paz y el bienestar de
sus reinos futuros” (344), quiere que retorne la Edad de oro, porque la paz y la prosperidad son
los dos signos mas frecuentes de la era dorada. En la mitologia clasica la Edad de oro era la
era de los titanes, cuyo jefe era Saturno, y por consiguiente fue denominada Saturnia regna.
Paraddjicamente, Saturno, el dios que devora a sus hijos para evitar que lo suplanten es a la vez
el buen gobernante de la Edad de oro. Debido a esta ambivalencia, nos encontramos con que
entre las buenas noticias que al final de la obra Cintia cuenta a Carlos, sorprende la alegria con
la que le relata que su tio Saturio (Saturno), hasta entonces un personaje negativo, encontré una
mina de plata en Colombia (344), lo que la ha hecho mas rica a ella, pero ahora también a él. Por
lo tanto Saturio/Saturno que al principio aparecia como el dios despotico, se ha metamorfoseado
en el magnanimo gobernante de la Edad de oro. Esta divinidad que representa el plomo, se
transmuta en el soberano de la era durea, por lo que simbdlicamente el plomo se ha transformado
en oro, simbolo de la transmutacion alquimica interior que han experimentado Carlos y Cintia.
La eleccion del metal por parte de Galdos también posee un significado simbdlico. La plata,
como metal blanco y reluciente, simboliza la pureza y esta relacionada con la Luna y por lo
tanto con la mujer, en contraposicion al oro (Diccionario Rioduero de simbolos 180-81), con
lo que la obtencidon de una mina de plata por parte de Cintia simboliza la regeneracion de esta
mujer. La riqueza viene a Espafia como siempre, desde América, con este matrimonio se resuelve
simbolicamente el desastre del 98 y Espafia y el nuevo continente vuelven a estar unidos. La tan
ansiada regeneracion de Espafia se ha conseguido a través del amor, que ha engendrado un nifio
que traera la Edad de oro. Carlos pone punto y final al libro con esta frase: “Descansaremos...
Siento aqui la presencia invisible de nuestra Madre, que nos manda repoblar sus estados...”
(345). Carlos se ha regenerado, ha traido con su hijo la paz, la recuperacion de las colonias en
América y la solucion del problema agrario, ha encarnado la figura casi mesianica del Restitutor
Orbis (restaurador del mundo) titulo honorifico que el senado romano otorgd al emperador
Aureliano por pacificar y reunificar el imperio. Una de las medidas de Aureliano fue la de
convertir al Sol Invictus, el dios del Sol, en una divinidad del panteén romano (Potter 41). Carlos
hace algo parecido cuando dice a Cintia, cuyo nombre la relaciona con Apolo, el dios Sol: “Todas
la diosas del Olimpo son caricaturas comparadas contigo” y “Creo en ti como en Dios” (329). La
naturaleza apolinea de Cintia la equipara a la Madre, que habia sido identificada con el Sol en un
antiguo templo en el que Gil ve como su cabeza se superpone a la del astro:

Ay!, sino le engafiaban sus 0jos, si no era un durmiente que se paseaba por los espacios del ensuefio, lo
que vio era un mujer, una sefiora sentada en aquel escabel, y la maravilla de tal vision fue completada
por otra maravilla de la Naturaleza. Precipito el sol su salida, y sus rayos se esparcieron por el cielo en
deslumbrador semicirculo y en disposicion tan peregrina, que parecian salir de la cabeza de la sefiora,

0 que esta coincidia propiamente con el padre sol” (136)

La Madre esta sentada en el lugar correspondiente a la divinidad adorada en ese templo. El
fenémeno luminoso que Galdos describe es la cabeza de la Madre coronada por la diadema que
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portaba la diosa Libertas de la mitologia romana y que Galdos sin duda conocia, ya que habia
sido esculpida por Ponciano Ponzano en un célebre monumento madrilefio:

Escultura de la Libertad (1857), de Ponciano Ponzano, sobre el mausoleo conjunto,
Panteén de Hombres Ilustres, Madrid

En varios Episodios Nacionales, Galdos se refiere a la diosa Libertad, pero mas
concretamente en E/ terror de 1824 la describe “circundada de luz” (138) como la Madre. Mas
adelante un personaje muestra a Carlos/Gil, unas monedas romanas encontradas en Numancia
y €l siente que: “fue el momento psiquico en que tuvo la perfecta ilusion de la madre” (191).
Se trata de otra referencia que identifica a la Madre con Libertas, ya que la diosa era el motivo
numismatico preferido de la época imperial; por lo tanto, Carlos reconoce a la Madre al ver las
monedas. Libertas era otra imagen de la diosa madre, como decia Isis de “multiples nombres”.

Este caracter solar de la Madre y de Cintia, que ahora esta convertida en madre de
Héspero, se debe a que la Edad de oro posee una naturaleza eminentemente solar. La Edad
de oro recuperada por un nifio es famosa en la historia de la literatura por una cita del poema
mesianico de Virgilio: “magnus ab integro saeclorum nascitur ordo” (4.5), que habla del
nacimiento durante la guerra civil de un nifio que traera la prosperidad y el buen gobierno
y con ellos una nueva Edad de oro, como Héspero, que también nace durante otro conflicto,
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la guerra de Melilla. La fama de esta cita virgiliana ha sido tal que incluso estd parafraseada
en el reverso del Gran Sello de los Estados Unidos como la frase “Novus Ordo Seclorum”.*
En la alquimia, la piedra filosofal ha sido simbolizada por un nifio, por lo que también es un
infante quien trae la Edad de oro, como afirma el Tractatus Aureus atribuido a Hermes: “Venid
aqui, hijos de la sabiduria y alegraros, pues el dominio de la muerte ha pasado y el hijo reina”
(Jung 385). Realizando la gran obra, Carlos/Gil y Cintia/Pascuala no s6lo se regeneran a si
mismos, sino que producen una regeneracion de la humanidad, como expresa mas claramente
Khunrath cuando escribe que la piedra filosofal aparece clamando: “Ecce, Renouabo Omnia”
(203).» Desde un punto de vista psicologico se trata de una nostalgia de la infancia perdida,
por eso quien regenerard el mundo es un nifio. Es muy revelador su nombre, que Becerro habia
mencionado cuando se dirige a las ruinas de Numancia: “a estas piedras dormidas preguntaré si
sois hijas de Atlas o Héspero” (203-04). Las hijas de Héspero o de Atlas, son las Hespérides, que
tradicionalmente han sido identificadas como las Islas Canarias que Galdos habia abandonado
con 19 afios.

Hay otros elementos de El caballero encantado que deben ser analizados por separado, ya
que no corresponden al ambito del esoterismo, sino a la incipiente investigacion de los fendmenos
paranormales que tenia lugar en la Belle Epoque.

La parapsicologia en El caballero encantado

La novela tiene el subtitulo de Cuento real... inverosimil, y en la primera linea es
denominada: “fabula verdadera y mentirosa” (75); Galdos parece indicar que, aunque todo lo
que leemos a continuacion pertenece al ambito de lo sobrenatural, no por ello tiene que ser falso.
Para ello Galdos racionaliza los fendmenos paranormales desde el comienzo hasta el final de E/
caballero encantado, valiéndose de las teorias parapsicologicas de la Belle Epoque.

Al principio, cuando Carlos visita a Becerro en su palacio, éste le cuenta: “;Sabes ya que me
ocupo del marqués de Villena, primer apéstol de las ciencias fisicas en Espaiia, y precursor de esa
otra ciencia que nos ensefla las leyes y fendmenos del universo suprasensible?” y cuando Carlos
le indica que el marqués de Villena era un brujo, Becerro le responde: “tales denominaciones
aplicadas por el vulgo son el reconocimiento que las almas inocentes hacen de las verdades no
comprendidas” (104). La magia es una ciencia que ensefia las leyes y fendmenos del universo
suprasensible, al igual que las ciencias fisicas estudian las del sensible. Como resultado de esta
forma de pensar, lo que se cree sobrenatural tiene una explicacion racional y es la ignorancia de
su naturaleza lo que hace que se consideren estos fenomenos como extraordinarios. Este es un
pensamiento muy comun en la Belle Epoque, en la que existia una gran confianza en la capacidad
de conocimiento del hombre; el cientifismo proclamaba que la ciencia era capaz de explicarlo
todo, por lo que algunos consideraban que determinadas pseudociencias como la telepatia serian
eventualmente aceptadas por la ciencia oficial, como habia ocurrido con la telegrafia sin hilos,
porque al fin y al cabo, ambas no eran mas que dos formas de transmision de mensajes por el aire
(Kaminer 198).% ;Si se habia conseguido ver seres invisibles mediante los microscopios por qué
no se podria llegar a crear instrumentos para contemplar los espiritus?

Casi al final de la novela, en la camara de armas del centro de la redoma, Carlos encuentra
el otro espejo en el que se mira y ve resplandores y sombras “luces e imagenes de su propia
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interioridad magica” en medio de las cuales va tomando forma la figura de Cintia (328).
Con esta frase Galdos sugiere que el espejo tiene la capacidad de reflejar las imagenes del
subconsciente de quien lo contempla; por eso Carlos al mirarse en el espejo ve a quien mas
quiere. Es lo que habian sefialado anteriormente el psicologo y neurdlogo francés Pierre Janet
en su obra Névroses et idées fixes (1898) y su compatriota el neurdlogo y parapsicologo
Joseph Grasset en L occultisme hier et aujourd’hui (1907). Galdos, al aproximarse al final
de la novela, esta definiendo la funcion esotérica del espejo como simbolo del pensamiento
que refleja el Universo y sirve como instrumento de autoconocimiento (Cirlot 200). Ambos
se intentan besar en el espejo pero no lo consiguen, lo cual el narrador explica mediante la
terminologia parapsicologica propia de la Belle Epoque: “porque el espejo era un medio de
comunicacion telepatica extrafio a la fisica que conocemos y gozamos en nuestra limitada
ciencia” (331); luego el espejo estd unido al pensamiento. El espejo pasa de ser meramente
magico para convertirse en el vehiculo de un fendmeno telepatico, de esta forma al final de £/
caballero encantado Galdos termina racionalizando un elemento que al principio de la novela
era puramente fantastico. Por lo tanto, se confirma la afirmacién que hace Justo Augusto del
Becerro de que la magia era la “ciencia que nos ensefia las leyes y fendmenos del universo
suprasensible”.

Que Galdos estuviera pensando en la telepatia es probable porque €l recoge otro
fendmeno telepatico entre amantes que sucedié durante la redaccion de esta obra, y fue el que
hubo entre ¢l y Teodosia Gandarias, como el propio autor confiesa a ella en esta carta:

En tu carta de ayer viene un papel que me hace creer en el magnetismo, o en la telepatia, que es la
comunicacion espiritual y misteriosa de dos seres que estan ausentes uno del otro. Veras por qué
te digo esto: en el trabajo de mi obra he llegado a un pasaje importantisimo que se desarrolla en la
provincia de Soria. En dichas paginas describo la vida pobrisima de aquellos labradores, y el rudo
trabajo de los infelices que se pasan la vida en los pinares haciendo carbon. Anteayer, ayer y hoy he
estado con un buen mapa de Soria a la vista, y libros y papeles que me instruyen de aquellas escenas
de desolacion en un pais misérrimo. Pues, mira por donde, estando yo en este trajin, abro tu carta, y
me encuentro con el planito de Soria hecho por el chico de la portera, el cual mapita, aunque pequefio,
concuerda con el que yo tengo. Todos los pueblos de que yo hablo, Agreda, Matalebreras, Golmayo,
etc... estan en el mapita que me has mandado, y en ¢l he recorrido yo con mi vista los lugares por
donde llevo el hilo de mi relacion, y que por ahora terminara en las gloriosas ruinas de Numancia.
(ctd. en Nuez Caballero 171-72)

Galdos nombra el magnetismo y la telepatia como sinénimos, porque hasta que en
1882 el parapsicélogo inglés Frederick William Henry Myers acufiase este ultimo término,
los fenémenos de transmision de pensamiento sin intervencion de agentes fisicos, eran
denominados magnéticos y también siguieron siendo llamados asi hasta principios del siglo
XX. Becerro es un magnetizador que ha aprendido las habilidades magicas de Merlin: “lleg6 a
sorprender el intringulis magnético de las Urgandas® y Merlines y el dinamismo prodigioso
de Madanfabul, de Famongomadan y otros apreciables gigantes” (143-44). En esta frase el
verbo “sorprender” tiene la acepcion de descubrir lo que alguien oculta, con lo que la frase
significa que Becerro averigud el secreto de los poderes magnéticos de los magos. En cuanto al
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dinamismo prodigioso de los gigantes, se trata del conocimiento de la asombrosa capacidad de
las fuerzas negativas de transformarse en su combate contra las positivas para tratar de frenar la
liberacion del hombre.

Con “magnético” Galdos no se esta refiriendo a la capacidad de atraccion de los hechiceros
sino al magnetismo animal, teoria formulada por el médico aleman Franz Anton Mesmer (1734-
1815) que cubria una gran variedad de fenomenos, hasta el punto de que es considerada la
precursora de la hipnosis. El magnetismo, que también es denominado mesmerismo, aparece
mucho en la literatura fantastica decimonoénica, especialmente en varios relatos de un escritor
que influencié a Galdds, Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822).22 En sus cuentos “El
magnetizador” (1815) y “El huésped siniestro” (1819), el magnetizador aparece como un iniciado
en tradiciones olvidadas que se remontan a la antigiiedad, como en E! caballero encantado
lo hacen hasta Merlin. En estos relatos el magnetizador usa sus poderes para hacer caer a las
personas en un estado de trance e influir en su voluntad, haciéndoles olvidar lo que ¢l quiere
y obligandoles a vivir la vida que a ¢l le interesa como si fueran marionetas, tal como sucede
con Carlos. Galdos no sélo racionaliza los fendmenos telepaticos, sino también otro fenémeno
paranormal que trasciende los limites del tiempo.

Cuando Carlos y otro cautivo salen de la redoma y vuelven a sus casas, comprueban que
todo esta tal como lo dejaron y que su ausencia no ha sido notada porque no ha pasado el tiempo
(340). Previamente su compaiiero le habia dicho: “Vayamos a Madrid penetrandonos de que esto
no es mas que un despertar, un abrir de ojos, que nos pone delante el mundo que desaparecio al
cerrarlos por cansancio... o del suefio” (337-38). El uso de puntos suspensivos es una forma de
llamar la atencion sobre el hecho de que quizas todo haya sido un suefio, impresion reforzada
porque Carlos le dice: “Esto es despertar en la misma postura en que nos dormimos” (339).
Debemos recordar que al principio de la obra, tras despertar en el palacio-laberinto de Becerro,
Carlos mir¢ el reloj y vio que estaba parado (112). Todos estos detalles refuerzan la posibilidad
de que la experiencia de Carlos haya sido un suefio o haya sucedido en un instante. Se trata de
algo muy comun en las obras iniciaticas, la mas famosa de ellas Hypnerotomachia Poliphili
(1499), “combate de amor en suefios de Polifilo”, que consiste en una iniciacion bajo la forma
de una busqueda de la amada que el protagonista Polifilo tiene durante un sueflo que acaba al
finalizar la obra. El encantamiento es muy similar al amor como demuestra la respuesta de Gil
cuando Pascuala le pregunta si estar encantada es lo mismo que estar enamorada: “No es lo
mismo; pero hay gran parentesco entre el encanto y un vivo amor” (172).

Este aspecto de la novela también tiene su precedente en el cuento undécimo de £/ conde
Lucanor (1330-1335) de Don Juan Manuel, “De lo que sucedi6 a un dean de Santiago con Don
Illan, el mago toledano”, titulo muy parecido a los de El caballero encantado. Este relato cuenta
como con el proposito de aprender nigromancia, el dedn de Santiago se traslada a Toledo para
visitar al mago Illan. A este lo encuentra leyendo en una sala y cuando le comenta a qué se debe
su visita, el mago le hace asegurar que le recompensara si alcanza altas dignidades eclesiasticas,
entonces poco antes de la cena encarga a su criada que le prepare unas perdices para esa noche y
conduce al dean hasta una escalera de piedra por la que descienden durante largo rato “de modo
que les parecia estar tan en lo hondo de la tierra que el Tajo pasaba por sobre ellos” (60), hasta
que llegan a una sala que contiene muchos libros. El dean es nombrado sucesivamente arzobispo,
cardenal y finalmente Papa, mientras se niega a recompensar al mago, con su consiguiente
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enfado. El nigromante muestra su descontento a su discipulo convertido en Sumo Pontifice
a lo que este le responde que si sigue molestandolo le hara encarcelar por brujo. Entonces el
mago se dispone a marcharse y al no recibir del Papa ninguna comida para el camino, llama
a su criada y le pide que le ase las perdices y de inmediato, el Papa se encontré de nuevo en
Toledo como simple dean. El cuento termina con que el nigromante echa de su casa al ingrato
aspirante a estudiante de las artes oscuras mientras se dispone a cenar.

El parecido con El caballero encantado es evidente, porque es la visita a la casa de
un mago lo que produce el encantamiento durante el cual no pasa el tiempo. Cuando Carlos
encuentra a Becerro, no nos dice si lo halla leyendo como el dean al mago de Toledo, pero
si que estaba “tras una mesa que desaparecia bajo la balumba de libros viejos y rancios
papeles” (104). Galdds convierte la sala bajo el Tajo, donde el mago ensefia nigromancia, en
dos espacios diferentes, la estancia del palacio de Becerro que contiene multitud de libros, y
la redoma que se encuentra bajo el Tajo, pero como en El conde Lucanor en ambos espacios
comienza y concluye el hechizo.

A lo largo de El caballero encantado Galdos senala que el tiempo es relativo, como
cuando Carlos pregunta a la Madre cuanto tiempo ha pasado, y ella le responde: “En la vida
pastoril no necesitas calendario ni reloj. El tiempo es un vago discurso con somnolencia”
(135). Luego en la redoma Carlos se preocupa nuevamente por saber cuanto tiempo tiene que
permanecer en ella y un compaiiero le informa que:

en la pecera sin ruido las leyes del tiempo se regian por computos y divisiones distintas de las del
mundo. Lo que en éste se llama un dia, en la pecera era un mes lunario.

—De modo —afadi6 el informante —que si td, pongo por caso, te duermes esta noche a las ocho en
punto y despiertas a la misma hora de mafiana, puedes decir que has dormido veintisiete dias, siete

horas, cuarenta y tres minutos y once segundos y medio. (333)
Conclusién

En El caballero encantado Galdos utiliza el esoterismo para revestir su critica del
sistema politico de la Restauracion. El protagonista es un miembro de la oligarquia caciquil y
explotadora que sostenia el régimen espaiiol, un terrateniente injusto, un plebeyo que descendia
de un molinero enriquecido que gracias a su fortuna habia sido ennoblecido comprando tierras
y titulos nobiliarios. Este aristocrata de nuevo cufio es nombrado diputado a dedo y miembro
de una orden militar, pero ni eso le satisface, porque realmente anhela reformar su vida y
las inutiles ceremonias de una orden militar no le sirven para su objetivo. So6lo lo consigue
cuando gracias a un encantamiento se convierte en uno de los caballeros que habian sido
modelos miticos de la caballeria tradicional, transformandose en una figura de tipo artirico,
encarnando los rasgos simbolicos del héroe: orfandad, nacimiento en un lugar apartado (una
capital provinciana), ser descendiente de un ilustre antepasado, ser iniciado (encantado) por un
mago, ayudado por su contrapartida femenina, etc. Gracias a todo esto es iniciado de manera
efectiva y no virtual en una orden militar. Como sefial6 Eliade, esta utilizacion del esoterismo
como medio de rebelion fue algo caracteristico en el arte francés de la segunda mitad del siglo
XIX y comienzos del XX:
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Desde Baudelaire y Verlaine, Lautréamont y Rimbaud, hasta nuestros contemporaneos André Breton
y sus discipulos, todos estos artistas utilizaron el ocultismo como un arma poderosa en su rebelion
contra el establishment burgués y su ideologia. Repudian la religion, la ética, las normas sociales y la

estética oficiales contemporaneas. (76)

Carlos se enfrenta a los miembros del sistema caciquil, simbolizados por gigantes, y es
ejecutado por uno de los mecanismos represores del régimen, la Guardia Civil.

Galdos presenta una regeneracion de Espaiia a través de una novela que propone que esta
regeneracion sea colectiva, social, como pretendia la literatura regeneracionista, pero también
interior como promovia el pensamiento ocultista. Para conseguirlo escribi6 su penultima novela
combinando la ideologia reformista con la esotérica, tomando elementos de la alquimia, la
masoneria, la mitologia, como habia hecho apenas medio siglo antes Lewis Carroll en Las
aventuras de Alicia en el pais de las maravillas (1865) y pocos afios después James Joyce en
Finnegans Wake,?® ambas obras oniricas, a pesar de que ninguno de los tres escritores creyera
en el esoterismo ni pertenecieran a ninguna organizacion iniciatica. Sin embargo vemos que
Galdos estaba al tanto de las teorias parapsicoldgicas de la Belle Epoque acerca de la naturaleza
de fenémenos paranormales como la telepatia y las introduce en la novela. Galdds supo crear
una historia a partir de elementos arquetipicos de las fabulas, convirtiendo a su protagonista en
el héroe y sus aventuras en un proceso alquimico e iniciatico, pero lo hizo racionalizandolo,
tratando de hacer que la historia de E/ caballero encantado fuera lo mas creible posible, en
definitiva un Cuento real... inverosimil.

A pesar de que dos obras fantasticas, La sombra y El caballero encantado, forman el alfa
y omega de la novelistica galdosiana,®® Galdos es casi exclusivamente conocido como escritor
realista,’! especialmente por comentarios como este de Pepe Rey en Dosia Perfecta (1876):

El misticismo en religion, la rutina en la ciencia, el amaneramiento en las artes caen como cayeron
los dioses paganos: entre burlas. Adids, suenos torpes, el género humano despierta, y sus ojos ven la
claridad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la alucinacion, el delirio desaparecen, y el
que antes era enfermo hoy esta sano y se goza con placer indecible en la justa apreciacion de las cosas.
(219-23)

Pero treinta y tres afios después, la ciencia en la que tanto creia Galdds no era la misma
que en 1876; desde entonces se habian producido muchos descubrimientos y teorias que ponian
en duda no los mitos del pasado, sino el paradigma cientifico del momento. Heinrich Hertz
probo que las sefiales eléctricas podian viajar a través del aire, lo que hizo que Guillermo
Marconi crease la telegrafia sin hilos, se descubrieron fuerzas invisibles como los rayos X,
la radiactividad, el electron, Albert Einstein publico la teoria de la relatividad especial y Max
Planck formulo la ley base de la mecanica cuantica. En el mundo de la Belle Epoque algunos
volvian a creer en la telepatia y otros fenomenos parasicologicos y a la vez pensaban que estos
no eran sobrenaturales, sino que se trataba de fendmenos fisicos reales que serian descubiertos
por la ciencia como los rayos X, la telegrafia sin hilos o la radiactividad. Por otra parte, el
psicoanalisis revelaba que los dioses y episodios miticos de la antigiiedad representaban figuras
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del subconsciente, con lo cual el rey Arturo, Merlin y Bibiana tenian una existencia real dentro
de la mente humana. Al contrario de lo que ocurria en Doria Perfecta, la ciencia demostraba
la realidad de los mitos.

El mundo de la Belle Epoque se habia repoblado con sociedades secretas, magos,
organizaciones iniciaticas, seres sobrenaturales, nigromantes, etc. elementos que se creian
desaparecidos hacia ya mucho tiempo. En consecuencia Galdoés se hace eco de que muchos
bellepoquianos volvian a creer en lo fabuloso, aunque en ese momento los fendomenos
fantasticos recogidos en las fabulas ya no fueran considerados sobrenaturales.
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NOTAS

!'Esta tendencia del ultimo periodo de Galdds ha sido sefialada con anterioridad por Casalduero centrandose
en la fantasia y la mitologia (165 y 171), pero sin reparar en que el idealismo posee un amplio espectro discursivo
que incluye el esoterismo, que Galdos también utiliza.

2El despertar rosacruz de 1888 se produjo al surgir una serie de organizaciones rosacruces, como L’Ordre
kabbalistique de la Rose-Croix en Francia, The Hermetic Order of the Golden Dawn en el Reino Unido y la
Esoterischen Orden von Rosenkreuz en Alemania (Galtier 197). Su papel fue fundamental en la recuperacion
esotérica de finales del siglo XIX. La Sociedad Teosofica fue fundada en 1875 en Nueva York por Helena
Petrovna Blavatsky y Henry Steel Olcott. El espiritismo es una doctrina surgida en Francia a mediados del
siglo XIX, que establece que los espiritus de los muertos pueden entrar en contacto con los vivos. Estos tres
movimientos han venido ejerciendo una enorme influencia en la sociedad desde finales del siglo XIX hasta la
actualidad.

3 No obstante, algunos estudiosos en los ultimos afios contemplan otros aspectos de la obra galdosiana,
mas alla del Realismo en su sentido limitado de mimesis. Juan Villegas, Paciencia Ontafién de Lope, Julio
Rodriguez-Puértolas, Lieve Behiels y Alan Smith han analizado la presencia del discurso mitico en esta novela,
si bien no abordaron su analisis dentro del contexto del presente estudio, que se propone estudiar como Galdos
escribié una novela iniciatica a partir de elementos alquimicos y rituales masonicos.

4 Que era conocido en Espafia porque habia sido convertido por Wagner en protagonista de su dpera
homoénima en 1876, que habia alcanzado una gran popularidad.

5 Prueba de ellos es que de José Augusto del Becerro escribe: “Su apellido era una predestinacion, pues el
hombre sabia de memoria los becerros de todas las ciudades, monasterios y behetrias” (82).

¢ Como Arturo, que de joven no sabe que su padre fue el rey Uther Pendragon, Sigfrido, que desconoce que
es hijo de Sigmund, rey de los francos y de la princesa Siglinda, o Harry Potter, que cree que sus padres murieron
en un accidente de trafico cuando en realidad eran grandes magos asesinados por el hechicero Lord Voldemort
(Blake 33). Debido a esta ilustre prosapia, el héroe siempre esta destinado a realizar la mision de sus padres o
antepasados.

7 Vemos que la novela esta repleta de claves numéricas. Como se sefiala en el Diccionario Rioduero de
Simbolos: “En el pensamiento simbolico cristiano, el 8 hace referencia al ‘octavo dia de la creacion’, es decir,
a la nueva creacion del ser humano; es, en consecuencia, simbolo de la resurreccion de Cristo y de la esperanza
en la resurreccion de la humanidad” (165). Por eso, los padres de la Iglesia han hecho del ocho el nimero de la
regeneracion (Alexandrian 184). Efectivamente, Carlos, descendiente de este octavo hijo de Gonzalo Gustioz sera
quien regenerara Espafia.

8 Carlos piensa que Becerro también es un demonio (110) y el narrador lo denomina: “demoniurgo” (297),
unién de demonio y taumaturgo.

° Es nombrado en Doiia Perfecta, porque Jacinto encarga en Madrid una de sus obras (339).

10 Los ocultistas consideran que es la misma experiencia que tuvo el pintor noruego Edvard Munch (1863-
1944) mientras paseaba por los alrededores de Oslo, que por aquel entonces se llamaba Cristiania, y que le llevo
a realizar sus cuatro cuadros titulados E/ grito de la naturaleza, mas conocidos simplemente como E/ grito. Esta
fue su experiencia tal como la registr6 en su diario en 1892:

Iba por la calle con dos amigos cuando el sol se puso. De repente, el cielo se torno rojo sangre y percibi
un estremecimiento de tristeza. Un dolor desgarrador en el pecho. Me detuve; me apoyé en el parapeto,
presa de una fatiga mortal. Lenguas de fuego como sangre cubrian el fiordo negroazulado y la ciudad.
Mis amigos siguieron andando y yo me qued¢ alli, temblando de miedo. Y oi que un inmenso grito
interminable atravesaba la naturaleza. (ctd. Bonet 84)
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' De nuevo el nimero no es casual, estas driadas, ninfas de los arboles en general y de las encinas en
particular, son cincuenta porque en la mitologia griega se repite mucho esta cifra, las danaides, los argonautas,
los hijos de Priamo, los de Egipto y las nereidas son cincuenta. La Madre posee varios nombres: “a quien unos
llamaban Madre, otros dofia Maria y los menos avisados dosia Sancha o doiia Berengiiela” (316). Sobre las
caracteristicas miticas de la Madre en esta novela y otras del mismo autor, ver Smith, Galdos y la imaginacion
mitologica, capitulo V.

12 Asi es como la Madre denomina a Carlos varias veces.

13 No olvidemos que segiin Becerro, el titulo de su marquesado, Mudarra, significa vengador.

14 Galdos ya habia tratado este tema en su otra obra fantastica, La sombra (1870), concretamente en esta
conversacion entre el doctor Anselmo y el narrador:

[S]loy un ser doble: yo tengo otro dentro de mi, otro que me acompafia a todas partes y me esta
siempre contando mil cosas que me tienen estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo
peor es que esta fiebre no me consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me vivifica;
yo siento que esta llama interior parece como que regenera mi naturaleza, poniéndola en disposicion
de ser mortificada cada dia [...]

A veces he pensado en la existencia de un entozoario que ocupa la region de nuestro cerebro, que

vive aqui dentro, alimentandose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento. (15)

Anselmo compara ese otro ser que tiene en su interior con un entozoario, parasito que vive en el interior
del cuerpo de un animal o planta, por eso en El caballero encantado el narrador afirma que el desdoblamiento
de esas dos figuras ha sido comparado por los estudiosos de la psiquis con “las primitivas funciones de la
vida vegetal”. Efectivamente Carlos es un parasito que vivia de explotar a trabajadores como Gil y ahora
su alma se encuentra dentro de un pedn de labranza, de nuevo como un parasito. Pero no todo es negativo.
En La sombra Anselmo siente que ese otro ser le vivifica: “esta llama interior parece como que regenera mi
naturaleza, poniéndola en disposicion de ser mortificada cada dia”. Por lo tanto Gil/Carlos, como Anselmo,
tiene que quemar, eliminar, los elementos negativos sobrantes de la nueva personalidad que se crea como
resultado de la conciliacion de opuestos de esas dos personalidades anteriores. La sombra guarda una relacion
ideoldgica y conceptual innegable con E/ caballero encantado, que se revela en que en ella leemos acerca de la
historia que cuenta un personaje y que conforma el argumento: “Sus narraciones eran por lo general parecidas
a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballeria andante, si bien teniendo por principal fundamento
sucesos de la vida actual” (10).

15 Al final de la novela le dira a Carlos que fue encantada por el “desprecio con que miré a los que no
poseian caudales como los que por herencia, no por trabajo, poseo yo...” (341).

' En varias ocasiones la Madre vuela llevando consigo a Gil (148 y 254), lo cual tiene el significado
de trascender la condicion humana y penetrar en niveles cosmicos superiores (Eliade 140-41), por eso Gil
pregunta a la Madre: “;Me llevas al cielo?” (148).

17 Que es evidente que Galdos conocia porque lo nombra en E/ Grande Oriente (56).

18 En la Biblia se dice de Jesus: “Muri6 en la carne, pero volvio a la vida por el Espiritu y en El fue a
pregonar a los espiritus que estaban en la prision” (I Pedro 111, 18-19). Y en el credo de los apostoles: “Fue
crucificado, muerto y sepultado. Descendio a los infiernos. Al tercer dia resucitod de entre los muertos”.

19 No se trata de una confusion de Galdds, que conocia el mito, ya que en Celia en los infiernos (1913),
Astarté es Celia, cuyo nombre proviene del latin caelium (cielo). Esta “Celestial criatura” (404) desciende al
infierno, que segun ella es “ese antro en que los despojos se transforman, y las cosas muertas resucitan” (392)
para liberar a German, trasunto de Adonis.
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20 Esta produccion fue publicada por vez primera en aleman en el compendio alquimico Dyas chymica
tripartita (1625). Al ser anénima ocurrié algo comtn con las obras alquimicas sin autor, su autoria fue atribuida
al editor Grasshoff (el apellido presenta multiples variantes).

21 En espafiol: “fueron condenados a perpetua carcel y encerrados en ella, la cual, sin embargo (por razon de
su inclito nacimiento, por la prez y antigiiedad de su prosapia, y para que en adelante no realizasen a escondidas
nada obsceno, sino que sus acciones pudieran ser observadas por guardianes ordenados) era transparente, diafana y
clara como el cristal y redonda como el globo celeste, para que alli, con continuas lagrimas y verdadera penitencia,
pagaran por los pecados cometidos”.

22 Cintia le ha dicho poco antes en el espejo: “Ya se acerca el fin, ya esta proximo el resucitar” (331).

Z La gran obra es el proceso mediante el cual se obtiene la piedra filosofal, objetivo final de la alquimia y
simbolo del hombre transmutado.

24 Al ser creados los Estados Unidos, este pais era un niflo en comparacion con los del viejo mundo. Con
su nuevo sistema los padres fundadores de los Estados Unidos querian traer la paz y la justicia a la humanidad,
devolverla a la Edad de oro, que es algo que simboliza la imagen mas famosa realizada durante la Belle Epoque,
la Estatua de la Libertad, también coronada con una diadema de rayos, obra del mason francés Frédéric Auguste
Bartholdi, que guarda cierto parecido con la escultura de la misma diosa de Ponciano Ponzano.

% “He aqui que renovaré todas las cosas”.

2% Siendo un joven de veintitrés afios, Galdos asistio en el Salon de Conciertos y bailes de los Campos
Eliseos de Madrid a un espectaculo de una pareja de franceses compuesta por un magnetizador y una sonambula
que respondia a las preguntas de los espectadores. Galdos se preguntaba acerca de la fuerza que habia detras
de esta funcion: “;Sera el Demonio que anima oculto los multiplicados hilos del telégrafo y lleva a cuestas la
palabra hasta los ultimos confines de la tierra?” (Recuerdos y memorias 69). Aunque realice la reflexion con
cierta ironia, se trata de una muestra de lo mucho que todavia sorprendia la telegrafia hasta la segunda mitad del
siglo XIX, porque cuando Galdos escribio esta reflexion todavia no existia la radiotelegrafia o telegrafia sin hilos
y hacia menos de una década que la telegrafia eléctrica habia sustituido a la optica, que transmitia los mensajes
atravesando el aire.

27 Se trata de una hechicera que en el Amadis de Gaula protege al protagonista de nifio y que vuelve a
aparecer en Don Quijote de la Mancha. Lo mismo ocurre con los gigantes que son nombrados a continuacion.

% La influencia de Hoffmann en otro relato fantastico de Galddés muy anterior, La Sombra, ha sido
demostrada por Ana Martinez Santa, quien sefiala que los efectos que produce un personaje de ese relato en otro
y los realizados por los magnetizadores son idénticos (165). Como sefiala Smith (Cuentos 15, n.5), Galdos poseia
una traduccion al francés de los cuentos del fabulador aleman.

¥ La obra fue publicada en 1939, pero Joyce llevaba escribiéndola desde 1923.

Porque La razon de la sinrazon no es propiamente una novela sino un hibrido de esta con el teatro.

31 A pesar de la obra de aquellos investigadores que han revelado la veta fantastica a lo largo de la escritura
galdosiana como Cardona, Claveria, Smith y Pefiate Rivero.



90 FABIO JAVIER GARCIA SALEH

OBRAS CITADAS

Alexandrian, Sarane. Historia de la
filosofia oculta. Madrid:
Valdemar, 2003. Impreso.

Apuleyo, Lucio. Las metamorfosis o El
Asno de Oro. Traduccién y notas
de Santiago Segura Mungia.
Bilbao: U de Deusto, 1992.
Impreso.

Balasch Blanch, Enrique. El lenguaje
secreto de los cuentos. Madrid:
Obero6n, 2004. Impreso.

Behiels, Lieve. “El mito de la aventura
del héroe en la obra tardia de
Galdés.” Actas del IX Congreso
de la Sociedad Internacional de
Hispanistas. Vol. 2. Frankfurt:
Vervuert, 1989. 7-15. Impreso.

Blake, Andrew. La irresistible ascension
de Harry Potter. Madrid: Edaf,
2005. Impreso.

Bohme, Jakob. De signatura rerum.
Barcelona: Mufioz Moya y
Montraveta, 1984. Impreso.

Bonet, Juan Manuel. Munch. Biblioteca El
Mundo. Madrid: Unidad, 2006.
Impreso.

Cardona, Rodolfo. Introduccion. La
sombra. De Benito Pérez Galdos.
Ed. Douglas M. Rogers. Madrid:
Taurus, 1973. 247-255. Impreso.

Casalduero, Joaquin. Vida y obra de
Galdds, 1843-1920. Madrid:
Gredos, 1974. Impreso.

Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de
simbolos. Madrid: Siruela, 1997.
Impreso.

Claveria, Carlos. “Sobre la veta fantastica
en la obra de Galdés,” I'y II.
Atlante 1.2 'y 3 (Abril, 1953; julio,
1953): 78-86; 136-43.

Daza, Juan Carlos. Diccionario Akal de la
Francmasoneria. Madrid: Akal,
1997. Impreso.

Diccionario Rioduero de simbolos.
Madrid: Ediciones Rioduero,
1983. Version y adaptacion de
Purificacién Murga de la edicién
original alemana de Marianne
Oesterreicher-Mollwo. Herder
lexikon. Symbole. Friburgo de
Brisgovia: Verlag Herder, 1978.
Impreso.

Don Juan Manuel. El conde Lucanor.
Madrid: S.A. de Promocién y
Ediciones, 1984. Impreso.

Eliade, Mircea. Ocultismo, brujeria y
modas culturales. Barcelona:
Paidés, 1997. Impreso.

—. Tratado de historia de las religiones.
Barcelona: Circulo de lectores,
1990. Impreso.

Galtier, Gérard. La tradicion oculta.
Madrid: Anaya, 2001. Impreso.



EL CABALLERO ENCANTADO, UNA OBRA INICIATICA 91
DE LA BELLE EPOQUE

Grasshoff, Johann. “Aureus tractatus
de philosophorum lapide”. En
Musaeum hermeticum reformatum
et amplificatum. Francfort:
Hermannum a Sande, 1678. 2-48.
Impreso.

Jung, Carl Gustav. Psicologia y alquimia.
Buenos Aires: Santiago Rueda,
1957. Impreso.

—. Recuerdos, suerios, pensamientos.
Barcelona: Seix Barral, 1986.
Impreso.

Kaminer, Wendy. Durmiendo con
extraterrestres. Barcelona: Alba,
2001. Impreso.

Khunrath, Enrique. Amphitheatrum
sapientiae aeternae solius verae
christiano-Kabalisticum, divino-
magicum nec non physico-
chymicum tertriunum catholicon.
Hannover: Excudebat Guilielmus
Antonius, 1609. Impreso.

Mariana, Juan de. Historia general de
Esparia. Madrid: Don Benito Cano,
1794. Impreso.

Martinez Santa, Ana. “La influencia
de E.T.A. Hoffmann en La
sombra.” Actas del 1V Congreso
Internacional de Estudios
Galdosianos (1990). Vol 2. Las
Palmas de Gran Canaria: Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1993. 157-
68. Impreso.

Nuez Caballero, Sebastian de la, El iltimo
gran amor de Galdos. Cartas
a Teodosia Gandarias desde
Santander (1907-1915). Santander:
Concejalia de Cultura, 1993.
Impreso.

Ontaiién de Lope, Paciencia. El caballero
encantado de Galdos. México,
D.F.: UNAM, 2000. Impreso.

Penate Rivero, Julio. Benito Pérez Galdos
y el cuento literario como sistema.
Zaragoza: Pértico, 2001. Impreso.

Pérez Galdés, Benito. Aita Tettauen. Madrid:
Akal, 2004. Impreso.

—. Bdrbara; Casandra; Celia en los
infiernos. Madrid: Catedra, 2006.
Impreso.

—. El caballero encantado. Madrid:
Catedra, 1987. Impreso.

—. El Grande Oriente. Madrid: Historia 16,
1993. Impreso.

—. El terror de 1824. Madrid: Historia 16,
1994. Impreso.

—. Doiia Perfecta. Madrid: Akal, 2006.
Impreso.

—. La sombra; La fontana de oro; El audaz.
Madrid: Turner, 1993. Impreso.

—. Recuerdos y memorias. Madrid: Tebas,
1975. Impreso.



92 FABIO JAVIER GARCIA SALEH

Plutarco. Isis y Osiris. Traduccion de
Mario Meunier. Barcelona:
Obelisco, 1997. Impreso.

Potter. David. Constantino el grande.
Barcelona: Critica, 2013. Impreso.

Ragoén, Joseph Marie. Masoneria. Madrid:
E.l.a, 2009. Impreso.

Rodriguez-Puértolas, Julio. Introduccion.
El caballero encantado. De
Benito Pérez Galdos. Ed. Julio
Rodriguez-Puértolas. Madrid:
Catedra, 1987. 11-72. Impreso.

Roob, Alexander. Alquimia & mistica.
Italia: Taschen, 2001. Impreso.

Sagrada Biblia. Ed. Eloino Nacar y
Alberto Colunga. Madrid:
Editorial catolica, 1960. Impreso.

Smith, Alan E. Los cuentos inverosimiles
de Galdos en el contexto de su
obra. Barcelona: Anthropos,
1992. Impreso.

—. Galdos y la imaginacion mitologica.
Madrid: Catedra, 2005. Impreso.

Vazquez Alonso, Mariano José.
Enciclopedia del esoterismo.
Barcelona: Ediciones Robinbook,
2001. Impreso.

Villegas, Juan. “Interpretacion mitica de £/
caballero encantado de Galdos”™.
Papeles de Son Armadans,
afio 21.tomo 82 (1976): 11-24.
Impreso.

Virgilio Marén, Publio. Obras completas.
Madrid: Cétedra, 2003. Impreso.

Z6simo de Panodpolis. “De la excelencia
de las aguas”. Trece fabulas
alquimicas. Ed. Luisa Vert. Palma
de Mallorca: José J. de Olaneta,
2008. 121-125. Impreso.



93

SEXUAL DESIRE AND THE NAUTICAL AND SOLAR
MOTIFS IN EMILIA PARDO BAZAN’S INSOLACION

Jennifer Smith

Emilia Pardo Bazan’s 1889 novel Insolacion provoked a scandal in its day. The story
of a young aristocratic widow who chooses to have sexual relations with a man she has only
known for a few days was attacked for its supposed immorality and lack of artistry (Mayoral
127-28). José Maria de Pereda, for example, critiqued the novel in El Imparcial (1889) by
saying that the protagonist of the novel

va de buenas a primeras con un galan, a quien solo conoce por haberle saludado la noche anterior
en una tertulia, a la romeria de San Isidro; y alli se mete con ¢l en figones y merenderos, se
emborracha, etc., hasta volver ambos ahitos y saciados de todo lo imaginable, para continuar
viviendo amancebados a la vista del lector, con minuciosos pormenores sobre su manera de pecar.
(qtd. in Mayoral 127)

And in Folletos literarios, VII, Museum (Mi revista) (1890) Leopoldo Alas (Clarin) dismissed
the work as “un episodio de amor vulgar, prosaico, es decir, de amor carnal no disfrazado de
poesia, sino de galanteo pecaminoso y ordinario; es la pintura de la sensualidad mas pedestre”
(qtd. in Mayoral 127). Posterity, however, has taken a kinder view of the novel, which
continues to attract critical attention even today due in large part to its narrative ambiguity
and its strong feminist message. While the novel is considered to belong to Pardo Bazan’s
naturalist phase, contemporary criticism has challenged deterministic readings of the novel
and focused largely on its narrative innovation, use of space, and exploration of questions of
gender, race, and nationality.!

It was precisely the novel’s ambiguous ending that shocked Pardo Bazan’s
contemporaries: the novel ends with its protagonists, Asis de Taboada, the Marchioness of
Andrade, and Diego Pacheco, on the balcony discussing their wedding plans the morning
after having consummated their relationship. This scene has led readers and critics alike to
speculate as to whether these wedding plans will ever materialize, and if their relationship
is truly anything more than a mere dalliance. Equally scandalous seems to have been the
representation of a woman’s sexual desire and her decision to act on it without suffering any
consequences.” While a large part of the novel deals with Asis’s psychological struggle to
overcome her indoctrination in the norms of virtue and chastity for women at the time, as a
young widow beholden to nobody, she ultimately decides to claim her right to do with her own
body and desires as she pleases.> Nevertheless, no critic to date has explored the representation
of the revolt of Asis’s repressed sexual desire through the use of nautical imagery primarily in
chapters six and seven, which shall be my focus here. I will also show how the maritime motif
connects to the solar motif, and how both connect to the classical allusions in the novel.

Before discussing how the nautical and solar motifs are tied to the theme of sexual desire,
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it is necessary to first examine the role of motif in narrative. A motif is a recurring element
with symbolic significance in a story. William Freedman differentiates motif from symbol
by noting that a “symbol may occur singly [whereas a] motif is necessarily recurrent and its
effect cumulative” (124). He adds that in addition to frequency, the other essential factor in the
establishment of motif is avoidability and unlikelihood (126). By the latter Freedman means
that a motif should not be a necessary element of the plot and that it must be unlikely enough
within a given context to attract the reader’s attention: “clearly the more uncommon a reference
is in a given context, the more likely it is to strike the reader, consciously or subconsciously,
and the greater will be its effect” (126). He qualifies this statement, however, by asserting that
a balance must be struck since if a motif is completely out of place, it is not suitable for the
work (126). While Freedman’s article “The Literary Motif: A Definition and Evaluation” is
concerned with defining motif and establishing a means for assessing its effectiveness within a
novel, Boris Tomashevsky’s seminal essay, “Thematics” (1925), distinguishes different types
of motifs. First, Tomashevsky makes a distinction between bound and free motifs (68). Those
motifs which are essential to understanding the story are bound, whereas those “which may
be omitted without disturbing the whole causal-chronological course of events are free motifs”
(68). Moreover, motifs that “change the situation are dynamic motifs; those which do not are
static” (70). In Insolacion, both the maritime imagery and references to the sun are free, static
motifs that could be eliminated without changing the story, although an elimination of the solar
motif would seem to necessitate a change in title.

The main question then is: what can be revealed by an analysis of these motifs in the
novel? According to Freedman “it is not enough to show that an author has employed a motif
or that one has found its way into his work without at least inquiring why or if its presence is
an asset” (123). In line with Freedman, my objective here will be not only to show where the
nautical and solar motifs appear but more importantly to explain how they, in conjunction with
the use of classical allusions, subtly elucidate certain elements of the narrative that could not
be said explicitly in late nineteenth-century Spain. Specifically, I shall begin with the nautical
motif, which, despite inspiring the cover design for the Bruguera edition of the novel,* and
receiving mention in Robert Scari’s discussion of humor and satire in the novel (“La satira”
9-11), has not been studied by critics.” I shall then show how references to ships, water, and
tides connect to descriptions, allusions, and personifications of the sun, and how all are used
symbolically to refer to Asis’s sexual desire. I conclude by discussing the effectiveness of this
literary stratagem, especially considering that the nautical imagery seems to not have made
much of an impression on readers and critics.

Before discussing earlier appearances of the nautical motif, it is necessary to highlight
a minor, yet important detail in the plot. In chapter nine, the narrator tells the reader about
Asis’s interest in a navy lieutenant prior to her marriage to her mother’s cousin, the Marquis de
Andrade. The narrator flippantly dismisses Asis’s brief liaison as a “capricho” (83). Seemingly
innocent, the relationship was limited to visits to the lieutenant’s ship, the Villa de Bilbao, when
it came to port, and an exchange of letters while he was away (83). But Asis’s relationship was
cut short by her soon-to-be marriage with the Marquis. Asis’s father, a wealthy businessman,
believed his chances of entering politics would be enhanced by a familial connection to the
Marquis de Andrade, who was also a consejero de Estado (84). When Asis innocently shared



SEXUAL DESIRE AND THE NAUTICAL AND SOLAR MOTIFS 95
IN EMILIA PARDO BAZAN’S INSOLACION

some of the letters she had received from the navy lieutenant with the Marquis, he had her cut
off all ties (84).

While the Marquis is presented as a good man who treated Asis kindly, the considerable
age difference between them is also underscored, as are the Marquis’s lack of physical charms,
such as his “cerquillo de pelo alrededor de una lucia calva,” “sus bigotes pintados,” and “sus
alifafes, fistulas o lo que fuesen” (84; 28). This makes Asis herself view her marriage as a
sacrifice: “necesitabla] alguna virtud para querer a [mi] tio, esposo y seflor natural” (28).
This image of an old marquis who dyes his mustache and suffers from unappealing physical
ailments contrasts markedly with the “esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y anclas
de oro” of the navy lieutenant (84). It comes as no surprise to the reader, therefore, that the
couple’s sexual relationship did not exhibit “el delirio de los extremos amorosos, impropios
de su edad y la de Asis combinadas” (84). Also, in keeping with the theories of degeneration
of the time, the frail health of the couple’s only child, “una chiquilla algo enclenque,” is a
reflection of the unnaturalness of their marriage. Many contemporary hygienists, such as Pedro
Felipe Monlau, warned against marriages where there was a large age difference because
“tales matrimonios son un escandalo fisioldgico, porque ni pueden ser dichosos, ni pueden
procrear hijos robustos” (84, Monlau 58). Thus, what this background information reveals is
that up until now, Asis fulfilled her social obligations as a dutiful wife by cutting off ties with
a prospective suitor to whom she was attracted, the navy lieutenant, and by tolerating years of
a passionless marriage to a much older man. This information ties all references to maritime
images to the navy lieutenant and the physical attraction Asis felt towards him, an attraction
that was not transferred over to the Marquis.

This can explain why, in chapter two, Asis, having recently finished a period of mourning
her deceased husband, tells us that:

Ganas me entraron de correr y brincar como a los quince, y hasta se me figuraba que en mis tiempos
de chiquilla, no habia sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias,
de arrancar ramas de arbol y de chapuzarme en el pilon presidido por aquella buena sefiora de los

leones... Nada menos que estas tonterias me estaba pidiendo el cuerpo. (41)

Asis’s vitality and desire to run and jump like a girl of fifteen points to her urge to express
the youthful instincts she had to keep in check during her marriage and years of mourning.
While Hemingway asserts that the novel shows Asis experiencing adolescent desire for the first
time (“Narrative Strategies” 145), it is more the case that she is simply giving expression to a
libido that was stifled when she had to cut off her relationship with a man to whom she was
genuinely attracted. Asis’s urge to dive into the Cibeles fountain is symbolic, as Cybele was a
fertility goddess associated with orgiastic cults (Grimal). Moreover, moments later, when she
encounters Pacheco, the dashing Andalusian man that she met the night before at a tertulia,
she immediately admires his good looks. Suspecting that she might be judged by her reader
for doing so, Asis questions why women should not have to right to admire a man’s beauty in
what seems to be a justification to herself of her own feelings: “;por qué no han de tener las
mujeres derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal
que lo manifiesten? [...] Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay nada mas peligroso que lo



96 JENNIFER SMITH

reprimido y oculto, lo que se queda dentro” (42).

In this same scene Asis agrees to go with Pacheco to the Feria de San Isidro and rushes
home to change her clothes (44-45). The outfit she chooses is noteworthy: a grey dress with little
red anchors on it (49). The red anchors connect to the “anclas de oro” of the navy lieutenant’s
uniform (84). Here we clearly see the use of motif as a type of foreshadowing, since Asis’s
choice of outfit seems to suggest that, despite all of her doubts and vacillations, there is a part of
her that knows exactly what she is feeling and what she wants.® The maritime images reappear
in full force at the Feria, in chapter 6, when Asis leaves the merendero. Somewhat tipsy from
all the cheap manzanilla and submerging herself in the crowds, she suddenly has the impression
of having fallen into “el mar: mar caliente, que hervia a borbotones, y en el cual flotaba [...]
dentro de un botecillo chico como una céascara de nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba y
ola abajo” (68). The connection of Asis’s mareo with images of e/ mar, not only refers to her
drunkenness but also to the force of the sexual desire she consciously would like to resist. And
the warmth of the sea (“mar caliente”), like the warmth of the sun, has erotic connotations.
The nautical terminology continues through the next chapter, chapter 7, leading Scari to assert
that Pardo Bazan must have referenced a technical dictionary in order to come up with all the
highly specific terms (“La satira” 11). Such an observation makes clear that the inclusion of
this imagery was a conscious choice on the part of the author.

The references to the sea resume when Asis finds herself swept up by the crowd, which
makes her feel like she is “en mitad del golfo,” the noises of the fair sound like “el mugido
sordo con que el Océano se estrella en los arrecifes,” and the swings remind her of “lanchas
y faltas balanceadas por el oleaje” (68-69). When the couple encounters a fight between two
women, Asis imagines that the two combatants are “dos pescados grandes, asi como golfines
o tiburones” (69-70). At the funhouse, the images of her face in the distorted mirrors remind
her of “charcos de agua de mar” (70). It is at this point that Asis questions whether all of this
is due only to the effects of the alcohol: “;apostemos a que todas estas chifladuras maritimas
y nauticas son pura y simplemente una... vamos, una filoxerita, como ahora dicen? jPero si he
bebido poco!” (70). Here, the reader, like Asis, questions the true source of her dizziness: the
alcohol or something else? Like the marea of the mar, it seems that Asis’s mareo all point to
the pull of her repressed sexual instincts that are demanding to be heard. Asis calls attention to
this play-on-words when she leaves one of her sentences unfinished: “la gente me mar...” (73).

All the different carriages at the Feria bring to mind “embarcaciones fondeadas en
alguna bahia o varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas, quechemarines con su
arboladura” (72-73). She even begins to smell “carbon de piedra” and “brea” (73). When Asis
arrives at the casuca along the Manzanares River where she rests for a while, she is reminded
of the bahia viguesa (74), which evokes her former love interest. The casuca itself becomes
“una lancha muy airosa” where “Pacheco, sentado en la popa, oprimia contra el pecho la cafia
del timén, y [Asis], muellemente reclinada a su lado, apoyaba un codo en su rodilla, recostaba
la cabeza en su hombro, cerraba los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que
[le] abanicaba el semblante...” (74). This image of Asis leaning against Pacheco as he steers
the boat, and the pleasure she experiences as the sea breeze fans her face (“jAy madre mia, qué
bien se va asi!... De aqui al cielo...” [74]) all allude to the pleasure of relinquishing herself
to her desire. But then, when she opens her eyes and discovers that she actually is leaning
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against Pacheco as he fans her, her feelings of shame kick in and she yells out that she wants
to get off the boat: “A tierra, a tierra! jQue se pare el vapor... me mareo, me mareo! jQue me
muero!... jPor la Virgen, a tierra!” (74). Yet, she quickly returns to the nautical images, and the
pleasurable feelings associated with them: “jQué bien me encuentro asi..., en este camarote...,
en esta litera...” (75).

The confusion of her desire for Pacheco with her former attraction for the navy lieutenant
is highlighted when she wakes up and sees the sea in Pacheco’s eyes: “Entreabri los ojos y
con gran sorpresa vi el agua del mar, pero no la verde y plomiza del Cantabrico, sino la del
Mediterraneo, azul y tranquila. .. Las pupilas de Pacheco, como ustedes se habran imaginado”
(75, emphasis mine). The connection between sexual desire and the sea is now transferred from
the Cantabrian Sea, associated with the Navy Lieutenant she met in Vigo, to the Mediterranean
Sea, that is, to Pacheco, a handsome gentleman from Cadiz. Such comparisons lessen the
importance of Pacheco as an individual and highlight Asis’s repressed sexual desire as the real
protagonist of the novel.” Interestingly, as No€l Valis points out, the very bath that Asis takes
the next day in order to cleanse herself, literally and metaphorically, of the remnants of her
outing at the fair, involves another pleasurable immersion in water (Valis 346).3

While the nautical motif is developed primarily in chapters six and seven, explained by
the information about the navy lieutenant and the circumstances of Asis’s marriage in chapter
nine, and later alluded to in the dream sequence in chapter 21 (that I will discuss shortly), the
solar motif is present from page one. The novel begins with Asis blaming her bad state, the
morning after the fair, on the sun. Her maid is the first to suggest that Asis may be suffering
from a soleado, a Galician expression for insolacion, or sunstroke (26). Asis immediately
accepts this assessment —“Eso serd”—and tries to soothe her conscience by insisting on the
sun’s culpability for her behavior (26; 28).° But, what does the sun represent and what is the
nature of Asis’s sunstroke that serves as the title of the novel? In chapter two, at the tertulia
of the Duchess of Sahaglin, where Asis meets Pacheco for the first time, Gabriel Pardo, an
artillery officer known for stirring up polemical conversations, starts a debate about the role of
the sun in Africa and Spain’s supposed primitivism. Pardo adds that the summer sun in Madrid
produces “una fiebre y una excitaciéon endiabladas” and “la ferocidad general” and makes a
connection between sexuality and the sun’s barbarous effects when he states that even a woman
like Asis “seria capaz, al darle un rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que
cualquier hija del barrio de Triana o del Avapiés...” (31-32; 36)." Thus, as established in the
discussion at the tertulia, the sun comes to stand for instinct and sexual desire. Indeed, at the
fair the sun penetrates everything. It is so hot that “el suelo se rajaba de calor” (68). And by the
standards of the time Asis does in fact behave like a woman “de barrio de Triana o del Avapiés”
by going to such an event with a man she hardly knows, getting tipsy, allowing him to care for
her in intimate settings, and ultimately spending the night with him (36).

Another interesting connection between the sun and sexuality is made in chapter ten,
in the scene in which Asis, while visiting with her aristocratic aunts, las Cardefiosas, finds
herself bored and inconspicuously tries to check the time by looking for a clock. Her eyes
fix on a clock in the shape of “un Apolo de bronce dorado, de cuya clasica desnudez ni se
habian enterado siquiera las Cardefosas, en cuarenta afios que llevaba el dios de estarse sobre
la consola del salon en postura académica, con la lira muy empuifiada” (91). Apollo was given



98 JENNIFER SMITH

many functions in Greek and Roman mythology, one of which was his identification with the
sun (Ledbetter). Moreover, he was consistently portrayed as a god of great beauty coming to
“embody ideal masculine beauty in the form of a naked youth,” and his physical desirability
reinforced by his many love affairs (“Apollo,” Dictionary; “Apollo, ” Chiron). Thus, Apollo’s
association with Asis’s attraction for Pacheco in this passage is clear: the sight of a beautiful,
young, naked man “firmly grasping his lyre” makes Asis even more eager to escape her
aunts’ soporific company as it seems to remind her of Pacheco and her attraction for him. The
golden bronze of the clock reinforces Apollo’s association with the sun and relates back to
the sensation of “sunstroke” Asis experienced at the Feria."' Later that evening, on her walk
with Pardo, Asis notices a different star in the night sky. When Asis asks Pardo the name of
the star, Pardo responds: “Es Venus... Tiene algo de emblematico eso de que Venus sea tan
guapa” (102-03). It is “emblematic,” as Pardo says, because Venus was a Roman goddess who
symbolized “love, beauty, and sexual rapture,” and that as a star, has a connection to the sun,
and by extension, to Apollo (Lindemans “Venus”, “Aphrodite”).

Not only is the sun out in full force when Asis and Pacheco embark on their trip to Las
Ventas in chapter 18,2 but it also conspicuously reappears in the Epilogue, after Asis and
Pacheco spend the night together to “alumbra[r] con dorada claridad el saloncito, colandose por
la ventana” (133; 162). The couple appear at the window to “dar a su amor un bafio de claridad
solar,” which leads the narrator to speculate that “los futuros esposos deseaban cantar un himno
a su numen tutelar, el sol, y ofrecerle la primer plegaria matutina” (162). The reference to the
sun as the lovers’ “numen tutelar” is in keeping with earlier references to the sun as a deity,
such as when it is referred to as an “astro-rey” or when it is symbolized through the figure of
Apollo (28; 91). Moreover, as Hemingway asserts: “the suggestion of pagan sun worship here
gives the sun pagan overtones of fertility” (Making of a Novelist 49).

It is in the dream sequence in chapter 21, however, where the images of sun and water
fuse. Asis has a dream in which she finds herself on a train back to Galicia. As the train passes
through the Castilian steppes that are “caldeadas por un sol del tropico” Asis cries out “j{Oh
calor, calor del infierno, cuando acabaras!” as she feels her brain soak up the sun that passes
through the window curtains (152-53). Overwhelmed by the heat and the dust, Asis cries out
for water (153). But, instead of water she swallows manzanilla, which links these sensations
more explicitly with what she experienced at the Feria (153). The heat becomes unbearable: “el
inmenso foco del sol ardia mas implacable, como si estuviesen echandole carbon, convertidos
en fogoneros, los arcangeles y los serafines. [...] {Que me abraso!... Que me abraso!... jQue
me muero!... jSocorro!...” (153). As the train enters the northern part of the country, all of
a sudden, there is water everywhere and in every form: waterfalls, rivers, rain, humidity, etc.
While Asis is initially relieved, she soon becomes inundated, and her heart, having absorbed
so much liquid, begins to gush water. The reference to water and Northern Spain, brings us
back to the navy lieutenant and the nautical imagery, and consequently to her first experience
of sexual attraction. Furthermore, as Currie Kerr Thompson perceptively points out, this water
imagery reappears right before Asis invites Pacheco to spend the night (859):

Asis dud6 un minuto. Alla dentro percibia, a manera de inundacion que todo lo arrolla, un torrente
de pasion desatado. Principios salvadores, eternos, mal llamados por el comandante clichés, que regis
las horas normales, {por qué no resistis mejor el embate de este formidable forrente? Asis articulo,
oyendo su propia voz resonar como la de una persona extrafa: “Quédate.” (161, emphasis mine)
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Thus, this dream sequence artfully ties together Asis’s sexual desire with both the sun
and the sea (water), that is, with both Pacheco and the navy lieutenant from Vigo."* Her desire
in both instances is associated with the overwhelming natural forces that penetrate Asis’s mind
and heart, and that, on a symbolic level, serve the function of elucidating the unconscious
yearnings of the protagonist.

Freedman asserts that the effectiveness of a motif can be measured through: 1) its
frequency, 2) its avoidability and unlikelihood, 3) its appearance at important moments in
the narrative, 4) its connection to a coherent whole, and 5) its appropriateness to what it
symbolizes (126-27). From our discussion above it seems clear that both the nautical and solar
motifs appear frequently enough in the novel to form a coherent whole, thereby fulfilling the
criteria of “frequency” (1) and “coherency” (4). Moreover, the motifs are appropriate to what
they symbolize and appear at key moments in the text, as we have seen (3 & 5). The nautical
imagery most definitely meets the criterion of avoidability and unlikelihood (2), as one would
be hard pressed to associate the dry heat and dust of the Feria de San Isidro in summer with
ships and the sea. The same cannot be said, however, for the figurative use of the sun and heat
to describe sexual desire. Yet, the idea that a respectable woman would give in to such urges
because of the sun, or more specifically, because of having suffered a sunstroke, does indeed
catch the readers attention, thereby qualifying as “avoidable” (not necessary to the plot) and
“unlikely.”

The question remains, then, what do these motifs bring to the novel? Freedman argues that
effective use of motif serves a synecdochal function in that it is a small part of a literary work
that underscores a larger whole, such as a theme (129). My contention is just that, namely, that
the nautical and solar motifs allow the narrators and implied author to give powerful expression
to a woman’s sexual desire in a novel that is ambiguous about the matter on a discursive level.
While the narrative discourse simultaneously affirms and condemns a woman who acts on
her sexual desire in order to partially disguise the novel’s radical message (Tolliver 349), the
use of motif helps guide the perceptive reader towards the intention of the work. The nautical
motif in particular highlights a small detail of the plot—Asis’s brief relationship with the navy
lieutenant from Vigo before her marriage to her uncle—, which would be less artistically
represented if it were belabored in a more literal fashion. Finally, both motifs tie female desire
to nature (water and sun), making an implicit defense of Asis’s actions as “natural.” Thus, these
motifs add, as Freedman says they should, subtlety, complexity, multiple layers of meaning,
and an elevation of the work to the level of art. This last assertion would seem to serve as an
argument against the criticisms of Pereda and Clarin who condemned the work for its lack of
artistry (129-31). Finally, a word should be said about the lack of critical attention that has
been paid to the nautical imagery: does this mean that this particular motif is ineffective?
Since the novel’s assertion of a woman’s right to have and act on her desires seems not to have
been missed by readers or critics, and since the nautical motif is a free, static motif that is not
“essential” to the plot or the theme, it is my contention that it serves the requisite function of
adding an artistic element that can enhance the reading the novel.

Southern Illinois University Carbondale
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NOTES

! For debates on Naturalism in the novel see DeCoster, Hemingway, Penas, Santiafiez-Tio, and Scari
(“Insolacion y el naturalismo”). For discussions of narrative technique see Hemingway, Karageorgou-Bastea,
Knickerbocker, Roman-Gutiérrez, Scari, Tolliver, Whitaker, and Zecchi. Spacial themes are dealt with by Gil,
Gomis-Izquierdo and Pereda (“Espacios urbanos”). For interesting feminist approaches to the novel see Colbert,
Giles, Knickerbocker, Pereda (“Sniffing”), Schmidt, Tolliver, Tsuchiya, and Zecchi. Race and nationalism are
covered by Amann, Dorca, Gomez-Madrid, Torrecilla, and Tsuchiya.

2 While some critics have read the novel autobiographically as a justification of Pardo Bazan’s own love
affair with José Lazaro Galdeano, the man to whom she dedicated the novel (Gonzalez Herran 75-76), Cristina
Patifo Eirin has persuasively argued against such a reading, by insisting on the distinction between protagonist
and author, tracing the trajectory of Pardo Bazan’s relationships of that time period, and underscoring a letter
cited by Maurice Hemingway that shows that Pardo Bazan had already conceived of the idea of the novel nearly
a year before the affair with Galdeano (444).

3 Maryellen Bieder asserts that “Es en esta novela que Pardo Bazan concede a la mujer el derecho al
deseo y al placer sexual” (86).

4 Bruguera was a Spanish Publishing House in Barcelona (closed down in 1986) that published primarily
popular works. It published Emilia Pardo Bazan’s Insolacion for the first time in 1970, and then subsequent
editions. The cover shows two women dressed in late nineteenth-century attire, holding onto their hats because
of the strength of the ocean breeze. It is not clear whether they are actually aboard a ship, or simply standing
near the sea, but there is a boat in the ocean behind them.

51 part with Scari in that he associates the solar and nautical imagery at the Feria merely with the effects
of the sun, the shouting of the crowds, and the sherry Asis has consumed (9), since I see a connection with larger
themes in the novel, and a stratagem to express Asis’s desire in a cryptic fashion.

¢ Tomashevsky notes that foreshadowing is one of the important functions motifs serve in narrative (74).

7 Leopoldo Alas wrote that “el asunto de Insolacion es la concupiscencia” (qtd. in Bieder, 88).

8 Interestingly, the initial galley proofs of the novel included a physical description of Asis in which she
is described as healthy and robust, and as seeming to give off “el olor de algas y brisas marinas—el olor del
puerto de Vigo, remedio eficaz contra la anemia y la fiebre” (qtd. in Penas Varela “Apéndice,” 54). This again
ties water to natural vigor and sexual desire since the smells associated with the Port of Vigo are linked to Asis’s
youthful robustness and to a former love interest.

?Maryellen Bieder argues that the supposed determinism of the novel, which makes the sun responsible
for Asis’s behavior, “permite al lector evitar las implicaciones mas radicales de esta reescritura de la actuacion
de la mujer en las tramas novelescas de finales del XIX. En tal reescritura, Pardo Bazan le concede tanto el deseo
sexual como la voluntad de actuar y de buscar su propia satisfaccion, por pasajera que sea” (87-88).

10 Triana and Lavapiés (at the time referred to as Avapiés) are working-class neighborhoods, in Seville
and Madrid respectively, best known for their poor and marginalized inhabitants.

"' T would like to thank Randolph Pope for calling my attention to this detail in the novel in a paper
he read at the Hispanic Cultural Studies Conference in Tucson, Arizona in 2002. Maurice Hemingway has
also commented on this passage: “the figure of Apollo, the Sun-God, which is on top of the clock and whose
nakedness has passed unnoticed by the chaste aunts for forty years, pinpoints for the reader, if not for Asis,
her vain efforts to pretend that the events of the preceding day (the sun and the sensuality) had not taken
place” (54).

12 As Asis waits for Pacheco to pick her up in front of La Cibeles, Asis is “bafiada y animada por el sol,

el sol instigador y complice de todo aquel enredo sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa” (133).
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13 Currie Kerr Thompson also sees sexual symbolism in the dream, but reads some of the symbols
differently: “the rocking sensation of the train in motion (the rhythm of the sex act); the penetration of the
train (phallic) into the tunnel; the comparison of this to a refreshing bath in a well (implying a fall = climax);
the burning desire for water (a long used symbol for fertility); and finally the culmination of the dream with a
spurting liquid” (859).
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LA PRINCESA, EL GRANUJA Y EL OBRERO
CONDENADO: EL RETRATO DE LAS CLASES
SOCIALES EN DOS CUENTOS FANTASTICOS

DE GALDOS

Wan Sonya Tang

Por lo general, la critica ha tardado en reconocer el valor de los cuentos de Galdos,
situacion que afortunadamente se ha ido enmendando en las ultimas décadas. Gracias a los
estudios de Alan E. Smith y Julio Pefate Rivero, entre otros, se ha generado mas interés
en la narrativa breve del autor, sobre todo en los relatos de tono fantastico, que son la
mayoria.! Mientras se solia descartar estos cuentos fantasticos como meros experimentos
artisticos, Smith y Pefiate Rivero han sabido ver en ellos reflexiones sobre la sociedad espafiola
del siglo XIX que abarcan temas tan diversos como el papel de los géneros o la decadencia
de la nacion finisecular, asi concediéndoles un valor mas alla del de la diversion. Aun asi,
queda mucho por examinar en este corpus reducido, por ejemplo la representacion de las
varias clases sociales. Aunque se ha escrito bastante sobre la presencia de este tema en las
novelas y los discursos del autor, como veremos mas adelante, se suele ignorar la aportacion
de los cuentos, sobre todo de los mas inverosimiles. Por lo tanto, me propongo hacer un
analisis de la representacion de las clases sociales en dos ejemplos de la escritura fantastica de
Galdos: “Una industria que vive de la muerte” (1865) y “La princesa y el granuja” (1877), dos
textos anteriores a las obras maestras del autor que revelan una temprana preocupacion por la
situacion de la clase obrera.

En el prélogo a la coleccion Los mejores cuentistas esparioles del afio 1946, Pedro
Bohigas afirmé que no habia que “empefiarse en andar buscando lo que no existe: un buen
cuento de Galdoés” (7).2 Aunque pocos estudiosos actuales se aferrarian a un juicio tan
tajantemente desfavorable, tampoco son muchos los que insisten en estudiar con esmero la
cuentistica del autor canario. En pleno siglo XXI existen multiples ediciones de los cuentos de
Galdos—Ia mas reciente de las cuales salié hace apenas un afio bajo la direccion de Yolanda
Arencibia—y sin embargo, a pesar de este interés renovado, en gran parte se sigue pensando
en los cuentos galdosianos como un corpus aparte, como una serie de experimentos literarios
ajenos al verdadero proyecto del autor que consiste principalmente en novelas.® Esta tendencia
a pasar por alto la ficcion corta de Galdos proviene de dos fuentes principales: Primero,
conocer los cuentos galdosianos es reconocer el tono fantastico que predomina en muchos
de ellos,* y se sigue considerando a la literatura fantastica un género menor, de menos valor
artistico. En segundo lugar, es facil dejarse influir por los juicios del propio autor, que tacha a
sus cuentos de “divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado” en el prologo a la edicion de
1890 de La sombra en la que salieron reimpresos cuatro cuentos del autor (7). El lector puede
dejarse llevar por el tono apologético de estas palabras, sin pensar en su posible funcion de
captatio benevolentiae, ni en que el mismo acto de reimprimir los cuentos desmiente el tono
de disculpa con que el autor los presenta.
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Tanto como las novelas, los cuentos de Galdos, por inverosimiles que sean, reflejan y
reflexionan sobre el estado de la sociedad espaiiola durante la segunda mitad del siglo XIX
y, por consiguiente, dejan vislumbrar las preocupaciones sociales del autor, entre las cuales
figura, sin lugar a dudas, el interés por las relaciones entre las distintas clases sociales de la
sociedad espafiola decimononica. La tardia industrializacién y el desarrollo econéomico de
Espafia durante el periodo en que escribia Galdds resultaron en notables cambios sociales,
entre los cuales figura la consolidacion de la clase media, por lo que el tema de la clase y de
la movilidad social resulta particularmente interesante en la obra galdosiana. Cuando Galdos
llegd a Madrid en 1862, el pais pasaba por una época de expansion econdémica; el comercio
exterior se habia duplicado en los tltimos diez afios, la agricultura prosperaba y la industria
crecia (sobre todo la industria textil de Catalufia y la mineria del Pais Vasco), gracias en parte
a la construccion reciente de lineas de ferrocarril (Carr 264). De esta expansion habia surgido
un grupo de especuladores, industrialistas, comerciantes, abogados y burdcratas concentrados
en Barcelona y Madrid que aumentaron notablemente la clase media, la cual llegd a ganar
predominancia en las ciudades principales durante la Restauracion borbdnica, periodo marcado
por estabilidad politica y, por consiguiente, desarrollo econémico (Carr 277-90; Labanyi 6).
Si al principio del siglo XIX apenas se empezaba a hablar de una clase media con el sentido
moderno de la palabra, “This [middle class] way of life, this culture that at the beginning of
the nineteenth century was in a process of gestation, became the hegemonic culture by the end
of the century” (Cruz 13).

No es de sorprender, entonces, que se suela sefialar la predileccion que tenia Galdos por
la clase media, idea que se fundamenta en el famoso texto de 1870, “Observaciones sobre la
novela contempordnea en Espafia”, donde afirma: “la clase media, la mas olvidada por nuestros
novelistas, es el gran modelo, la fuente inagotable” de la incipiente literatura realista (130).
“La novela moderna de costumbres ha de ser la expresion de cuanto bueno y malo existe en
el fondo de esa clase [media],” ailade Galdos (130). Si en 1970 Fernando Chueca Goitia creia
ser obvio que “Galdds no se ocupd demasiado [. . .] de problemas obreristas ni de la cuestion
social” (87), dos décadas después, en 1994, Izquierdo Dorta seguia describiendo al autor como
“tipico representante de la ideologia burguesa” que se interesaba casi exclusivamente por la
clase media y sus problemas y peripecias (253). Para la mayoria del publico lector, Galdos
sera siempre el gran pintor de la clase media.

En cambio, algunos criticos sefialan una evolucion en los sentimientos del escritor,
quien, de acuerdo con su progresivo desencanto con la burguesia espafiola, comienza a
simpatizar cada vez mas con la clase obrera, sobre todo hacia el final de su vida. En escritos
como “La cuestion social” de 1885, se ve la creciente preocupacion que siente Galdos por la
situacion de los obreros, sobre todo frente al problema del desempleo, y Pilar Faus Sevilla
observa que “algo muy importante ha debido ocurrir entre la primera y ultima etapa de la
produccion galdosiana, para que un escritor tan abierto a todos los fenomenos de su época,
pase de una resefa escueta ¢ indiferente [del proletariado] a la supervaloracion de esta clase”
(208). Ni es Faus la tinica que toma nota de un cambio ideoldgico a partir de la escritura de
Fortunata y Jacinta. Victor Fuentes y Julio Rodriguez-Puértolas eran algunos de los primeros
que hablaban de tal evolucion en el concepto galdosiano de las clases, y John Sinnigen ha
escrito extensamente sobre el protagonismo del pueblo en Fortunata y Jacinta como elemento
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que distingue esta novela de las anteriores.” Parece licito concluir, como hace Smith en la
introduccion a los Cuentos fantdsticos, que para finales del siglo XIX, el giro ideologico del
autor a favor de la clase obrera ya era “un hecho consumado” (24).

Pareceria que la ideologia de Galdos sigue una trayectoria lineal que empieza con
gran entusiasmo por la clase media y termina con una auténtica preocupacion por la gente
humilde, y que se desarrolla de manera progresiva a partir de la escritura de Fortunata y
Jacinta. Sin embargo esta idea de un claro cambio progresivo resulta ser una simplificacion,
lo cual se puede comprobar al examinar los cuentos del autor. Con el presente analisis,
pretendo matizar nuestro entendimiento de la ideologia de Galdods al llamar la atencion sobre
dos cuentos tempranos, bastante anteriores a Fortunata y Jacinta, que no solo se desvian del
esperado retrato de la clase media sino que presentan a protagonistas sacados del pueblo que
despiertan la compasion de los lectores: “Una industria que vive de la muerte” (1865) y “La
princesa y el granuja” (1877). No son estos cuentos los tnicos de la produccion galdosiana
en los que se discute el tema de la clase social. “La novela en el tranvia” (1871) y “La mula
y el buey” (1876) son dos cuentos mas con tintes fantasticos en los que la problematica de
clase figura notablemente, y este tltimo sobre todo retrata con carifio a una familia necesitada.
Aun asi, “Una industria que vive de la muerte” y “La princesa y el granuja” se destacan por
la concepcion de protagonistas obreros y los fines lamentables que los espera, revelando asi
que las actitudes del autor hacia las distintas clases sociales siempre han sido mas complejas y
ambivalentes de lo que se suele pensar.

“Una industria que vive de la muerte” es de particular interés por haber sido el primer
cuento publicado por Galdos. El 2 y el 6 de diciembre de 1865, aparecieron las dos entregas
de la obra en las paginas de La Nacion, con el curioso subtitulo “Episodio musical del colera”.
El formato de la obra tampoco es ortodoxo; dividida en seis partes, empieza disertando sobre
la relacion entre la musica y el ruido y argumenta que el poder evocador del sonido puro
supera a veces el de la mas elaborada musica. La siguiente seccion del texto se aproxima a un
reportaje al describir con nitidez los estragos del colera en la capital—una epidemia real que
sufria Madrid en 1865—y también introduce el leitmotif de la obra, “un sonido seco, agudo,
mondtono, acompasado, producido por un hierro que percute sobre otro hierro” (46).° Este
sonido proviene de la “mano diabolica” de un fabricante de atatides que, segiin describe el
narrador, “explota laboriosamente una industria que vive de la muerte” (46). Lo que sigue es
la historia del fabricante que, en su afan por equipar a todos los que mueren de la epidemia,
se convierte en el ultimo caso de colera en la capital. De alli entra el aspecto fantastico del
cuento, puesto que tras la muerte del industrial, sigue resonando desde la ultratumba el martillo
que nadie ha podido quitarle de la mano. Por este elemento sobrenatural del final, el relato se
ha de clasificar como fantastico.

En los casi 150 afios desde su publicacion, el primer cuento de Galdos ha suscitado
relativamente poco interés critico, sobre todo en afios recientes. Dada la mezcla de
argumentacion, reportaje y narracion que contiene el texto, los analisis existentes de la obra
suelen centrarse en debates sobre el género al que pertenece: si es ensayo o cuento en cuanto
al formato,” romantico o realista en cuanto al estilo y contenido.® Hasta la fecha de hoy, solo
Smith y Pefiate Rivero han investigado el tema de la clase en “Una industria que vive de la
muerte”. La escasez de atencion critica al respecto resulta sorprendente puesto que la clase
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social es un tema muy presente en toda la narracion, aunque las referencias son sutiles a veces.
Parte del oficio del protagonista, por ejemplo, consiste en “cortar grandes pedazos de tela
negra, ya de terciopelo, de raso o de percal” (48). En estas tres clases de tela, hay una alusion
a tres clases sociales y su poder adquisitivo dispar. Luego, el mismo tema se desarrolla de
manera mas explicita en el didlogo del fabricante de ataudes. Cuando sus hijas le preguntan
por qué trabaja sin parar, contesta: “Vosotras aspirdis, sin duda, a salir de la posicion en que
nos encontramos. Queréis ser sefioritas, vestir seda, ir a los teatros, arrastrar cola y llenaros la
cabeza de perendengues” (49). Por lo visto, el ascenso de clase motiva la diligencia del padre,
y para rematar el tema, comenta, no sin rencor, que “[1]os ricos hasta en la muerte han de brillar
mas que nosotros” mientras termina un ataud de lujo encargado por el duque de X—el tltimo
que logra construir antes de sucumbir a la epidemia (52). No se nos escapa la ironia cuando
el duque se repone milagrosamente y el ataud lujoso se destina al propio fabricante que muere
construyéndolo.

Por lo general, la critica ha querido ver en la muerte del protagonista una especie de
castigo bien merecido. Smith, por ejemplo, ve en la obra la expresion de una posible antipatia
hacia la clase trabajadora (Los cuentos 214). Basandose en el ultimo discurso del fabricante
de atatides salpicado por frases como “jQuien fuera rico!” y “jOh colera, colera, a buen precio
me has de pagar tu ultima victima!” (52), Smith comenta el sentido de lo ridiculo en esta
envidia patente, concluyendo que “parece indicar, cuando menos, despego por parte del joven
periodista ante la clase ‘desheredada’ (Los cuentos 49). Pefiate Rivero, por su parte, eleva
esta posible aversion al nivel de un “intenso odio” que siente el narrador por el protagonista,
odio motivado por la “obsesion fatal por la riqueza [a] toda costa” que se le atribuye (Benito
Pérez Galdos 128). En su analisis, el critico hasta tacha al protagonista de “antihéroe” (129,
130) y, creyendo que Galdos lo miraba con antipatia, niega cualquier alusion a Vulcano en su
caracterizacion.” Mantiene que “la insistencia en la negatividad de sus rasgos [hace] de este
personaje una caricatura rigida mas bien que un tipo humano” (129).

Estas afirmaciones no carecen de logica, puesto que hay una critica innegable del
fabricante de atatdes en el cuento de Galdos. Es poco halagiiefia la presentacion inicial del
personaje como alguien “que explota laboriosamente una industria que vive de la muerte”,
participando de un oficio “que busca la riqueza en el colera, y cada vibracion de aquel hierro
indica un poco de oro conquistado a la miseria” (46). En esta cita hay una clara reprobacion
del hombre que saca provecho del sufrimiento ajeno, y no hay quien niegue que el personaje
indicado tenga una preocupacion insana por el dinero. Con su ultimo aliento, sigue gruiiendo
“No crea el respetable duque que le bajara de cuatro mil reales este comodo mueble...” (52),
por lo que se podria ver una especie de justicia poética o divina en la muerte del obrero
avaricioso.

Dicho eso, hay que reconocer que el retrato que Galdos hace del hombre condenado
no es negativo del todo. Esta dotado también de caracteristicas dignas de respeto y hasta de
admiracion. Para empezar, los motivos del industrial no son enteramente egoistas. Como ya
hemos visto, se preocupa por el dinero porque piensa mejorar la situacion de sus hijas. Trabaja
para que ellas vistan seda, arrastren cola y vayan al teatro (49). En ninglin momento menciona
bienes que ¢l mismo desea, sino que trata de ser un padre responsable, lo cual mitiga su avaricia
a los ojos del lector. También hay que reconocer el sentido de responsabilidad que siente
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hacia el projimo. Cuando las hijas cuestionan el ritmo incesante de trabajo, el padre contesta
que su “deber es equipar a todos los que mueren” (49). Aparte de la avaricia que tanto se ha
comentado, también lo impulsa cierta obligacion profesional, o incluso civica.

Por ultimo, la descripcion de un hombre que “explota laboriosamente una industria que
vive de la muerte” yuxtapone la critica de su negocio (implicita en el uso del verbo “explotar’)
con algo de admiracion por lo industrioso que es (en el uso del adverbio “laboriosamente”). Es
mas, el caracter trabajador del protagonista es algo que Galdos subraya a lo largo del cuento.
Para referirnos a solo dos ejemplos, en la presentacion inicial del personaje, el narrador repara
en que “su mano no descansa un momento” (48), descripcion que se repite mas tarde al recalcar
que “en ocho dias [el constructor] no ha descansado un solo momento” (48). Hay hasta cierto
aire de reverencia hacia la ética laboral del protagonista cuando el narrador recuerda la “mano
prodiga” del difunto (54). El énfasis que pone Galdods en el caracter industrioso del obrero
sugiere un respeto hacia el pueblo y su entrega a “tareas interminables” (48), actitud ya notada
por Angel del Rio, quien observo en la obra galdosiana una admiracién constante hacia el
pueblo “cuya virtud fundamental es el trabajo—el poder creador” (37).

Por lo visto, ni como individuo ni como representante de la clase desfavorecida resulta
completamente negativa la caracterizacion del fabricante de atatdes. Es pobre, pero trabajador,
y sus suefios de mejorar la vida de sus hijas son los de cualquier buen padre. Hasta se entiende
el rencor que tiene a los ricos, aunque lo expresa de manera exagerada. Por dramaticas que
sean, las palabras del obrero son ciertas: “Los ricos hasta en la muerte han de brillar mas que
nosotros” (52). Las vidas de las distintas clases de la sociedad decimonoénica tenian pocos
puntos de contacto y Galdds tenia que ser consciente de esa division tajante, sobre todo al hacer
que el duque de X, representante de una clase consumidora, se reponga de la epidemia mientras
que el obrero que ha trabajado sin descanso fallece.

A fin de cuentas, tal vez lo que queda de censurable en el protagonista es su participacion
en una “industria fatal que florece al abrigo de la muerte” (46). Aunque sea motivada por el
bienestar de las hijas y la responsabilidad civica, la avaricia del padre no deja de tener su lado
egoista, porque busca la riqueza en el mal ajeno. Bien podria ser que, como afirma Pefiate
Rivero, el texto enjuicia “lo repugnante de tal industria” (“El cuento” 63). Aun asi, esta
mentalidad de sacar dinero del préjimo a toda costa no resulta particularmente llamativa, puesto
que es el producto de una sociedad capitalista que busca la riqueza individual fomentando la
fiebre de consumo colectiva. Antes de criticarle al industrial su afan de vender atatdes, hace
falta considerar como Galdos retrata las condiciones sociohistoricas bajo las que llevaba a cabo
su afanosa vida. Se vera en seguida que dentro del contexto de un mundo que gira en torno a la
préoxima compra o venta, la avaricia del protagonista que aprovecha la muerte ajena no excede
a la de los industriales que “viven de la vida”.

Hacia el fin del cuento, cuando ya se ha acabado la epidemia y la ciudad vuelve a rebosar
salud y alegria, la convalecencia de la ciudad se observa en que

[e]l lujo reaparece en la tienda del joyero, del tejedor y del ebanista. Ostentan las flores artificiales su
eterna frescura plantadas en un capote o en un sombrero, y los diamantes resplandecen sobre el fondo
rojo de un estuche, cuyas dos tapas se abren como dos mandibulas hambrientas. Desenvuélvense en

los escaparates de la calle de Espoz y Mina pabellones de encaje y blondas extendidas como una red,
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dispuesta a coger traviesos antojos femeniles, y en otra parte se amontonan profusamente corbatas,
hebillas, alfileres, cinturones, peinetas y todos los detalles de tocador que, aunque parecen a primera
vista insignificantes, sirven para dar a una belleza un toque delicado que decide de una gran victoria

amorosa, o de una conquista de voluntades masculinas. (53)

Tras el fragmento citado, el narrador sigue enumerando muebles elaborados y extravagantes, y
es de notar que equipara la vida y el bienestar de la poblacion con la aparicion y venta de estos
productos cuyo valor principal es decorativo. ;No habra algo de ironia en esta vinculacion que
plantea Galdos entre la salud colectiva y un consumismo irreprimible del que se excluye a la
clase obrera? Seria dificil negar el contraste que existe entre el trabajo incesante del fabricante
de atatdes y la vida de ocio que se implica en la continua venta de objetos de lujo, y del mismo
modo hay que reconocer un elemento absurdo—por no decir irbnico—en que “el capricho, la
vanidad o la moda son otros tantos sintomas de vida que anuncian la salud de la gran ciudad”
(54). Seria util distinguir entre la voz del narrador, que parece ser inconsciente de la ironia en
sus comentarios, y la de Galdos mismo, que reconoceria la hipocresia de censurar al fabricante
de ataudes para luego celebrar el consumismo desenfrenado de objetos superfluos.

Dado que la vida consiste en el comercio, segun el narrador, se comprende la actitud
del fabricante de ataides que busca la riqueza con tanto ahinco. Es mas, a pesar de que
los constructores y vendedores de piezas ostentosas vivan “de la vida” y no “de la muerte”,
explotan de igual manera al publico. El léxico que emplea Galdos para describir su mercancia
revela las trampas que tienden a los consumidores. El estuche de los diamantes tiene tapas
“como dos mandibulas hambrientas” hechas para devorarle el dinero a uno (53), el encaje y las
blondas del escaparate estan “extendidas como una red” ideada para “coger antojos femeniles”
(53), y mientras tanto las corbatas y hebillas buscan la “conquista de voluntades masculinas”
(53). No hay quien escape ileso. En todas estas descripciones, el consumidor cae preso en la
trampa del vendedor deseoso de sacarle cada vez mas dinero, y sin embargo, “este despertar
de las industrias que se alimentan de nuestra vida, se hace al compas alegre de martillos
sonoros, cuyo timbre no nos horroriza, ni trae a nuestra mente otras imagenes que la de una
felicidad” (54). Cabe preguntarse por qué estos martillos son alegres, a diferencia del martillo
endiablado del protagonista si los escrapulos de los que viven “de la vida” no son mas que los
del constructor de ataudes ni tienen en mas estima a los préjimos.

Se podria distinguir cierta nota patética en el desenlace del cuento, es decir, en la
muerte del protagonista porque su unico error fue el haber escogido un oficio maldito que
resulta funesto para ¢l también.'”® No me atrevo a decir que es un final tragico, al tener en
cuenta la ambigiiedad con que se presenta al muerto, pero tampoco es un simple caso de
justicia cumplida. Propongo que lo que sienten el narrador y mas atn el autor implicito
hacia el industrial que protagoniza el cuento no es antipatia, sino una mezcla de reprobacion,
comprension y hasta admiracion. No se puede separar la muerte del protagonista del contexto
de consumismo desenfrenado que mitiga su comportamiento.

Segtn Izquierdo Dorta, “Una industria que vive de la muerte” termina en una especie de
simbiosis en que “el muerto se beneficia del lujoso féretro de uno de los vivos, y estos siguen
escuchando los martillazos de aquél” (31). Puesto que una simbiosis implica una relacion de
provecho mutuo, veo mas bien un doble mal en el desenlace del cuento. El fabricante de ataudes
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se muere sin lograr ascender de clase—el féretro del duque es la tnica pieza extravagante de
la que gozara—y los que sobreviven a la epidemia escuchan un martilleo fantasmal que sirve
de recordatorio constante de su mortalidad y quizas de la inutilidad del consumo continuo
frente a la muerte. Aunque el enfoque de este primer cuento de Galdos no es una critica
abierta del consumismo decimonoénico, hay que reconocer que el texto contiene unas agudas
observaciones sobre la cultura de la compra junto con una actitud nada sencilla hacia la clase
obrera. Hasta se podria ver en el texto una prefiguracion de lo que el autor proclamaria dos
décadas mas tarde, en febrero de 1885, con respecto al desempleo y la lamentable situacion de
los obreros: “En estas catastrofes, el capital suele salvarse alguna vez, el obrero sucumbe casi
siempre” (“La cuestion” 148-49). Este es literalmente el caso en el primer cuento del escritor.

La simpatia hacia un protagonista humilde que se vislumbra en “Una industria que vive
de la muerte” es menos ambigua en “La princesa y el granuja”, un cuento de Ailo Nuevo que
salio en la Revista Cantabro-Asturiana de Santander en 1877.'"" “Pacorrito Migajas era un gran
personaje” (157), comienza la narracion con una fuerte dosis de ironia. En seguida se revela
que Pacorrito es un niflo de siete aios cuyo padre se ha muerto y cuya madre esta encarcelada.
Vestido de harapos, el chico se gana la vida vendiendo fésforos, periodicos y billetes de
loteria. Atn asi, “gozaba de preciosisima libertad, y como sus necesidades eran escasas, vivia
holgadamente de su trabajo, sin deber nada a nadie; sin que le quitaran el sueflo cuidados ni
ambiciones; pobre pero tranquilo, desnudo el cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el espiritu”
(160). Lo unico que le turba al joven es el amor que siente por una muifieca en el escaparate
de una tienda alemana. Un dia, una familia adinerada compra la mufieca, y el granuja logra
entrar en la casa de ellos, concertaindose con los que se encargan de sacar la basura. Alli
encuentra al objeto de sus pensamientos en lastimosa condicion y la rescata. Es aqui donde el
cuento gira hacia lo fantastico. Pacorrito se duerme y le mufieca cobra vida para agradecerle,
introduciéndolo en el mundo de los mufiecos donde ella reina. Aunque implica renunciar a
su humanidad, el granuja acepta casarse con la princesa, y al dia siguiente se despierta en el
escaparate de la tienda alemana frente al que habia pasado tantas horas, mufieco “por los siglos
de los siglos™ (187).

A diferencia del primer cuento de Galdos, “La princesa y el granuja” ha inspirado mas
analisis critico, y mientras los estudios de “Una industria” suelen ser formales, “La princesa”
se ha prestado al examen de las multiples tradiciones literarias que han influido en el texto,
incluyendo la picaresca, la novela sentimental y por supuesto el folletin.'> Tanto Smith como
Penate Rivero relacionan el empleo parddico de tales modelos con el comentario social en el
cuento de Galdos, asi reconociendo la importancia de la clase como motor de la historia. En
efecto, desde el principio de la narracidn, todos los personajes se caracterizan por su clase
social. Desde el primer parrafo se sabe que Pacorrito pertenece a la clase mas humilde, y
pronto se descubre que la dama de sus pensamientos es todo lo opuesto. Mientras el granuja
“vestia gallardamente una camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalén hecho de remiendos,
sostenido con un solo tirante” (157), la princesa “arrastraba vestidos de seda y terciopelo con
vistosas pieles” (160), “solia gastar quevedos de oro, y a veces estaba sentada al piano tres
dias seguidos” (161). Los demdas muflecos son también de la aristocracia, entre los cuales
figuran Otto von Bismarck y Napoledn (figura plebeya, pero poderosa). Notablemente, esta
ausente cualquier representante de la clase media en el cuento, con la excepcion del duefio de
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la tienda alemana, que es extranjero y cuya presencia es mas aludida que sentida. Esta ausencia
de la clase media subraya la disparidad econémica que marca la relacion entre Pacorrito y la
princesa, representantes de los dos extremos sociales.'?

Tanto como difieren los dos en cuanto a la clase social, también se diferencian las
caracterizaciones del granuja y de su amada. A pesar de su penosa situacion econdmica,
Pacorrito esta contento. No desea tener otra familia ni un hogar propio. De hecho, su miedo
mayor es que lo entreguen a una pareja, lo cual significaria la pérdida de la libertad, el valor que
estima por encima de los demas. Aparte de ser libre, el granuja también posee ciertas virtudes
de caracter. Dice el narrador que “nunca le faltaban cuatro cuartos en el bolsillo para sacar de
un apuro a un compaiiero, o para obsequiar a las amigas” (159), asi llamando la atencién a que
el granuja gasta el dinero en los amigos en vez de en si mismo. En contraste con el fabricante
de atatdes, la avaricia no figura en absoluto entre los motivos de Pacorrito. De hecho, la tnica
vez que lo vemos lamentar su situacion economica es cuando rescata a la mufieca destrozada
de la casa grande y carece de fondos para restaurarle su condicion gloriosa: “Ahora—pens6
[Pacorrito]—ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos y cirujanos, modista, mucha
comida, un buen fuego...y nada tengo” (170). Hay que reconocer que el narrador trata a
Pacorrito con ironia, llamandolo “un gran personaje” cuando claramente no lo es (157), por lo
menos en el sentido tradicional, pero a la vez nos comunica cierta pureza en los motivos del
granuja por la que nos resulta simpatico el personaje.'

No se podria decir lo mismo de los mufiecos provenientes de la clase alta. Aunque
habitan un mundo de “desmedido lujo” (172), son personajes bastante antipaticos. Bismarck,
por ejemplo, es grosero durante el banquete de los mufiecos. Se porta como un nifilo malcriado,
dando manotadas sobre la mesa y arrojando bolitas de pan, y se entretiene burlandose de
Pacorrito y exigiendo que este baile y pregone La Correspondencia encima de la mesa. Incluso
la princesa carece de la generosidad y sinceridad de su consorte humano. En varias ocasiones
lamenta el atuendo de Pacorrito, observando que esta “vestido de pingos” (171) y que “en rigor
de verdad, no est[a] presentable” (172). Aunque dice que no le importa el triste aspecto del
granuja, su fijacion en la ropa rota del niflo desmiente tal declaracion. Luego, cuando los otros
muilecos se alborotan pidiendo que Pacorrito los entretenga, ella solo lo defiende a medias:
“—Fl sefior Migajas—dijo la Princesa mirandole con benevolencia—, no ha venido aqui a
divertirnos,” protesta, pero afiade en seguida, “eso no quita que le oigamos con gusto pregonar
La Correspondencia y los fosforos, si quiere hacerlo” (178). Poco le importa la dignidad de
su salvador y, al meterlo en una situacion embarazosa, se ve que ser noble no implica tener un
alma noble.

Mas alla de los muiiecos, los seres humanos adinerados que aparecen en el cuento
tampoco resultan amables a los lectores. Los nifios ricos destrozan la muileca y luego la
abandonan, sintoma del despego que sienten por los juguetes ya que los tienen de sobra.
Tampoco sienten compasion por los seres humanos menos afortunados. Hasta el criado de la
familia rica le amenaza a Pacorrito con romperle el espinazo si este mancha el piso con sus
pies enlodados. En este mundo galdosiano, el dinero no compra el afecto humano sino todo lo
contrario. A los que tienen dinero en exceso les faltan la compasion y el respeto por los demas,
sobre todo por los que consideran ser inferiores.
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En cierto modo, “La princesa y el granuja”, como “Una industria que vive de la muerte”,
también constituye la historia de un ascenso social que fracasa. Esta vez Pacorrito, al casarse
con la princesa, si logra convertirse en miembro de la aristocracia (mufequil), trocando el
estado de granuja por el de “Su Alteza Serenisima” (186)."> Pero hay que considerar el coste
del ascenso que le da al titulo un toque irénico. Aunque Pacorrito ha llegado a ser principe de
los muiiecos, honor que nunca buscaba, por cierto, ha tenido que sacrificar lo que mas valoraba
de la vida—Ia libertad. Esta ahora a la merced de los nifios ricos que seguramente lo compraran,
y esto es mil veces peor que el temido destino de ser entregado a una pareja respetable. Si
no fuera suficiente, el Pacorrito mufieco también ha perdido toda sensacion humana. Cuando
por fin logra besar a su amada, “no experimentd sensacion alguna de placer divino o humano,
sino el choque aspero de dos cuerpos duros y frios” (184). Ya no es capaz de sentir pasion y
cuando intenta evocarla lamentando su nueva condicion, la princesa le amonesta, “Tienes aun
los resabios humanos, y el vicio de los estragados sentidos del hombre. Pacorrito, modera
tus arrebatos o trastornaras con tu mal ejemplo a todo el muiiequismo viviente” (185). El
ascenso social de Pacorrito conlleva la muerte de su humanidad y la pérdida del control sobre
su destino, su cuerpo y sus sentimientos.'® No hay duda de que termina en peor condicion que
al principio del cuento.

En el prologo a su recopilacion de los Cuentos fascinantes de Galdés, Marta Gonzélez
Megia argumenta que el final de “La princesa y el granuja” constituye un ataque contra
la institucion del matrimonio como una condena de por vida (21), pero tal lectura parece
incompleta, puesto que no tiene en cuenta el ascenso social de Pacorrito, factor importante
que no se puede obviar. Smith si lo considera al proponer que el desenlace parodia el tipico
folletin en el que se armonizan las clases casando a la mujer humilde con el galan de la clase
alta, asi solucionando cualquier conflicto social con una union feliz (Los cuentos 132). El
cuento de Galdds descubre lo artificioso de tal final y nos recuerda que la division entre las
clases no se supera asi de facilmente, pero es mas; ascender de clase social no solo resulta
ser dificil, tampoco es siempre deseable, segtin el autor. En el caso concreto de Pacorrito, el
ascenso de clase viene a un precio considerable con tintes metaforicos. Casi al mismo instante
en que el granuja se transforma en muiieco, comenta que se aburre soberanamente. Se queja,
“;Dios mio, qué frialdad, qué dureza, qué vacio, qué rigidez!” (185). Aunque habla de su duro
cuerpo de muiieco, también podria estar describiendo la vida aristocratica, una vida de hastio,
sin sentido y sujeta a todo tipo de normas sociales que no se aplican a un granuja que acata tan
solo su propia voluntad. Ese tipo de vida es el que se transparenta en la descripcion inicial de
la princesa y las demas muiiecas exhibidas en el escaparate: “Eran tan juiciosas que jamas se
movian del sitio en que las colocaban. Soélo crujia el gozne de madera de sus rodillas, hombros
y codos, cuando el aleman las sentaba al piano, o las hacia tomar los lentes para mirar a la calle.
De resto no daban nada que hacer, y jamas se les oyo6 decir esta boca es mia” (162). Como
mujeres aristocratas, carecen totalmente del libre albedrio.

Para Louise Ciallella, estas descripciones de obediencia estricta en la princesa y sus
damas acompafiantes componen un comentario de parte de Galdds acerca del comportamiento
que se esperaba de la mujer burguesa. Concluye Ciallella que la transformacion de Pacorrito
sirve para poner “énfasis en el efecto nocivo y deshumanizante de los papeles de género” del
siglo XIX (55). Que la condicion muiiequil de la princesa sea un comentario sobre lo que se



116 WAN SONYA TANG

espera de la mujer tiene mucho sentido, pero hay que acordarse de que no todos los muifiecos
son mujeres. Bismarck también se queja de pasar la vida “adornando una chimenea” en un
estado completamente pasivo (176). Por lo tanto, veo en las descripciones de Galdos una
reflexion sobre el estado de la aristocracia ademas de un comentario sobre las expectativas para
la mujer. Ser fémina o ser noble implica seguir tradiciones y reglas, hacer lo que se espera
de uno, y renunciar al derecho a escoger el propio destino. Es una vida llena de actividades
frivolas y carente de espontaneidad y emocion. No es de extrafiar que, una vez despierto
en cuerpo de muiieco, Pacorrito descubra que vale un tesoro pero este nuevo valor, en parte
simbodlico del valor adquirido al ascender a ser principe, no compensa lo que ha perdido.!” Si
el final de “Una industria” queda algo ambiguo, no hay manera de equivocar el tono lagubre
de las palabras finales de Pacorrito Migajas, atrapado en cuerpo de muilieco “por los siglos de
los siglos” (183). Aqui no se pueden negar la simpatia hacia la clase obrera y la critica de la
clase ociosa que se vislumbraban con menos nitidez en el primer cuento de Galdos.

Tanto “Una industria que vive de la muerte” como “La princesa y el granuja” presentan
historias que se centran en protagonistas de la clase humilde, y ninguno de los dos logra un
ascenso social feliz. Mientras el uno solo consigue el anhelado atatid de lujo al morirse, el otro
asume una identidad poderosa en nombre solo, y aunque sus peripecias tienen algo de ridiculo,
también despiertan la compasion de los lectores. Es importante aclarar que estos dos cuentos
no constituyen una critica uniforme de la clase alta ni la idealizacion de la clase humilde. Sin
embargo, un analisis del retrato que hace Galdds de las clases alta y baja muestra que la actitud
del autor hacia cada una es mas compleja de lo que se suele pensar. De los dos cuentos se ve
que, desde el principio, el escritor canario no siempre se enfocaba en la clase media, y que la
simpatia hacia la clase obrera que tanto se ha comentado en Fortunata y Jacinta ya estaba en
vias de desarrollo en la obra temprana del autor.

Boston College
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NOTAS

! Véase sobre todo Los cuentos inverosimiles de Galdos en el contexto de su obra de Smith y Benito
Pérez Galdos y el cuento literario como sistema de Penate Rivero.

2 Diserta Bohigas:

Galdos, probablemente el primer novelista de nuestro siglo XIX, fue también uno de sus mas
adocenados y vulgares cuentistas, y sin duda el menos interesante. El gran escritor, maestro en el
arte de reproducir ambientes y tipos tomados directamente de la vida, quedaba muy por debajo de
lo mediocre cuando intentaba escaparse a regiones irreales. Y para ¢l el cuento, ese deliciosisimo
género literario, apretado, intenso y conciso, o fantasioso e ingravido, no pasé nunca de tener la
acepcion mas o menos pueril que por lo general suele adoptar en el lenguaje corriente. Por esto,
sin duda, escribidé poquisimos cuentos, y estos pocos pertenecen a su juventud, y como pecados de
juventud los consideraba ¢l mismo, al reunirlos en volumen, durante sus afios maduros. Publicar aqui
uno de esos escasos cuentos de Galdos, habria equivalido a maltratar su gloria literaria y ensombrecer
nuestra coleccion con un aditamento insignificante, aburrido e inutil. (7)

3 Como opinaba José F. Montesinos en Galdos, imprescindible estudio en tres voliimenes: “Claro esta,
que ninguna de estas obrillas fantasticas, bromas literarias, alegorias, o lo que sean, alcanza la calidad de
Fortunata y Jacinta o de Angel Guerra” (1: 41).

4 La naturaleza fantastica de la narrativa breve de Galdds es algo que se ha comentado con frecuencia,
sobre todo en las ediciones de los cuentos recopilados. Véase por ejemplo la introduccion de Oswaldo
Izquierdo Dorta a Los cuentos de Galdos. Ya en 1989 Pefate Rivero hablaba de etapas en la produccion
cuentistica de Galdos en las que predomina el caracter fantastico (“El cuento” 62, 70), a lo que Enrique Rubio
Cremades afiade, “Su inclinacion por la fantasia serd, incluso, una constante en su obra, acentuandose este rasgo
en sus Ultimas producciones literarias. Sus relatos breves estaran impregnados de este caracter” (68). Sobre
todo, la obra de Smith ha sido fundamental en el estudio del elemento fantastico de los cuentos galdosianos.

> Consultese sobre todo el articulo “El desarrollo de la problematica politica-social en la novelistica de
Galdés” de Fuentes y Galdos: Burguesia y revolucion de Rodriguez-Puértolas, en el que afirma que en la tltima
etapa de la obra galdosiana, y especificamente en El caballero encantado, se ve “la glorificacion del trabajo,
unico medio renovador y constructivo” de la sociedad (118). También es imprescindible ver los comentarios
de Sinnigen en su articulo “Individual, Class and Society in Fortunata y Jacinta” y en Sexo y politica: lecturas
galdosianas, en los cuales examina como Galdds va dando protagonismo a la clase obrera.

® Todas las citas textuales son del manuscrito de 1865 tal y como lo reproduce la edicion critica que hizo
Smith de los Cuentos fantasticos de Galdos.

7 Rodolfo Cardona y luego Félix Rebollo Sanchez sostienen que la obra es mas bien ensayistica que
narrativa. En el articulo “1865 Galdds en La Nacion: Variedades”, Cardona habla de “Una industria que vive
de la muerte” como un ensayo ilustrado que expone una teoria sobre el poder de los sonidos, da ejemplos al
respecto y termina con un caso concreto, la historia del fabricante de atatides (262). Rebollo Sanchez, en
el VI Congreso Internacional de Andlisis Textual, comparte tal interpretacion, clasificando la obra como un
ensayo periodistico. Concuerdo, sin embargo, con Smith, quien da mas peso al elemento narrativo de la obra,
explicando que “este articulo-cuento [. . .] es el primer paso que Galdos da en el relato breve, estructurado por
una anécdota desarrollada” (Los cuentos 50-51). Veo en las secciones ensayisticas de la obra un preambulo que
prepara al lector para el cuento terrorifico que viene después.

8 Tanto José Pérez Vidal como Jacobo Cortines examinan los elementos romanticos en el cuento, sobre
todo de la influencia de Hoffmann o Bécquer, y a la vez su incipiente estilo realista.

° Dice Pefiate Rivero, “el caracter profundamente antiheroico del personaje impide vincularlo con
ejemplos de la mitologia clésica tan atractivos como Hefesto (el Vulcano latino) y las Moiras (las Parcas)”
(Benito Pérez Galdos 129-30).
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10 Sin lugar a dudas hay ironia en las multiples descripciones del trabajo de fabricar atatides como
“industria fatal” (46) y “maldito oficio” (52, 54). A la vez que exige la muerte de los demas, condena al mismo
fabricante.

' Me remito, sin embargo, al texto definitivo de 1889 que Smith reproduce en Cuentos fantdsticos. Solo
existen estas dos variantes del cuento, la original de 1877 y la citada.

12 Ver sobre todo los analisis que hacen Smith en Los cuentos inverosimiles de Galdos en el contexto de
su obra y Penate Rivero en Benito Pérez Galdos y el cuento literario como sistema.

13 Esta yuxtaposicion no debe de sorprender en un cuento de Afio Nuevo. Explica Pefiate Rivero que las
historias vinculadas con el tiempo navidefo tienen “como uno de sus elementos mas frecuentes y distintivos,
la agudizacion del contraste entre el confort, la abundancia y la alegria para una parte de los personajes (por
lo general inconscientes de su bienestar) y la estrechez, las carencias y la tristeza de sus situacion, para la
otra” (515). Solo hace falta pensar en un cuento como 4 Christmas Carol de Dickens para comprobar esta
observacion.

4 Seglin Pefiate Rivero, no es solo la descripcion del granuja lo que hace que el lector le tenga
compasion. La focalizacion del texto a través de la perspectiva del niflo también instiga a que el publico le coja
carino (Benito Pérez Galdos 504-05).

15 Este nuevo titulo resulta particularmente llamativo puesto que solo aparece en el texto revisado de
1889, segun indica Smith (Cuentos fantasticos 186). El texto original de 1887 dice solo “Pacorrito” en vez de
“Su Alteza Serenisima”, por lo cual se puede deducir que Galdos queria resaltar el ascenso social del granuja
en la segunda edicion.

16 Segun Rubio Cremades, aunque la transformacion de Pacorrito es menos que ideal, nunca pierde “la
condicion mas esencial o caracteristica del ser humano: la facultad de reflexionar o pensar” (69) y sin embargo
se podria argiiir que la facultad de sentir es igual de importante para la esencia humana. En cualquier caso,
Rubio Cremades reconoce el horror en el final del granuja que se convierte en un objeto decorativo para el
placer de los demas (70).

17 Describe el narrador, “Su Alteza Serenisima vio que en el pedestal donde estaba colocado, habia una
tarjeta con esta cifra: 240 reales. ‘Dios mio, es un tesoro lo que valgo. Esto al menos le consuela a uno’”,
pensaba Pacorrito (186), aunque no le consuela lo suficiente.
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JAVIER KRAUEL. Imperial Emotions. Cultural Responses to Myths of Empire in Fin-De-
Siecle Spain. Liverpool: University of Liverpool Press, 2013. 206 pp.

Adolfo Campoy-Cubillo

Javier Krauel proposes a reading of the classical texts of the Spanish Regenerationist
movement that concentrates on the emotional rather than the logical component of each text.
From Miguel de Unamuno’s En torno al casticismo to Angel Ganivet’s Idearium Espaiiol,
including Ramiro de Maeztu’s Hacia otra Esparia, and Prat de la Riba’s La nacionalitat
catalana, Krauel’s book provides a well-documented, thorough reading of the texts in their
historical contexts. These works, like the intellectual trajectories of their authors, are riddled
with contradictions and seemingly inconsistent arguments that have puzzled generations
of scholars. Krauel’s focus on the emotional dimension of the Regenerationist discourses,
however, proves to be extremely productive. It is difficult to approach the Regenerationist
canon from a strictly rational perspective, but the ambivalence of emotional discourse accounts
for what up to now we had learnt to accept as inconsistencies.

Chapter 1 presents a detailed account of the 1892 celebrations of Columbus’s first trip
to America. The official commemoration of this event silenced dissenting voices such as the
anti-imperialist arguments presented at the Congreso Universal de Librepensadores. Antonio
Machado y Nufiez declared that Spaniards had been bad rulers in America and had managed
to “producir en ellos [Americans] un odio extraordinario hacia sus padres,” an opinion echoed
by Francesc Pi i Margall in El Nuevo Régimen (46). Historians have traditionally ignored
these dissenting voices, acknowledging only the more conservative views presented by those
that celebrated and mourned the Spanish empire. Describing the hegemonic longing for the
lost empire, Krauel tells as that “[t]he more Spain lost its grip on its colonies and the world,
the more insistent its affirmative repetition of colonialism became” (63). The Regenerationist
discourse reveals itself as an emotional refusal to come to terms with the loss of its object of
desire.

Chapter 2 explores the discourse of mourning in Unamuno’s En torno al casticismo.
Krauel argues that, although Unamuno was able to complete the process of imperial mourning
in a healthy way, he ended up defending the centrality of language (Castilian) as the core of
the nation, and, consequently, reifying the imperialist paradigm within the Iberian peninsula.

Chapter 3 analyzes Ganivet’s Idearium espariol by indicating how this essay resonates
with Sigmund Freud’s account of melancholia. The ambivalent language of melancholia
oscillates between the drive to expel the lost object and the drive to retain it. Critics have until
now produced two mutually incompatible sets of explanations of Ganivet’s work: some critics
defend Ganivet’s anticolonialism while others argue that his texts display a covert form of
colonialism. Krauel’s reading of Ganivet work as imperial melancholia allows us to reconcile
both traditional readings of this work.

Chapter four takes on the language of rage in Maeztu’s Hacia otra Espaiia. If Unamuno
had argued for the return to Spanish intrahistoria as represented by the idyllic landscape of
rural Castile, Maeztu defends the accomplishments of the industrial bourgeoisie. The “fracaso
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de cuatro siglos,” as Maeztu refers to Spain imperial history, is the object of his rage. The
incompetence of the conquistadores and the Spanish kings led to the disolution of the empire.
Surprisingly, Maeztu is not presenting a critique of the mercantilist Spanish empire in order
to advocate the new notion of empire defined by economic liberalism. His depiction of
Hispanidad as an anti-liberal, spiritual community in Defensa de la Hispanidad contradicts the
critique of empire that we find in his early work.

Chapter five describes the politics of imperial pride and shame in Prat’s La nacionalitat
catalana. Krauel sets out to explain the climate of cultural and political exhilaration that
existed in Catalonia in 1906 in contrast with the depressed mood that pervaded the rest
of the country. He argues that in order for intellectuals like Prat de la Riba to advocate an
Iberian Federation led by Catalonia as the “grau suprem d’imperialisme” (‘supreme stage
of imperialism”), the emotions triggered by the loss of the Spanish empire must have been
resolved first. Krauel argues that “Prat’s silencing of Spain’s American empire depends upon
a previous characterization of that empire as a source of shame, and that such characterization
is a condition for the expression of collective pride in Catalonia’s imperial prospects”
(149). Prat’s investment in empire, unlike Unamuno’s mourning, Ganivet’s melancholia, or
Maeztu’s rage, is not linked to an external cause but to an internal one: Catalonia’s self image
(155). Nationalist pride in the accomplishments of Catalonia, according to Prat, necessarily
leads to imperialism, but not the nostalgic imperialism that characterizes the work of the
Regenerationist, but the forward looking one proposed by Catalan intellectuals. Krauel’s
explanation is solidly argued, but his chronicle of Prat’s shame of the old Spanish empire,
unfortunately, stops shortly after 1906, six years before Morocco signed the Treaty of Fes
that officially transformed the country into a Protectorate ruled by France and Spain. While
imperial shame may have been the predominant emotion in Catalonia at the turn of the century,
the ambivalent discourse of the Lliga Regionalista about the colonization of Morocco reveals
a great degree of emotional conflict. Prat de la Riba would go as far as condemning those
Catalanists that criticized the Africanist project because, in his words, it made the Catalanist
movement look ridiculous.! This fact does not invalidate Krauel’s argument but rather suggests
new avenues to continue exploring how imperial emotions evolved.

Krauel argues in his conclusion for the present need to articulate an ethics of imperial
emotions. He differentiates between patriotic love and nationalistic love. The first one is
flexible and tolerant of heterogeneity, whereas the second one is inflexible and requires an
unconditional attachment to the love object (the homeland) as originally defined. In other
words, patriotic love leaves room for the object of our affection to change and evolve. There is
a plurality of emotional investments in the Spanish empire, and, Krauel argues, only patriotic
love can embrace history’s multifaceted reality.

Oakland University

! Quoted in Nerin, Gustau. La guerra que vino de Africa. Barcelona: Critica, 2005. 86.
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PEDRO ANTONIO DE ALARCON. EI Niio de la Bola. Ed. Ignacio Javier Lopez. Madrid:
Catedra, 2014. 380 pp.

Michael Adam Carroll

In his critical edition of El Nirio de la Bola, Ignacio Javier Lopez presents Pedro
Antonio de Alarcon’s 1881 manuscript, a self-corrected version of the original that appeared
in 1880. He also provides the reader with endnotes that clarify the etymology of key words
and historical questions. Lopez sets out to reintroduce and re-contextualize the novelist’s work,
recognizing £I Nifio as a polarizing literary event in the history of nineteenth-century Spanish
Letters. Alarcon remains a passion project for Lopez, evidenced in his articles and especially
in his recent book Pedro Antonio de Alarcon (Prensa, politica, novela de tesis).

The introduction is organized into six sections. The reader can understand these
installments as two major movements: the first half explores Alarcén’s journalistic and
political experiences, while the second portion treats the novelist’s literary career and texts,
though some themes and events naturally overlap along the way.

The first twenty-five years of Alarcon’s life read like an adventure novel in Lopez’s
first section. Alarcon’s family suffers economically under Fernando VII and loses its social
position after opposing the French occupation of Spain in Guadix, the novelist’s hometown.
Alarcon becomes the hero of his own story, enduring major financial and career setbacks,
befriending military leaders, and surviving a strange duel. In all, he remains ever focused on
attaining journalistic and literary glory. Lopez develops Spain’s tumultuous military-political
history with clarity here, comfortably moving in and out of Alarcon’s private and public life,
and summarizing a broader scope of Spanish history.

Section Two, “Quince anos de militancia en la Union Liberal,” advances Alarcon’s
paradoxical journalistic-political career. The novelist sheds his earlier radical leanings and
joins the centrist Union Liberal. Lopez recognizes Alarcon’s opportunism in penning his
Diario de un testigo de la Guerra de Africa: “obra de propaganda que supone una incesante loa
de O’Donnell,” adding that around 1858 “los escritores se pusieron al servicio de los politicos”
(25). This travel memoir gains Alarcon notoriety in Madrid and cements his literary career, but
ultimately works against him as he becomes more conservative in the wake of the Revolution
of 1868.

Section Three, “Revolucion, Restauracion y novela,” showcases some bright moments in
Loépez’s presentation. The critic carries out the daunting task of contextualizing and balancing
the historical moment with literary polemics. His chronological observations organize well the
succession of novelas de tesis that appear between 1874 and 1880. Lopez rightly incorporates
Alarcon in the discussion of Galdos, Juan Valera, and S. de Villarmino (33-42). The critic
retraces the impact of contemporary literary critics Manuel de la Revilla and Leopoldo Alas
“Clarin” in the careers of these authors. Lopez also emphasizes their significance in Galdos’
rise to fame after the second tome of Gloria comes to light and in Alarcon’s decline after his
infamously conservative Real Academia acceptance speech of 1877 and his melodramatic-
romantic EI Nifio.
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The reader might find frustrating the transition between the third and fourth sections. Lopez
insists that Alarcon remains “al servicio del partido” in his work (41), but criticizes Revilla
and Clarin for writing against the novelist for this same reason (48-49). The tone of the text
shifts from energetic to ironic at times, especially when Lopez reiterates these critics’ role in
displacing Alarcon.

“El Nirio de la Bola, novela de tesis,” the fifth section, investigates the personal
and literary background to the novel. Alarcon edits the manuscript before its publication
as a response to criticism of his Real Academia speech, a moment that causes readers to
reevaluate his earlier work and unfortunately all but dismiss EI Nirio. Lopez struggles to focus
his introduction at this point, introducing potential textual analyses of genre and language
regarding the novel (60-61), only to suspend them in favor of the Revilla-Clarin polemic.
Lépez recognizes the melodramatic and exaggerated elements of EI Nisio along with its
archetypical characters (61, 69), but criticizes nineteenth-century critics for pointing this out
and not being able to get passed this topic (63). This section also defines the novela de tesis
(74, 76-77), something that might have fit better when the topic was first explored in Section
Three (33).

The final installment offers a study of the novel’s structure and meaning. Lopez
differentiates between the tesis and argumento of El Nifio, the latter absorbing the former in
import and quality. Alarcon writes a family and classical-romantic tragedy in protagonists
Venega and Soledad, strategically using an aesthetic-historical distance in the narrative to
present moral conflict. Lopez interrupts his own textual analysis to reintroduce Revilla and
Clarin again (83-85), compares El Nifio to Fortunata y Jacinta (1886-1887), as well as to
Federico Garcia Lorca’s work, and alludes to twentieth-century Mexican and Hollywood
films that are influenced by or reproduce the story (86-89). He returns to study the tripartite
conclusion of E/ Nifio to close the introduction.

Lopez writes with great knowledge of Spanish history and literature, making a strong
case for critics to examine Alarcon with a fresh lens. He positions and rescues Alarcon’s
integral role in the creation and evolution of the Spanish canon. Lopez relies heavily on the
remarks of early criticism and on the novelist’s personal writings (Obras completas, Historia
de mis libros) to explicate rather than to contextualize Alarcon’s works at times. Current
criticism receives brief mention in this introduction (60, 75), which might provoke the reader
to wonder what other scholars observe regarding this and other novels by Alarcon, especially
considering the excellent bibliography Lopez provides.

University of Colorado at Boulder
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DENISE DUPONT. Writing Teresa. The Saint from Avila at the Fin-de Siglo. Lewisburg:
Bucknell University Press, 2012. 296 pp.

Elena Cueto Asin

Writing Teresa explora la fascinacion por Teresa de Avila seglin se refleja en las letras
espafiolas durante el periodo de la Restauracion, en tanto que fenomeno extendido, pero
que en su libro Denise Dupont centra en la trayectoria literaria y critica de cinco nombres:
Clarin, Emilia Pardo Bazan, Miguel de Unamuno, Azorin y Blanca de los Rios. Estos abordan
directamente la figura de Teresa de Cepeda y Ahumada en su obra ensayistica o critica. En
el caso de Unamuno, en la poética también. En la teatral y narrativa, la santa trasunta en
personajes ficticios que reflejan sus aspiraciones y aptitudes. En esta constelacion de escritores,
Clarin y Pardo Bazan aparecen como “padres” del movimiento finisecular de revision
teresiana, que en casos como el de Azorin se extiende hasta bien entradas varias décadas del
siglo XX. Establece el primero un contacto de critico con el resto de autores tratados. En el
caso de dofa Emilia, cuya progresion en la vision de santa Teresa segun refleja su obra es quiza
la més claramente trazada por DuPont, se establece una alineacion con la mas joven Blanca de
los Rios. Comparten ambas, resume la autora del estudio, una identificacion con el modelo de
rol femenino activo fuera de los confines domésticos, y en continua negociacion dentro de una
esfera publica en la que los intelectuales hombres, por el contrario, se saben influyentes.

En la introduccioén que precede a los cinco capitulos, correspondientes a cada uno de
los escritores, DuPont delinea los grandes temas de preocupacién contemporanea con los que
la intelectualidad del salto de siglo puede vincular a Teresa de Avila, su persona, experiencias
y escritura: la nacion, la religion, la cuestion de género y la practica literaria. Dichos temas
prenden bien en el terreno de los cambios en materia estética, donde la espiritualidad, el
misticismo y el idealismo surgen como alternativa a la racionalidad y el positivismo.

En la obra de Clarin, DuPont identifica una tension entre asociar a santa Teresa con
la busqueda activa de soluciones utdpicas a los problemas sociales del fin de siglo, por un
lado, y por otro con una idealizada fe mistica heredada de la educacion materna. Es este un
rasgo nostalgico que comparte con Unamuno, y que DuPont termina identificando como
caracteristica comun a los tres autores masculinos estudiados, a pesar del alejamiento o ruptura
con la practica religiosa que todos ellos establecen en un determinado momento. La naturaleza
femenina de la de Avila invita también a Clarin a una reflexion matizada sobre la mujer en
la actividad literaria, idea a la que por lo general se muestra antagénico. En La Regenta, la
figura aparece en el eje del debate sobre el misticismo femenino enfermizo. Alli y en otras
obras, también en el trasfondo de la actitud mistica y de altura moral como objeto del deseo
masculino. De diferente manera, Pardo Bazan estaria mirandose en la santa del siglo XVI para
construir su propia definicion de intelectual en la esfera publica, donde aquella ha de presentar
un modelo de liderazgo de comunidad femenina. Luego también en un ambito individual e
intimista, reflejado en algunas protagonistas de novelas tardias, como La quimera y Dulce
suerio. Una dicotomia en esa direccion se percibe igualmente en la obra de Unamuno, en el
heroismo de personajes femeninos como el de Angela en San Manuel Bueno mdrtir o el de



128 RESENAS

Tula, cuya fortaleza y autocontrol derivan finalmente en una libertad obtenida del sacrificio y
la contemplacion solitaria. También es para Azorin la caracteristica principal de santa Teresa
el heroismo, basado en la fuerza y determinacion ante la adversidad, junto a un sentido de
humildad que resulta ser para el autor alicantino lo determinante a un tiempo del ideal femenino
y de la representacion esencial de Castilla. Los compafieros de generacion comparten la nocion
de lo mistico representado en Santa Teresa como rasgo ideal nacional con el cual contrastar
o combatir una idea de decadencia, que si bien se admite como real, es conscientemente
confrontada a ideales de progreso formulados desde otras latitudes geograficas y culturales. A
dicha formulacion se estaria uniendo Blanca de los Rios desde una vision particular definida en
términos de “femenino cristiano”, en la cual Teresa lidera como figura materna de la tradicion
de las letras hispanicas. Como sus coetaneos, en su faceta de critica literaria, de los Rios situa
a la docta de Avila en posiciéon de simetria con otras figuras masculinas de la época aurea;
en su caso concreto con Tirso de Molina, su principal objeto de estudio. Otras convergencias
y divergencias quedan expuestas: la escritura conventual idealizada por Clarin y de Azorin
topa con la conciencia, por parte de dofia Blanca, de los limites que el claustro impone a un
conocimiento publico o compartido de la actividad intelectual producida en su interior.

A modo de coda, DuPont apunta al hecho de que la celebracion de Teresa de Avila
como figura heroica y modélica dentro de una definicion de lo hispanico se ve en declive hacia
la década de 1930, fuera de los ambitos mas conservadores. Y no obstante, concluye, es la
propia modernidad de ese salto de siglo que precede a los grandes cambios y convulsiones del
siglo XX la que acerca a la figura renacentista al presente. Y ello no solamente en lo referente
al ejercicio critico y literario, sino también en otras nuevas posibilidades de movilidad que
permiten visitar los lugares relacionados con la vida y obra de la santa.

DuPont ofrece un trabajo de documentacion y analisis riguroso y exhaustivo en la
obra de los cinco autores elegidos. La explicacion del “boom” teresiano presenta a partir de
€l un trazado claro del fendomeno. Se especula asimismo sobre la impronta de santa Teresa
en un contexto literario mas amplio, que DuPont no deja de reconocer. Queda para futuras
indagaciones desarrollar cuan presente esta el asunto en la obra de autores contemporaneos en
lengua castellana; Galdos y Palacio Valdés aparecen muy brevemente en este estudio, como
participantes de la creacion de personajes femeninos de fervor mistico, al parecer con menos
intensidad o relevancia con que lo hace Clarin. Despierta igualmente curiosidad la estela
de la santa en otras tradiciones e idiomas, de la mano de autores con cuya mencién DuPont
comienza la introduccién a su estudio, y que bosquejan confines de influencia muy amplios.
Queda quiza el dilucidarlos como tarea para expertos en aquellas tradiciones y lenguas.

Bowdoin College
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BENITO PEREZ GALDOS. The Cape of Don Francisco de Torquemada. Trans. Robert G.
Trimble. Lewiston, NY: Edwin Mellen, 2012. 625 pp.

Thomas R. Franz

The present volume is a reprinting of the translations of the four Torquemada novels that
Trimble published with a different press in 1996. To these translations Trimble has added four
outstanding introductory essays. The latter are some of the best short introductions to Galdos’s
literary art—and to this particular series of novels—available to an English-speaking reader.
Some scholars may fault the translator-commentator for neglecting the metaliterary dimension
inherent in Cruz del Aguila’s gradual—though always elusive—re-creation of the character
Torquemada. The commentaries stick close to the plots but demonstrate how, with a master
novelist like Galdos, story lines promptly expand into channels of psychological development
and social commentary. Trimble discusses many interesting examples of Galdos’s realism in
these novels, but he turns away from pointing out how Torquemada’s incomplete triumph over
his origins still retains a strong thread of 1880s naturalism. He discusses at length how the del
Aguila family embodies the futile attempt to recover a titled prestige already irremediably lost,
but he skips over the way that Galdds’s narrator experiences a certain disorientation at the loss
of these class distinctions: prelude to some of the things Galdos will say about his esthetic for
a new novel in his 1897 Academy speech. The translations are both lively and, with very few
exceptions, highly accurate. All of Galdds’s innuendos, linguistic plays, humor, and occasional
pathedy come through, nowhere better than in the banquet speech that Torquemada delivers
toward the end of Torquemada en el purgatorio, in the miser’s exchanges with Cruz, Rafael,
Donoso, and Gamborena, in the baby talk of the reborn Valentin, as well as in Torquemada’s
frequent interior monologues.

The translator at times includes within brackets the explanation of an allusion or the
deciphering of a pun. These comments would be better transferred to notes, and these notes
would serve the English-speaking reader better if they were expanded to point out places
where the narrator alludes to the Quijote or where he mentions historical events but without
giving elaboration. Trimble also might have explained the identity of the many characters that
Galdés—often without much relevancy but other times with important social implications—
reintroduces from earlier novels. Villalonga, Ido del Sagrario, and the Pez and Gravelinas
families come to mind. Most of today’s English-language readers additionally need to be told
the importance of the names Charcot, Sagasta, Canovas, Lombroso, Taine, the Duque de Alba,
and the Gran Capitan. Trimble is very good in his explanation of Spanish social practices that
differ from those in the rest of the world. Most English-language translations of Galdos include
a small critical bibliography in case readers should want to challenge their personal intuitions.
This translation lacks such a listing, suggesting that the translator believes that enjoyment
and literary experiences thoroughly trump investigation for first time readers. This, of course,
leaves out comparatists who might not know Castilian or the historical context of Iberian
literatures but seems justifiable in today’s world of readily available on-line commentaries
and digitized library catalogues. Trimble should have identified the Spanish edition or editions
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from which he was translating, but the absence of this detail suggests once more that he is
concentrating primarily on the enthusiasm of the non-specialist reader.

The translations flow exceedingly well and the speech styles of the individual characters
are clearly distinguished without affectation. Trimble duplicates Galdds’s paragraphing,
as some of his translators do not, apparently feeling a need to make improvements. The
translator—Ilike those recently translating other novels of Galdos and Clarin—is very adept at
finding English equivalents for slang and regional speech. Awkward phrases like “a little bit
bitter” are extremely rare. Valentin’s repeated use of “papa” should be “papa,” not “poppa.”
Sometimes Trimble understandably opts for “daddy,” imparting to the text a small bit of
variety it doesn’t really have. In one place “or” should be “nor.” “Corraldn,” used several
times, should be “patio” instead of “corral.” “I’m very Jewish” probably needs a note. In one or
two instances a pronominal referent is not clear. The mature Galdds, with his mixture of class
distinctions, social satire, and varieties of oral Castilian, is extremely difficult to translate, but
Trimble is up to the task. Anyone who recommends this volume to an English-speaking friend
is recommending the real thing, and therefore it is good news to have these translations back
in print accompanied by such intelligent introductions. There are almost no typos.

The other side of the coin is the price of the book, $180, which makes it prohibitive for
individuals or university classes, maybe even for some libraries. The 1996 printing of Trimble’s
book (minus the introductions) and the 1986 translation by Frances Lopez-Morillas—both out-
of print—are still available as used books at one-third the price or less. Doubtless the inclusion
of some of the things one might wish for in this book would raise the price even more. Reality
decrees that the present book is the only translation into English of the Torquemada novels
currently in print, and we should rejoice that it is such an excellent one.

Ohio University
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JOAN TORRES-POU. 4sia en la Esparia del siglo XIX. Literatos, viajeros, intelectuales y
diplomaticos ante Oriente. Amsterdam: Rodopi, 2013. 218 pp.

David R. George, Jr.

Over the past two decades scholars of nineteenth-century Spanish and Latin American
literatures have scrutinized the trans-Atlantic ties between Spain and the Americas. Work
in this area has shed new light on the multiple literary discourses generated by colonial and
post-colonial exchanges across the Atlantic in a century of imperial expansion. Not only has
this focus enriched the field of Spanish studies, but also of late it has impelled critics to look
beyond the obvious trans-Atlantic axis to explore how other transnational relations are captured
in nineteenth-century literature. In response to the impact of Edward Said’s seminal work on
Europe’s relationship with the East Orientalism (1979) and to the recent economic ascendency
of China, Latin American Studies has witnessed a “trans-Pacific turn” with research that
takes account of the region’s historical and contemporary ties to Asia. Similarly, scholars of
Iberian cultures have turned attention to the Far East with studies that retrace the long history
of Portuguese and Spanish incursions in the Pacific, and the impact of such exchanges in the
peninsula. The six chapters that comprise Joan Torres-Pou’s book Asia en la Esparia del siglo
XIX contribute to this growing area of interest by bringing into the conversation Orientalist
writings, and travel narratives and chronicles on Asia by canonical and lesser known Spanish
writers of the late-nineteenth century.

Torres-Pou begins with a historical overview of European imperialism in Asia
emphasizing the predominance of British and French enterprises in the nineteenth century. Of
particular relevance to his arguments are notes offered on the creation of institutions dedicated
to the study of Asian cultures in Britain and France in the period as key to the development
of the discourses of superiority that bolstered colonial projects in the Orient. The author then
provides an outline of Spain’s marginal position in this age of empire, concluding even so that,
“ya fuera directa o indirectamente, fue partner in crime en la accidon de las demas potencias
coloniales en Asia” (17). As evidence of this tacit collaboration he refers to the extensive,
but unstudied corpus of literature on Oriental topics by Spanish writers in the second half of
the nineteenth century. He declares that his study intends not to be an exhaustive review of
Spanish colonial discourses about the Orient or of these materials, but rather a survey of the
presence of Asia in nineteenth-century Spanish culture and society (17).

In Chapter One the author reads Juan Valera’s late novel Morsamor (1899) through
the optic of Orientalism. He draws attention to episodes that reflect the novelist’s interest in
Asian religions in order to expose how Orientalist themes are deployed to reveal the essence of
religion itself. He examines in particular references to Hinduism and the esoteric philosophies
Valera encountered while in the US in the 1880s. Torres-Pou concludes that beyond the
affirmation of his religious conviction that God must be sought in Nature, Valera’s exploration
constitutes a veiled endorsement of discourses on the Asian origins of European culture that
justified imperialist policies (53).
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Chapter Two examines works by Valera’s son, Luis Valera y Delavert, inspired by his
voyage to China as secretary of the Spanish legation to Peking in 1900. Looking at Sombras
chinescas: recuerdos de un viaje al Celeste Imperio (1902), Torres-Pou provides valuable
comments on how the younger Valera’s visions of China were colored by the xenophobic and
anti-Christian Boxer Rebellion, and the atrocities committed by the rebels, and the Chinese and
foreign troops dispatched to quell the summer of 1900 uprising. He correctly points out how the
diplomat’s appreciations echo Western images of China, and highlights his understanding of
the role of Christian missionaries in exacerbating internal tensions. The theme of cultural clash
is further explored in comments on the two short stories from the collection Visto y sofiado
(1903). He interprets “Yoshi-san, la musmé” as an example of pure Orientalism, although he
fails to comment the implications of Valera’s curious transposition of the Japanese musmé
with the despised Chinese prostitute (71-72). He reads “El hijo de Banian™ as an exploration
of the absolute antinomy between East and West, and how such mutual incomprehension
sustains and facilitates colonial projects. The author surmises that in spite of his awareness of
the violence and injustice wrought by Western imperialism, Luis Valera however questions
neither the legitimacy of such projects nor the notion of racial superiority that bolstered them
(77).

In Chapter Four Torres-Pou studies a series of obscure chronicles and testimonials
about the Spanish military expedition to Indochina in 1859-1863. According to the author,
the treatment of these texts in the broader scope of the book serves two purposes: first, they
corroborate Spain’s lack of interest in expansion in East Asia, and second, testify to the general
anemic state of the Spanish Empire in the mid-nineteenth century. He notes the absence of
Orientalist discourse in them, and attributes this to the military or religious affiliations of the
writers. He also underscores how these perspectives facilitate both the critique of the French
colonial project, and the lament of the irrelevance of the Catholic Church in the crafting of
Spanish foreign policy (97).

The question of the role of religious orders transitions to the topic of the Philippines
explored in Chapter Four and Five. In the first, he reviews the history of Spain’s incursions
in the archipelago to foreground analyses of Sinibaldo Mas’s Informe sobre el estado de la
Islas Filipinas (1842) and Vicente Barrantes Moreno’s Apuntes interesantes sobre las Islas
Filipinas (1869). Both writers critique the Spanish colonial administration and call for reforms
to make the enterprise profitable, but make different uses of Orientalist discourse to propel
their messages. While both embrace the notion of racial superiority, the author argues that
Mas is more cynical when he suggests that the continued dominance of the Church would
only provide further confirmation of the “Black Legend” (125). In the case of the anticlerical
Barrantes, Torres-Pou notes how the writer falls into the contradiction of reaffirming the
role of the Church in the Philippines as the only possible way to maintain Spanish power in
the region (131). With Chapter Five, Torres-Pou attempts to contrast these impressions of
Spanish colonialism in the Philippines with those of Filipino intellectuals by taking as his
example the novels of revolutionary hero José Rizal. In spite of his intentions, the analyses of
Noli me tangére (1887) and El filibusterismo (1891) fall short of providing a counterpoint to
the colonial discourses examined in the previous chapter beyond their obvious function as a
denunciation of the social and political conditions to bolster calls for reform.
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In Chapter Six the author returns to the theoretical parameters of Orientalism to examine
a selection of travel narratives about Asia by Spanish writers. He begins by questioning the
travel literature designation, and thusly defines the genre and contemplates its contradictions.
From here, he considers the colonialist perspectives in Pablo Feced’s Filipinas. Esbozos y
pinceladas (1888) and then Juan Alvarez Guerra’s Viaje por Filipinas (1887) as an early
expression of Spain’s postcolonial predicament. He then turns to study Adolfo de Mentaberry’s
Viaje a Oriente. De Madrid a Constantinopla (1873) and Impresiones de un viaje a la China
(1876). Echoing the conclusions of the Valera chapters, in Mentaberry Torres-Pou observes
a similar drive to rediscover the origins of Western civilization in the East, and a colonialist
condemnation of the Orient to an eternal past (177). He amplifies the latter characterization
by focusing on the feminization of the East in the author’s writings about China (178). The
chapter, as well as the book, ends with reflections on Francisco Reynoso’s En la corte del
Mikado (1904), which he classifies as an exception to typical Orientalist descriptions of Japan.
While Reynoso does not completely avoid the tropes of Orientalism, the author concludes that
the temporal distance between the visit and the writing of the travel book somehow attenuates
the tone of superiority and critique present in the Guatemalan Enrique Gomez Carrillo’s
writings about Japan to which he is compared (195).

In this volume Torres-Pou provides a series of insightful and well-crafted analyses of a
range of rarely studied and unknown texts documenting Spain’s relationship with Asia in the
nineteenth century. As a contribution to an emerging field, the abundant references to primary
texts, as well as notes and bibliography make it an important guide for future research on the
topic of Hispano-Asian connections. Notwithstanding, it also has several shortcomings. First,
missed is a concluding chapter tying together the various issues raised and an overall assessment
of the impact of Asia on nineteenth-century Spanish culture. Second, the application of Said’s
concept of Orientalism indeed provides an overarching theoretical framework, but might be
problematic since Torres-Pou does not ponder here whether the term, conceived to describe
the Middle East, adequately captures the vastly different experiences of Western imperialism
in East Asia. Finally, the usage of the term leads to overstatements of the historical impact of
European and US interventions in the region, and simplifications of national histories such that
the cases of China, Indochina, Philippines and Japan are rendered indistinguishable. That said,
these reservations do not outweigh the merits of Torres-Pou’s overall effort to draw attention
to a topic and a body of work that clamors to be studied at a moment of increased interest in
the transnationalization of our field.

Bates College
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TRAVIS LANDRY. Subversive Seduction: Darwin, Sexual Selection, and the Spanish Novel.
Seattle: University of Washington Press, 2013. 335pp.

Miguel Angel Martin-Hervas Jiménez

En 1914, José Ortega y Gasset concluia sus Meditaciones del Quijote enarbolando la
bandera del vitalismo y censurando a Darwin porque, segun €1, en su filosofia “no hay libertad,
originalidad. [...] Darwin barre los héroes de sobre el haz de la tierra” (Madrid: Céatedra,
1984, 244). Estas ultimas palabras resuenan en la mente de Travis Landry como la sintesis
lapidaria, inexacta e injusta, que durante largo tiempo se ha extendido sobre el pensamiento
del naturalista britanico y que ¢l se ve en la necesidad de impugnar. En un libro colmado de
profundas intuiciones, de interpretaciones incisivas y de propuestas originales, el objetivo
fundamental —y no poco provocador— que estimula al autor es el de evidenciar que la
generalizada vision de un Darwin determinista, negador en tultima instancia de la capacidad
creativa del hombre y de su libertad, es erronea, especialmente en lo referido a su teoria de la
seleccion sexual. Para ello, Landry no solo recurre a una lectura minuciosa de las dos obras
fundamentales de Charles Darwin (1809-1882), The Origin of Species (1859) y The Descent of
Man, and Selection in Relation to Sex (1871), y a una exposicion de los fragmentos y opiniones
mas claramente dubitativos e incluso contradictorios del cientifico britanico, sino que, en un
giro sorprendente, acude a la literatura para alumbrar insospechados aspectos de su teoria, que
la convierten en mucho mas compleja e indeterminada de lo que cominmente se ha pensado.

Al contrario de lo que el titulo pueda dar a entender, el libro no versa sobre la influencia
directa que ejercieron Darwin y su teoria de la seleccion sexual en los novelistas espafioles del
siglo XIX, sino que, en su lugar, la pretension de Landry es revelar que existe una relacion
muy estrecha entre ciencia y literatura y que la primera posibilita la reinterpretacion de las
obras literarias, asi como la segunda suministra un productivo campo experimental desde el
que examinar el alcance de las teorias cientificas. Tal “reciprocidad real” (25) existente entre
ambas disciplinas fundamenta la labor critica de Landry y de ella hace derivar importantes
consecuencias €ticas, ya que demuestra, a partir del andlisis de las novelas seleccionadas,
que Darwin debe dejar de ser considerado como ese “villano” cuya teoria de la seleccion
sexual se empled en ocasiones para justificar “la inferioridad natural de las mujeres en
términos evolutivos” (8). En el fondo, Travis Landry estd poniendo en practica en su estudio
la “responsabilidad de la critica literaria” reclamada por el poscolonialista Edward Said
(1935-2003), para quien debian corregirse las “perspectivas errobneas” que consideran la
literatura como un “prado aislado”, independiente de otros ambitos y disciplinas, y se olvidan
de la supuesta “eficacia histdrica y politica” de los textos literarios (38). Es esta una practica
logicamente discutible para los que no conciben la critica literaria como una ocupaciéon con
fines éticos, sino mas bien estéticos, pero que Landry desarrolla con maestria.

Basandose en el concepto de transcodificacion (transcoding) para describir la
“actualmente aceptada practica” (5) de extender determinadas escuelas de pensamiento a
tiempos y lugares muy alejados de aquellos en que se originaron, Travis Landry lee con lentes
darwinianas novelas como Fortunata y Jacinta (1886-7) o La Regenta (1884-5) y examina EI
origen del hombre y El origen de las especies con anteojos literarios. Sitia asi al mismo nivel
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ciencia y literatura como diferentes “modos del discurso” (27), ninguno de los cuales debe
acaparar por completo la pretension de la Verdad. De esta manera, consigue sonrojar a los
darwinistas y al propio Darwin, evidenciando que su ciencia, como toda ciencia, es producto
de un “animal simbolico” (33) como el ser humano, y que en ella también se recurre a la
metafora o al lenguaje figurativo, lo que la convierte, sin duda, en mas vulnerable, pero a la
vez en mas humana.

Bajo estas premisas, y convencido del caracter inacabado, permanentemente revisable,
de la historia literaria, el autor analiza como se despliegan en las novelas seleccionadas los
diversos componentes de la teoria de la seleccion sexual de Darwin aplicada al ser humano. Su
principio fundamental, el de la “seleccion pasiva femenina”, es, como bien destaca Landry, un
oximoron al que el cientifico britanico tuvo que recurrir en ultima instancia al verse incapaz
de responder a la pregunta de qué sexo elige a cudl en el ambito de las relaciones humanas.
Asi, en el capitulo de “Suitors and Selectors”, Landry examina el tema de los “pretendientes”
y “selectores” y la frecuente inversion de estos roles en tres novelas de Jacinto Octavio Picon:
Juan Vulgar (1885), Dulce y sabrosa (1891) y Juanita Tenorio (1910). En el capitulo quinto,
“Rivalries and Rituals”, La Regenta de Clarin se convierte en el lugar propicio para analizar
el tema de la rivalidad entre los “machos” Alvaro Mesia y Fermin de Pas y el “ritual” de su
enfrentamiento previo a la eleccion final de Ana Ozores. En el capitulo sexto, “Heirs and
Errors”, Landry aborda el espinoso tema de la herencia bioldgica a través de La desheredada
(1881) y Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdds, para concluir que Darwin nunca llegé a
postular que el fin de la Naturaleza consistiese en la “reproduccion ventajosa”, sino mas bien
en el cambio continuo e indeterminado (178). En el capitulo octavo, “The Religious Descent
of Armando Palacio Valdés”, el autor exhibe una gran habilidad critica al examinar el tema
de las “nupcias misticas” con Dios desarrollado en las novelas Marta y Maria (1883) o La fe
(1892) dentro de los parametros de la seleccion sexual darwiniana. Por ultimo, los capitulos
séptimo, “A Romance with Darwin in the Evolutionary Noche of Alejandro Sawa”, y noveno,
“Emilia Pardo Bazan, Reproduction, and Change”, constituyen un enérgico y exitoso intento
de demostrar que la equiparacién de darwinismo con fatalismo y con inmoralidad es falaz y
engafiosa, como lo son los calificativos de inmorales que recibieron obras de estética realista o
naturalista como Noche (1888). En un quiebro critico, Landry argumenta que esta y otras obras
en las que los personajes terminan cayendo subyugados bajo el peso de sus circunstancias
no son darwinianas por el triunfo del ambiente sobre la libertad humana, sino porque la
desagradable inexorabilidad, la tragedia que alli se representa, despierta en los lectores un
“instintivo impulso hacia el amor y la simpatia” y los alienta para escudrifiar entre la tiniebla
fatalista un camino hacia la “felicidad general de la humanidad” (204).

Travis Landry, en definitiva, compone una obra que le avala como critico sagaz y
clarividente, capaz de proponer nuevas e iluminadoras lecturas y de fundir ciencia y literatura
en un estudio que ejemplifica como pueden llegar ambas a complementarse entre si. Mas alla
de que se comulgue o no con el interés ético que orienta su critica, lo cierto es que Landry
consigue manifestar el potencial subversivo subyacente a expresiones darwinianas como la
de “seleccion pasiva” y demostrar que ni Darwin ni sus teorias debieron ser nunca utilizados
para justificar la desigualdad entre sexos. Consigue, igualmente, exculpar al britanico de las
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acusaciones de haber creado una “Naturaleza indiferente, ateista, caracterizada por el fatalismo
materialista” (183), aclarando que si bien de sus teorias no llega a desprenderse una imagen
teleologica de la Naturaleza, si que conceptos como los de moral, bondad o belleza se encuentran
mas presentes de lo que la “reputacion amoral (y por tanto inmoral) del evolucionismo sugiere”
(184). Logra, finalmente, construir la imagen de un Darwin indeterminado y de un darwinismo
que, tal y como lo califica el autor, parafraseando a Emilia Pardo Bazan, “sera todo lo que uno
quiera, excepto simple y abierto a nuestro entendimiento” (247), y no desde luego un juego
sencillo de leyes deterministas.

Universidad de Castilla-La Mancha
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EMILIA PARDO BAZAN. Insolacién. Ed. Jennifer Smith. Newark, Delaware: Cervantes &
Co. Spanish Classics N° 54, 2011. 226 pp.

Lisa Nalbone

Emilia Pardo Bazan’s novel Insolacion (1889) has gained critical attention in recent
years as an important text that renders a reading beyond its realist or naturalist traits. This
scholarship addresses a variety of nuances related to gender constructs and narrative mode.
Jennifer Smith’s edition of the novel is a welcome contribution to the field and an effective
pedagogical tool that, in the introduction, combines a balanced discussion of influences on the
novel’s creation and of the approaches from which critics have studied this novel. The edition
consists of an “Introduction to Students” (7-21), the text of the novel (23-163) and a Spanish-
English glossary (165-226).

The “Introduction to Students,” consisting of seven sections, provides a summary of
the salient foundational points surrounding the first publication of Insolacion. In “Emilia
Pardo Bazan’s Life and Works,” Smith gives a succinct account of the author’s biography
and highlights her life’s unfolding in tandem with her literary output. This outline effectively
provides readers who are new to Pardo Bazan’s writing the framework that identifies how
this author engaged political, social and literary topics of her time. For example, as Smith
explains, the 1883 publication of La cuestion palpitante “drastically changed the direction of
dofia Emilia’s life and career” (8). The author’s partial defense of Naturalism in this collection
of articles and subsequent blend of Realist and Naturalist writing, beginning with the trilogy
Los pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza (1887) and Insolacion (1889)—undergirds
her steadfast defense of women’s rights as theme of much of her writing. A portion of her
extensive journalistic and short story production is also dedicated to this topic. Although the
final stage of her career includes the publication of her last three novels and several national
accolades: the concession of the title Condesa, and her appointment as the Ateneo’s Presidenta
de la Seccion de Literatura as well as Professor of Romance literatures at the Universidad
Central in Madrid, she experienced an enduring disillusionment with the state of women’s
place in Spanish society. As testimony to her accomplishments in life and writing, she has
achieved canonical status within Spanish literature.

The section titled “Nineteenth Century Spain” culls the details of a rather complex
sequence of events, historically speaking, beginning with the explanation of how the clash
between liberal and conservative ideologies coiled through this century, from the dawn of
liberalism at the beginning in the early 1800s that opposed monarchical rule, through the
events of 1898. Discussion on the economy, religion, women’s rights and culture throughout
the nineteenth century also elucidates the context in which Pardo Bazan lived and wrote.

In “Realism and Naturalism,” Smith provides a clear description of these literary
movements, identifying French Realist writers Honoré de Balzac and Gustave Flaubert as
the most influential on their Spanish Realist counterparts, Juan Valera, Benito Pérez Galdos,
Leopoldo Alas, Pardo Bazan and Vicente Blasco Ibafiez. Further, Naturalism’s foray into
Spanish letters through Emile Zola’s Le roman expérimental was not fully embraced in
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Spain because, primarily, of its rejection of free will, a sentiment dofia Emilia shared, as she
“condemns scientific determinism as fatalistic and opposed to her Catholic belief in free will”
17).

In the next section, “Insolacion,” Smith prompts the reader to look for textual clues in
the novel that render an informed reading on the ways in which the Naturalist components
interplay with the costumbrista element as well as the notion of free will. Her comments on the
two narrators also help to guide the reader. Smith concludes the bulk of her introduction with
remarks that demonstrate her familiarity with the recent scholarship on /nsolacion regarding
notions of gender. While the bibliography (following the Acknowledgements) contains the
most appropriate sources for this introduction, I would encourage the users of this text to
supplement their reading with this recent scholarship. The subsection on “Language Notes”
clarifies the ways in which Pardo Bazan gives voice to her characters through either standard
Spanish or regional dialects, and focuses on features of the different dialects that the readers
will encounter.

The text of Insolacion, which centers on events at the San Isidro Fair and their
aftermath, recounts the budding relationship between the Galician widow, Francisca de Asis
Taboada, and Diego Pacheco, the dashing bachelor from Cadiz. This edition is supplemented
by several pedagogical features that enhance comprehension. An adequate amount of glossing
helps the reader navigate low-frequency vocabulary, idiomatic expressions or words that have
undergone linguistic variations from standard Spanish. The numbered footnotes serve a variety
of purposes. The most common is to provide a translation of one or more sentences or a string
of words. This is especially helpful in chapter five, when the translation of lengthier sections
aids in the comprehension of dialogue between Pacheco and the gifana during his lunch with
Asis at the fair. While some footnotes aid the comprehension of historical, cultural or social
references, others clarify narrative strategies. The most useful examples of the latter consist
of identifying changes in the narrator and pointing out that the reader is about to encounter a
dream sequence.

Following the novel’s 21 chapters and epilogue, the reader finds a Spanish-English
glossary of just over 4000 entries.

Smith’s edition of Insolacion is a welcome resource that makes Pardo Bazan’s writing
more accessible to advanced readers of Spanish as a second language. Further, students whose
first language is Spanish, or who are approaching that level, will benefit from the thorough
introduction, glossing and footnotes. It complements other titles in this publisher’s “19th
Century Collection” on the novels of Alas, Blasco Ibafiez, Pérez Galdés and Valera, in addition
to Pardo Bazan’s short stories.

University of Central Florida
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PEDRO ANTONIO DE ALARCON. El escdndalo. Ed. Ignacio Javier Lopez. Madrid:
Catedra, 2013. 512 pp.

Sarah Sierra

Whether due to his position as a conservative reactionary or simply the result of
unfortunate timing, Pedro Antonio de Alarcon has attracted a seemingly disproportionate
amount of negative criticism relative to his contemporaries during the latter half of the
nineteenth century. The circumstances surrounding this negative press, however, have more to
do with the author’s socio-political ideology, which tarnished the literary legacy of his 1875
novel, El escandalo. Under this premise, in a new critical edition, Professor Ignacio Javier
Lopez examines the factors that led to the overwhelmingly negative reception of El escandalo,
attributing this phenomenon to an erroneous conflation of social and political contexts with the
aesthetic value of the novel.

Loépez outlines Alarcon’s social and political trajectory from the author’s early
participation in radical liberalism to his eventual conversion (or return) to traditional values by
the date of El escandalo’s publication. In considering the author’s reactionary conservatism,
which influenced his stylistic and ideological stance toward the novel, Lopez explains that
the years between the revolutions of 1854 and 1868 affected how Alarcon interpreted the
events that transpired during the Sexenio Democrdtico. In spite of Alarcon’s own words
stating a sudden change of heart “...me converti repentinamente de demdcrata en conservador,
tomandole miedo al espiritu revolucionario” (42), Lopez shows how this transformation was
the result of a much slower progression, rooted in a complex interaction of social, political,
and cultural effects, which influenced the author’s perception of this new world order.

Throughout the study, Lopez exposes the processes that led to the interpretation of E/
escandalo as a poorly executed Realist novel. He effectively demonstrates how Alarcén’s social
and political trajectory influenced his preference for Romantic techniques over the incipient
tropes and experiments of the emerging Realist movement in addressing the polarizing social
crisis depicted in the novels of this period. Furthermore, he clarifies, Realism was neither
formerly practiced nor officially acknowledged as a literary movement until shortly after the
publication of the novel and, therefore, the common evaluation of El escandalo according to
the tenets of Realism fails to recognize its historical context. Instead, Lopez’s study explains
that Alarcon’s novel should be considered within the category of the novela ideologica
espariola, which comprised part of the new novelistic orientation: “No se trata de simples
modificaciones en la morfologia de las obras sino de un uso diferente del género, que suponia
una funcion diferente de la literatura” (50). Alarcén’s contribution with E/ escandalo in 1875
is fundamental to the rise of the new direction of the nineteenth- century novel.

From here, Lopez describes the context in which the novela ideologica espariola
emerged explaining that it confronted the social crisis that left Restoration Spain divided
between conservatives and liberals. The content of such novels published around the crucial
date of 1875 centered on the evolving crisis of la cuestion religiosa that examined the increasing
secularization of modern society. Furthermore, Lopez claborates that the artistic debate
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between idealism and realism created greater focus on the role of the novel in contemporary
society. While Valera opted for idealism, Alarcon and Galdds embraced the alternative mode
of arte util; however, two opposing ideological stances constituted this category. On the
one hand, the tendency initiated by Galdds sought verisimilitude by emphasizing individual
development through the characters’ experience in this complex historical moment. Alarcén,
on the other hand, rejected the realistic depiction of the social crisis opting for an allegorical
representation in which the author opposes Good and Evil, affecting both his aesthetic choices
and structure of the novel derived from his affinity with Romantic techniques.

Here, Lopez points out that Alarcon’s discursive application of Romantic tendencies are
apparent in his use of the idealists’ redemptive and purifying love as a structural component,
his emphasis on the inadequacy of language, and the creation of extensive metaphorical
elaborations in which hyperbole abounds. The most distinguishing element of Alarcon’s
adoption of the Romantic aesthetic is the use of a confessional structure that not only
misled liberal critics in their understanding of the literary purpose of this technique, but also
offended conservative critics for the public nature of the confession. This (con)fusion between
ideological and aesthetic spheres has tended to cause critics to overlook the elaborate internal
coherency of the work configured by the confessional process: “...a pesar de los continuos
sobresaltos, una serie de metaforas viene a establecer lo l6gica interna, marcando el desarrollo
de dicha estructura que nos guia hacia la revelacion ultima de la verdad que es caracteristica
de este tipo de novela iniciatica” (107). In spite of the artistic elegance of E/ escandalo, Lopez
highlights that this novel was soon overshadowed by the success of Galdos’s works that led
literary tastes away from such allegorical works as El escdndalo in large part due to their
heavy moralizing tone. Not only did liberal critics begin to malign the sanctimonious tenor of
El escandalo, but Alarcon’s own retrospective evaluations, along with his alienating Discurso
sobre la moral en el arte upon entering the Real Academia in 1877, have also interfered
with the novel’s literary and aesthetic evaluation. Lopez writes: “Con posterioridad el autor
distorsion6 los términos de la polémica y, en Historia de mis libros, elude el aspecto central
de las criticas, referido mas a su actitud politica personal que a la ideologia de la obra. Fue
su posicion politica lo que alterd el aprecio publico hacia su obra” (122). Lopez’s analysis
vindicates the author’s literary excellence by situating him within an appropriate historical
context that allows for acknowledgement of Alarcon’s elaborate literary skills and his aesthetic
achievement with this novel.

Professor Lopez’s edition is an excellent contribution to the increasing critical attention
on El escandalo. It offers a detailed analysis of the social and historical influences that shaped
Alarcon’s literary works as well as a comprehensive account that led to the emergence of
the novela ideologica espaiiola. He invites a new evaluation of the parameters defining
the emergence of the nineteenth- century Spanish novel that is recommended for students,
reluctant readers, and interested scholars in Pedro Antonio de Alarcon.

Virginia Polytechnic Institute
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CARMEN PEREIRA-MURO. Género, nacion y literatura: Emilia Pardo Bazadn en la
literatura gallega y espariola. West Lafayette: Purdue University Press, 2013. 227 pp.

Jennifer Smith

How does a woman writer make a space for herself in a national literary project that
seeks prestige by presenting itself as masculine? How does a woman writer who “writes like a
man” find acceptance in a regional movement that defines itself and its literature as inherently
feminine? And how can a woman writer write “woman” into the national imaginary when
women are legally and socially marginalized? These are just some of the questions that Carmen
Pereira-Muro sets out to explore through the figure of Emilia Pardo Bazan. In the first chapter
of Género, nacion y literatura: Emilia Pardo Bazadn en la literatura gallega y espariola, Pereira-
Muro traces the nationalist discourses of the Realist writers of the Generation of 68 in order to
show the connection between nationhood and literature at the time. Since Spain’s attempt in the
nineteenth century to establish a “nation,” in the modern and liberal sense of the word, was seen
as a failure, the project of nation formation was taken up in the literary realm. These writers
contrasted Realism with Romanticism by portraying the former as strong and masculine, and the
latter as weak and feminine. They also asserted that Realism was an authentically Spanish style of
writing and located its true origins in the Siglo de Oro and specifically in Cervantes. These writers
could accept the influence of French Realism, which was sometimes critiqued as a “feminine”
foreign import, because they argued that the French were merely imitating what the Spaniards
had done in the sixteenth and seventeenth centuries. However, just as women were excluded from
liberalism by being denied the status of legal subjects with equal rights before the law, they also
were rejected from the Realist project. What was considered a virile vindication of traditional
Spanish culture in male writers, was artificial, false, and “poco castiza” when undertaken by a
woman writer (55).

Ironically, while Pardo Bazan was excluded from the fraternity of Realist writers not
only for being a woman but also for not being Spanish enough, in other words, for being too
Frenchified and cursi, at the same time she was rejected by important intellectuals in the Galician
regionalista movement precisely for being too Spanish (and Cosmopolitan) and for not being
Galician enough. In chapter two Pereira-Muro looks at how the leading intellectuals of the
regionalismo movement, most importantly Manuel Martinez Muguia, chose to characterize
Galicia, its people, and its literature as inherently natural, romantic, and feminine as a way of
distinguishing Galicia from the rest of the nation. Paradoxically, this embrace of the feminine is
portrayed as an “appropriation” and thereby converted into a masculine enterprise of feminine
domination. Murguia, husband to Rosalia de Castro, was a fierce critic of Pardo Bazan and
expelled her from Galician literature for renouncing her femininity and Galician heritage by
writing like a man. For Murguia this was a double offense since nature and femininity were
an inherent part of being both a woman and a Galician. He also criticized her occupation of
the public sphere and her work as a literary critic as masculine endeavors and went so far as to
question her class and racial lineage by pointing to her bourgeois mentality and possible Jewish
origins. Pardo Bazan’s exclusion from the Galician literature cannot be explained by her choice
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to write in Castilian since other Galician writers, such as Rosalia de Castro, were embraced
even though they wrote in Spanish. Moreover, Pardo Bazan could not have been rejected by
Galician intellectuals on ideological grounds since she shared their position regarding Galicia:
they all favored greater regional autonomy and a greater recognition of Galicia’s historical and
linguistic identity, but did not advocate for independence.

In chapter three, Pereira-Muro argues that Pardo Bazan employed the discourses used by
the very groups from which she was being excluded in order to reconfigure her own presence
alongside male Realist authors, and to make a space for herself, and for all women, in the
modern Spanish nation. Like her peers, she affirmed the origins of contemporary Realism in
Spain’s Siglo de Oro, and her patriotism differed only in degree: it was actually more intense
and of longer duration. Like the members of the regionalismo movement, she associated
Galicia with “tierra” and feminine elements, and characterized the Castilian language as “rudo
y musculoso” and overall as more masculine (133). In addition, she consistently portrayed
masculinity and virility as positive attributes. For example, “viril” is an adjective she used to
compliment the writing of other women writers she respected, and regarding herself she asserted
that: “De los dos géneros de virtudes que se exigen al género humano elijo las del varon... y
en paz” (134). While Pardo Bazan’s position of denouncing patriarchy at the same time that
she tried to ally herself with it seems contradictory, she reconciled this aporia by asserting
that a nation must unite and include both sides of the binary oppositions of civilization/nature,
masculinity/femininity, reason/instinct, Realism/Romanticism, and nation/province. This not
only allowed for the inclusion of all subjects in her concept of nation, but also for Pardo Bazan
to present herself as the perfect citizen who embodied all these polarities in her very person.
Furthermore, she divorced the concept of “nation” from political organization (the liberal state
which was characterized as masculine), and associated it with nature and instinct (feminine
attributes) instead, thereby incorporating women into her concept of national identity. In this
way, Pardo Bazan found a way to unite the oppositional categories being used by writers of
the time and reposition herself and other women within them.

In her last novel, Dulce duerio (1911), Pardo Bazan completely reformulates her thinking
on female subjectivity and women’s relation to writing and the nation. In chapter four, Pereira-
Muro explores Pardo Bazan’s incorporation of a “feminine” modernist aesthetic that promotes
gender confusion and associates feminine discourse with high culture. Although Pardo Bazan
once positioned herself as a woman who wrote like a man, in Dulce duerio she promotes the
idea of a national, feminine discourse, a type of écriture féminine, avant la lettre. Not only
is it the Galician author’s first novel with a first person female narrator, but within the text
the narrator/protagonist is also a writer who makes use of mystical discourse. Mysticism, as
“the only place in the history of the West in which woman speaks and acts so publicly” (Luce
Irigaray) is associated with a feminine discourse that escapes the binary oppositions inherent
in phallologocentricism. Moreover, Spain’s own rich mystical tradition, in which Santa Teresa
de Jesus figures prominently, makes this écriture féminine a national discourse as well. In this
way, Pardo Bazan legitimizes a subversive mystical discourse/écriture féminine that is at once
national and feminine. If while writing in the Realist vein Pardo Bazan chose to negotiate a
space for herself and other women by uniting the very binary categories established by her
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male peers, with her adoption of a Modernist aesthetic, she uses mysticism/écriture féminine
to explode these oppressive categories altogether.

Engaging with scholarship from the past and present, and from both sides of the
Atlantic, Género, nacion y literatura, is essential reading for all Pardo Bazan scholars, as
well as anyone interested in Spanish national identity, Galician regional identity, or questions
of gender, in late nineteenth- and early twentieth-century Spain. In this well-researched and
cogently argued monograph, Pereira-Muro makes a solid and persuasive argument that is both
historically grounded and in dialog with contemporary theory. While some might contend
that the use of psychoanalytic theory and French feminism is anachronic, it provides an
effective theoretical lens for explaining Pardo Bazan’s interest in hagiography, mysticism, and
Santa Teresa as models of female emancipation, an assertion that has already been argued in
different ways in the work of other scholars. Some of the questions this study opens up are:
1) If Pardo Bazan conceived national identity as “instinctual” rather than “political,” did this
somehow tie it more closely to race? 2) Where does the category of social class intersect with
gender and national identity, especially considering Pardo Bazan’s often seeming disdain for
the middle class, which is also shared by the protagonist of Dulce dueiio? And 3) Can the
poor reception of this last novel, whose protagonist has not evoked much sympathy even
in contemporary readers, solely be attributed to its feminist message? These questions are
by no means criticisms of Pereira-Muro’s work, but rather are just a few of the areas that
the fascinating study points to for future research. In short, Carmen Pereira-Muro’s Género,
nacion y literatura: Emilia Pardo Bazan en la literatura gallega y espariola is an outstanding
piece of scholarship that breaks new ground in the study of the intersections of literature,
gender, and nation in the life and works of Emilia Pardo Bazan.

Southern Illinois University
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JUAN VALERA. “The Green Bird” and Other Tales/"El pajaro verde” y otros cuentos.
Trans. Robert M. Fedorchek. Newark, Delaware: Juan de la Cuesta Hispanic Monographs,
serie de traducciones criticas N°1, 2013. 249 pp.

Wan Sonya Tang

It seems fitting that Professor Fedorchek’s edition and translation of Juan Valera’s “The
Green Bird” and Other Tales is available not only in paperback but also through Barnes &
Noble as an e-book, a first for publisher Juan de la Cuesta. As Professor Fedorchek reminds
readers, Valera led a life filled with international travel, and had he lived in the age of the
Internet, he would certainly have delved into cyber territory just as he trotted the terrestrial
globe.

This first volume in Juan de la Cuesta’s serie de traducciones criticas is furthermore
an excellent work to launch into cyberspace, given the book’s purpose and wide appeal.
Fedorchek states in the introduction that modern editions of Valera’s work generally consist of
his most famous novels, with little attention paid to his short fiction. He names Carmen Bravo-
Villasante’s edition of “E/ caballero del azor” y otros cuentos as one of few recent collections,
and a quick WorldCat search confirms the dearth of editions of Valera’s short stories, not to
mention the near inexistence of English translations. We must applaud Professor Fedorchek’s
project of putting forth a collection of nine of Valera’s tales in English translation and in
their original castellano, thereby filling a notable void not only for readers interested in the
Andalusian author, but also any who might profess an interest in nineteenth-century Spanish
literature or fairy tales, folklore, and historical fiction at large.

Professor Fedorchek prefaces his work with a brief introduction (9-17), in which he
provides a concise biography of the author, emphasizing Valera’s worldliness and erudition,
and then launches into a short commentary on each of the nine stories included in the volume
(“The Green Bird,” “The Wizard,” “The Elf-Kiss,” “Matsuyama’s Mirror,” “The Queen
Mother,” “The Little Doll,” “The Knight of the Goshawk,” “Dofia Mencia’s Captive,” and
“The Double Sacrifice”) which “identify Juan Valera as an authentic fairy-tale writer, a
fictional chronicler of two legendary Spanish historical personages, and a tongue-in-cheek
humorist” (10). Fedorchek’s commentaries range from the consideration of potential source
material (in the case of “The Green Bird,” “The Wizard,” and “Matsuyama’s Mirror”) to
critical appraisals (“The Little Doll” and “Dofia Mencia’s Captive”) and discussions of the
common themes of love and magic that run through the nine tales. Professor Fedorchek closes
the introduction addressing the unique challenge of recreating Valera’s lively dialogue and
polished prose in English, and provides a select bibliography for readers interested in Valera
and his short fiction.

While the introduction does an excellent job of piquing reader interest in the tales
that follow, it nevertheless leaves readers unfamiliar with Valera’s literary production with
a number of unanswered questions. Fedorchek states that “although Valera did not produce
[stories] in the hundreds like Emilia Pardo Bazan, he wrote a number of tales that are of
considerably more than passing interest” (10), but does not specify the exact quantity of



RESENAS 145

short stories written by the author, nor does he address their distribution throughout Valera’s
literary career. Were the short stories written during a particular period of the author’s life, or
did they appear at regular intervals? How do they relate to the novels for which Valera is most
celebrated? Are there thematic commonalities or notable differences between the short stories
and the longer works? Most importantly, are these nine tales representative of Valera’s entire
short story corpus, or were they selected specifically for their thematic elements? These are
some of the queries that Professor Fedorchek might address in future editions.

Where Fedorchek truly shines is in his translations of Valera’s writing, and this comes
as no surprise, given his extensive experience. Having translated seventeen volumes of
Spanish literature, most of which date to the nineteenth-century and five of which were novels
of Valera’s, Fedorchek is a veteran in the field, and deftly brings to life each of Valera’s
characters in the English tongue. Readers easily immerse themselves in the magic surrounding
Valera’s tales, forgetting that they are reading a translation. In each of the nine included tales,
the mastery of Valera’s storytelling comes through, as do the author’s ability to transport
readers to faraway worlds, his unwavering moral convictions, and his sense of humor and fun.
The pure of heart are rewarded and the mean and petty receive their just desserts, all with the
help of supernatural forces, divine intervention, and at times, the machinations of a wily old
maid. The nine English translations are followed by the nine original Spanish texts, although
it is unclear which editions are reproduced.

Thanks to Professor Fedorchek’s laudable work, Valera’s short stories are now
accessible to a wide reading public with a diverse range of interests, a promising start for the
serie de traducciones criticas. As Fedorchek recognizes, “To a lesser or greater extent, nearly
all the major and minor novelists of nineteenth-century Spain, from Pedro Antonio de Alarcén
to Jacinto Octavio Picon, wrote short stories” (10), and readers may hope that “The Green
Bird” and Other Tales sparks a revival in compilations and translations of these overlooked
texts.

Boston College
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HEIDE BACKES. La economia del deseo: la ropa, la mujer y el mercado en La de Bringas
y Sister Carrie.

Resumen: El fin del siglo XIX, segtin lo pintan el autor espafiol Benito Pérez Galdos
y el autor estadounidense Theodore Dreiser, era un periodo de deseo creciente,
alimentado por una estructura capitalista cada vez mas dominante que influia en
sociedades a ambos lados del Atlantico. El presente articulo explora la atraccion
poderosa del consumismo en las vidas de las protagonistas de La de Bringas 'y Sister
Carrie, demostrando los efectos de esta “economia del deseo” en sus narrativas
notablemente semejantes. Ambas mujeres, obligadas por sus propios deseos, se
sacrifican al mercado masculino, asi objetivandose en su busqueda de posesiones
materiales.

Palabras clave: Galdds, Dreiser, capitalismo, consumismo, deseo, patriarcado,
feminismo.

Abstract: The late 19th century as described by Spanish author Benito Pérez Galdos
and American author Theodore Dreiser was a period of burgeoning desire, fueled by
an increasingly dominant capitalist structure that influenced societies on both sides of
the Atlantic. The present article explores the powerful draw of consumerism in the
lives of the female protagonists of La de Bringas and Sister Carrie, demonstrating
the effects of this “economy of desire” in their remarkably similar narratives. Both
women, compelled by their own desires, sacrifice themselves to the male-dominated
market, thereby objectifying themselves in their quest for material possessions.

Key words: Galdos, Dreiser, capitalism, consumerism, desire, patriarchy, feminism.

PETER BLY. Semana Santa Processions as viewed by Galdés and Alas.

Resumen: Tanto Benito Pérez Galdds como Leopoldo Alas criticaban duramente en
sus obras literarias las practicas contemporaneas de la Iglesia Catolica en Espafia,
lo que les granjeaba a su vez la repulsion de muchos clérigos y fieles devotos. Sin
embargo, en sus respectivas novelas controvertidas —Gloria (1878) y La Regenta
(1884-85)—ambos autores presentan ejemplos de una verdadera fe espiritual en
algunos personajes, que se registra en las caras y ojos de las estatuas religiosas que
llevan con mucha pompa los llamados devotos en Semana Santa. Existe la fuerte
posibilidad de que ejerciera Gloria una gran influencia sobre La Regenta en el
desarrollo de este tema.

Palabras clave: Galdos, Clarin, Semana Santa; hipocresia religiosa, verdadera fe.

Abstract: Galdoés and Alas, both strongly critical of, and criticized by, the Catholic
Church in Spain during their lifetime, give powerful representations in their respective
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novels—Gloria (1878) and La Regenta (1884-85)—of a true faith in some characters,
which is projected unto the faces and eyes of the statues paraded in the holy Week
processions. There is a strong possibility that the earlier novel influenced the later one
in the development of this topic.

Key Words: Galdos, Clarin, Holy Week ceremonies; false devotion; spirituality.

FABIO JAVIER GARCIA SALEH. EI caballero encantado, una obra inicitica de la Belle
Epoque.

Resumen: E/ caballero encantado es una obra iniciatica bajo la forma de una novela,
cuyos argumento y personajes han sido creados a partir de la alquimia, la masoneria,
las fabulas caballerescas y los cuentos de hadas. Galdods se valioé de estos elementos
esotéricos, caracteristicos de la Belle Epoque, para realizar una critica social del
sistema politico de la Restauracion.

Palabras clave: Galdods, alquimia, masoneria, simbologia, parapsicologia.

Abstract: El caballero encantado is a work of esoteric initiation, beneath the form of
a novel, whose plot and characters stem from the discourse of alchemy, Freemasonry
chivalric romance, and fairy tales. Galdos utilized these esoteric elements, prominent
in the Belle Epoque, to carry out a critique of the social and political realities of the
Restoration.

Key words: Galdos, alchemy, Freemasonry, symbology, parapsychology.

JENNIFER SMITH. Sexual Desire and the Nautical and Solar Motifs in Emilia Pardo
Bazan’s Insolacion.

Resumen: Este ensayo estudia el motivo nautico en Insolacion (1889), escrita por
Emilia Pardo Bazan, principalmente en los capitulos seis y siete. En gran medida
inadvertidas por la critica, estas imagenes maritimas subrayan el tema del deseo
sexual femenino en la breve relacion amorosa de Asis con un teniente de navio
antes de su matrimonio, y su posterior deseo por Diego Pacheco. Estas imagenes,
combinadas con las referencias al sol como una fuerza erética y a Apolo, Cibeles y
Venus, sugieren que el deseo sexual es el verdadero protagonista de la novela, y que
Pacheco sirve principalmente como el catalizador que despierta la libido latente de
Asis.

Palabras Claves: Pardo Bazan, Insolacion, motivo nautico, motivo solar, deseo
sexual, alusiones clasicas.

Abstract: This essay studies the nautical motif in Emilia Pardo Bazan’s 1889 novel,
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Insolacion, principally in chapters six and seven. Largely ignored by critics, this
maritime imagery serves to underscore the theme of female sexual desire in both the
protagonist’s brief liaison with a navy lieutenant before her marriage and her current
desire for Diego Pacheco. This imagery, along with references to the sun as an erotic
force and to Apollo, Cybele, and Venus, suggests that Asis’s repressed sexual desire
is the real protagonist of the novel and that Pacheco serves mainly as a catalyst to
awaken Asis’s dormant libido.

Key words: Pardo Bazan, Insolacion, nautical motif, solar motif, sexual desire,
classical allusions.

WAN SONYA TANG. La princesa, el granuja y el obrero condenado: el retrato de las clases
sociales en dos cuentos fantasticos de Galdos.

Resumen: El presente trabajo examina el retrato que hace Galdos de las distintas
clases sociales, y en particular el retrato polifacético de la clase obrera, en dos cuentos
fantasticos del autor: “Una industria que vive de la muerte” (1865) y “La princesa y
el granuja” (1877). Partiendo de los estudios de Victor Fuentes, Julio Rodriguez-
Puértolas y John Sinnegen sobre la evolucion del concepto galdosiano de las clases
sociales, este articulo propone que Galdés ya simpatizaba con protagonistas de la
clase obrera en algunas publicaciones tempranas, asi matizando la idea de un giro
ideoldgico hacia esta clase a partir de Fortunata y Jacinta.

Palabras clave: Galdos, cuento fantastico, clase social.

Abstract: This paper examines Galdds’s representation of distinct social classes,
particularly his multifaceted portrait of the working class, in two of the author’s lesser
known fantastic short stories: “Una industria que vive de la muerte” (1865) and “La
princesa y el granuja” (1877). Building on Victor Fuentes, Julio Rodriguez- Puértolas,
and John Sinnegen’s work on Galdés’s evolving social sympathies, the present study
proposes that Galdds painted working class protagonists in a sympathetic light long
before Fortunata y Jacinta, generally considered the turning point in the evolution of
the author’s class conceptions.

Key Words: Galdos, fantastic short story, social class.








