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11

LA ECONOMÍA DEL DESEO: LA ROPA, LA MUJER 
Y EL MERCADO EN LA DE BRINGAS Y SISTER CARRIE

                                                       
Heidi Backes

           

 La imagen que Benito Pérez Galdós desarrolla de Rosalía Bringas en la novela La 
de Bringas (1884) ha sido objeto de una variedad de perspectivas del papel de la mujer en 
la obra de Galdós. Para algunos estudiosos, el tema principal de la obra sería la caída de 
la mujer en desgracia y el fracaso total de su papel como esposa y madre (Aldaraca 169). 
Montesinos, por ejemplo, ha descrito a Rosalía como “una mujer odiosa, la más odiosa que 
quizá inventara Galdós” (98). Otros, como Charnon-Deutsch y Tsuchiya, han concluido que 
Rosalía es un modelo feminista que adquiere un sentido de auto-determinismo al final de la 
novela. Según Tsuchiya, las protagonistas galdosianas como Rosalía intentan socavar “the 
dominant discourses of power through their bodies and sexualities” (Marginal Subjects 20). 
Críticos como Rodríguez, Bly y Labanyi, como veremos, han interpretado el texto desde una 
perspectiva económica, por la cual se ve la prostitución de Rosalía como un tipo de libertad y 
una prueba de su agencia femenina. Se llega a esta conclusión mediante una lectura feminista 
del capitalismo del siglo XIX. No obstante, todavía no se ha desarrollado suficientemente 
un estudio del gran papel del creciente sistema capitalista patriarcal y la mirada masculina 
que influye en las acciones de la protagonista galdosiana. Es decir, hay que preguntarse si la 
entrada de Rosalía en el mercado—en vez de demostrar su agencia—no es realmente una señal 
de su objetivación y, por eso, su falta de agencia dentro del mercado mismo. 
 Unos quince años después de la publicación de La de Bringas, Theodore Dreiser 
empezaba su carrera como autor estadounidense con la publicación de su primera novela, 
Sister Carrie (1900). La protagonista de esta novela, Carrie Meeber, es bastante semejante a 
Rosalía Bringas en varios aspectos, sobre todo en su insistencia continua en la compra de ropa 
como una manera de satisfacer (temporalmente) su deseo insaciable. Aunque los dos autores 
son de países diferentes, tienen en común el momento en que escribían—un momento que ve 
el desarrollo de un fundamental capitalismo patriarcal, con las concomitancias sociopolíticas 
que se pueden ver tanto en las obras de Galdós como de Dreiser. Una lectura comparativa de 
estas dos obras puede iluminar el significado socioeconómico de la ropa y, a la vez, señalar 
continuidades en el sistema capitalista a finales del siglo XIX a ambas orillas del Atlántico.
 El presente trabajo propone una lectura económica de La de Bringas y Sister Carrie 
por la cual se puede entender las acciones de Rosalía y Carrie como resultado de las leyes 
del mercado de la época, hasta tal punto que ellas mismas llegan a ser objetos dentro del 
mercado. Utilizaré principalmente la teoría de Walter Benn Michaels y su idea de la “economía 
del deseo” para destacar la objetivación de las protagonistas y su consiguiente estado como 
maniquíes dentro de la gran ciudad capitalista decimonónica. Analizaré las acciones de las 
protagonistas en ambas novelas como síntomas de su participación en el sistema capitalista, 
prestando particular atención a la atracción de la ropa y otros artículos femeninos como 
ejemplos del papel decisivo del deseo en las decisiones que ellas toman. Como veremos, el 

25947_Boston U Text.indd   11 12/9/14   4:03 PM



HEIDI BACKES1212

deseo inevitablemente lleva a estas dos mujeres a entrar completamente en el mercado, hasta 
vender sus propios cuerpos por dinero y ropa. Por eso, al contrario de lo que mantienen varios 
críticos, aquí veremos que la cuestión de una permanente agencia femenina (y, de manera 
discutible, de la agencia en general) se ve anulada por el poder sobrecogedor del mercado y la 
resultante e ineludible economía del deseo.

El capitalismo y el patriarcado

 Antes de seguir adelante, es oportuno definir el tipo de capitalismo que se considerará 
aquí. Tanto Galdós como Dreiser escriben desde la perspectiva de la gran ciudad (Madrid, 
Chicago, Nueva York) a finales del siglo XIX. En los Estados Unidos, ésta es la época de la 
gran industria; en este momento, hombres como J.P. Morgan y John D. Rockefeller marcan el 
comienzo del capitalismo corporativo con sus enormes compañías industriales.1  En la tierra 
de Galdós, como explica Rodney T. Rodríguez, “A partir de 1850 la España romántica cedió 
el paso a la España capitalista y financiera [… y] se dedicó a fomentar la expansión de la 
industria y a crear un espíritu burgués y empresarial en todo el país” (166). Aunque España 
experimentó un desarrollo económico más lento que el de los Estados Unidos y el norte de 
Europa, todavía presenciaba el mismo tipo de consumismo que marcaba la modernización 
del mundo occidental. Jesús Cruz, en su estudio de la burguesía decimonónica de España, 
hace referencia a las diferencias entre los Estados Unidos, España, y el resto de Europa, y 
nota “despite these differences in time and framework, and despite the variety of scenarios 
and results, there exists a common ground of shared experiences that gives coherence to this 
historical process that resulted in the formation of middle-class consumer societies” (3). En 
particular, la evidencia a favor de la comparación de estas sociedades decimonónicas se ve en la 
abundancia de semejanzas en la producción cultural: Cruz destaca los manuales de etiqueta, las 
revistas de moda, la importancia del culto de la domesticidad, e incluso el mito del “self-made 
man” (11) como aspectos fundamentales del consumismo que se desarrollaban tanto en España 
como en los otros países occidentales.2  Según Cruz, todo esto resulta en un sentido de la 
urbanidad compartido: “In sum, in Spain, as in the rest of the Western world, urbanity inspired 
by the spirit of the Enlightenment and the influence of Jeremy Bentham and John Stuart Mill’s 
liberalism was replaced by the moralistic and aristocratic concepts of the Victorian ideal” (49). 
El ambiente de la gran ciudad en las novelas de Galdós y Dreiser refleja fielmente el proceso de 
transformación que ocurría en esos centros urbanos a finales del siglo XIX. Madrid, Chicago, 
y Nueva York de repente bullían con tiendas, centros comerciales, grandes almacenes, y 
gente que los frecuentaba.3  Sieburth destaca esta transición a la modernidad como un aspecto 
fundamental de la obra de Galdós, ya que el autor representa fielmente en su obra la España 
capitalista de esa época, donde “old and new social structures overlap, where crowds teem in 
Madrid as never before, where culture is changing its social base and machines flood the market 
with ever-new, mass-produced objects” (32). 
  Este espíritu empresarial también tiene otra consecuencia: la formación de un capitalismo 
patriarcal, en el que sólo los hombres pueden tener una relación directa con el dinero y, 
como resultado, tienen mucho más poder dentro de la sociedad.4  Heidi Hartmann estudia la 
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relación entre el capitalismo y el patriarcado en su artículo “Capitalism, Patriarchy, and Job 
Segregation by Sex”, notando específicamente el significado de la división de labores en el 
sistema capitalista y la consecuente represión de las mujeres, quienes se ven limitadas a la 
esfera doméstica (es decir, sin ningún tipo de poder económico independiente de los hombres). 
Hartmann define el patriarcado como “a set of social relations which has a material base and 
in which there are hierarchical relations between men, and solidarity among them, which 
enable them to control women. Patriarchy is thus the system of male oppression of women” 
(138). En este pasaje se ve una conexión inherente entre el patriarcado y el capitalismo, dado 
su uso clave de la palabra “material” como parte fundamental de la definición del patriarcado. 
Hartmann explica: 

Thus, the hierarchical domestic division of labor is perpetuated by the labor market, and vice versa. 
This process is the present outcome of the continuing interaction of two interlocking systems, 
capitalism and patriarchy. Patriarchy, far from being vanquished by capitalism, is still very virile; 
it shapes the form modern capitalism takes, just as the development of capitalism has transformed 
patriarchal institutions. The resulting mutual accommodation between patriarchy and capitalism has 
created a vicious circle for women” (139). 

El estudio de Hartmann destaca un enlace indiscutible entre el patriarcado y el capitalismo, y 
demuestra que para las mujeres la interacción entre estos dos sistemas crea un obstáculo en 
su búsqueda de independencia. Hartmann concluye: “Capitalism grew on top of patriarchy; 
patriarchal capitalism is stratified society par excellence. If non-ruling-class men are to be 
free they will have to recognize their co-optation by patriarchal capitalism and relinquish their 
patriarchal benefits. If women are to be free, they must fight against both patriarchal power and 
capitalist organization of society” (168). 
 Otros críticos también han comentado el papel del patriarcado en la función de la mujer 
dentro de la sociedad capitalista. En su introducción a La de Bringas, Alda Blanco y Carlos 
Blanco Aguinaga destacan este aspecto del mercado: “la constante es que, para llegar a la 
mujer, las mercancías habían de pasar directa o simbólicamente, por el hombre, que es quien 
controla el dinero” (34). Bajo el pseudónimo de J.K.Gibson-Graham, Julie Graham y Katherine 
Gibson explican que lo opuesto del capitalismo es el Otro feminizado: la economía doméstica 
(7). Entienden el capitalismo como un sistema inherentemente patriarcal y masculino y notan: 
“Capitalism is an architecture or structure of power, which is conferred by ownership and by 
managerial or financial control…Capitalism is the phallus or ‘master term’ within a system 
of social differentiation” (8). Este aspecto patriarcal será importante más tarde en nuestra 
discusión de las acciones y decisiones de las dos protagonistas, ya que la mirada masculina y 
la teatralidad de las mujeres son concomitantes con las normas sociales establecidas dentro de 
este sistema sociopolítico. 
 El espíritu burgués que Rodríguez describe apunta a la función del deseo dentro del 
sistema capitalista patriarcal. Según Sinnigen, “El patriarcado capitalista se estaba formando, 
y el factor ascendente en esa esfera pública era el económico. La expansión del modo de 
producción capitalista suponía la generalización del mercado anónimo y de la sustitución de 
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relaciones económicas entre personas por relaciones entre cosas, lo que Marx describió como 
el fetichismo de la mercancía y la cosificación” (25). Si el nuevo capitalismo decimonónico 
promovía el fetichismo, entonces también tenía un gran impacto en los deseos de la gente—
particularmente la gente de la clase media. Walter Benn Michaels desarrolla su noción del 
capitalismo como una “economía del deseo” en su libro The Gold Standard and the Logic of 
Naturalism. Al llamarlo así, Michaels se refiere a la obra de Dreiser y aduce la voz del narrador, 
que explica la perspectiva económica de Carrie: “Money: something everybody else has and I 
must get” (Dreiser 62). Basándose en esta definición del dinero, Michaels destaca la relación 
entre el dinero y el poder, y explica: “This definition of money as the desire for money has built 
into it the impossibility of satisfaction so central to Dreiser; the equation precisely does not 
balance, and out of this imbalance is generated the ‘power’ of the capitalist economy” (50). A 
diferencia de los otros críticos mencionados, quienes interpretan las acciones de Rosalía como 
prueba de su auto-determinación, Michaels mantiene que el capitalismo del final del siglo XIX 
no ofrecía tanta agencia al individuo; de hecho, “the capitalism of the late nineteenth and early 
twentieth centuries acted more to subvert the ideology of the autonomous self than to enforce 
it” (Michaels 51). Con esta premisa, podemos empezar a formar una nueva lectura de las 
obras de Galdós y Dreiser, basándonos en la noción de un sistema capitalista patriarcal dentro 
del cual la gente—particularmente nuestras protagonistas—funcionan no como individuos 
autónomos sino como parte de una colectividad bajo las leyes de la economía del deseo. 

La ropa, objeto del deseo y el inicio del consumismo

 En ambas novelas se nota enseguida que la situación inicial de las protagonistas restringe 
su poder económico a la vez que reprime sus deseos. Carrie se muda de un pueblo de Wisconsin 
para vivir en Chicago con su hermana y cuñado. Este ambiente pronto llega a ser estancado 
y deprimente, mayormente por la actitud tacaña de su cuñado, Hanson, quien se aprovecha 
del sueldo mínimo de Carrie para pagar sus propias cuentas. Su actitud mezquina hacia la 
economía doméstica también se manifiesta en su ropa: cuando regresa a casa después de estar 
fuera, se calza unas zapatillas amarillas que, según Dreiser, “he would immediately substitute 
for the solid pair of shoes which he wore” para no gastarlos (30). Para alejarse de este ambiente, 
Carrie va de compras en el centro de la ciudad (Chicago), donde siente la emoción de la compra 
y goza de observar a la gente burguesa a su alrededor: 

They were handsome, bustling, successful affairs, with a host of clerks and a swarm of patrons. Carrie 
passed along the busy aisles, much affected by the remarkable displays of trinkets, dress goods, shoes, 
stationery, jewelry. Each separate counter was a show place of dazzling interest and attraction. She 
could not help feeling the claim of each trinket and valuable upon her personally […]. There was 
nothing there which she could not have used—nothing which she did not long to own. The dainty 
slippers and stockings, the delicately frilled skirts and petticoats, the laces, ribbons, hair-combs, 
purses, all touched her with individual desire […]. (22) 

La experiencia de Carrie en las tiendas en Chicago la motiva a emular a las mujeres ricas, 
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aunque sea solamente porque ellas son elegantes y pueden comprar muchas prendas. Un 
aspecto clave de esta cita es el uso del término “show place” para describir el lugar; veremos 
más tarde que esta visita a las tiendas es sólo el primer paso de Carrie en un proceso de 
incorporación absoluta dentro del espectáculo de la ciudad capitalista. 
 Por su parte, Rosalía inicialmente experimenta la insatisfacción de vivir con un esposo 
tacaño que la excluye de cualquier participación en las decisiones monetarias de su hogar. 
Aldaraca describe la situación de Rosalía como “a habit of economy sustained under duress 
and experienced as constant and painful deprivation” (172). Semejante al cuñado de Carrie, 
Francisco Bringas también expresa su personalidad mezquina al determinar el tipo de ropa 
que su familia ha de llevar; cuando sus hijos regresan a casa, tienen que cambiar su ropa 
buena por ropa vieja, y aun “reprobaba que su mujer variase de vestidos y gastase en galas y 
adornos” (93). Como Carrie, Rosalía empieza a salir a las tiendas—acompañada por su amiga 
Milagros—en busca de satisfacciones y, tal vez, cierto control sobre algún aspecto de su 
vida: las compras de la casa, en la forma de su propia ropa. Ambas protagonistas practican el 
lenguaje de la necesidad y del deseo del discurso capitalista.
 Tanto Dreiser como Galdós se centran en los bienes materiales—particularmente la 
ropa—para destacar el aspecto socioeconómico de su obra. Desde la primera frase de su 
novela, Dreiser pone en evidencia su tratamiento de los humanos como seres comerciales 
cuando su narrador refiere que “[Carrie’s] total outfit consisted of a small trunk… a cheap 
imitation alligator skin satchel holding some minor details of the toilet, a small lunch in a 
paper box and a yellow leather snap purse…” (3). Dreiser pasa entonces a la descripción de la 
ropa, por la cual tenemos nuestra primera vista de Drouet: “His clothes were of an impressive 
character, the suit being cut of a striped and crossed pattern of brown wool, very popular at 
that time…” (5). De hecho, describir a los personajes por su manera de vestir llega a ser algo 
habitual para Dreiser durante toda la obra; se supone que “men in dressy suits” son “powerful 
and fashionable” (17); “drabby looking creatures” (25, énfasis añadido) obviamente son 
miembros de la clase obrera y las mujeres que se visten así se consideran “bad-minded and 
–hearted” (27). La descripción de Hurstwood también se centra en la ropa; el narrador lo 
describe como un hombre “dressed in excellent, tailored suits of imported goods, several rings 
upon his fingers, a fine blue diamond in his necktie, a striking vest of some new pattern and a 
watch chain of solid gold […]” (43). Todo esto influye tanto en Carrie que pronto ella “long[s] 
for dress and beauty with a whole and fulsome heart” (23). Toda su ambición durante el resto 
de la novela se debe al deseo de adquirir.
 Galdós también establece bastante temprano la importancia de los bienes materiales 
en La de Bringas y, como Dreiser, el autor español se enfoca en la ropa de sus personajes 
como un elemento clave de su descripción. De hecho, la imagen de Pez es bastante semejante 
a la de Drouet y Hurstwood: “Vestía este caballero casi como un figurín. Daba gozo ver su 
extraordinaria pulcritud. Su ropa tenía la virtud de no ajarse ni empolvarse nunca, y le caía 
sobre el cuerpo como pintada. Mañana y tarde, Pez vestía de la misma manera, con levita 
cerrada de paño, pantalón que parecía estrenado el mismo día y chistera reluciente […]” (107-
108). Se puede entender, pues, que Drouet, Hurstwood y Pez desempeñan el papel de un dandi 
mujeriego cuya apariencia física (particularmente concentrada en su manera de vestir) atrae 
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fácilmente a las mujeres. Según Dorota Heneghan: “By placing the emphasis on Pez’s dandy-
like elegance, the author calls attention to the middle-class Spanish man’s involvement in the 
excessive consumption of fashion and challenges the prevalent image of the bourgeois man as 
an embodiment of sartorial sobriety and uniformity” (65). Así se ve el aspecto socioeconómico 
de la ropa: en vez de adherirse a las expectativas de su propia clase, el burgués pretende ser y 
tener algo más.5  
 Esta necesidad de poseer—y, luego, de exhibir—se establece como una fuerza ineludible 
en la vida burguesa, y tanto Galdós como Dreiser la sitúan en el centro de su comentario crítico 
de la sociedad materialista de su época. De hecho, Milagros utiliza un argumento capitalista 
para convencer a su amiga a que se compre un vestido: “Así está el país como está, porque el 
capital no circula, porque todo el metálico está en las arcas, sin beneficio para nadie, ni para el 
que lo posee. Don Francisco es de los que piensan que el dinero debe criar telarañas” (Galdós 
137)—guiño galdosiano que señala la influencia del capitalismo emergente en la novela y su 
relación con la crisis económica y política bajo la reina Isabel II, base histórica del texto.6  

Hay que notar que Galdós presenta este comentario por la voz de una mujer; de esta forma, 
entendemos que en el Madrid galdosiano, las mujeres—preocupadas por la economía del 
país—justifican sus compras—si bien juguetonamente—como un acto que podrá mejorar la 
situación sociopolítica de España (un acto que, desde luego, requiere la ayuda económica de 
los hombres, quienes controlan el dinero).7   

El espectáculo de la moda

 ¿Cuál es el resultado de este enfoque obsesivo en la ropa de estos personajes? Al 
considerar la manera en que Dreiser y Galdós caracterizan a sus personajes, parece necesario 
entenderlos no como seres humanos sino como maniquíes, vestidos a la última moda (nótense 
las numerosas referencias en ambos textos a la popularidad de sus trajes)8  y tratados como 
si estuvieran expuestos en un almacén. En su artículo sobre Sister Carrie, Richard Lehan 
nota: “Walter Benjamín tells us that the flaneur goes to the city to observe. But in so doing, 
the flaneur is also observed: the spectator becomes spectacle” (71). Aunque el flâneur de 
Benjamín siempre era masculino, Deborah Parsons ha demostrado la necesidad de reconocer 
una versión femenina del concepto benjaminiano, particularmente en el momento de transición 
a la modernidad a finales del siglo XIX, cuando las ciudades llegaron a ser centros urbanos y 
el ir de compras era un pasatiempo favorito de las mujeres.9  
 Galdós nos ofrece su perspectiva de este espectáculo de la calle en La de Bringas cuando 
el narrador refiere un sueño de Isabelita: 

Por todas las puertas de la parte alta del Palacio aparecían libreas varias, mucho trapo azul y rojo, 
mucho galón de oro y plata, infinitos tricornios […]. Delirando más, [Isabelita] veía la ciudad 
resplandeciente y esmaltada de mil colores. Seguramente era una ciudad de muñecas; ¡pero qué 
muñecas! [...] Por diversos lados salían blancas pelucas, y ninguna puerta se abría en los huecos del 
piso segundo sin dar paso a una bonita figura de cera, estopa o porcelana […]. Todos los muñecos 
tenían prisa. (89)  
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Este sueño se destaca por parecerse tanto a la realidad: la pequeña Isabelita sueña con muñecos 
que están vestidos como los adultos en su verdadera vida diaria. El comentario y la mirada de 
Isabelita son paralelos a la perspectiva de su madre en el sentido de que entiende y se relaciona 
con la gente sólo por la ropa que lleva. Esto es, sin duda, una fuerte crítica de Galdós de la corte 
de la época y las ilusiones grandiosas de la gente, como los Bringas, que vive allí.10  
 Dreiser también incluye varias escenas de la gente como muñecos o maniquíes, 
particularmente cuando están caminando en las calles del centro de Nueva York. Carrie 
experimenta esto por primera vez con su tutora, Mrs. Vance: 

Men in flawless top coats, high hats and silver-headed walking sticks elbowed near and looked 
too often into conscious eyes. Ladies rustled by in dresses of stiff cloth, shedding affected smiles 
and perfume […]. The rouged and powdered cheek and lips, the scented hair, the large, misty and 
languorous eye were common enough. With a start she awoke to find that she was in fashion’s throng, 
on parade in a showplace—and such a showplace. (323-324) 

Como en el pasaje de Galdós, aquí también vemos una alusión al sueño; cuando Carrie se 
despierta (metafóricamente), su experiencia verdadera es igual a la del “sueño”. Estos dos 
pasajes destacan la línea borrosa entre el sueño (lo elegante y casi mágico, relacionado con 
las prendas) y la realidad de estos personajes. Al comentar el texto de Galdós, Bly hace una 
observación que se podría aplicar fácilmente al texto de Dreiser: “The impression left with the 
reader is that there is not really much difference between child and adult in this world of the 
Palace, or indeed between human person and doll […]. The doll imagery is just one of a number 
of devices Galdós uses to reduce the human dimensions of these characters” (82).11  Estos dos 
novelistas utilizan la imagen del maniquí para deshumanizar, u objetivar, a los personajes y 
hacernos entrar en el mundo del mercado a finales del siglo XIX. 

La mirada masculina y la teatralidad

 El enfoque en la ropa en vez del individuo, y la consiguiente transformación de la 
comunidad humana en un colectivo de maniquíes objetivados, llega a ser un comentario sobre 
el sistema económico de ese mundo. Las calles de Madrid, Chicago y Nueva York de repente 
se convierten en un tipo de almacén, donde las relaciones entre personas no son más que 
transacciones comerciales. Dado esto, es importante pensar en la ciudad como símbolo del gran 
sistema capitalista patriarcal y, por eso, un ambiente bastante masculinizado. Otra vez volvemos 
a la economía del deseo, a la idea de que el capitalismo fomenta y hasta institucionaliza la 
necesidad de los bienes materiales para la mera supervivencia de la gente. De este ambiente 
también surge otra fuerza influyente: la mirada masculina. Para las mujeres en esta sociedad 
capitalista—particularmente para Carrie y Rosalía—la conciencia de una mirada omnipresente 
las obliga a actuar de una manera prescrita; estas mujeres están funcionando bajo la mirada 
masculina. Laura Mulvey considera el comportamiento de mujeres en este tipo de sociedad 
como “to-be-looked-at-ness” (837), un estado de inherente objetivación femenina bajo la 
mirada del hombre. La influencia masculina en La de Bringas y Sister Carrie adquiere la forma 
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de un ojo vigilante y crítico, una mirada que goza del espectáculo de las mujeres y que presta 
atención particular al cuerpo en vez del espíritu—un voyeur. Sinnigen comenta: “el placer de 
ver (la escopofilia) se transmite del observador interno al espectador: el personaje femenino 
contemplado es doblemente un objeto (para el personaje masculino y para el espectador)” (28). 
En las dos novelas, es evidente que muchas de las acciones de las mujeres no parecen tener 
ningún motivo sino el ver y ser visto; Montesinos nota que Rosalía “no tiene, en absoluto, nada 
en la cabeza. En ella no anima sino la vanidad, pero una vanidad que nada justifica” (98). 
 El resultado de la mirada masculina es una instancia teatral. Cuando Carrie y Mrs. 
Vance caminan por las calles de Nueva York, por ejemplo: “Mrs. Vance’s manner had rather 
stiffened under the gaze of handsome men and elegantly dressed ladies, whose glances were 
not modified by any rules of propriety. To stare seemed the proper and natural thing. Carrie 
found herself stared at and ogled” (323). Rosalía también participa en el espectáculo con sus 
amigas: “Allí se encontraban otras personas muy calificadas de la ciudad […]. La de Bringas 
hacía allí público alarde de su vestido mozambique, y Cándida lucía el suyo de gro negro” 
(185). Mientras progresan las dos historias, hay más referencias a la calle y al público en 
general, que se corresponden con un enfoque aún más intenso en la teatralidad y el espectáculo. 
La cuestión de la representación llega a ser clave porque, como el sueño de Isabelita con los 
muñecos, el teatro es otro espacio que borra las líneas entre la realidad y el espectáculo. Dreiser 
alude a esto al describir una obra de teatro a la que Carrie asiste con Mrs. Vance en Nueva 
York: “The play was one of those drawing-room concoctions in which charmingly overdressed 
ladies and gentlemen suffer the pangs of love and jealousy amid gilded surroundings” (325). 
La imposibilidad de distinguir entre el teatro y la vida en la calle es otro resultado del sistema 
capitalista y del mercado de la época; el incesante espectáculo, producido por el fuerte deseo 
de consumir (y, en cierto sentido, de ser consumido) cambia la realidad de estos personajes a 
una de objetivación constante. 
 Tanto en Sister Carrie como en La de Bringas, la metáfora shakespeareana del teatro 
de la vida llega a ser el vínculo entre los deseos de las protagonistas y su valor personal. 
Como buenas actrices, Rosalía y Carrie se amoldan a sus alrededores y desempeñan diferentes 
papeles según la necesidad. Hochman nota: “the act of representation is seen to have its 
sources in desire” (46), y para cumplir con su deseo, estas mujeres tienen que actuar y hacer 
un performance para los hombres. Para Carrie, la metáfora es mucho más completa porque 
eventualmente trabaja como actriz en un teatro profesional, pero aun antes de su entrada en ese 
mundo, se puede ver su papel como actriz en su propia vida. La preocupación de Drouet por 
la ropa de Carrie sirve la función importante de dejarlo transformar a la chica en una Carrie 
“mejor”—una mujer que le gusta ver (e.g. su exclamación: “Got the new shoes haven’t you? 
Stick ‘em out. George, they look fine!...”) (75), y con quien le gusta ser visto (“He was as much 
affected by this show of finery and gaiety as she. He pressed her arm warmly. […] He felt a 
keen wave of desire. As they were moving out, he whispered to her, ‘You look lovely’”) (77). 
Carrie continúa este performance para cada hombre con quien se encuentra, y en cada lugar 
que visita. 
 Rosalía desempeña dos papeles distintos que la enredan en varias mentiras: el papel 
de la esposa humilde y ahorradora (en casa), y el de la mujer culta y elegante (en las calles). 
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Cuando Bringas se queda temporalmente ciego, Rosalía tiene que mentirle sobre sus gastos 
exorbitantes; esconde varias prendas y artículos en la casa (como las batas de seda, los 
candelabros de plata y aun su propio vestido) para seguir con la apariencia de la normalidad—o 
sea, con la economía restrictiva de la casa. Según la perspectiva de la protagonista: “Era una 
estupidez que persona de tal mérito tuviera que esconder su buena ropa, ponérsela a hurtadillas 
e inventar mil mentiras para justificar el uso de diversas prendas que parecían ajustadas a su 
hermoso cuerpo por los mismos ángeles de la moda” (169). Estas mentiras son una parte clave 
de la teatralidad de Rosalía, y su talento para representar estos papeles se debe a la necesidad 
y al deseo; en general, cuando las dos protagonistas quieren algo material, tienen que cumplir 
con las exigencias de los hombres y de la sociedad (es decir, tienen que seguir bajo las leyes y 
las expectativas de las mujeres en una sociedad capitalista patriarcal). 
 La teatralidad en La de Bringas y en Sister Carrie  se puede entender como una 
manifestación del deseo de los personajes femeninos. La caracterización que Michaels hace 
respecto de Carrie es pertinente para la novela de Galdós: “What you are is what you want, in 
other words, what you aren’t” (42). Al aplicar esta idea a su estudio de la economía del deseo 
en Sister Carrie, Michaels comenta: “Dreiser seems to have understood the immortalization 
of desire as a central capitalist strategy” (54). Vemos varias veces las quejas de Rosalía en La 
de Bringas (e.g. “¡Oh!, lo que ella sufría, lo que penaba para adecentarse era cosa increíble. 
¡Sólo Dios y ella lo sabían!...Porque su marido llevaba cuenta y razón de todo…”) (126) y de 
Carrie en Sister Carrie (“She felt ashamed in the face of the better-dressed girls who went by. 
She felt as though she should be better served, and her heart revolted”) (41). Si los personajes 
femeninos de Dreiser y Galdós son miserables, es por su incapacidad para satisfacer su deseo—
pero, como vemos en la teoría de Michaels, es exactamente esta incapacidad lo que las impulsa 
a tomar decisiones fatídicas a lo largo de ambos textos.

La entrada en el mercado

 El deseo y la necesidad que estas mujeres padecen sirven como motivación de sus 
acciones—especialmente en cuanto a las decisiones que toman en sus relaciones con los 
hombres.  Rosalía y Carrie saben que los hombres son los que controlan el dinero, y su 
teatralidad, como hemos visto, es su única manera de influir en sus propias vidas económicas.  
Rosalía, por ejemplo, empieza a comparar a su esposo con Pez porque entiende que su destino 
económico depende del hombre con quien tiene una relación extramatrimonial; según piensa 
ella, “Al lado de Bringas no había gozado ella ni comodidades, ni representación, ni placeres, 
ni grandeza, ni lujo, nada de lo que le correspondía por derecho de su hermosura y de su 
ser genuinamente aristocrático…Seguramente, si a ella le hubiera tocado un hombre como 
Pez, estaría en posición más brillante” (204).  A su vez, cuando trabaja en la fábrica, Carrie 
comprende rápidamente que los hombres son una fuente de dinero para sus compañeras: “The 
speaking acquaintanceship which she formed with some of the girls at the shop discovered to 
her the fact that they had more of their earnings to use for themselves than she did. They had 
young men of the kind whom she, since her experience with Drouet, felt above, who took them  
about” (56). En estos dos pasajes, vemos el comienzo de lo que parece inevitable en este 
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ambiente hiper-comercial del capitalism patriarcal: la equivalencia del cuerpo con el dinero. 
Carrie se da cuenta de que sus compañeras tienen más dinero que ella porque tienen hombres 
que pagan su comida, ropa y otras compras. Rosalía piensa que se merece mucho más de lo 
que Bringas le puede ofrecer porque es una mujer hermosa y con una actitud aristocrática. 
Estos sentimientos marcan el comienzo de su caída en desgracia: la prostitución de sus propios 
cuerpos.
 La entrada de Rosalía y Carrie en el mercado es bastante lenta, y las dos empiezan con 
un tipo de intercambio de crédito que les ofrece una manera fácil de conseguir el dinero—y 
las prendas—que quieren. Hay que notar que el inicio de la vanidad y del deseo de Rosalía es 
el resultado de los regalos de un hombre; según el narrador, los regalos de Agustín Caballero 
“despertaron en Rosalía aquella pasión del vestir […]. Pero la manzana fue mordida […]. 
Aquel bendito Agustín había sido, generosamente y sin pensarlo, el corruptor de su prima; 
había sido la serpiente de buena fe que le metió en la cabeza las más peligrosas vanidades que 
pueden ahuecar el cerebro de una mujer” (92-93). Como Rosalía, Carrie también entra en el 
mundo “peligroso” del deseo y de la vanidad con la ayuda y el apoyo económico de Drouet. 
 La primera experiencia de Carrie con el dinero “fácil” es con Drouet, quien le da diez 
dólares para comprarse ropa nueva. La descripción de su reacción es puramente económica: 

The poor girl thrilled as she walked away from Drouet. She felt ashamed in part to have been weak 
enough to take it, but her need was so dire, she was still glad. Now she would have a nice new jacket. 
Now she would buy a nice pair of pretty button shoes. She would get stockings, too, and a skirt, and, 
and—until already, as in the matter of her prospective salary, she had got beyond, in her desires, 
twice the purchasing power of her bills. (63)

El deseo de Carrie es tan fuerte que ella empieza a pensar en el dinero como un tipo de poder, 
la fuente del cual es Drouet. Sin entender la situación completamente al principio, Carrie—
al aceptar el dinero de Drouet—ha entrado en un contrato de crédito con el hombre que 
eventualmente tendrá que pagar. Esta relación de crédito es también importante para Rosalía 
en la tienda Sobrino Hermanos: “La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalía, inclinando 
todo su espíritu del lado de la compra […]. La verdad, mil setecientos reales no eran suma 
exorbitante para ella, y fácil le sería reunirlos, si la prendera le vendía algunas cosas que ya 
no quería ponerse…” (99). Si Rosalía no tiene que pagar inmediatamente, esto le ofrece la 
seguridad de que su marido no tendrá que saber nada sobre el intercambio. A primera vista, la 
opción de crédito parece darles cierta agencia a estos personajes, porque pueden comprar lo que 
quieran sin la intervención constante de los hombres que las controlan. Sin embargo, cuando 
el crédito resulta ser un intercambio mucho más difícil de lo que inicialmente esperaban, las 
protagonistas tienen que entrar aún más profundamente en el mercado. 
 Inevitablemente, el deseo y la teatralidad (que definen sus relaciones con los hombres) 
resultan en las acciones de Rosalía y Carrie que las llevan, por iniciativa propia y asumiendo 
el riesgo, hacia el uso de su cuerpo como mercancía. Rodríguez explica que “[e]l sistema 
capitalista […] pone valores materialistas por encima de valores éticos” (172). Tanto Carrie 
como Rosalía entienden el valor de su cuerpo e intentan preservarlo. Carrie, al meterse 
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cada vez más en la relación de “crédito” con Drouet, nota: “The deeper she sank into the 
entanglement, the more she imagined that the thing hung upon the few remaining things 
she had not done. Since she had not done so and so yet, there was a way out” (70). Rosalía 
también explora sus opciones: “Estudiaba ella el medio de explotar su liberalidad sin venderse. 
Consiguiendo esto, sería la mujer más lista del orbe” (260). En estos dos casos, vemos que lo 
que no quieren hacer es tratarse como mercancía. Además, las dos mujeres piensan que pueden 
aprovecharse de su situación de crédito para adquirir aún más potencia agencial sin tener que 
perder su valor personal. No obstante, el momento inevitablemente viene en el que ninguna 
de las mujeres puede continuar este tipo de relación sin cumplir su parte en el intercambio. 
Según Bly, el momento crucial para Rosalía es su confrontación con Refugio, la cual “marks 
her initiation into the world of big-money support from national and international financiers, 
when money is now repaid not with interest but with sexual favors” (55). Para Sloane, el 
progreso de Carrie hacia la comodificación tiene varias etapas claves: “She reaches a more 
advanced level only after succumbing to Drouet’s blandishments and gaining exposure to the 
arts of womanly allure in the boardinghouse, and ultimately in the theatrical performance that 
marks the terminal point in her development as a desirable young woman in Chicago” (96). 
Desde esta perspectiva, la objetivación y subsiguiente venta de los cuerpos de las protagonistas 
parece ser inevitable. 

El mercado y la cuestión de la agencia

 Hasta ahora hemos tratado la cuestión de agencia dentro de los límites del capitalismo: 
como hemos visto, la economía del deseo que detalla Michaels explica que la agencia 
permanente no parece caber dentro del sistema capitalista, porque todos están motivados por 
el deseo (producido por el sistema mismo). Sin embargo, ¿qué hacemos con la agencia que las 
dos protagonistas parecen obtener por sus relaciones de intercambio, particularmente en sus 
primeras etapas? Como ya hemos visto en la introducción a este trabajo, hay varios críticos de 
La de Bringas que mantienen que Rosalía puede ser un modelo feminista por la agencia que 
obtiene por la venta de su cuerpo. Labanyi nota que la única propiedad que tienen las mujeres 
en esta época es su propio cuerpo y dice: “Given the equation of freedom with the ability 
to dispose of one’s property, and given the fact that the only property women had access to 
in practice was their person, it follows logically that the only free women were prostitutes” 
(100-101). Blanco y Blanco Aguinaga concluyen de una manera semejante: “Puesto que 
no es propietaria de nada ajeno a sí misma, puesto que su persona es lo único que puede 
‘emanciparse’ (circular ‘libremente’), no le queda sino convertirse ella misma en mercancía” 
(37). Tsuchiya amplía aun más el argumento feminista al decir que Rosalía “reaffirms the 
power of her body to bring about her emancipation” (“The Construction” 42). Estos críticos 
se enfocan mayormente en el cuerpo de Rosalía y el acto de venderlo como un acto liberador; 
para ellos, la noción de ella como un modelo feminista de cierta auto-determinación se debe 
al acto de la prostitución en sí. No obstante, si reflexionamos en todo lo que hemos visto hasta 
ahora—si pensamos en la época y el ambiente en que funciona Rosalía, y si comparamos estas 
condiciones con las de Carrie en la novela de Dreiser—la interpretación consecuente del final 
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de La de Bringas nos parece que tiene que ser otra.
 Como hemos visto, la sociedad de la época se centra en el consumo; el comienzo de las 
grandes compañías industriales y la influencia del mercado en la ciudad llegan a producir un 
efecto bastante poderoso en la gente: el deseo. La ciudad es una parte clave de este efecto; 
Sloane nota: “The temptations of the city, to which the weak-willed characters succumb, make 
it a corruptor rather than a savior” y señala un pasaje de Sister Carrie en el que el narrador 
explica: “When a girl leaves home at eighteen, she does one of two things: Either she falls into 
saving hands and becomes better, or she rapidly assumes the cosmopolitan standard of virtue and 
becomes worse” (78-79). La ciudad decimonónica es un ambiente provocador que impulsa a los 
personajes a vivir bajo las condiciones y la nueva moralidad del capitalismo patriarcal. Tanto 
Carrie como Rosalía sucumben ante el poder del deseo rápidamente, y después de comenzar sus 
relaciones de crédito, ya están irreversiblemente metidas en el sistema. Según Michaels: “The 
model is an economy of scarcity, in which power, happiness, and moral virtue are all seen to 
depend finally on minimizing desire” (35). Estas dos protagonistas intentan minimizar su deseo 
mediante sus compras, pero su deseo nunca se satisface—y esto es precisamente la trampa del 
sistema capitalista de su época. Para poder cumplir con su parte del intercambio económico, las 
mujeres tienen que vender la única propiedad que poseen: su propio cuerpo. Al convertirse en 
mercancía—al objetivarse—Carrie y Rosalía están funcionando bajo la mirada masculina que 
caracteriza el capitalismo patriarcal. Su estado como objeto dentro del mercado no les ofrece 
agencia, sino que las empuja a la objetivación, en un proceso que se puede representar de esta 
manera: deseo → necesidad de dinero → teatralidad para atraer a los hombres → convertirse en 
mercancía y venderse. Cuando el dinero obtenido por su prostitución se agota, el ciclo comienza 
de nuevo, sin dejarles a estas mujeres una salida.   

Conclusión

 Al fin y al cabo, las acciones de Rosalía y Carrie se deben a la situación en que se ven; 
es decir, que ellas son víctimas de la sociedad de su época. Lehan, al hablar del final de Sister 
Carrie, realmente podría hablar de ambas mujeres cuando dice: “she comes to embody the spirit 
of capitalism, the embodiment of money and self-perpetuated desire” (77). Hay que notar que 
Carrie, al final de la novela de Dreiser, no se prostituye de la misma manera en que Rosalía lo 
hace. Su prostitución es más una extensión indefinida de su teatralidad, en la forma de su trabajo 
como actriz. Sloane nota algo en ese sentido cuando dice: “By the time Carrie resides in the 
Waldorf, at the end of the book, the vibrant image of Drouet backstage, buoying Carrie up, has 
been replaced by a barrage of letters from strangers, more or less bidding to ‘buy’ her” (45). Así 
vemos que la teatralidad y la prostitución están íntimamente relacionadas, con el mismo resultado: 
la mirada masculina dirigida al cuerpo femenino, con la intención de una relación económica de 
consumo. Rosalía Bringas es, al final de la novela de Galdós, el ejemplo perfecto de la economía 
del deseo y su poder sobre las acciones y las decisiones que toma; después de la primera venta 
de su cuerpo (con Pez), Rosalía exclama: “¡Oh, Virgen! Venderse y no cobrar nuestro precio, es 
tremenda cosa…” (270). En vez de preocuparse por su estado degradante, Rosalía se frustra por 
no obtener el dinero que necesita; el elemento de intercambio de esta relación ha fracasado. Esto 
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significa que tendrá que comenzar de nuevo el ciclo ilustrado arriba: su deseo, insatisfecho, la 
impelerá a venderse una y otra vez dentro de este sistema capitalista de Madrid.  
 Por todo esto, podemos ver que la sociedad capitalista pintada por Galdós y Dreiser 
depende del poder del deseo. Michaels apropiadamente lo llama la “economía del deseo”, 
y hemos visto que este ambiente sirve como una trampa para Rosalía y Carrie, quienes 
obedecen las necesidades y los deseos creados explícitamente por el capitalismo patriarcal 
a su alrededor. La ropa es su primer paso hacia la objetivación: al ponerse los vestidos 
nuevos, las protagonistas de repente son como muñecas o maniquíes que pasan por las calles 
vestidas de la última moda sólo para ser vistas y admiradas. De esa manera, las calles en 
estas grandes ciudades se convierten en un tipo de teatro en el cual los espectadores son 
los hombres; la mirada masculina influye, hasta cierto punto, en el grado del deseo de estos 
personajes femeninos, mientras que los mismos hombres controlan el acceso al dinero. Este 
sistema resulta en la inevitable prostitución de las protagonistas, quienes se ven objetivadas 
como mercancía bajo el sistema económico de la época, ofreciendo, a su vez, una imagen 
simbólica de las sociedades verdaderas que se prostituían moral y económicamente para poder 
alcanzar las metas sistemáticas del capitalismo. La experiencia de Rosalía y Carrie dentro de 
la economía del deseo se caracteriza por una falta de satisfacción y un creciente sentido de la 
necesidad. Esta combinación de deseo y necesidad llega a apoderarse de ellas, demostrando 
en ambos casos el carácter implacable e indiferente del nuevo capitalismo a finales del siglo 
XIX. 

Drury University
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NOTAS

 1 Véase Kessner para más información sobre los individuos (llamados “new men” por Kessner) cuya 
influencia económica e industrial ayudó a establecer a la ciudad de Nueva York como capital financiera del 
país a finales del siglo XIX. 

2 “In sum, we can track the bourgeois influence in the legacy of a value system and lifestyle reflected in 
dozens of manuals of courtesy, etiquette, and good taste; in the fashion magazines, novels, and paintings that 
are exhibited in museums; in photos that still hang in many homes; and in many other sources” (12).

3 Para más información sobre esta época en las grandes ciudades estadounidenses, véanse Miller, 
Gustaitis y Kessner. Gustaitis en particular explora la noción de la ciudad desde una perspectiva semejante a 
la de Cruz: un estudio enfocado en las tiendas, la arquitectura, la ropa, y la literatura íntimamente unidas a la 
vida burguesa de la época. 

 4 Véase Pierre Bourdieu para la estructura del capital social, relevante aquí en la manera en que el 
patriarcado influye en el capitalismo: por su género, los hombres disfrutan automáticamente de una ventaja 
social, oprimiendo consecuentemente a las mujeres. El teórico, en su discusión de los intercambios establecidos 
con y por el capital social, implica la objetivación de las mujeres dentro de este sistema al incluirlas en su 
lista de las cosas frecuentemente intercambiadas: “gifts, words, women, etc.” (87). Aunque Bourdieu no se 
enfoca explícitamente en el género en su explicación de esta forma de capital, varios críticos (Toril Moi, Leslie 
McCall, Terry Lovell) han aplicado sus ideas a la noción del género para intentar problematizar las normas y 
expectativas de las mujeres y el papel del género dentro de la sociedad moderna.  

5 Jagoe refiere: “Consumption had traditionally been an issue of morality for the middle classes, who 
defined themselves by opposition to the ostentatious wealth of the aristocracy […] While early capitalism strove 
to promote an ethic of thrift and production, of necessity it also fostered the impulse to spend and consume” 
(87).

6 Varios críticos han comentado la historia verdadera que informa La de Bringas. Tsuchiya, en su libro 
Marginal Subjects, ha notado la influencia sutil de la reina Isabel II en la construcción de la protagonista como  
una representación alegórica de la turbulencia política, vista sobre todo en la sexualización de su cuerpo (20). 
Por su parte, Jagoe relaciona el constante cambio frenético de trapos y de la moda con la revolución, notando—
como Tsuchiya—que “women are ultimately responsible for the nation’s chaos” (94). 

7 La noción de que las mujeres pretendan salvar la economía del país por sus gastos exorbitantes en los 
trapos es algo que causaba ansiedad en los hombres tanto en la vida real como en las novelas estudiadas aquí. 
Jagoe explica: “The spendthrift image dramatizes the fear that masculine capitalist society, which defined 
bourgeois women as consumers and displayers of wealth produced by men, felt at the power it had thus placed 
in feminine hands” (90).

8 Esto también corresponde con el gusto sartorial típico de los dandis, quienes solían ser iniciadores de 
la moda de la época, como nota Heneghan (63).

9 “In the nineteenth-century Encyclopaedia Larousse, the entry ‘flâneur/flâneuse’ describes a figure who 
loiters in the city, shopping and watching the crowd. Although predominantly an idler, this flâneur can also be 
an artist. Significantly, this pre-Benjaminian entry concedes the possibility of a feminine version and it includes 
the largely female occupation of shopping as a characteristic activity, despite then assuming a masculine gender 
throughout” (17).

10 Smith nota el uso simbólico de los muñecos en otra escena de sueño en el cuento galdosiano “La 
princesa y el granuja,” con un efecto semejante: en ambos casos, los sueños y los muñecos sirven para iluminar 
“la ilusión del pueblo ante el rumbo de su historia, y el desengaño que sufre” (129). 
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11 Heneghan también hace referencia a los maniquíes en la novela de Galdós e incluso comenta que 
Pez parece ser “a mass-produced commodity: a dressmaker’s dummy” (64). Silvia Tubert, por su parte, 
considera que “Rosalía se construye a sí misma como una marioneta, como una muñeca de trapo” (90).
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SEMANA SANTA PROCESSIONS
AS VIEWED BY GALDÓS AND ALAS1 

                                                        
                Peter Bly

     In Memoriam: Brian Dendle (1936-2013) 

 In both their journalism and fiction, Benito Pérez Galdós and Leopoldo Alas have 
devoted significant attention to the public ceremonies of Semana Santa. The aims of this 
study are twofold: first, to show the serious manner in which these events are discussed in 
the non-fictional writings of both authors; and secondly, to examine in detail the similarities 
of treatment when they are incorporated into the fictional worlds of Gloria (1877) and La 
Regenta (1885). In both novels the topic assumes an important role, not only in the unfolding 
of the plot, but also in relation to the theme of the differences between physical sight and 
spiritual insight, whose cardinal importance in the work of Galdós I have already treated 
elsewhere (Vision).

Galdós’s newspaper articles 

 Galdós wrote three newspaper articles on the topic of Holy Week. The first appeared in  
Madrid’s La Nación on April 1, 1866. At first, his attitude is mock serious as he divides the  
worshippers into two groups: the “multitud disciplinada” who in church light sad-looking 
candles and say their rosary, dressed in appropriately shoddy clothes, the majority  
fulfilling their religious obligations, the Tartuffes and the Martas las piadosas in the  
congregation (Los artículos 313), and the truly devout minority that “se prepara a contemplar en  
éxtasis místico los tormentos del Hijo de Dios, los dolores de María” (Los artículos 313).  
However, once both groups leave church to be greeted by the warm Spring sunshine, all thoughts  
of religion disappear. The Holy Week liturgies still sounding within (“el capellán bosteza un  
sermón; resuena el fagot con fúnebre lamento; óyense las siete palabras, el stabat y el requiem”  
[Los artículos 314]) are really no match for the allurements of  Nature and of the streets of  
“Madrid demonio.” On the one hand, there may be “golpes de pecho, caras de Dios, 
setenarios, monumentos, estaciones,” but on the other, there are more potent forces at work: 
“chismografía de historia, ambición que fascina y hornos del diablo que se achicharran” (Los 
artículos 317). Since these interests are available all year, Galdós pleads for religious thoughts 
during this one week in the calendar: “seamos católicos esta semana, ya que hemos sido 
indiferentes un año entero” (Los artículos 314; my emphasis). Here the previously playful 
tone becomes more serious. Indeed, the word “indiferente” will be used by Galdós with utter 
seriousness in his correspondence with José María Pereda about the meaning of Gloria, as we 
shall see shortly.
 In a second article on Holy Week for the same newspaper two years later (April 12, 
1868), Galdós inverts the tone of his comments: initially, they sound strictly serious as he talks 
of the week being “símbolo de lo pasado, resumen de la tradición, afianzamiento de las 
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creencias, representación de la más triste historia que vieron los pasados, ni piensan ver los 
venideros siglos” (Los artículos 487). The Good Friday procession in Madrid, for example, is a  
topic “para altísimas y transcendentales consideraciones.” If, in his first article, he was able to
give a breezy summary of some of the religious observances through single-word references, 
he is now slightly more expansive when mentioning what happens on Maundy Thursday. 
All public entertainment places are closed and there is an increasing silence in the streets, as 
vehicular traffic is banned. Still, there is a positive side to this situation: one can admire with 
greater ease the pretty bourgeois and aristocratic women as they walk along the streets to enter 
the churches: 
 

 ¿Qué puedo decir de las faldas de raso, de los terciopelos, de las joyas, de los diamantes,  
lazos, tocados, cintas y perendengues? Por ahí van en la tarde del Jueves las hijas de Madrid tan 
vistosas y gallardas, que no las igualarán arcángeles celestiales, si ángeles bajaran a estas tierras; y 
como aumenta su compostura y donaire el ir andando por sus propios pasos y no encajonados en 
esos pesados coches que las llevan con rapidez y las ocultan hasta medio cuerpo, nos felicitamos de 
esta costumbre de eliminar ruedas, que da a la población, silenciosa magnificencia y aspecto variado, 
solemne y bello. (Los artículos 487)

As in 1866, Galdós sees, then, the true spiritual meaning of Easter Week vying with natural 
carnal attractions for people’s attention. 
 His most substantial discussion of the topic, far more serious than the previous two, 
though still laced with the odd touch of humour, is to be found in an article he wrote for La 
Prensa of Buenos Aires on April 14, 1884. Although appearing after Gloria and before La  
Regenta, it can be studied here with relevance for both novels, whether in retrospect or  
anticipation. The first point he makes is that Semana Santa celebrations have declined  
considerably everywhere in Spain in the last few years, both in the sumptuousness of the  
processions and the religious fervour of the faithful who participate in them. He supports this 
statement with his own personal experiences. He claims that, since he left his native city, he 
has not seen “aquellos oficios hermosos y teatrales, aquellas procesiones magníficas y llenas 
de pompa, acompañadas de un pueblo devoto que se interesaba en los pasos de la pasión, como 
si fueran reales” (Las cartas 87; my emphasis). This statement is important for a number 
of reasons: first, it shows that Galdós could and did appreciate very much the religious 
processions even from his early years in Las Palmas and that he did so because the various 
“pasos” or sections of the processions were beautiful theatrical shows to watch and appealed to 
the faithful because they seemed so real, life-like. But more particularly, they commemorated 
“el fundamento del cristianismo y el hecho más importante de la historia humana” (Las cartas 
87). Unfortunately, what he has seen in the years since he moved to Madrid has seemed to him 
“pobre, frío y mezquino,” although he is prepared to admit that this transformation may not be 
“en el espectáculo sino en nuestros ojos” (Las Cartas 87; my emphasis), two words that will 
assume a great importance in this study.
 The 1884 review really expands in greater detail upon the brief allusions of the two 
previous articles. The writer has very harsh words for the capital’s Good Friday procession,  
which seems to him more like a street revolt: “es de lo más chocarrero, estrafalario e irreverente  
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que se pudiera imaginar” (Las cartas 87). The statues have no artistic merit. On the other hand 
the Maundy Thursday visits of aristocratic ladies to see the “Monumentos” in churches 
carried by bewigged servants on old-fashion litters, offer “muy hermoso […] espectáculo […] por 
su buen gusto, elegancia y riqueza” (Las cartas 88; my emphasis).2  However, the juxtaposition 
of sex and religion on this occasion has become even more blatant with the recent establishment 
of a new custom: the placing of  “mesas de petitorio” at church entrances, staffed by all classes 
of women canvassing worshippers for donations to various organizations. This charity event is 
a great marriage bazar, where a lot of flirtation passes between the female canvassers and their 
male admirers: 

         Creo inútil señalar el interés que esta costumbre tiene para todas las personas de uno y otro sexo 
de la clase de novios y para los pretendientes y celosos, y en primer lugar para las muchachas bonitas 
que se hallan en condiciones de colocación ventajosa. Para todas ellas son estos días casi tan felices 
como los mejores de la mundana temporada de bailes y saraos […]. Se cruzan sonrisas y gestos de 
inteligencia entre las postulantes y sus amigos, y no falta en ninguna iglesia el fenómeno social que los 
ingleses llaman flirtation (?). (Las cartas 89)

 Galdós is also highly critical of other aspects of Madrid’s Holy Week: for example, the  
accounts of events appearing in newspaper social columns or the grotesque plays put on in  
Passion Week in third-rate theatres by third-rate actors, such as the one playing “la inmensa,  
sobrenatural figura de Jesús” (Las cartas 90). Some female spectators are moved more by  
these absurd theatre shows than by any eloquent sermon in church. If Jesus were to come back 
to Earth, He would have to drive these actors out of the theatres, as well as the flirting “novios” 
of Maundy Thursday out of the churches (Las cartas 90-91). 

Authorial aside in Gloria

 In the chronological sequence of Galdosian observations on Semana Santa that we have  
been following, one item has been omitted hitherto, because, strictly speaking, it is not a  
newspaper article and yet, in what is clearly an authorial aside to the reader, the thoughts  
expressed correspond in great measure to those the novelist had already published in the 1860s  
and was to enlarge upon in 1884. Consequently, the two long paragraphs that close Chapter VI of 
Part II of Gloria represent a link in a chain of reflections, the most important of which is that, 
for Galdós, Easter is always about the “extraordinario enigma de la Redención” (615). Secondly, 
the simple grandeur of the ceremonies and processions makes them aesthetically appealing, even 
to the imagination of the most incredulous; at least, they used to do so in the past. However, 
he has to recognize that, for many modern-day Spaniards—almost four fifths in this Catholic 
country par excellence (“los católicos más católicos a su modo, con falaz creencia de los labios, 
de rutinario entendimiento y corazón vacío” [615]) —, the processions are a kind of carnival 
street theatre, only suitable for old women and young children, the one exception, of course, 
being Maundy Thursday, whose events in and around churches are really an excuse for open 
flirtation between the sexes, as we have just noted in the 1884 La Prensa study: “Sólo en Jueves 
Santo, cuando la afluencia de mujeres guapas convierte a las iglesias en placenteros jardines de 
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humanas flores, son frecuentadas aquéllas por la varonil muchedumbre de nuestro orgulloso 
estado social, el más perfecto de todos, según declaración de él mismo” (615).
  Clearly, then, there has been a decline in the popularity of Holy Week, which is the fault, 
according to the present generation, of the preceding one. For Galdós the narrator, this means 
that the ceremonies have lost “su conmovedora sublimidad” because they have become more 
numerous, complex and theatrical “por el abuso de imágenes vestidas, de procesiones, pasos 
y traspiés irreverentes, absurdos, sacrílegos, irrisorios; por la falta de seriedad y edificación 
que trae consigo la ingerencia de seglares beatos en las cosas del culto” (615). But apart from 
corresponding in thought and expression to previous and future journalistic analyses of the 
subject, this digression within a novel is highly important for another reason: it lays bare 
Galdós’s underlying ideas at a point in the narrative, when having described the preparation 
for Ficóbriga’s first Easter Week procession, he is now going to recount its happening. 
Inevitably, then, the digression must influence to some extent any interpretation, not only of 
these immediately contigual portions of the text, but of the whole of  Part II, and indeed of Part 
I, of the novel. 

Pereda and Gloria

 Furthermore, this digression is relevant at another level: that of the novel’s gestation. It 
has to be related to another authorial “intrusion,” albeit briefer, in the next chapter, when the 
narrator, on identifying various Montaña types watching Ficóbriga’s Palm Sunday  procession, 
associates them with other literary texts: they have been “trasladados por Pereda con arte 
maravillosa, al museo de sus célebres libros montañeses” (621). Galdós’s passing reference 
to his great friend and colleague is not at all accidental, for, in many respects, Pereda can be 
considered the co-author of Part II of Gloria. Galdós’s early intuition, communicated in a 
letter to Pereda of December 1876, even before Part I had been published (Bravo Villasante 
13), that his friend might not like this new novel, was more than corroborated by the ensuing 
epistolary polemic between the two men that overlapped with Galdós’s commencement of the 
composition of Part II, that is, in March 1878. As if to soften this anticipated outcome, Galdós 
had already reminded Pereda, in a letter dated November 28, 1876 that he had asked him for 
“datos locales” (Bravo Villasante 11), a request to which the former acceded in principle a 
week later: “Estoy dispuesto a llevar la piedrecita que V. me pida para edificar esa Gloria” 
(Ortega 44). “En plena polémica”, so to speak, and with timid hopes that Pereda might not 
be as critical of Part II (Bravo Villasante 13, 15), on March 21, 1877, Galdós finally makes 
his requests specific. Yet, surprisingly, they are few in number (three) and can all be resumed 
in the first one: to know “cómo celebran los pueblos la Semana Santa en las Villas” (Bravo 
Villasante 22). His query about the continuing observance of a Palm Sunday procession is 
more credibly acceptable than the wayward enquiry about the burning of a “muñeco” on Holy 
Saturday, which Pereda scornfully dismisses in his reply. Equally surprising are Galdós’s 
repeated expressions about the urgency of receiving this wish-list, especially when he had 
tarried so long—almost three months—between original general request and subsequent 
specific list: “Lo relativo a procesiones es para mí de sumo interés. […] Bastante referencia 
a estas cosas me convendría […]. Todos estos datos y cosas y mapas quisiera tenerlas lo más 
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pronto posible” (Bravo Villasante 22). In contrast, Pereda’s forwarding of the information is 
immediate and accompanied by a plethora of details. 
 Pereda is, however, more than an honorary research assistant. He becomes, in fact, an 
associate co-author, in a way that Galdós had probably not totally envisaged when he had wryly 
remarked upon submitting his wish-list: “Lo peor para V. es que le voy a hacer cooperar en 
esta obra nefanda, pero pienso que por mucho que sea su coraje en contra de mis ideas, no me 
negará los datos que le pido” (Bravo Villasante 21; my emphasis), for Pereda goes so far as to 
suggest which processions would suit the fictional Ficóbriga, giving all the details. For example, 
the Maundy Thursday procession should be led by a statue of St. John behind a pair of Civil 
Guards, with that of La Dolorosa bringing up the rear and escorted by Carabineros. There should 
be at least two “pasos” in the main body of the procession. He really involves himself in the 
mechanics of the plot in Part II when discussing which characters should carry the rods of  the 
“palio” behind the statue of the Virgin Mary. If Juan Lantigua had not died at the end of Part I, 
then he would have had to be one bearer. If his brother, the Bishop, is to take part, then he would 
walk behind the pallium with the other clergy.   
 Once or twice as he is writing out the details, Pereda realizes that, in so doing, he might be 
supplying Galdós with ammunition that he could well use against the Catholic Church in Part II: 
“Conste, pues, que si esta noticia que le doy es para echarla a mala parte, la retiro. Pinte, pero 
no hiera” (Ortega 61). And yet at the beginning of this missive, he had accepted Galdós’s earlier 
promise (Bravo Villasante 22) that “[los pormenores] no serán para burlarse del asunto”  (Ortega 
58). In turn, Galdós is at pains to point out, when reporting back to Pereda on June 6, 1877—just 
days before the appearance of Part II—that he has used a considerable amount of the religious 
material “sin burlarme” (Bravo Villasante 23). And this is despite the fact that Galdós had been 
clearly stung by Pereda’s earlier jibe that he could find out some of the information for himself: 
“cuyos pormenores puede ver V. mismo ahí en cualquier parroquia haciendo el sacrificio de 
entrar en ella la próxima Semana Santa” (Ortega 60). Galdós flatly rejects 

su opinión desfavorable respecto a mi irreligiosidad, que no debo dejar de protestar un poquillo.
 No tanto don José, no tanto que ignore esas cosas tan cruciales.
 En mi país se celebra la Semana Santa con bastante esplendor. En mi tiempo yo no perdía 
ripio y dondequiera que sonaba un gori-gori allí estaba yo. Aquí también suelo ir a las lamentaciones 
cuando hay buena música, y (puede que V. no lo crea) llevo mi libro y me pongo a leer los Salmos a 
riesgo de que me tengan por una lumbrera de la juventud católica. (Bravo Villasante 23)

This is a very important paragraph, for it reveals a Galdós who, both earlier in Las Palmas, and 
now in Madrid, was genuinely and sincerely interested in the liturgy of Holy Week, as he was to 
repeat in his 1884 La Prensa article and, as we have already seen, in his authorial aside in Part 
II of Gloria.
 In his letter of June 18, 1877, Pereda makes no reference whatsoever to this self-defence 
by Galdós or to the manner in which he has incorporated (or not) into Part II the information 
that Pereda had generously and painstakingly supplied. The Santander writer limits himself to 
just a grateful acknowledgement of the passing allusion to his own novels on Montaña types.  
If one were to be so bold as to speculate that Galdós’s solicitation of Cantabrian material 
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(including agricultural details, which are crammed late in Part II [679] into a postprandial chat 
of Ficóbriga’s priest, Don Silvestre, and Cardenal-Archbishop Lantigua on Holy Saturday) 
were  a surreptitious stratagem to mollify the ruffled feelings of his mentor, then the attempt 
would seem to have been a total failure, for Pereda’s rejection of Part II of Gloria is as totally 
uncompromising (in length and tone) as that of Part I.  The documentation exercise, as we 
have seen, gave rise to some testy exchanges between the two men. Pereda may have noticed 
with pleasure the mention of his own name, but it could hardly be said that the Montaña types 
highlighted by Galdós form an inspiring group of citizens: “toda la grey díscola y ladina de 
aquellas verdes montañas, todos los ejemplares de vanidad infanzona, de gárrula presunción, 
de socarrona travesura, de solapada codicia, de graciosa sencillez, de castellana hidalguía y de 
ruda generosidad” (621). In short, even when Galdós dutifully employs the supplied material 
or pays due homage to his mentor, the resultant version in the text of Gloria might not be 
totally free of that burlesque intent that he had forsworn to Pereda before using this local data.

Gloria

 Galdós may have later regretted writing a sequel to Part I of Gloria, but after its 
publication in 1877, he was very eager to do so. In a letter, dated January 5,1877, he reported 
to Pereda that Part I was his most successful novel ever, and that he was already at work on 
Part II, thinking about its challenges: “pero en la 2a parte va a ser ella. Plantear con pulso 
firme la cosa tal ¿pero cómo se resuelve a gusto de todos?” (Bravo Villasante 14). One such 
challenge that immediately presented itself was how to correlate the fiction with the Passion 
of Christ, since the whole of Part II was to take place during Holy Week.3  But at least the 
treatment of one component of that context—the religious processions—had already been 
anticipated in Part 1. This preparatory work, as it were, is deftly initiated in Chapter XIV 
of Part I. The storm that shipwrecks Daniel Morton on Ficóbriga’s shore also causes some 
damage in the town’s church, the Abadía: in particular, to some statues. Though minor, the 
effects are rather comical: the wind rips the sword from the hand of St. Michael and hurls it 
into a confessional, whilst, more ominously for later events, a lamp comes crashing down 
from the ceiling and breaks the glass of the urn which contains the statue of the crucified 
Christ (537). More grotesque religious statuary, including a discarded remnant of a Holy Week 
“Monumento,” is to be found in the nearby hut which serves as home for Caifás and his family 
and in which Gloria seeks shelter from the driving rain. It is in this setting and in the context of 
the preceding account of damage to Christ’s urn that the sexton tells the family’s benefactress 
that she will fall in love with a man whose beautiful face can only be compared to that of 
Christ. This comparison is, indeed, made by Gloria herself a little later, when, on returning 
home, she sees the rescued Morton lying in a bed in a guest room. It is significant that this is 
the only part of Morton’s body that she instantaneously focuses on: “en aquel breve instante de 
observación, hizo un paralelo rápido entre la cabeza que tenía delante y la del Señor que estaba 
en la Abadía dentro de la urna de cristal y cubierto con blanquísimas sábanas de fina holanda” 
(542). Consequently, when Part II opens with the curt declaration of its time frame, the reader 
already has an impression, albeit not completely favourable, of some of the religious figures 
and decorations in the Abadía that have been associated with Holy Weeks in the past. The one 
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exception to this negative impression is the body of Christ in the urn, which has been firmly 
and seriously connected with Morton, and upon whose beautiful face particular attention has 
been focused.
  The narrator’s characterization of the Holy Week celebrations as “las festividades 
religiosas más interesantes al alma y a los ojos del cristiano” (601; my emphasis) is important 
for two reasons: first, it shows the same serious reverence for the profound meaning of the 
Passion of Christ that Galdós had shown and would continue to show in his journalistic 
articles.  Secondly, he carefully distinguishes between the respective appeals of the ceremonies 
to the soul and to the eyes of the faithful, a distinction to be re-affirmed in subsequent chapters, 
for it lies at the heart of  the current decadence of the Easter Week observances in Spain. Will 
those processions of Ficóbriga be only occasions for empty exhibitionism, mere spectacles 
for the eyes of excited spectators, or will they represent something deeper, more spiritual? 
And though the whole of Holy Week may provide the convenient chronological frame for the 
events of Part II, it is clearly the religious processions on certain days that are intended by 
Galdós to command most attention, if for no other reason than that of the town having been 
deprived of them for the last fourteen years. But this situation is now about to change, thanks to 
the generosity of the Lantigua family: “Sí, sabedlo; aquel año habría procesiones, regocijo de 
que estuvieron privados los anteriores a causa de la pobreza del clero y lastimosa decadencia 
del culto” (601). However, it will prove to be a one-time event, for, by the novel’s end, with 
Gloria dead and the Lantigua family torn apart, Don Buenaventura prefers to spend his money 
on paving the town’s dirt streets through which he painfully walks in the Maundy Thursday 
procession. 
 The Lantigua family is further involved with these processions, agreed to by Mayor 
Juan Amarillo and Don Buenaventura, because Gloria will finally emerge from her year-long 
reclusion within the family house and view the Palm Sunday procession from the balcony, 
although this initial plan will be scotched when she is persuaded to attend the blessing of the 
palms in church. Furthermore, the statue of Christ on the donkey that is to be paraded on the 
first day of Holy Week is a Lantigua family possession. As it is being cleaned up in the musty-
smelling sacristy of the family chapel in the Abadía by three “beatas” led by the mayor’s 
wife (the ironically nick-named Teresita la Monja), Galdós devotes an important section to 
its description: the work of some carver of the Golden Age, it looks so real and life-like, as if 
it wants to speak: “faltaba poco para oír su voz, a ninguna voz humana parecida” (609; my 
emphasis). Its majestic forehead appearing as a triangle between two strands of hair on either 
side surpasses anything fashioned even by Greek sculpture. The rest of the the body is of little 
merit, clearly the work of another—inferior—artist. Yet, even within this beautifully fashioned 
face, there is one feature that is even more sublimely attractive, something that the statue of the 
supine crucified Christ to be paraded on Maundy Thursday can not provide: wide-open eyes 
that express all the power and majesty of God: “Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal 
rostro, descollaba aquel mirar que era la irradiación de la inteligencia suprema y que infundía 
pasmo y veneración. La pupila inmensa que todo lo ve y que penetra hasta lo más íntimo de 
los corazones, no podía tener representación más adecuada” (609; my emphasis).
 Undoubtedly, this passage constitutes another example of Galdós’s immense respect 
for the Easter story. But, more importantly here, Galdós is emphasizing, as he had done in 
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the opening lines of Part II, the role that the physical eye will play in this spectator sport that 
is a Holy week procession, but now through the wooden eyes of a carved statue, which, in 
turn, is the focus of the spectators’ own eyes. Christ’s eyes are, for sure, very human-like, but 
they transmit the very substance of the Divine Being. Physical sight is shown to be only the 
vehicle for a more important spiritual insight. This intense stare of the God-incarnate image 
that reaches down into the souls of all mortals establishes a reference point by which an inner 
vision, or more pertinently, its lack, in the fictional characters can be evaluated in the rest of 
the novel. The continuing attention given to the optical organ through the rest of the text will 
gain added significance. Teresita la Monja, in fact, typifies the attitude of the other townsfolk 
to this sublime work of ocular art: they can all admire the stunning life-likeness, but no spiritual 
introspection ensues. Teresita, with her ever-moving cat-like eyes, is extremely envious of the 
statue’s “don supremo de ver lo invisible y de leer en los corazones” (610), simply because she 
would like to possess the same power in order to pry into the innermost secrets of other people.   
 
The Palm Sunday procession

 On the other hand, the statue’s eyes are eyes that Gloria can not bear or dare to look at, 
for the obvious reasons, during the blessing of the palms, when it is positioned by the side of 
the main altar or later, when it leaves the church in procession. Indeed, Gloria closes her eyes 
during the whole service, but follows the recital of the psalms and other canticles, as Galdós did 
(so he had confessed to Pereda), with great devotion: “Sentía los lentos pasos, el canto grave, 
la humareda de incienso, el murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo su imaginación y 
su pensamiento a la idea de tan bello símbolo, contemplábalo en toda su grandeza sublime” 
(615; my emphasis).
 The processing of the statue through the streets occurs later in the afternoon, and is 
at first related “off-stage,” as it were, as it leaves and then eventually returns to the church. 
Nevertheless, a reminder of its progress in action is provided by the decayed posy of flowers 
that Goria had gathered from her garden for Christ’s little donkey and which Teresita and her 
co-cleaners had rejected in moral indignation at the heiress’s behaviour with Morton. But the 
Jew’s memory can not be eradicated by this action or by Serafina’s vain attempt to convince 
her niece to enter a convent, for their conversation in the family chapel is interrupted by the 
return of the statue, to the accompanying discordant shouts of “el judío” (Morton). 
 The retrospective account of the procession had importantly opened with a picture of  
the crowd of spectators in the street all looking at the beautiful head and eyes of the statue: 
“La hermosa cabeza de éste […] era centro de las miradas y de la atención del devoto pueblo” 
(619; my emphasis). The irony of this last phrase is put into relief by the sentimental nature of 
their subsequent reflections, which can hardly be characterized as any inner self-examination 
of conscience: “El que entró en Jerusalén saludado por el hosanna y las aclamaciones de 
triunfo, no podía ser de otra manera que aquél, tan bello y afable, con su rizada barba, sus ojos, 
que miraban como sólo puede mirar el que, después de haber fabricado los mundos, vio que 
eran Buenos” (619).
 This tone of levity is continued when the crowd is amused by the little donkey at Christ’s 
side with its saddle-bags stuffed with corn and artificial flowers, not Gloria’s posy. Moreover, 
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the Spring sun shining on the gold-bordered velvet that covers Christ’s body makes him look 
like an Oriental monarch. When the narrator then sternly asserts that “aquella cara sin igual, 
aquella mano que se alza amonestando, aquellos desnudos pies que pronto serán clavados a 
un leño, no son de nadie más que de Él” (620; my emphasis), he is only indicating the gap that 
lies between his personal interpretation and the crowd’s of this procession. The serious tone 
is maintained for only a moment, however, as the choir, especially in the fervent singing of 
Caifás, recites the appropriate verses of the liturgy.4  The comic note returns in greater volume 
with the appearance of the parish priest, Don Silvestre, all elegant and full of decorum “cual 
hombre que sabe su oficio,” accompanied by his deacon, the appropriately named “el padre 
Poquito,” whose dwarfish body is dragged along by his outsize robes and whose down-turned 
eyes and contrite appearance make him appear an angel who believes himself to be a sinner.5  
 However, the local figure who is the real target of the narrator’s joking is Mayor 
Amarillo, who, as procession marshall, proudly thumps his stick of civil authority on the 
ground. Pertinently, Galdós pays special attention to the eyes of the Mayor (as he had done to 
his wife’s), as if to contrast them with those of the Christ sitting on the donkey, for

 ni un instante daba reposo a los ojos para observar todo lo que en el curso de la procesión pudiera 
ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar a la gente, ora para ver si entorpecían los chicos 
el paso del religioso cortejo. […] de sus ojos podría creerse, no que se apresuraban a observar los 
incidentes procesionales, sino que los preveían y los anunciaban. En la expresión de su mirada, a 
un tiempo mismo amenazante y protectora, se conocía que los ficobrigenses no debían contemplar 
la procesión sin permiso del Municipio […]. Es preciso tener cien ojos, y aún no basta.  (620-21) 

 In truth, this Palm Sunday procession has more to do with the Mayor parading his own 
self-importance than with any veneration of the religious statue of Christ. The narrator 
punctures this bubble of pride when, as the procession passes in front of the Casino’s balcony, 
the town band’s six members switch from their rendition of Barba Azul to play the Marcha 
Real, whose notes emerge from the instruments “chorreando sangre para ir a rasguñar las 
orejas de los fieles” (620). But to Amarillo’s ears, they are like “un Ave Caesar imperator” 
addressed to him and not to Christ. The Roman analogy assumes even higher hierarchical 
levels when the Mayor’s meticulously controlled parade turns into total chaos with the return 
of Daniel Morton and his servants, riding, not on donkeys, but on horseback, into the Jerusalem 
of Ficóbriga. The bolts of lightning hurled by the eyes of the incensed mayor, now likened 
to an ancient god, are powerless to restore the order of his procession as it collides with the 
oncoming one of the Jew. The figures on the float come crashing to the ground, except for 
the statue of Christ, whose face and body return to the Abadía without any mark whatsoever. 
Comedy in abundance, then, in this Palm Sunday procession, but the original seriousness of its 
purpose is maintained by the iconic figure of Christ, just as its human look-alike, Morton, has 
to emerge from the laughable mayhem of the street collision to face temporary imprisonment 
as his own Passion Week continues. 
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The Maundy Thursday procession

  The Maundy Thursday sequel, in which Galdós incorporates a lot of the information 
Pereda had sent him (for example, the berobed Penitents of the “cofradías” and especially 
the processional order), is announced by an unpleasantly strident and unidentified noise: “No 
era tañido de campana, ni rumor de ruedas, ni rechinar de goznes sino un horrible choque de 
tablas con piedras retumbando en hueco. Parecía que andaba por el cielo una legión de seres 
extraños calzados con almadreñas y bailando sobre guijarros” (663). It is—appropriately—a 
noise made by young children rattling their “carracas.” The conversion of Morton before a 
crucifix that is his mirror facial image has to be interrupted so that the whole Lantigua family 
can go onto the balcony to watch the procession. In so doing, they become themselves objects 
for viewing. The use of this vantage point allows Galdós to adopt a narrow downward focus 
so that each “paso” and its attendants can be recorded.  More importantly, though, the shock 
and surprise of those processing at seeing the Jew kneeling on the balcony as they look up can 
thus become the highlight of his account, despite the mass of descriptive detail imported from 
Pereda. That this is the author’s intention is conveyed by the employment of the same verbal 
formula as the successive “pasos” of the procession file before the frame of the narrator’s 
camera: “se quedaban mirando el balcón” (664). Not that there is any need to clarify that 
the sole object of their staring is Morton, for his kneeling is the visual confirmation of his 
rumoured conversion. Ironically, “los feroces judíos azotadores” and the berobed Penitents are 
identified amongst the gawpers. The latter, sweating under the crosses (literal and figurative) 
that they are bearing, “miraron por sus espantables claraboyas el balcón de Lantigua”(664). As 
in the Palm Sunday procession, Galdós concentrates on the expressions in the characters’ eyes 
in order to identify the principal preoccupation directing that gaze. What should have been the 
focal point of everyone’s attention—the processing of the supine statue of the crucified Christ 
from the Abadía—has been totally forgotten for something they are more interested in: the 
kneeling Morton. As the narrator sadly concludes: “ni uno solo dejó de apartar su vista y su 
mente de los lastimosos cuadros de la Pasión para fijarlas en la casa de Lantigua” (664; my 
emphasis). Again—significantly—Galdós mentions eyes and mind in tandem to emphasize 
how mental vision is only synonymous here with physical vision. By the same token, what 
are the Lantiguas looking at from their balcony? The procession itself or the crowd looking 
at them? In this ocular interplay, are the procession’s sponsors more insightful than their own 
spectators? In particular, can they see that their lives are following the tragic trajectory that 
is enacted in tableaux before them? On this important point, the narrator is notably silent, 
although his arresting and humorous reference to a flock of birds resting on a nearby telegraph 
wire “con tanto comedimiento y gravedad atentos a la comitiva, que parecían tocados de la más 
pura devoción” (664), suggests that external appearances count for more than spiritual insight 
in this procession. That that is probable seems corroborated by the reservation for the chapter’s 
concluding sentence of the last component of the procession: the all-seeing Juan Amarillo, who 
reacts negatively to all this balcony-gazing by frowning “como enojado de que un gran suceso 
excitara la curiosidad sin su permiso” (664).
 The mayor’s subsequent thunderous barking of orders strengthens this reminder of the 
first procession, on Palm Sunday, for again, a sudden commotion at the head of the parade 
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causes an unforeseeable disruption of the whole event. Another mode of equine transport—a 
coach, not single horses on this occasion—causes disorder and confusion. However, there is no 
repeat of violence and mayhem; on the contrary, the citizenry is filled with joy to see the town’s 
favourite son, Bishop (now Cardenal-Archbishop) Lantigua, alighting first from the coach.6  
Once more, the seriousness of these Holy Week processions that one would expect after a 
14-year hiatus has to take second place to more mundane matters: here, the welcome arrival 
of the Lantigua ecclesiastic: “Poco faltó para que los pasos fueran abandonados en medio 
de la vía” (665). In fact, the hierarch is lucky to be alive, for his coach had toppled over at a 
dangerous corner en route and nearly fallen over a precipice into a river below. He had been 
rescued by Morton’s mother and transported to town in her coach. Ironically, the Jewess has 
saved the Christian Cardenal’s life. But the purpose of her trip to Ficóbriga is to save her 
son from converting to Christianity. With her well-preserved beauty of fifty years, she has 
the typical long-lasting appearance of female Biblical figures. She could be compared to La 
Salvadora, or the Virgin Mary, whose procession she has just brought to an end, in the same 
way that her son had done with the Palm Sunday procession of his look-alike, El Salvador. The 
town’s holy statues, with their universal timelessness, are forced to confront modern-day look-
alikes of the same original Jewish faith. In many ways, Ficóbrigans are being presented by 
Galdós with a series of eye-tests. First, can they see the straightforward physical resemblance 
between the respective statues and their modern human counterparts? Secondly, can they 
draw mental parallels from the respective stories of all four figures involved in this mirroring? 
Thirdly, do they have the spiritual insight to recognize their own responsibility in the treatment 
given to Morton? 
 Finally, towering over the human representativeness of both Morton and his mother 
is the figure of Gloria, who seems to combine, in a complicated pattern, two gender and 
generational roles: on the one hand, she is like Christ in that she undergoes a Passion Week 
that ends with her ascent to Heaven at the dawn Mass on Easter Sunday. On the other hand, 
she is also a Virgin Mother figure in that, through her “accidental” sexual union with Morton, 
a Christ-like figure, she has given birth to another Messiah, the infant son, Jesus.7  Such 
associations are, however, beyond the ken of the 19th-century inhabitants of Ficóbriga (if not 
of the more privileged contemporary and future readers of the novel). Indeed, the only eye-test 
they would seem to pass is the elemental one of comparing the face of Morton with that of the 
Lantigua family’s Christ figure. 

Alas’s journal writings on Semana Santa 

 The following two claims may seem extravagant: First, that La Regenta as a whole, and 
the episode of Ana Ozores’s bare-footed processing in particular, have their first brief origins 
in one specific Holy Week. Secondly, that the narratorial approaches in the description of the 
Good Friday procession may have been influenced by the others of Easter Week described in 
Gloria. While this second claim will be addressed in the remainder of the study, part of the 
first has already been accepted by most critics, according to Ángeles Ezama (Alas, Cuentos 
LX-LXI), viz. that the short story, “El diablo en Semana Santa,” published in Easter Week of 
1880 in the journal, La Unión, was the embryo or mini-precursor of Alas’s 1885 novel. The 
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story is set in a cathedral at an evening celebration of Mattins probably on Maundy Thursday. 
Inflamed by the Devil hovering around the building, a young and handsome Magistral in 
the sanctuary around the High Altar is sexually aroused by the sight of the beautiful “jueza” 
holding a young child in her arms behind the metal screen. The spell is broken when the 
judge’s wife is approached by another handsome gentleman who pats the young child causing 
him to shake his “carraca,” thereby signifying the end of the Tenebrae office (Alas, Treinta 
relatos 261-73). 
 Curiously, Alas’s next publication, which appeared three days later, in the same Holy 
Week of 1880 and in another journal, La Publicidad, also had Holy Week as its major topic 
(for practically two thirds of the article) (Obras completas: 6: 461-64).8  “Cartas al lector” 
starts by reproducing the hyperbolic style that the newspaper La Correspondencia would use 
in its social columns when reporting the charity collections on Maundy Thursday, a feature that 
Galdós was to likewise criticize in his 1884 La Prensa study. Alas mimics this style: 

 El pueblo de Madrid ha demostrado una vez más su acendrado catolicismo recorriendo las estaciones 
con religioso recogimiento. Las más distinguidas damas aristocráticas, confundidas con todas las 
capas sociales, visitaron a pie los monumentos, dejando en cada iglesia el óbolo de la caridad. Los 
sentimientos cristianos del pueblo de Madrid se fortifican más cada día, a pesar de las predicaciones, 
etcétera, etcétera, etcétera. (Obras completas 6: 463)

 Alas’s conclusion is the same as that which his Canary Islander mentor later reaches in 
his 1884 study, but it is more forcefully expressed: “Y diga lo que quiera La Correspondencia, 
no hay cosa más profana que la religiosidad del pueblo de Madrid en Semana Santa” (Obras 
completas 6: 463). In practice, this Maundy Thursday devotion merely amounts to putting 
a collection plate for donations at the foot of the Cross on the “Monumento.” Like Galdós, 
but with less humour, Alas yearns for Jesus’s return to Earth to drive the merchants and the 
ungodly from the Temple. But what galls Alas most is the conjunction of sexual and religious 
exhibitionism by the aristocratic ladies walking up and down the Carrera de San Jerónimo later 
that afternoon—all vehicular traffic being banned—pretending to meditate on “motivos de la 
Pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo, y de paso enseñan el pie, si a mano viene, aquel 
pie que admira La Correspondencia, porque osa pisar el pavimento de la calle. […] Ahora 
podremos ver de qué pie cojean” (Obras completas 6: 463). Word-play aside, the scene surely 
suggests a development that will become the most scandalous feature of the Good Friday 
procession in La Regenta: Ana Ozores will certainly show her feet for the whole city to see. 
Alas closes his 1880 article with a bitter denunciation of this erotic peripatetic religiosity, 
which would only scandalize the early martyrs of the Church, who gave their bodies in 
defence of the Christian faith, if they were to suddenly return to Earth. In thundering against 
the hypocritical farce of  “las que se dicen gente devota del corazón de Jesús o del corazón de 
María” (Obras completas 6: 464), Alas shows his deep concern for the truths of Christianity, 
as Galdós had done in articles and in Gloria. The latter’s reference to Spain as the Catholic 
country par excellence is echoed in Alas’s sarcastic closing comments to “Cartas al lector”: 
“Y a esto llama la Estadística ¡dieciséis millones de católicos! ¡Ay! ¡Ay! y ¡cómo ríen los 
arúspices!” (Obras completas 6: 464).
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La Regenta

 There is only one Holy Week procession in Alas’s novel of 1885, and it takes place on  
Good Friday, not on Palm Sunday or Maundy Thursday as in Gloria. Joan Oleza acclaims it 
as “una de las escenas más brillantemente desarrolladas de la novela” (2: 434, note 22), an 
opinion shared by reviewers when the novel was first published (Tintoré 168; 211). It appears 
in Part II, which, unlike that of Gloria, is not devoted entirely to Holy Week observances. 
In fact, it is covered in only the second half of one chapter: XXVI. However, the chapter 
contains references to other processions which can be said to converge on Ana’s Good Friday 
procession or radiate from it, both literally and metaphorically. Chapter XXVI, in fact, opens 
with a reference to a previous procession: a funeral one, that of Don Santos Barinaga, narrated 
in Chapter XXII. This procession, described as an “entierro” —a word of frequent use and 
cardinal importance in Chapter XXVI—is presided over by his old friend, Don Pompeyo 
Guimarán. The funeral had taken place in December of the preceding year. The torrential 
rain, reminiscent of the storm that had shipwrecked Morton on the shoreline of Ficóbriga, can 
be said to shipwreck this funeral procession, for the crowd scatters in all directions because 
of the rain after the corpse has been unceremoniously shoved through the fence in the civil 
plot of Vetusta’s cemetery. This chaotic dispersal of the mourners does suggest a Holy Week 
procession of sorts, but one orchestrated by Nature, not by Man: “a latigazos lo despedía [al 
duelo] el viento con disciplinas de agua helada” (2: 337). (In Gloria the Palm Sunday crowd 
had been violently dispersed by the combative reactions of Morton and servants running 
into them). For the people of Vetusta, it is not the deceased who occupy their thoughts (“Se 
miraba el espectáculo generalmente con curiosidad burlona, con algo de desprecio” [2: 335]), 
but rather El Magistral, who has to watch the funeral procession of his nemesis from behind 
window curtains, and is blamed for his death, causing him to lose many friends during the 
procession. 
 The consequences of Barinaga’s funeral are significiant and interrelated for both De 
Pas and Guimerán in Chapter XXVI.  The first sentence immediately indicates those for the 
latter: the drenching Pompeyo received that December evening has left him very sick, and 
now close to death, the city’s only openly declared atheist astounds everybody with a deathbed 
conversion to Christianity, which he wants the Magistral to officiate. This news reaches the 
cleric just before another surprise letter: a message from Ana, who asks him to make a visit 
to her house, where she expresses her wish to show the public that she is his faithful servant. 
Thus, Don Fermín has scored the “impossible double,” two victories in quick succession 
over his opponents and detractors in the town. He has bounced back very well indeed from 
the nadir of the Barinaga funeral. These two successes are now inextricably linked and will 
both lead to Holy Week processions, which, in turn, are now expressly related by De Pas 
to that of Barinaga’s corpse mentioned in the chapter’s opening line: “un entierro les [a los 
vetustenses] había hecho despreciar a su tirano, otro entierro les haría arrodillarse a sus pies,” 
just as Ana had done in their ninety-minute interview, and as he now sees Pompeyo doing, 
after reconciling with the Church: “Y aquel diablo [Pompeyo], aquel malhechor se arrojaba a 
los pies del señor espiritual de Vetusta” (2: 416).
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 De Pas has to rouse himself from these spasms of delight when confronted by the facial 
expression and subsequent confession of the former atheist. As with the Lantigua Christ 
statue in Gloria, attention is focussed on the dying man’s face: “un rostro pálido, avellanado, 
todo huesos y pellejo que parecía pergamino claro” (2: 415-16), and in particular on his 
most expressive eyes: “Los ojos de Guimarán tenían una humedad reluciente, estaban muy 
abiertos, miraban a los abismos de ideas en que se perdía aquel cerebro enfermo, y parecían 
dos ventanas a que se asomaba el asombro mudo” (2: 416; my emphasis). If the eyes of the 
humanized divinity of the Christ statue in Gloria had reflected the depths of eternal existence 
and knowledge, here the eyes of the almost mummified human being reflect something similar: 
the ecstasy of the mystical vision he has experienced and which he struggles heroically to 
express between coughing and spitting: “Puede usted creer… señor Magistral… que ha sido 
un milagro esto… sí, un milagro… He visto coros de ángeles, he pensado en el Niño Dios… 
metidito en su cuna… en el portal de Belén… y he sentido una ternura… así … como paternal… 
¡qué sé yo…! ¡Eso es sublime, don Fermٌín… sublime… Dios en una cuna… y yo ciego… 
que negaba…!” (2: 416-17). Eyes, here of a human mummy, are associated once more with a 
deeply felt religious experience. Pompeyo has discovered the true meaning of Christianity in 
all its sublimity, (in Alas’s mind, and in Galdós’s too, as we shall see later) whereas De Pas, 
who on arriving at the house had seemed to be “un santo bajado del cielo” with “una alegría 
de arcángel satisfecho […] en su rostro hermoso” (2: 415), can only talk long and pompously 
of public rituals to the born-again Christian, who like the born-again confessor’s pupil that is 
Ana, now declares to his former foe that “yo soy esclavo de su voluntad” (2: 417).
 As in Gloria, there is a procession the next afternoon, Palm Sunday, attended by the 
whole population of Vetusta (“No se respiraba por las calles del pueblo más que religión” [2: 
417]), although no description is given. It has nothing to do with the traditional celebrations 
of Holy Week; the procession consists only of the Viaticum being carried by El Magistral 
through the streets from the Cathedral to the ex-atheist’s house. Pompeyo’s eventual death 
on Holy Wednesday is the cause for another massive procession, again unrelated to those of 
Holy Week, but bearing all the hallmarks of one, as the principal dignitaries, duly listed, lead 
the city’s mourning: “una solemnidad como pocas” (2: 421). For the third time in the series 
of processions alluded to in Chapter XXVI, Fermín is the subject of every conversation, and 
his apotheosis is reminiscent of Christ’s ride into Jerusalem on Palm Sunday, as re-enacted 
in Gloria, with the crowd pointing to him and acclaiming him: “En efecto, el pueblo se lo 
enseñaba con el dedo: ‘Aquél es, aquél es’ […] señalando al Apóstol, al Magistral” (2: 421-22; 
my emphasis). It almost seems as if Vetusta is celebrating the Semana Santa of Fermín de Pas, 
not of Jesus Christ. 
 The religious events of Maundy Thursday consist of visits on foot to see the 
“Monumentos” and the canvassing of donations at the “mesas de petitorio” located close to 
church entrances. These activities, as we have seen, were denounced by Galdós and Alas in 
their journalism as hypocritical farces where sexual flirtation replaced any serious religious 
thoughts. In Vetusta, the aristocratic circle of ladies, led by the Marquesa de Vegallana, are 
presented on their return from these Maundy Thursday “observances” with the bombshell 
announcement by Doña Petronila of Ana’s forthcoming bare-footed participation in the Good 
Friday parade.9  
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 This procession (the fourth in our series) will be described almost constantly in Chapter 
XXVI by the narrator as “el entierro de Cristo,” and occasionally as a “fúnebre cortejo” (2: 
427). El Magistral also uses the phrase to relate it to Pompeyo’s funeral, although, significantly, 
not to that of Barinaga: “¡Dos días de triunfo! ¡El miércoles el entierro del ateo convertido, el 
viernes el entierro de Cristo, y en ambos él, don Fermín triunfante, lleno de gloria” (2: 426). 
Ironically, however, a major factor behind Ana’s decision to walk in this procession, taken at 
the end of the preceding chapter (XXV) during a performance of Rossini’s Stabat Mater at a 
Passion Week Novena de los Dolores, had been pity for her calumniated confessor, whom she 
had compared to the crucified Christ: 

 sí… ella… ella, Ana  a los pies del Magistral, como María a los pies de la Cruz. El Magistral estaba 
crucificado también por la calumnia, por la necedad, por la envidia y el desprecio… y el pueblo 
asesino le volvía las espaldas y le dejaba allí solo… y ella…ella… ¡estaba haciendo lo mismo! ¡Oh, 
no, al Calvario, al Calvario!, al pie de la cruz del que no era su hijo, sino su padre, su hermano, el 
hermano y el padre del espíritu. […] Donde quiera que hay una  cruz con un muerto, se puede llorar 
al pie, sin pensar en lo que era el que está allí colgado; mejor se podrá llorar al pie de la cruz de un 
mártir. (2: 406) 

 But, of course, by the time the procession is to start on Good Friday, Ana has lost 
much of this devotional pity for her Master, now recollected with great regret in a much 
abbreviated form. De Pas, who, for a week in Ana’s mind, was a mirror image of Christ, is now 
walking behind an artistic copy of the original Christ that is being buried. At a metaphorical 
level, Fermín is indeed walking at his own funeral, for, though he thinks that the procession 
represents the pinnacle of his influence over Ana (“‘El era el amo de todo aquello’” [2: 433]), 
in reality, it marks the beginning of the end. Their relationship will never be the same again. 
So the Good Friday procession is a pivotal event in the plot, as Oleza observes (2: 434-35, 
note 22). More recently, Elizabeth Amman has maintained that it is “the dramatic center of the 
work” (13).Significantly, it is the only procession of the three recorded in Semana Santa that 
El Magistral does not preside over. 
 The allusions to the spectators’ act of physical viewing, a major aspect of any account of 
Holy Week processions, multiply significantly in this Good Friday version because of an 
unusal feature: the exposing of Ana’s bare feet as she walks through the streets. In fact, the feet 
“apenas se podían entrever de vez en cuando” (2: 428) beneath her tunic, which she frantically 
uses to cover them. Even so, the procession becomes a peep show, a voyeur’s feast of sexual 
perversion (Rutherford 24; Sinclair 212). The jostling of the huge crowds in the streets and 
on the balconies has one purpose only: to view Ana’s feet: “se la devoraban con los ojos” (2: 
428). In Obdulia’s lapidary phrase, “toda Vetusta […] tiene ahora entre ceja y ceja esos pies 
descalzos” (2:438). Ana recognizes that she is “dándose en espectáculo” in a “cuadro vivo” 
(2: 427) for all to see, so it is not surprising that, in her overpowering fear of the crowd’s eyes, 
she keeps her own firmly fixed on the ground. 
 Alas selects two central viewing positions (not one, as Galdós had done in Gloria) for 
his procession: the Casino for the men, and the Real Audiencia, on the opposite side of the 
street, for the women. When the procession passes underneath their balconies, Alas fashions, 
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stylistically and typographically, one of the most significantly staccato-paced passages in the 
whole novel: 

 Cesaron los comentarios en los balcones.
 Todas las almas, más o menos ruines, se asomaron a los ojos.  
 Ni un solo vetustense allí presente pensaba en Dios en tal instante.
 El pobre don Pompeyo, el ateo, ya había muerto. (2: 430)

 The sudden and prominent mention of Pompeyo not only further relates this Good 
Friday procession to the two previous ones in which the former atheist had participated 
as president and then corpse, but, more importantly, emphasizes the total absence of true 
Christianity in Vetusta on the most solemn day in the Church’s calendar. The reference in the 
second line to the spectators’ eyes being the windows to their base souls inevitably establishes 
a contrast with the eyes of Don Pompeyo on his death bed, when they were wide-opened and 
filled with amazement at his discovery of the truly divine identity of Christ.
 Pompeyo’s shrivelled, parchment-like face and prostrate appearance on his deathbed 
can be likened to those of the religious effigies being paraded on Good Friday: “Cristo tendido 
en su lecho, bajo cristales, su Madre de negro, atravesada por siete espadas, que venía detrás” 
(2: 428). But the crowd of the faithful have no eyes for them, only for Ana. It is only Alas 
the narrator, like Galdós the narrator in Gloria’s Palm Sunday procession, who can truly 
appreciate the sublimity of the expressions in the statues. They certainly merit from Alas 
more attention than the town dignitaries walking beside them, who are mainly listed only by 
their office. Christ and His Mother appear more life-like than the crowd of voyeurs: “El Cristo 
tendido en un lecho de batista, sudaba gotas de barniz. Parecía haber muerto de consunción” 
(2: 432). As with the Lantigua Christ statue, the art work of this supine Christ is not first-
rate, but the statue is awe-inspiring to Alas, whose profound religious feeling pierces through 
his description of the procession: “A pesar de la miseria del arte, la estatua supina, por la 
grandeza del símbolo infundía respeto religioso… Representaba a través de tantos siglos un 
duelo sublime” (2: 432). The statue of La Madre is of similarly poor artistic quality: it is “alta, 
escuálida, de negro, pálida como el hijo, con cara de muerta como él.” None the less, in its 
“mirada de idiota” firmly fixed on the cobble stones, the inexperienced artist who had created 
it has unwittingly given its face “la expresión muda del dolor espantado, del dolor que rebosa 
del sufrimiento” (2: 432). Despite the seven swords piercing Her breast, Her only feelings of 
pain are for “la muerte que llevaba delante.”  She can spare no glance for anyone in the crowd: 
“Desde su altura dominaba la muchedumbre, pero no la veía. La Madre de Jesús no miraba a 
los vetustenses” (2: 433). The eyes of the supine body of the crucified Christ can see nothing, 
of course, because they are closed. 
 It could be argued that looking at statues and people in the early dusk of the narrow 
streets of the town is not the best optical experience, but Alas only renders it more challenging 
with his choice of metaphors to capture the atmosphere of this street scene. The candles with 
their yellow light that are carried in the procession are like a broken rosary; their reflections 
in the windows of shops and balconies seem the backdrop of a witches’ coven. The silence 
of the crowd watching and the steps of those processing increase the “apariencia de ensueño” 
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(2: 432). The seminarists walking ahead of the statues are like automatons, “máquinas de hacer 
religión.” Indeed, they are compared to inanimate objects, with particular attention paid to their 
eyes: “No parecían seres vivos […] pálidos unos, con cercos morados en los ojos. […] casi todos 
cejijuntos, preocupados con la idea fija del aburrimiento” (2: 432; my emphasis). (The crowds 
on the sidewalks are more fortunate, being able to ogle at the sight of Ana’s bare feet “entre 
ceja y ceja”). The future priests, apostles of Christ, “[i]ban a enterrar a Cristo, como a cualquier 
cristiano, sin pensar en Él a cumplir con el oficio.” Alas’s criticism of the total absence of true 
religion even amongst the clergy of the future could not be more damning. Their eyes say it all: 
they reveal the inner emptiness of their souls.10 
 The procession is, of course, a re-enactment of the burial of Christ, as Alas has just 
elaborated in his description of the seminarists, but, as this is also the name of the statue being 
paraded, associations with the Saviour’s other titles are invited, particularly in the case of Don 
Álvaro, often called, fittingly in this chapter, by his surname “Mesía.”11 His sole companion in 
the secretarial room of the Casino is Ana’s husband, who hides behind his friend. Don Víctor is 
a voyeur too: “quería ver, sin ser visto” (2: 430). For him, the procession in which his wife has 
scandalously agreed to act represents “lo que él llamaba la subida al Calvario de su dignidad ” or 
“el entierro de su mujer” (2: 437).12  By the novel’s conclusion, however, his—not his wife’s—
real funeral procession will have taken place (but not described) after the fateful duel with Mesía. 
The collateral damage resulting from the latter event leads to the end or metaphorical “entierro” 
of Alvaro’s affair with Ana, just as the Good Friday procession that all are here watching marks 
the end or metaphorical “entierro” of El Magistral’s relationship with la Regenta.13 
 This Casino balcony is also the scene for two important eye encounters when the  
procession passes below.14  The first is that which occurs when Álvaro looks at La Madre, 
almost level with his feet.  Instead of kneeling, he steps back frighetend by the sight “de 
aquella imagen del dolor infinito,”, because it clashes with his current libidinous thoughts about 
Ana, who, walking besidethe statue, seems an unseeing statue too: “También Ana parecía de 
madera pintada; su palidez era como un barniz. Sus ojos no veían” (2:433).  She is the only 
other person to look at the Virgin’s eyes when seeking—unsuccessfully—consolation. Divine 
chastisement—in the form of indifference—is meted out by the statue’s eyes before the sin is 
committed by the two soon-to-be adulterers, as it were. When Don Víctor plucks up courage in 
the closing section of the chapter to lean forward and look at his statue-like wife walking by (2: 
437), he steps back as Mesía had earlier done, and feels shivers, as Ana had done when her stare 
had been unreciprocated by La Madre (2: 433)
 The second important eye encounter of the chapter occurs moments later when both 
De Pas and Mesía are fantasizing about the possibility of a future sexual relationship with la 
Regenta. The significance of Álvaro’s recoiling—for the second time—before the piercing 
glance of the cleric is fully revealed by the narrator: 

Al pasar delante del Casino, frente al balcón de Mesía, Ana miraba al suelo, no vio a nadie. Pero don 
Fermín levantó los ojos y sintió el topetazo de su mirada con la de don Álvaro; el cual reculó otra vez, 
como al pasar la Virgen, y de pálido pasó a lívido. La mirada del Magistral fue altanera, provocativa, 
sarcástica en su humildad y dulzura aparentes: quería decir Vae Victis! La de Mesía no reconocía la 
victoria; reconocía una ventaja pasajera… fue discreta, suavemente irónica, no quería decir: “Venciste, 
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Galileo” sino “hasta el fin nadie es dichoso.” De Pas comprendió, con ira, que el del balcón no se 
daba por vencido. (2: 434) 

This eye conversation has been a successful exercise in communication: each rival knows 
exactly what the other thinks is the current state of play between them regarding the conquest 
of Ana’s body.  
 Reminiscent of what he had done at the start of Barinaga’s funeral procession in Chapter 
XXII, when groups of working-class women had voiced opposing views over the absence of 
clergy in the procession (2: 335), Alas, at the end of Ana’s “funeral” procession, suddenly 
takes a random poll of public opinion of her performance, as it were, through which to channel, 
perhaps, his own verdict: “El populacho religioso admiraba sin peros ni distingos la humildad 
de aquella señora. ‘Aquello era imitar a Cristo de verdad. ¡Emparejarse, como un cualquiera, 
con el señor Vinagre el nazareno; y recorrer descalza todo el pueblo..! ¡Bah! ¡era una santa!’” 
(2: 436). 

Conclusion 

  The incorproration of Semana Santa processions in both Gloria and La Regenta permits 
the construction of pivotal moments in the development of the plots and of the relationships 
between the main characters. More importantly, the processions in both novels expose 
the fundamental lack of a truly religious spirit in most of the fictional characters, who are 
unaffected even by the solemn nature of the Holy Week festivities in which they participate. On 
the contrary, the latter only serve to critically highlight this spiritual failing. Essentially, Galdós 
and Alas reach the same conclusion on this point, which is consonant with what they had 
written publicly in previous journalistic articles on the subject of Easter Week. To underscore 
this religious hypocrisy and the abandonment of the true meaning of the Christian religion 
for selfish materialism or the gratification of sexual urges, both writers choose to emphasize 
the role of physical vision during these processions, which, per force, are pre-eminently 
great occasions for the sport of spectating. In both novels, the characters, principal as well as 
secondary, show themselves to be great observers of external physical reality, a faculty that 
is not supported by an equal development of an inner or spiritual vision, for the most part, 
except in the notable case of Don Pompeyo, who, in a singular moment in La Regenta—on his 
deathbed—comes to possess such a vision. To this extent, Brian Dendle was undoubtedly right 
to criticize “the empty theatricality of Holy Week processions” in Gloria (“Perspectives” 26). 
 Yet, both novelists go beyond this negative base point. Both use the principal objects 
paraded in these processions—the respective statues of Christ and his Mother, the Virgin 
Mary—to reveal by contrast the lack of true religious feeling amongst the participants and 
onlookers of the processions in contemporary Spain. It is almost as if the artistically mediocre 
inanimate objects possess more humanity than real, live people. Even more importantly, in 
order to bring out this failure of Spanish Catholics, both novelists focus attention on the eyes 
of the statues, which transmit a deep inner vision of meaning to those who should have taken 
time to look at them during this most solemn of weeks for spiritual meditation by Christians. 
 If the fictional characters are incapable of such a penetrating vision, the narrators/authors 
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are certainly not: they are transfixed by the sublime faces and eyes of the statues, and they say 
so, unambiguously, in language laden with sincerity and conviction. Consequently, Dendle 
was again correct, but only in part, when he observed that “Alas is not hostile to religious 
aspirations in La Regenta; he is concerned only with exposing the simulacrum of religion 
which he found in nineteenth-century Spain” (The Spanish Novel 42-43). For, behind the 
negative criticism of  empty external religious observances in both novels, there vibrates, both 
implicitly and explicitly, a much more solidly positive sense of the true Christian religion. 
 In Galdós’s case, this assertion may seem to fly in the face of the apparently categorical 
statement that he made in one of his letters to Pereda during that Spring of 1877:“En mí está tan 
arraigada la duda de ciertas cosas que nade me la puede arrancar. Carezco de fe, carezco de ella 
en absoluto. He procurado poseerme de ella y no lo he podido conseguir” (Bravo Villasante 23).16  
This statement, made two decades before the development of Gloria’s “ecumenical Christian 
evangelism” in Misericordia, for example, leads Valis (121) to conclude—questionably—that 
“Galdós plainly is not a Catholic novelist in any accepted sense of the word.” And whilst 
she may be partially correct in saying that “It is not at all certain what Galdós believed in” 
(124), I would respectfully suggest that in other 1877 letters to Pereda he does advance a very 
positive message of the value of a truly Christian spiritual faith, as he perceived it then, albeit 
without going into specific details. For example, in his letter of February 11, 1877, he asserts 
emphatically: “Precisamente lo que quería combatir es la indiferencia religiosa (peste principal 
de España, donde nadie cree en nada)” ( Bravo Villasante 15; my emphasis). A month later, 
he claims, with equal vehemence, that Gloria is not an anti-Catholic or anti-Semitic novel: 
“Precisamenteme me quejo allí […] de lo irreligiosos que son los españoles” (Bravo Villasante 
18; my emphasis). Then, more explicitly, he expounds his belief that with religious freedom 
“ganaría muchísimo la moral pública, y las costumbres privadas, seríamos más religiosos, 
más creyentes, veríamos a Dios con más claridad” (Bravo Villasante 19; my emphasis). Here, 
as it were, is the crystallization of what Galdós considered to be the highest sort of vision of 
which the human spirit could be capable and which always reverberated, more or less, behind 
his many references to eyes and vision in Gloria. In the last analysis, it is the reader, and 
especially the eye of the reader, which has to aim for this superior vision, accompanied by an 
inner emotion too, when (s)he reads the literary text: “pero ninguna religión positiva, ni aun el 
catolicismo, satisface el pensamiento ni el corazón del hombre en nuestros días. […] Esto es 
a mi juicio lo que puede hallar en mi desdichado libro el ojo del observador [my emphasis]” 
(Bravo Villasante 25). “Seeing and feeling properly is believing properly,” Galdós seems to be 
saying.
 These epistolary comments of Galdós’s are also echoed in other texts by Alas. In Solos 
de Clarín of 1881, he admitted “lo poco y mal que practicamos todos la religión” in Spain  
(La Regenta 2:  430, note 17). The “indiferencia religiosa” which Galdós had seen as the 
cardinal sin of contemporary Spaniards is also committed within the text of La Regenta (along, 
of course, with other serious religious omissions or sins), not only in the Holy Week of Chapter 
XXVI, but also during another Semana Santa celebrated years earlier. Bishop Fortunato’s 
dramatically vivid sermon describing the Crucifixion one Maundy Thursday or Good Friday 
is received with boredom by the congregation: the general comment is “Aquello era sacar el 
Cristo” (1: 536), a phrase of familiar speech that, ironically, would sum up exactly what the 
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Bishop had just achieved and what the Good Friday procession of Chapter XXVI will realize 
in practice: “El entierro de Cristo” will be carried from the same church of San Isidro in which 
the Bishop gave this sermon. His eloquence had not always gone so unappreciated. Quite the 
contrary: at the beginning of his term of office, “[h]ablaba de repente, llamas de amor místico 
subían de su corazón a su cerebro, y el púlpito se convertía en un pebetero de poesía religiosa 
cuyos perfumes inundaban el temple, penetraban en las almas” (1: 528; my emphasis). But 
now, in what is arguably one of the most genuinely moving religious passages in all of Spanish 
19th century literature, Bishop Fortunato’s deeply felt religious passion provokes no response, 
merely indifference, except from the narrator/author:

 [...] fue en vano que en cierto sermón de Semana Santa Fortunato estuviera sublime al 
describir la crucifixión de Cristo […] “¡Y era un Dios! ¡el Dios único, el Dios de ellos, el nuestro, el 
de todos! ¡Era Dios…!” gritaba Fortunato horrorizado, con las manos crispadas, […] temblando ante 
una vision, como si […] la cruz y Cristo estuvieran allí suspendidas en la sombra sobre el auditorio, 
en medio de la nave. La inmensa tristeza, el horror infinito de la ingratitud del hombre matando a 
Dios, absurdo de maldad, los sintió Fortunato en aquel momento, con desconsuelo inefable, como 
si un universo de dolor pesara sobre su corazón. Y su ademán, su voz, su palabra supieron decir 
lo indecible, aquella pena. El mismo, aunque de lejos, y como si se tratara de otro, comprendió 
que estaba siendo sublime; pero esta idea  pasó como un relámpago, se olvidó de sí, y no quedó 
en la Iglesia nadie que comprendiera y sintiera la elocuencia del apóstol, a no ser algún niño de 
imaginación fuerte y fresca que por vez primera oía la descripción de la escena del Calvario. (1: 
535; my emphasis) 

 To a great extent, Bishop Fortunato Camoirán has captured in words, tone and gestures 
the same sublime message that the unknown artists of past centuries had carved in wood and 
paint in the face and eyes of the Lantigua Christ and of the Christ and Mother of Vetusta on 
parade in Easter Week. There can be no doubt that it is Alas the individual human being and 
not Alas qua narrator or novelist who is speaking behind these words, for he was to reproduce 
them and others in toto in his obituary of a former Bishop of Oviedo, Benito Sanz y Forés, in 
El Imparcial of November 7, 1895 (Tintoré 347-55). This hierarch had been the real life source 
for Bishop Camoirán, but Bishop Sanz y Forés had greater significance for Alas: he had been 
“sin saberlo él probablemente, uno de los maestros de mi alma” (Tintoré 347). Alas is effusive 
in his gratitude for the effect that the Bishop had had on his life and mind: “Siempre agradecí 
al noble cristiano la casualidad de que él fuera obispo en mi tierra al llegar yo a la edad en que 
empiezan las dudas, la reflexión propia” (Tintoré 347). The bishop “tantas veces despertó en mi 
alma la emoción religiosa, sobre todo la de caridad, de delicia inefable” (Tintoré 348), the very 
same religious emotion “de corazón” that Galdós had sadly concluded neither Catholicism, as 
practiced then in Spain, nor any “religión positiva” could provide. Alas’s concluding accolade 
for the deceased bishop is most apt: “Yo no he oído hablar a nadie en el templo como a aquel 
prelado” (Tintoré 352). 
 Yvan Lissorgues has highlighted very well the Bishop’s importance for Alas’s spiritual 
development: 
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Dans le cas de Sanz y Forés, il y a, pour Clarín, quelque chose de plus profond: une sorte de 
reconnaissance envers un homme qui ayant su trouver une unité entre sa vie et sa foi, a été un 
exemple, sinon à imiter, du moins réconfortant. En outre, la personalité religieuse de cet evêque 
montre que le catholicisme n’est pas nécessairement un obstacle à une véritable religiosité. C’est là 
une idée importante que d’autres exemples viendront étayer. (309-10)

Alas’s obituary piece of 1895 occurs, then, at a point in his life, when, according to Lissorgues, 
his religious thinking “débouche sur sa parfaite cohérence à partir des années 1889-90” (182). 
By the 1890s Alas, as is well known, had fully embraced the universal movement in favour 
of a spiritual reform of Christianity. However, by the same token, because the 1895 obituary 
is an almost verbatim reproduction of the 1885 passages from La Regenta, one could claim 
that this spiritual progression of Alas’s was under way even earlier than 1889 or 1887, a date 
Lissorgues posits later in his study: “il faut retrouver le chemin de la religion du coeur. Cette 
idée apparaît de manière explicite au moins à partir de 1887” (363). As Valis has wisely 
remarked, it is so easy and simplistic to see in the author of 1885 “the iconoclastic image of 
a ferociously anticlerical Clarín” (155). In her felicitous phrases, Clarín’s religion was always 
“the desire for religion. He could not live without it, but did not know how to live with it” 
(194). His “was a soul-in-progress” (161).

                             *                              *                              *

 In short, then, there are many fruitful parallels to be drawn between the respective 
treatments of Holy Week processions in Gloria and La Regenta and between the remarks of 
both Galdós and Alas on the true solemnity and transcendence of Holy Week in these two texts 
and in preceding journalistic pieces. Can we talk of any direct influence of the novel of 1877 
on that of 1885? There is no doubt that Alas was profoundly impressed by the character of 
Gloria herself. In his review of Part II of the novel, he writes, in words that are poignant, but 
also almost emotionally embarrassing, of an inner affinity between himself and the fictional 
heroine:

 No se extrañen los lectores si hablo de Gloria como si la hubiera visto … sí, merced al 
genio de Pérez Galdós, la he visto llorar, es más, la he sentido llorar esas lágrimas que corren por 
dentro […]. [L]a miro como a una hermana querida […], hermana a lo menos de mis ilusiones, salgo 
a su defensa con todo el ardor de que soy capaz, para sincerarla de ciertos cargos. (Galdós, novelista 
51)

Jesús Rubio comments further on this relationship: “La fidelidad de Clarín hacia Gloria 
continuó años después al punto de considerarla dechado de lo femenino. […] De Gloria a 
Clarín le interesó resaltar que era una muestra del realismo buscado aplicado al análisis de 
cuestiones importantes de la vida católica: el problema de la vida religiosa y sus relaciones 
con la conciencia moral” (96).
 Rubio also confidently claimed that “el personaje galdosiano central pudo estar en la 
base de Ana Ozores de La Regenta, las dos víctimas de su buena voluntad e inocencia” (96). 
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However, in their respective reviews of the other’s novel (Alas on Part II of Gloria in El Solfeo 
of June 1877, Galdós’s prologue to the 1901 edition of La Regenta), there are no specific 
references to the Holy Week ceremonies. The nearest that either of them comes to any such 
reference is when Galdós, in a letter to Alas of September 20, 1885, writes: “De lo que he leído 
en el segundo tomo, la muerte del ateo me parece la más feliz, inspirada y profunda idea que 
un novelista podría dar y desempeñar” (Tintoré 317-18). But this or any similar comment is 
not to be found in the 1901 prologue.
 That document had opened with a rather cryptic confession from Galdós, to the effect 
that for him “visitar talleres ajenos […] es recrearse en las obras ajenas sabiendo cómo se hacen 
o cómo se intenta su ejecución” (Ensayos 245). Could this statement be a verbal “guiño” (an 
appropriate designation, given the importance of eyes and physical/inner vision in the two 
novels) to his old friend and colleague, as well as to the readers of the second edition of La 
Regenta, to wit, that some of Alas’s achievements, like the Good Friday procession, could be 
traceable to his own successes in similar scenes in Gloria ? Perhaps. Perhaps not. All would 
depend on whether the reader’s mind had “caught sight” of the verbal “guiño.” But, in view of 
their fundamental dialogue in the creation of La Regenta and Fortunata y Jacinta,18  it would 
be surprising if this were not the case. Indeed, in a letter written to Clarín on October 26, 1885 
conveying his observations on Part II of La Regenta. Galdós declared openly: “En esto es 
V. un iniciador. Le soy a V. franco; pienso robarle a V., en la parte pequeña que pueda, este 
método suyo; es decir, pienso imitarle, o intentar hacerlo, en tan preciosa facultad. Claro que 
no lo conseguiré sino en parte; pero no importa. Yo me asimilo todo lo que puedo, y así vamos 
viviendo” (Smith and Rubio 150). Galdós’s frankness may be taken at face value, or not, or 
only in part. The tone of friendly and professional banter aside, there could well be more than 
a grain of truth in what he proposes to and will do (in Fortunata y Jacinta), and what Alas had 
already done in La Regenta vis-à-vis Gloria.

                          Queen’s University, Kingston, Ontario
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NOTES

 1 This article is based on a much-abridged version of a preliminary draft delivered on April 12, 2014 at 
the session organized by the Asociación Internacional de Galdosistas in memory of Brian Dendle during the 
Kentucky Foreign Language Conference at the University of Kentucky, Lexington.
 2 The “Monumento” is a “túmulo, altar o aparato que el Jueves Santo se forma en las iglesias, colocando 
en él, en una arquita a manera de sepulcro, la segunda hostia que se consagra en la misa de aquel día, para 
reservarla hasta los oficios del Viernes Santo, en que se consume” (Real Academia Española 894).  
 3 See William H. Shoemaker (109), Benito Varela Jácome (254-55), and Charles A. Zamora (465), for 
some of these parallels. 
 4 The verses are the well-known “Turba multa clamabat Domino, Benedictus qui venit in nomine 
Domini. Hosanna in excelsis.” Interestingly, Galdós uses the Latin version and not the Castilian provided by 
Pereda (Ortega 62): “Bendito sea el que viene/En el nombre del Señor.” Furthermore, the last line of the Latin 
anticipates, to some extent, the wording of the Mass on Easter Sunday (“Gloria in excelsis Deo” [697]) at the 
moment when Gloria dies.
  5 Eamonn Rodgers correctly believes that in the Palm Sunday re-enactment of Christ’s entry into 
Jerusalem “Galdós seems to be suggesting that these latterday Pharisees [….] are capable of betraying in 
practice those Christian ideals in which they claim to believe” (“Religious Conflict” 48), but he fails to take 
fully into account the comic tones in which this procession is related from its very beginning, not to mention 
its absurd ending. 
   6 Again, Galdós pointedly chooses not to follow Pereda’s suggestion in his addendum of notes:  instead 
of having the (arch)bishop bringing up the rear of the Maundy Thursday procession behind the “palio,” the 
cleric brings it surprisingly to an abrupt end from the opposite direction.  
  7 When she had sought shelter in the hut of Caifás during the storm in Part I, she had been compared to 
the Mother of Christ with her adoring servant—the sexton—at her feet (539).
  8 I am indebted to Professors Jean-François Botrel and Yvan Lissorgues for bringing this 
article to my attention. 
   9 Alas uses two humorous nicknames for the go-between of Fermín and Ana in this scene: “el Gran 
Constantino” and “el obispo-madre” (2: 422). The latter is particularly interesting in that in Gloria the Maundy 
Thursday ceremony was also upstaged by the surprise arrival in town of “Obispo/Arzobispo” Lantigua and his 
“Saviour,” “La Madre” of Morton. Furthermore, later in Chapter XXVI Don Víctor Quintanar says that his 
wife advised him of her intentions when “me viene con la embajada de la procesión” (2: 425). In Gloria the 
stratagem employed by Esther to prevent her son’s conversion had been the procurement from “la Embajada 
inglesa” (682) in Madrid of a warrant for his arrest for alleged family fraud in England. 
  10 Amman, preferring to see in these religious icons that are paraded a reflection of the “cursilería” 
of the whole episode (22), criticizes Ana for her tragic inability to “camp up” her performance during the 
procession (23, 27). Noël Valis totally disagrees with this interpretation, maintaining, as I do, that the Good 
Friday procession is “powerful precisely because it is religious in nature” (156).
 11 “Mesía” is by far the preferred form (11 times), with “Don Álvaro” appearing twice and 
“Álvaro Mesía” four times.
  12 As in Gloria, a band—military, not municipal—supplies a comic accompaniment to the religious 
procession through the streets, the only noise to break the overpowering silence of the gawping crowd. At 
first, though, the drums thump out a funeral dirge in what the narrator  characterizes as a boring attempt to 
“resucitar un dolor muerto hace diecinueve siglos” (2: 432). For Víctor, the dirge is for his wife being marched 
off to the gallows. By the end of the chapter, however, when the band is moving on to other streets, the funeral 
march is now fragmented into onomatopoeic letters in the text framing the (ultimately self-damaging) “palabras 

25947_Boston U Text.indd   51 12/9/14   4:03 PM



PETER BLY52

grandilocuentes de Quintanar” (2: 437) about his wish that Ana had fallen into the arms of a lover rather than 
into those of religious fanaticism. Yet the sound of the band’s “¡Chin, chin, chin! ¡bom, bom, bom!” becomes 
such an unbearable reminder of his dishonour that he asks Mesía to close the balcony window, thereby ending 
the chapter on this Good Friday procession in which his wife, not Christ or His Mother, has been the star show.
   13 Gloria, it could be said, starts and ends with very real, not metaphorical, “entierros.” In Chapter V 
of Part I, it is reported that the mother of the heroine had died when Gloria was twelve, leaving her to look 
after her younger brothers, until they both suddenly died. Gloria “les había cerrado los ojos, les había vestido y 
les había puesto flores en las sienes y en las manos, y, al fin, había cerrado la caja, cuando Caifás se los llevó 
al camposanto de Ficóbriga” (525), a place she never passes thereafter without shedding tears. In the final 
chapter of the novel, it is Gloria’s own “entierro” that is described. Most of the crowd that attends it do so “por 
verla” (697), although tears are shed by many. The saddest figure of all is Caifás, now the town’s gravedigger: 
“parecía un muerto que salía del hoyo para enterrar un vivo” (697). 
  14 Carolyn Richmond notes this “juego de niveles,” but emphasizes its general application to the whole 
procession: “las miradas ascienden y descienden diagonalmente entre la calle y los balcones,” thus creating 
“una fuerte sensación teatral—hasta operática—en que los dos protagonistas de la novela se convierten en 
actores vistos por los ojos de un numeroso público” (4).
  15 Alas’s recourse to phrases prominently associated with famous episodes of Roman history, both 
before and after Christ (see La Regenta 2: 434, notes 20, 21), in order to encapsulate the respective reluctance 
of either man to accept defeat by the other in this ocular ping-pong, reinforces the earlier charge made by 
Don Víctor against El Magistral as the confessor walks beside his prize parishioner: “La lleva ahí como un 
triunfador romano a una esclava… detrás del carro de su gloria” (2: 431). The narrator clarifies that the scene 
the ex-Regente really has in mind when making this analogy is one from Donizetti’s opera, Poliuto, whose 
story, again fittingly, takes place during the Roman Empire. Nor can Quintanar’s allusion to a Roman hero’s 
procession fail to recall that which Mayor Amarillo had imagined he was conducting on Palm Sunday in Gloria. 
Neither novel discussed in this study includes in their Semana Santa processions the figures of Roman soldiers. 
 16 Rodgers explains that what Galdós meant here by the word “fe” was “el asentimiento a las 
formulaciones dogmáticas” (“Liberalismo” 128), which was the normal acceptance of the word in the religious 
oratory of the times.
  17 This is the kind of sermon that Galdós, in his 1884 La Prensa survey, had suggested that the audiences 
of the third-rate Passion Week plays should listen to, as an alternative Easter observance. However, his own 
example of such a sermon in Gloria—the “Sermón de la Soledad”—delivered by Don Silvestre on Good 
Friday afternoon—is the exact opposite: it is as much a tear-jerker as the lambasted Passion plays. It is a 
theatrical show that relies on dramatic gestures and diction to provoke a highly emotional response from the 
congregation. This is another example of how Galdós “misuses”, as it were,—deliberately, perhaps—the local 
Cantabrian information that Pereda had supplied, for there is no doubt that Don Silvestre’s sermon is far from 
being an expression of true Christian fervour in the style of Alas’s Bishop Fortunato’s. It merely produces a 
comic effect on the reader. In the notes he sent to Galdós, Pereda was proud to recommend “una especialidad” 
for a Good Friday sermon in Ficóbriga. It was something that he himself had heard a number of times in the 
local village of Suances: a so-called “sermón del descendimiento,” where two priests re-enact the removal 
of Christ from the Cross by Joseph and Nicodemus, and this dramatic action is accompanied by an equally 
dramatic narration of the event by the celebrant standing above them in the pulpit (Ortega 61).  
  18 See Gilman, especially chapter VI, “A Colloquium of Novelists.”
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EL CABALLERO ENCANTADO, UNA OBRA  
INICIÁTICA DE LA BELLE ÉPOQUE

Fabio García Saleh

Introducción

 Afirmar que el argumento y varios personajes de El caballero encantado, novela del 
máximo representante de la prosa realista española, Benito Pérez Galdós, han sido creados a 
partir de elementos alquímicos, rituales masónicos y claves de fábulas caballerescas y cuentos 
de hadas puede sorprender, en vista de que Galdós ridiculiza las ceremonias de iniciación de 
varias sociedades secretas como la masonería o la Sociedad de los Comuneros en El Grande 
Oriente. No obstante, en este trabajo trataré de demostrar que a pesar de ello Galdós se valió 
del simbolismo iniciático para escribir El caballero encantado, novela en la que el esoterismo 
constituye una excusa literaria con el objetivo de realizar una crítica social—como reconoció el 
propio Galdós en una carta a Teodosia Gandarias: “Y luego he metido unas escenas fantásticas 
que me sirven como artificio para introducir una sátira social y política que de otra forma sería 
muy difícil de hacer pasar” (Nuez Caballero 167-68) —, hasta el punto que constituye una obra 
iniciática bajo la forma de una novela. Por tanto, nos proponemos estudiar de qué manera esta 
obra muestra a Galdós en correspondencia con la simbología iniciática y el pensamiento esotérico 
de la Belle Époque.
 El caballero encantado fue escrito entre julio y diciembre de 1909 y comenzó a aparecer 
publicado en el periódico madrileño El liberal el nueve de noviembre de ese mismo año. Por 
lo tanto se creó mientras tuvo lugar una serie de hechos críticos en la historia de España, como 
la guerra de Melilla, los violentos acontecimientos de la Semana Trágica (a consecuencia de la 
movilización de reservistas para el conflicto, la mayoría padres de familia), con la consiguiente 
ejecución de Ferrer y Guardia falsamente acusado de ser su instigador, la posterior dimisión 
del primer ministro Antonio Maura, su sustitución por Segismundo Moret y la preparación de 
Galdós para presentarse a las elecciones como candidato republicano-socialista. Teniendo en 
cuenta todos estos hechos, no es de extrañar que El caballero encantado trate de la regeneración 
de España, por lo que es evidente la influencia que el movimiento intelectual español conocido 
como Regeneracionismo ha ejercido en esta obra (Rodríguez-Puértolas 32-33), pero lo que no 
es tan manifiesto es que en El caballero encantado el concepto de regeneración está inserto en 
la tendencia idealista que Galdós siguió al final de su vida1 y se encuentra ligado a la influencia 
que sobre él ejerció la aparición, durante la Belle Époque, de una abundante literatura sobre 
esoterismo, espiritismo y el estudio de los fenómenos psíquicos. Tanto la literatura como el arte 
de la Belle Époque se vieron influidos por lo que supuso uno de los periodos más florecientes de 
la historia ocultista (Galtier 198) y Galdós no fue una excepción.
 Sería demasiado prolijo tratar de resumir cómo fue el despertar espiritual que se venía 
viviendo en Occidente en la Belle Époque desde el renacimiento rosacruz en 1888, la aparición 
de la Sociedad Teosófica en 1875 y el Espiritismo en 1857,2  pero sí podemos formarnos una 
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idea de cuál era el clima en el mundo del esoterismo el año en que se publicó El caballero 
encantado, citando los acontecimientos que más relevancia tuvieron en este ámbito. En 
la India el destacado miembro de la Sociedad Teosófica, Charles Webster Leadbeater 
reconoce como el Maitreya a un muchacho de catorce años, Jiddu Krishnamurti. En Europa, 
el metafísico francés René Guénon, el masón y teósofo español Mario Roso de Luna y el 
mago ceremonial y ocultista inglés Aleister Crowley comienzan a publicar su influyente 
obra esotérica. En EEUU, Harvey Spencer Lewis se dispone a fundar la Orden Rosacruz 
AMORC, y el astrólogo, ocultista y místico danés Max Heindel instaura la Fraternidad 
Rosacruz. Estas dos organizaciones jugarán un papel fundamental en el renacimiento rosacruz 
(Galtier 197). Este descomunal resurgimiento de las ideas esotéricas tuvo su influencia en la 
obra de contemporáneos de Galdós como Valle Inclán o Emilio Carrere, los dos autores más 
inclinados al esoterismo entre la pléyade española de la pasada centuria. Que esto ocurriera 
entre reconocidas voces del Modernismo español no extraña a nadie, pero es menos conocido 
que este clima espiritual también ejerció su influjo en Galdós.
 El caballero encantado es una novela iniciática escrita al estilo de la literatura 
alquímica; muchas de estas obras, en vez de tratarse de oscuros tratados, son libros que 
enseñan las distintas fases del proceso alquímico por medio de una historia parecida a las 
fábulas caballerescas y los cuentos de hadas, en la que el protagonista experimenta una serie de 
situaciones arduas, y al superarlas se perfecciona. Este carácter iniciático se ambienta no sólo 
con la alquimia, sino mediante varios elementos de la masonería. Se ha ignorado esta realidad 
de El caballero encantado debido a que no tiene cabida dentro del realismo en el que se ha 
solido ver a Galdós. 

Las claves simbólicas de El caballero encantado

 El título, El caballero encantado, tomado al pie de la letra, promete un relato 
caballeresco en el que el protagonista será víctima de un hechizo. Luego el subtítulo Cuento 
real... inverosímil, y la primera línea que califica la obra como: “fábula verdadera y mentirosa” 
(75), sitúan al relato entre la realidad y la ficción, como un cuento auténtico y falso a la vez; 
en él todo es verdadero y sin embargo, del mismo modo, pertenece al mundo de la fábula. 
¿Cómo es posible que un cuento sea real, que una fábula sea verdadera? El escritor califica 
al documento de “verídicos anales”, pero añade: “Verdad y mentira ¿dónde tenéis comienzo 
y fin?” (254). Este cuestionamiento de los límites entre lo real y lo imaginario constituye una 
de las características del pensamiento esotérico e iniciático, que, al moverse en el ámbito 
del símbolo, transcurre entre la realidad y la ficción. Cuando un personaje de El caballero 
encantado se dispone a dormir dice: “me meto en la hondura del pensar que ennoblece” a 
lo que el protagonista responde “Salgamos, sí, del árido pensar que nos vulgariza” (340). 
Soñar ennoblece mientras que reflexionar vulgariza, y por esta superioridad de lo onírico 
ante lo racional Galdós también escribe que el protagonista “[s]e sentía herido de amor a 
lo sobrenatural, y llagado de pasión de las cosas absurdas o descomunales” (208). Con esta 
afirmación el personaje principal se está revelando como un romántico en su preferencia por 
lo extraordinario y lo irracional. 
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 Al principio de la obra, Tarsis es iniciado en una orden de caballería, no sabemos si 
Calatrava o Santiago, de manos de su padrino Torralba. Cuando toma el hábito de la orden todos 
los aristócratas presentes lo miran con envidia y admiración: 

Pero él, que no podía ver en tal comedia más que un degenerado simbolismo de cosas que fueron 
grandes, se miraba y a los demás miraba con lástima, complaciéndose en exagerar la ridiculez de la 
vestimenta, que en los de mezquina talla era digna del lápiz de Goya. El manto blanco, los desaforados 
borlones y el birrete ochavado daban impresión de caricatura, no de la que regocija, sino de la que 
entristece. Era profanación de tumbas, traslado burlesco del antaño glorioso. […] Anhelaba, sí, reformar 
su vida, pero no con ideas y elementos tan distantes de la realidad [. . .] (78)

 Vemos que Carlos quería reformar su vida, pero no con ceremonias inútiles, sino con 
algo real, ya que la iniciación en una orden de caballería es un mero sustituto de una auténtica 
iniciación, que es lo que va a vivir a continuación: recibirá una iniciación caballeresca, pero no 
en una insulsa y prosaica orden de caballería decadente, sino al estilo artúrico, en una orden 
fantástica y esotérica a través del hechizo de un mago que lo convertirá en un auténtico caballero, 
pero encantado. 
 El caballero es tanto el hombre que va a caballo como el que se comporta con nobleza y 
generosidad. La educación del caballero “buscaba fortificar su cuerpo, pero a la vez, paralela y 
dominantemente, a educar su alma y su espíritu” (Cirlot 115). Cirlot continúa:

La caballería se nos aparece como una pedagogía superior tendiendo a la transformación del hombre 
natural (descabalgado) en hombre espiritual, y en ella tenía parte muy importante la proposición de 
modelos, como caballeros famosos, míticos cual los de la corte arturiana, o santos patrones como san 
Jorge, Santiago o el arcángel san Miguel. (116)

 Por lo tanto, el caballero es una figura arquetípica que encarna atributos míticos. Esa es 
la explicación de que la novela comience así: “El héroe (por fuerza) de esta fábula verdadera y 
mentirosa, don Carlos de Tarsis” (75). En la primera línea se define la condición del personaje 
principal, la del héroe, que siempre ha sido el protagonista de leyendas, sagas épicas, epopeyas 
mitológicas y cuentos populares en multitud de culturas. Este protagonista/héroe es Carlos 
de Tarsis y Suárez de Almondar, marqués de Mudarra, conde de Zorita de los Canes, rico 
latifundista que explota a sus arrendatarios, dilapida sus rentas y, tras perder la mayor parte de 
sus propiedades, se ha endeudado para poder mantener su alto nivel de vida.
 En las fábulas, sagas heroicas, gestas legendarias y cuentos, los héroes, al encarnar una 
figura arquetípica, comparten unos rasgos simbólicos característicos, como por ejemplo, ser un 
joven huérfano. Tal es el caso no sólo de Carlos de Tarsis, sino del rey Arturo, Sigfrido4  o más 
recientemente Harry Potter (Blake 33). Todos fueron criados por sus tíos o un tutor, como es el 
caso de Carlos, y lo hicieron en un bosque, una aldea o una pequeña ciudad, lejos de las grandes 
metrópolis. Carlos ha nacido en Madrid, capital de un país europeo, sin embargo, como señala 
Galdós, durante la Belle Époque esta villa tenía muy poco que ver con la vibrante ciudad de la 
actualidad: “encontraba el caballero a nuestra capital muy provinciana, como arrabal distante 
que recibía de lejos la irradiación de la cultura europea” (76). El resultado es que, llegado a una 
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edad, este incontinente joven que es el héroe, ha llevado una existencia convencional por lo 
que siente un gran deseo de conocer el mundo oculto que entrevé más allá de su aburrida vida. 
Este rasgo es una alegoría del deseo del ser humano de trascender el mundo material al intuir 
que hay otro oculto tras su rutina diaria, el mundo espiritual. Entonces empieza el viaje del 
héroe.
 Pero antes de que esto suceda Galdós sigue dándonos una información simbólica muy 
valiosa acerca del héroe, pero esta vez con claves numéricas. Sus padres habían muerto cuando 
él tenía 20 años, el simbolismo de este número yace en que la cifra de la derecha (0) expresa 
el resultado de la acción de la anterior (2) (Cirlot 337). El dos expresa la dualidad, que aquí 
es el padre y la madre que, como todo lo dual, se unifican formando la vida del universo: día/
noche, cielo/tierra, izquierda/derecha, activo/pasivo, masculino/femenino, al morir todo pasa 
a ser el cero. La muerte de los padres transcurre con una diferencia de tres meses, porque el 
tres simboliza la superación de la dualidad que encarnaban los dos progenitores, la realización 
de la combinación de opuestos, del padre y la madre en el hijo. El tres realiza la armonía que 
supera la dualidad, por eso en los cuentos es el número de las tareas a realizar, de los enigmas 
a resolver (Diccionario Rioduero de símbolos 215), de ahí que en las leyendas donde fracasan 
los dos primeros siempre triunfa el tercero (Cirlot 338), y de ahí proviene la expresión: “a la 
tercera va la vencida”, que, como veremos, también se cumple en esta novela. El espacio de 
tiempo entre el óbito de los padres es de tres meses y no de tres años, días o semanas, porque 
un trimestre es la división más frecuente en la que se realiza el año como símbolo del proceso 
cíclico en ordenación cuaternaria: las estaciones, cuatro fases que tienen su correspondencia 
con las edades vitales del hombre: primavera/niñez, verano/juventud, otoño/madurez, 
invierno/muerte. Las estaciones son símbolos de las edades vitales y viceversa, así que es 
consecuente que los padres mueran con una diferencia de tres meses, que por ejemplo es lo 
que dura el invierno, símbolo de la muerte. 
 Galdós no ha elegido los nombres al azar,5 y el de Carlos es de procedencia germana y 
significa “hombre libre”. El de Cintia, la rica colombiana de la que está enamorado, también es 
simbólico. Del fin de su relación Carlos dice que ha sido el fracaso amoroso que más le duele, 
porque Cintia es un nombre “de dulce sabor pastoril y pagano” (102) al ser de origen griego. 
Kyntia es el gentilicio de Kynthos, monte de Delfos donde nació Apolo, por lo que significa 
literalmente “la que vive en Kynthos” o más libremente “la ligada a Apolo”. Su relación con 
el dios solar se señala cuando Carlos le dice que es un “sol de hermosura” (329).
 Un amigo de Carlos, el genealogista Justo Augusto del Becerro, le revela que sus 
apellidos Suárez de Almondar provienen de Asur Abo l’mondar (hijo del victorioso) y su 
título de Marqués de Mudarra del árabe Mutarraf, vengador. El primer Mudarra fue concebido 
en una cárcel por Gonzalo Gustioz y Axa (seguramente Aisha), hermana de Almanzor, a la 
tercera relación que ambos mantuvieron (“a la tercera va la vencida”). De ambos nace el 
famoso Mudarra, hermanastro bastardo de los siete infantes de Lara, que llegó a protagonizar 
la comedia El bastardo Mudarra (1612) de Lope de Vega y El moro expósito (1834) del 
Duque de Rivas, con tal éxito que fue tomado por un personaje real y en la Catedral de Burgos 
se dice que se encuentra su tumba. 
 Este es otro de los rasgos del héroe; Carlos, sin saberlo anteriormente, es descendiente 
de poderosos e ilustres antepasados, y el narrador galdosiano se encarga de que su lector esté 
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en antecedentes.6 Carlos dice de su antepasado Mudarra, el octavo hijo de Gonzalo Gustioz: “esos 
hombres son los que regeneran las razas decaídas” (91).7  La función de Carlos será la misma que 
la de su heroico antepasado, regenerar España. Poco después afirma: “Ya me estoy regenerando” 
(92). Por eso en varias ocasiones es llamado Asur, hijo del victorioso (111, 234 y 255), y como 
Arturo, Sigfrido y Harry Potter reclaman sus derechos reivindicando su origen, él se presentará 
como Asur, hijo del victorioso. 
 De manera que Carlos posee las cualidades iniciáticas que, como indica Juan Carlos Daza, 
debe tener el profano para poder aspirar a la iniciación (205). Reúne las cualidades para ser 
encantado, es decir iniciado, al contrario de otros, como Pascuala le explica al final de la obra: 
“Los perversos y los tontos rematados no son susceptibles de encantamiento” (343). Luego 
sabremos que Carlos es un clarividente, porque intuye los acontecimientos paranormales antes 
de que sucedan, como en una ocasión en la que leemos: “sintió en su ánimo y en sus nervios la 
turbación que anunciarle solía la medrosa emergencia de lo sobrenatural” (257).
 Quien revela a Carlos su insigne origen es el misterioso José Augusto del Becerro, que 
es un mago, como también lo es quien inicia a otros héroes; en el caso de Sigfrido es Regin, un 
nibelungo, en el ciclo artúrico es Merlín, en Harry Potter es Albus Dumbledore, director del 
Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería (Blake 33). Como estos magos, Becerro es una especie 
de ermitaño que lleva una vida austera, está en ayuno y vigilia perpetuas (106) y al igual que 
Merlín, hijo del diablo, la estirpe de Becerro tampoco es humana: 8 “Tenía por familia una cáfila 
de hermanas de distintas edades, ninguna joven, y todas dañadas terriblemente en su salud. No 
pasaba día sin que alguna estuviese de cuerpo presente o sacramentada. Era un coro de divinidades 
mortuorias agregadas a la siniestra trinidad de las Parcas” (83). Becerro dice de ellas: “En días 
alternos, mueren y resucitan” (94). Carlos pregunta por ellas y Becerro le responde: “No podrás 
verlas […] viven y mueren en su grande elemento… No entiendes esto, ni lo entenderás mientras 
permanezcas en el estado de comercio mundial, o sea de ignorancia” (106). Mucho después la 
Madre le dice a Gil que cada una de las incontables hermanas de José Augusto Becerro eran 
figuras emblemáticas de una época de la historia de España: “edad céltica, edad fenicia, griega, 
romana, período gótico, ciclos astur, leonés, castellano, arábigocastellano y castellanoaragonés, 
etcétera, etcétera” (144-145), por eso al morir una, otra revivía. Luego sabremos que “[s]on seres 
engendrados por el espíritu de la erudición, de la ciencia del ocioso investigar infecundo” (145). 
Las hermanas son entidades psíquicas creadas por los pensamientos de los historiadores, algo 
parecido al concepto ocultista del egregor, forma-pensamiento creada por un grupo de personas 
que se han unido con un mismo fin, en este caso el de investigar el pasado. 
 Carlos visita a Becerro en su residencia, un antiguo palacio de la aristocracia, aún más 
enigmático que su propietario. Lo encuentra en una sala “toda polvo, toda mugre, llena de 
cosas tuertas, cojitrancas y bizcas” (103). Que todo esté torcido en esa casa se debe a que el 
palacio es una casa de “desniveladas anchuras”, donde como resultado de lo inusitado de la 
construcción “[l]os estantes se caían de un lado, los rimeros de libros no tenían aplomo. Había 
desequilibrios inverosímiles, infolios que se balanceaban sobre rollos de balduque, papeles de mil 
formas acumulados sobre mesas perláticas” (104); Carlos ve incluso una ventana torcida. Esta 
casa inclinada y de paredes oblicuas tiene un suelo en pendiente que la hace inhabitable, por lo 
cual quien viva en ella tendrá la sensación de que la cabeza le da vueltas, ya que al moverse le 
parecerá que la casa comienza a girar como le sucede al protagonista: “Al caballero le pesaba la 
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cabeza como si fuese de plomo […] Dio algunas vueltas por la estancia palpando el aire, y no 
pudiendo con su propio cuerpo, que requería la horizontal, fue a caer en una especie de banco 
algodonado, diván o canapé” (111).
 El misterioso palacio es una “caverna papirácea de inclinado techo”, que recuerda a 
“la oficina del nigromante o alquimista” (104) a pesar de carecer de la decoración de retortas, 
matraces, alambiques, búhos y esqueletos que habitualmente se imagina en esas estancias. 
Carlos encuentra a su propietario estudiando la vida y sapiencia del polígrafo Enrique de 
Villena (1384-1434), también conocido como Enrique de Aragón o el Marqués de Villena, 
aunque no llegase a poseer el título a pesar de ser el legítimo heredero. Poco después se 
concreta que el interés de Becerro por el aristócrata escritor se centra en su obra esotérica.
 Carlos se dispone a recorrer el palacio de Becerro, lleno de aposentos, rincones y 
pasillos, lleno de cosas inútiles, hasta que “después de vagar un buen rato volvió a encontrarse 
en la sala, donde Becerro continuaba tal como le dejara,” y se dispone a explorar la otra parte 
de la casa (106-07). Entonces se supone que la sala en la que Becerro recibe a Carlos ocupa 
un lugar equidistante entre los extremos de ese laberinto. En ella, Carlos “por una puertecilla 
que cerca de la mesa del nigromante se abría, pasó a un gabinete mejor apañado y dispuesto 
que lo demás de la vivienda” (107). Se trata del centro del laberinto, por eso Galdós la describe 
de manera diferente al resto de las estancias; es la única habitación de todo el palacio que está 
limpia, ordenada y no está inclinada, porque mientras se encuentra allí no tiene problemas 
de equilibrio, pero sale de ella “con paso y andar de borracho, tropezando en los muebles y 
agarrándose a cuanto encontraba” (109). En la cámara del centro encuentra un espejo. 
 El laberinto ha sido tradicionalmente el lugar donde se han llevado a cabo ritos de 
iniciación. Encontrar su centro formaba parte de varios rituales iniciáticos, porque en el 
centro, oculto de todos, estaba el conocimiento que simboliza ese punto del que parte todo 
(Diccionario Rioduero de símbolos 129). En la masonería, esta habitación es conocida como 
cámara del centro o cámara del medio, donde se reúnen los maestros masones (Daza 71). 
La dificultad de encontrar la salida de la casa de Becerro provoca el grito de Carlos: “Dime 
por dónde salgo de esta cueva… ¿Dónde está la salida? Ábrete laberinto…” (111). “Ábrete 
laberinto” es una referencia a la fórmula mágica mediante la cual se abría la cueva del tesoro 
en el cuento “Alí Babá y los cuarenta ladrones” de Las mil y una noches;  Carlos parece 
adivinar que está en una casa encantada. 
 En el centro del laberinto Carlos se mira en el espejo pero en vez de verse reflejado, 
contempla a la mujer de la que está enamorado: Cintia. Se trata de la típica imagen del 
espejo mágico que refleja lo que se encuentra lejano (Cirlot 189). Asimismo el espejo forma 
parte de varios ritos de iniciación, como el de la masonería, en el cual el recipiendario tiene 
que contemplar su imagen en uno (Daza 138). Cintia exclama: “¡Qué sorpresa, qué gracia, 
qué chiste tan modernista!” (108). Es consecuente que sea una colombiana quien haga esta 
afirmación, ya que el Modernismo hispánico comenzó en Hispanoamérica y contó con 
escritores colombianos como José Asunción Silva, Guillermo Valencia o Porfirio Barba-
Jacob. No olvidemos que Cintia ha vivido en Argentina, patria de escritores modernistas como 
Leopoldo Díaz y Leopoldo Lugones. Las palabras de la colombiana parecen acatar de forma 
metaficticia la condición fantástica del “relato” en que se encuentra “enmarcada”, rasgo que 
caracteriza al Modernismo que ella aduce. 
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 Al otro lado del espejo Cintia le cuenta que en ese momento está en París con unas amigas 
argentinas: “nos hemos puesto a estudiar eso que llaman ciencias ocultas [...] Tenemos una 
profesora que se llama Madame de Circe, y un adjunto chiquitín, Monsieur de Tiresias, que 
adivina cuanto hay que adivinar. Por las noches nos dan sesiones deliciosas en que oímos ruido 
de platos por el techo, y roce de manos que pasan arrebatando los objetos” (108). Las sesiones 
a las que se refiere Cintia, en la que tienen lugar fenómenos de clarividencia, son claramente 
las reuniones de practicantes de espiritismo, que reciben el nombre de sesiones. El movimiento 
espiritista, que afirma que los muertos pueden entrar en contacto con los vivos dando lugar a 
fenómenos como los que describe Cintia, fue fundado precisamente en París a mediados del siglo 
XIX por el escritor y médico francés Allan Kardec (1804-1869).9 Los nombres de la profesora y 
su adjunto son los pseudónimos característicos de los médiums espiritistas; por ejemplo, Allan 
Kardec era el sobrenombre de Hippolyte Léon Denizard Rivail, que aseguraba llamarse así en una 
existencia anterior, cuando era un druida en la Galia. Seguramente Galdós se estaba burlando de 
esta costumbre de los espiritistas de afirmar ser reencarnaciones de personajes siempre egregios, 
haciendo que los médiums parisinos de una sesión de espiritismo se llamasen Madame de Circe 
y Monsieur de Tiresias, con lo que asegurarían haber sido en una vida anterior la famosa maga 
de la isla de Aya y el adivino del ciclo de las sagas tebanas, aunque estos fueran personajes 
mitológicos. También con estos nombres se anuncia lo que va a ocurrir a Carlos y Cintia, porque 
Circe encantó a los compañeros de Ulises transformándolos en cerdos y Tiresias fue castigado 
por la diosa madre Hera. Pero la aparición de ambos personajes juntos se debe a que también lo 
hacen en la Nekya (viaje al Hades) que Ulises lleva a cabo en la Odisea para consultar al alma de 
Tiresias, que a pesar de ser ciego era un vidente. Ulises busca a Circe para interrogar a Tiresias. 
La aparición de dos personajes con estos nombres es una anticipación de la odisea que Carlos y 
Cintia vivirán a continuación.
 Que Monsieur de Tiresias, adjunto de Madame de Circe sea “chiquitín” nos remite al 
mundo de los gnomos y los duendes, de aquellas fuerzas que están más allá del control del 
hombre, pero de las cuales se sirven los magos como Circe. De manera que Cintia se encuentra 
estudiando con una médium-maga ayudada por un vidente enano, al mismo tiempo que Carlos 
está en la casa de un mago y sus hermanas invisibles.
 Es la familiaridad de Cintia con los fenómenos psíquicos lo que la hace quedarse 
indiferente ante la visión del espejo, calificándola de chiste modernista, mientras que Carlos 
queda desconcertado. Al salir de la habitación, Becerro le habla de otro mago:

[E]l gran Merlín, padre de la verdadera ciencia, fue encantado por su mujer, digamos manceba, llamada 
Bibiana, la cual volvió contra él la virtud o maleficio de un amuleto poderoso. De mujer no se podía 
esperar cosa buena. Quedó Merlín preso para siempre en la espesura de un bosque de Inglaterra, donde 
aún está, y cuanto se ha hecho para encontrarle ha sido inútil. Desde la profundidad de su encantamiento 
lanza de vez en cuando unos baladros o bramidos que se oyen a mil leguas a la redonda y hacen temblar 
toda la tierra. (111)

 Carlos se burla de esta historia de Becerro y de inmediato “Sintió, al decir esto, un 
retemblido profundo como terremoto. El sacudimiento del suelo se transmitió a libros y papeles, 
que por un instante se movieron y saltaron” (111). Se trata claramente de un terremoto causado 
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por el baladro de Merlín. El significado de este grito ocupó al psiquiatra interesado en el 
esoterismo, Carl Gustav Jung, que escribió:

Los hombres oyen todavía su grito, así dice la leyenda, pero no pueden comprenderlo o 
descifrarlo.    
 Merlin representa el intento del inconsciente medieval, de crear una figura paralela a Parsifal. 
Parsifal es el héroe cristiano y Merlin es su oscuro hermano, en cuanto que es hijo del diablo y una 
pura doncella. En la época del siglo XII en que surgió la leyenda no existían todavía antecedentes 
para comprender lo que representaba. Por ello terminó en el exilio y por ello «le cri de Merlin» 
resuena todavía después de su muerte en el bosque. Este grito, que nadie podía entender, demuestra 
que continuó viviendo en una forma enigmática. En realidad su historia no ha terminado todavía y 
sigue en vigor. (270) 10

 En un momento la habitación de la caverna-palacio desaparece y se convierte en la 
espesura de un bosque de encinas en la que Carlos encuentra a cincuenta dríadas, ninfas de 
las encinas y una matrona venerable a la cual rinden honores: es la Madre.11 ¿Quién es esta 
figura que se manifiesta o es nombrada durante el resto de la novela? Es cualquier cosa, porque 
aparece “esparciéndose donosamente en la verde frescura de un prado” (320), como una joven 
o una anciana, una giganta (232), o una nereida (323). 
 La Madre dice: “Yo soy quien soy”, palabras de Yahvé: “Yo soy el que soy” (Éxodo 
III: 13-14), y Don Venancio Niño, el cura, la toma por la Virgen (248). Sólo hay una figura 
tan proteica en toda la mitología y es la diosa Isis, que incluso fue asimilada a la Virgen. Su 
naturaleza multiforme concuerda con lo que la propia Isis dice sobre sí misma en El asno de 
oro: “Yo, madre y natura universal, soberana de todos los elementos, principio originario 
de los siglos, […] El mundo entero venera mi divinidad una e indisoluble bajo multiformes 
apariencias, diversos ritos y múltiples nombres” (11: 5), lo cual es parecido a cómo se define 
la Madre: “madre de gentes y tronco de una de las más excelsas familias humanas... Vivo en 
todos y cada uno de los dominios que poseo... Soy más vieja que las lenguas, más vieja que las 
regiones” (137). No olvidemos que El asno de oro narra la historia de un joven que sufrió un 
encantamiento en la casa de una maga, como sucedió con Carlos. Cuando se llama a la Madre: 
“divina Señora, alma de los reinos que son y fueron, eterna” (303), no podemos evitar recordar 
el epigrama que figuraba en la estatua de la diosa Isis del templo de Sais: “Soy todo cuanto 
ha sido, todo cuanto es y todo cuanto será, y mi velo no ha sido nunca levantado por mortal 
alguno” (Plutarco 354); precisamente la Madre viste un velo como esta divinidad egipcia  
(146 y 148). 
 Todo lo que hace el protagonista es debido al impulso del encantamiento: “Sentía sobre 
sí el peso de la esclavitud que su encantamiento le imponía, y toda línea de conducta que él 
se trazara con libre voluntad quedaba desvanecida por el férreo trazo de la misteriosa mano 
invisible” (220). Luego sabremos que este trazo es el de la Madre, que le dice: “Yo he de 
favorecerte siempre que te vea en vías tortuosas o rectas, que conduzcan a mis grandes fines” 
(235). Toda la obra continúa con esa sensación, porque cuando suceden cosas inexplicables 
piensan que es un “arbitrio de nuestra Madre, o de alguna divinidad, de algún genio desconocido 
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que nos protege” (259). Ella guía a su hijo12 Carlos como Isis hace con Horus, características de 
los relatos fantásticos, en los que el héroe es guiado por el mago y su contrapartida femenina; 
en el ciclo artúrico es la Dama del Lago, a veces es llamada Nimue o Bibiana, como lo hace 
Galdós, en Harry Potter es Minerva McGonagall. Como la mayoría de estas figuras, la Madre 
guarda una relación ambivalente con el mago, Becerro, ya que a pesar de colaborar para producir 
el encantamiento de Carlos, luego comprobamos que no tiene precisamente una buena opinión 
del mago. Este es un rasgo común en la figura femenina que protege al héroe; recordemos que 
la maga colabora con Merlín e incluso en algunas leyendas es su amante, pero también es la 
responsable de su reclusión por toda la eternidad en el bosque. La mujer que puede perder al mago 
ha llegado hasta la historia de la reina de Saba y Salomón, al que las mujeres hicieron caer en la 
idolatría (I Reyes XI: 3). 
 Las dríadas lanzan a Carlos por una pendiente (115) y a partir de aquí, como en muchos 
cuentos y leyendas, el héroe es trasladado a otra realidad, en la que comienza su iniciación.

El viaje iniciático del caballero encantado

 El proceso iniciático que vive el caballero tendrá diferentes etapas, marcadas por varios 
acontecimientos: la expiación de sus faltas a través del trabajo, la iluminación, el encuentro con 
la dama, un enfrentamiento con las fuerzas que debe vencer para liberarla, simbolizadas por 
gigantes, un descenso al infierno, su muerte y resurrección, para finalizar con su regreso al mundo 
normal.
 Transformado en un peón de labranza el protagonista no puede seguir llamándose 
Carlos “hombre libre”, por lo que se convierte en Gil, variante de Egidio, que en latín significa 
“protegido”, el que se encuentra bajo la égida, en este caso la de la Madre, que le dice: “en tu 
destierro miro por ti, deseosa de tu regeneración” (234). Gil nada recuerda de su anterior forma 
vital. Sin embargo Galdós señala que desde que “nace”, toda su vida previa queda oculta en su 
inconsciente: “La subconciencia o conciencia elemental estaba en él como escondida y agazapada 
en lo recóndito del ser, hasta que el curso de la vida la descubriera y alentara de nuevo” (117).
 Como peón de labranza vive la explotación y el caciquismo que él imponía a sus 
trabajadores, porque está labrando precisamente las tierras que le pertenecen. Es entonces cuando 
se revela al lector el significado del encantamiento, que ha reducido al protagonista a un estadio 
inferior, en este caso no el de un animal como en tantos mitos (Cirlot 189), sino en un labrador. 
Al principio de la obra parece que, como en tantas fábulas, el caballero ha sido encantado por un 
poder maléfico (Becerro), pero luego sabremos que se trata de un castigo de un ser superior, la 
Madre, que busca regenerarlo. Así, el caballero encantado se convierte en un caballero “errante”, 
calificativo que se aplica al que se encuentra en una situación de penitencia y sacrificio en la que 
sufre y trabaja para transformarse (Cirlot 117).
 El narrador considera que la labor de arar, debido a su antigüedad, es una faena que tiene 
algo de religiosa (118); de hecho, en la mayoría de las culturas la tierra es considerada la madre 
de todo (de ahí la expresión madre tierra) y ararla, es decir, labrarla haciendo surcos con un arado 
equivale a fecundarla. En muchas culturas fecundar a la madre tierra, considerada una diosa, se 
convirtió en un ritual religioso. El significado del aspecto religioso de la labor de Gil ha sido 
insinuado antes por Bálsamo cuando dijo que el problema de los latifundistas es que “[c]obran la 
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renta como un tributo del suelo al cielo... no sé si me explico... como un tributo de los cuerpos 
a las almas. Los labradores deben convencerse de que las almas son ellos…” (97). Gil está 
viviendo en el plano espiritual, por eso poco antes de comenzar el encantamiento, cuando 
todavía era Carlos le dijo a Cintia en el espejo “pienso que me he muerto, y que estoy vagando 
en el inmenso tedio de la inmortalidad, como astilla flotante en el océano” (108).
 Esa es la razón por la que no se refleja en el espejo, ya que, debido al encantamiento, 
se encuentra en un estado entre la vida y la muerte. Si hubiera expirado, el espejo reflejaría 
un cadáver, pero Carlos está encantado como Merlín, en una situación a medio camino de 
la existencia plena y la defunción. Los espejos reflejan la imagen de seres físicos pero no la 
de entes sobrenaturales. El caballero encantado es como un vampiro, que es denominado en 
rumano nosferatu, no muerto, no pertenece al mundo de los vivos ni al de los muertos, por lo 
que al igual que él no puede reflejarse en un espejo. 
 En la casa de Becerro, Carlos experimentó un viaje astral mientras dormía: “fue a su 
casa y volvió de ella, lo cual no quiere decir que se moviera, sino que el espíritu, arrastrando 
a la que llaman vil materia, o tal vez solo, voló a su vivienda lejana, que era en lo alto del 
barrio de Salamanca” (111). Al despertar es cuando se produce el cambio del palacio de 
Becerro en un bosque de encinas, ¿pero se ha despertado realmente? Quizás todo lo que viene 
a continuación ocurre en el plano astral, porque para reducir el alma de Carlos a su estado 
prístino debe ser escamondada de sus impurezas que simbolizan la corrupción del mundo. Por 
eso, la iniciación comienza siempre con la muerte simbólica del iniciado (Daza 207). Carlos 
pasa a existir en un estado a medio camino entre la vida y la muerte dentro de Gil. A pesar del 
encantamiento Gil no tarda en saber que hay alguien dentro de él:

Empezaba, pues, el desdoblamiento de las dos figuras, de las dos personalidades, desdoblar lento, 
que los estudiosos de la psiquis comparan a las primitivas funciones de la vida vegetal. Poco a poco 
se daba cuenta de que había sido otro, y de que la anterior y la presente naturaleza se reconocían, 
demarcándose, y se aproximaban como procurando la reconciliación. Serían, pues, dos en uno, o un 
uno doble. (125-26)

 Se trata de la conciliación de opuestos, pues las dos personalidades que se acercan 
intentando reconciliarse son opuestas: Carlos/Gil, explotador/explotado, ocioso/trabajador, 
insensato/sensato, irreflexivo/prudente, etc…
 Durante su primer encuentro con la Madre, Carlos/Gil comprende que el encantamiento 
es una enseñanza-castigo para que él, un noble terrateniente que había dilapidado las rentas de 
sus arrendatarios explotados, conozca la vida del pobre (140) en un proceso de regeneración, 
lo cual ella le corrobora diciéndole: “véngate ahora con ira y rabia de tu fiero enemigo, que 
eres tú mismo” (149).13  Y él le responde posteriormente: “Ya entiendo que he de ser vencedor 
de mí mismo” (234). Gil tiene que vengarse de la persona que lleva en su interior, Carlos, por 
el modo en que ha explotado a quienes como él cultivaban sus tierras.14  
 Pero no es hasta que oye el apellido de su antiguo administrador, Asensio Ruiz del 
Bálsamo, que era el que le hacía ver la realidad de su situación económica, cuando se produce 
la anamnesis: “Esta palabra, este Bálsamo, fue el golpe o manotazo que acabó de descorrer el 
velo. Gil vio su interior inundado de luz”, en ese momento se dice: “Soy don Carlos de Tarsis” 

25947_Boston U Text.indd   64 12/9/14   4:03 PM



EL CABALLERO ENCANTADO, UNA OBRA INICIÁTICA 
DE LA BELLE ÉPOQUE

FABIO JAVIER GARCÍA SALEH64 65

(126). La iluminación de Gil podría parecer la experiencia de un hombre que acaba de recordar su 
pasado, pero tiene todos los rasgos de una iluminación: sólo tras ella consigue ver por vez primera 
a la Madre en un templo megalítico céltico del que había sido sacerdotisa en la antigüedad  
(136-39). 
 Más adelante Gil pasa a trabajar como barrenador de rocas en una cantera, una profesión 
de un claro significado iniciático relacionado con la masonería, pues el oficio del aprendiz, el 
primer grado de la masonería, consiste en desbastar la piedra bruta con sus herramientas que son 
el mazo y el cincel. Mientras ejerce ese oficio ve a una mujer en la que reconoce a Cintia, que 
está encantada como él, bajo la forma de Pascuala, una maestra (167).15  Su nombre la relaciona 
con la Pascua, fiesta cristiana en la que se celebra la resurrección de Jesús. Por lo tanto ha pasado 
de tener un nombre pagano a uno cristiano, cuyo significado veremos más adelante cuando haya 
una muerte y resurrección.
 Ella no recuerda nada de su vida anterior, pero Gil comienza a operar sobre Pascuala 
causándole una transformación, como cuando le dice su nombre:

  Gil, Gil –replicó la bella con sorpresa y susto–. Hace dos tardes pasé por la cantera y vi a los 
hombres trabajando... Me parecieron demonios. Por la noche soñé cosas horribles... Soñé que era yo de 
piedra, y que me estaban barrenando el corazón. Desperté al dolor de mis carnes taladradas por el hierro. 
¡Ay, qué susto al despertar, y qué sudores de muerte! Oía los graznidos de una bandada de cuervos, y 
los cuervos decían Gil, Gil..., y eso mismo, Gil, estuvo sonando en mis oídos aquella noche y todo el 
siguiente día.
  –Oías mi nombre... era el anuncio de que hoy nos encontraríamos en la fuente y seríamos novios. 
(166)

 Al no estar en el nivel espiritual de Gil, lo considera un demonio, como al principio Becerro, 
su iniciador, le cuenta que sucedió con Merlín, al que muchos creían el hijo de un demonio, 
cuando sólo era un astrólogo: “No el trato con demonios, sino el estudio de la astrología, le dio 
su saber profundo de cuanto se refiere al destino del alma, y al estado de encantamiento y beatitud 
de las criaturas” (111). Los cuervos le vaticinan que se encontraría con Gil diciendo su nombre en 
sus graznidos. De hecho el cuervo era un ave profética consagrada a Apolo (ya vimos que Cintia 
está relacionada con este dios por su nombre) y para los romanos sus graznidos (“cras, cras”) eran 
considerados símbolo de esperanza por su homofonía con la palabra latina “cras”, que significa 
“mañana” (Diccionario Rioduero de símbolos 76).
 Con esta experiencia Pascuala está describiendo la disyunción que comienza a producirse 
en su interior. El resultado es un despertar espiritual, simbolizado mediante un paso de la 
ignorancia al conocimiento, provocado al ver a Gil dos días antes en la cantera, porque cada uno 
tiene la facultad de obrar en el alma del otro. Pascuala le dice a Gil: “verteré de mi alma a la tuya 
todo el amargor que llevo dentro” (170) y la Madre le dice a Gil sobre Pascuala: “Procura tú con 
arte de enamorado hacer dentro del espíritu de Cintia la debida separación de afectos...” (255). 
 El tío de Pascuala, Saturio, es un zahorí (219) que está buscando sin éxito vetas de metales 
preciosos en la sierra (178). Un personaje se sorprende de que Saturio trate de encontrar piedras 
preciosas cuando “para piedra preciosa, bastante tiene con Pascualita” (183). Galdós añade que 
los parientes de Pascualita: “[e]n ella veían una joya de gran precio que la familia debía conservar 
a todo trance” (224). Queda definido que Pascuala es una gema inestimable; se trata de ese 
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elemento que es muy difícil conseguir (una virgen, un tesoro, el grial) que busca el caballero 
errante, pasando por muchas dificultades para obtenerlo. Saturio está claramente relacionado 
con el dios Saturno, no sólo por su nombre sino por su carácter, que es calificado de cicatero 
(183), es decir mezquino, al negarse a pagar sus deudas. La tacañería es uno de los rasgos que 
se atribuyen a los que poseen un carácter saturnino, es decir, regido por el planeta Saturno, 
que en la alquimia es la encarnación de todos los metales (Roob 232), que es lo que Saturio 
busca. Con Pascuala es rígido, severo y despótico, facultades también atribuidas al planeta 
(Roob 189).
 En las ruinas de Numancia, Gil se convierte en excavador con el seudónimo de 
Florencio Cipión. Florencio proviene del latín Florentius, floreciente, lo que aplicado a una 
persona significa “próspero”, porque con esta última forma volverá a convertirse en Carlos. 
En el pueblo de Calatañazor se encuentra prisionera Pascuala dando clases; para liberarla 
tiene que matar a Galo Zurdo y Gaitín que es descrito como una bestia (224). Los alumnos 
de Pascuala impiden que pueda liberarla (229). Mientras se marcha de Calatañazor sin haber 
podido escapar con Pascuala es perseguido por un gigante “como inmenso témpano desgajado 
del monte y convertido en grotesca figura humana” (230) que justo cuando está a punto de 
aplastarlo se rompe en mil pedazos. El hecho de que parezca desprendido de la montaña 
muestra el carácter ctónico de los gigantes, que representan fuerzas telúricas que el héroe 
debe vencer en su evolución hacia una vida más espiritual (Balasch Blanch 203). Aunque 
en esta ocasión huya posteriormente, tiene lugar una gigantomaquia contra otro gigante, un 
cerdo vestido y erguido sobre dos piernas que es Galo Zurdo y Gaitín, secretario del pueblo 
Calatañazor. Carlos le ordena que vuelva al infierno (257) y tiene que matar al gigante maligno 
con una navaja para rescatar a la doncella del “cautiverio” (277). Que el gigante sea un cerdo 
del averno parece encarnar los impulsos negativos que el héroe debe vencer en su evolución, 
sus tendencias involutivas surgidas del mundo de los instintos, lo terrenal; por eso el gigante 
es una parte desprendida de la montaña o un animal inmundo y maloliente que se revuelca 
en la tierra. Pero ha habido una evolución en las tendencias negativas a las que se enfrenta, la 
primera era mineral y la segunda animal, por lo tanto el combate ha comenzado con un reino 
de la naturaleza inanimado, para luego pasar a otro animado, pero que todavía no es humano.
 Tras unirse a Pascuala y huir juntos, es detenido por matar al gigante y encarcelado en 
un calabozo. Cuando se tiende sobre la paja: “cayó en un sopor febril, que le daba la sensación 
lúgubre de un descenso a los profundos abismos, donde le maltrataban y escarnecían diablos 
crueles y harpías desvergonzadas” (276). Al contrario que cuando la Madre lo eleva volando 
al pico más alto de la Sierra de Urbión (una de las más elevadas del Sistema Ibérico)16 ahora 
no tiene lugar una ascensión sino un descenso al infierno. La cárcel está en el ayuntamiento de 
Sigüenza, cuyas calles han sido “empedradas por los demonios” (274). Su estancia en la cárcel 
tiene rasgos del descensos ad inferos que aparece en la mayoría de los relatos iniciáticos, 
prueba fundamental de varios rituales mistéricos como el de Isis (Apuleyo XI, 23, 4-6).17  La 
presencia de harpías recuerda al décimo tercer círculo del infierno dantesco, aunque el crimen 
de Carlos no tenga nada que ver con el pecado de sus habitantes. El hecho de que las harpías 
actúen con desvergüenza insinúa connotaciones sexuales en la tortura que le aplican, porque 
ellas han sido consideradas “comúnmente como alegorías o personificaciones de los vicios en 
su doble tensión (culpa y castigo)” (Cirlot 95-96). 
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 Como tantos héroes, desciende a los infiernos, pero por haber liberado a una dama, a 
diferencia de Orfeo, que bajó al Hades para rescatar a Eurídice, o de Jesús que descendió a los 
infiernos para redimir las almas de quienes estaban condenados.18 Fuera de la cárcel se dirige a 
Pitarque, un monasterio convertido en una especie de parador, taberna y lonja, seguramente tras 
ser desacralizado durante la desamortización de Mendizábal. Se sorprende mucho con el lugar: 
“¿Esto es España, o es algo de otros mundos, de otros planetas, adonde de un puntapié nos ha 
mandado la mágica Astarté, diosa de los infiernos?” (300). Allí descubre que entre los huéspedes 
se encuentra su compañero de celda de la cárcel de Sigüenza y Becerro, detenido por la Guardia 
Civil. A continuación vuelve a tener visiones sorprendentes:

En su alma se atropellaron en tremendo revoltijo el miedo y la esperanza, y al recorrer el patio, su 
exaltada imaginación desfiguró los semblantes y cuerpos de la pobretería que allí se congregaba. En 
unos vio cabezas de pájaros, en otros hocicos de extraños rumiantes o paquidermos. El vocerío le sonaba 
como la jerigonza monosilábica de los idiomas primitivos; las hogueras esparcían resplandores rojizos 
sobre figuras y objetos; los calderos hinchaban desmesuradamente sus vientres cubiertos de hollín; el 
freír de las sartenes semejaba risa y burla satánica, que afluía de bocas invisibles. (301)

Estas personas con cabezas de animales son los demonios del infierno que aparecen en muchos 
cuadros como el panel derecho del El jardín de las delicias de El Bosco, en concreto uno con 
cabeza de pájaro:

 

Detalle del postigo derecho de El jardín de las delicias (1480-1490), El Bosco, Museo del 
Prado
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 Las sartenes en la visión de Carlos también aparecen en otro cuadro del mismo artista, 
El Tríptico del Juicio Final, en el que vemos a una criatura con patas palmeadas sujetando una 
sartén en la que fríe a una persona:

 

Detalle de la tabla central de El Tríptico del Juicio Final (1482), El Bosco, Academia de 
Bellas Artes de Viena

 Estas visiones infernales demuestran que no ha salido del averno,  puesto que en 
Pitarque adonde lo ha mandado “Astarté, diosa de los infiernos” se sigue encontrando con 
presos. Astarté es la divinidad fenicia equivalente a Isis, y no es la diosa del infierno como 
afirma Galdós, sino que en una ocasión, como Carlos, descendió a él, pero para liberar a 
Adonis.19 Inmediatamente presencia otro fenómeno extraordinario: “Aturdido fue y vino el 
caballero, sin dar con el rincón en que había dejado a sus amigos don Quiboro y Tiburcio. O 
los rincones se cambiaban por sí de un lado a otro, o los principios geométricos se declaraban 
en rebeldía suprimiendo los ángulos...” (301). Estos rasgos arquitectónicos recuerdan los del 
castillo giratorio que aparece en varios relatos artúricos. Esta fortaleza era una de las formas 
del castillo peligroso donde tenía lugar parte de la aventura de los caballeros de la mesa 
redonda.
 Más adelante es encerrado nuevamente en otra cárcel en la que también se tiende en el 
suelo (de nuevo el descenso) y vuelve a tener visiones: “La oscuridad profunda determinó en el 
cerebro del caballero visiones extravagantes y terroríficas, animales absurdos nunca vistos en 
la realidad, personas reptantes y seres gelatinosos, que con la huella de sus babas iban trazando 
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en suelo y paredes letreros indescifrables” (305). Estas percepciones extravagantes y terroríficas 
de animales absurdos e irreales también evocan las visiones desagradables y espantosas que 
aparecen en el infierno del panel derecho del El jardín de las delicias de El Bosco.

 

Detalle del postigo derecho de El jardín de las delicias (1480-1490), El Bosco, Museo del 
Prado

Exaltación al grado de maestro masón

 Carlos confesará que no ha podido liberar a Pascuala porque, como él mismo reconoce, 
para poder hacerlo primero debe convertirse en maestro como ella (234). Después de salir del 
infierno, Carlos se convertirá en un maestro, pero en un maestro masón.
 En Numancia se nos informa que la ciudad más antigua bajo las ruinas es una de las que 
Gerión, natural de Caldea, fundó en la Península Ibérica, y donde sus hijos mataron a Trifón, 
hermano de Osiris (202). Galdós se está refiriendo al mito egipcio en el que Set había matado 
a su hermano Osiris y luego había sido vengado por su hijo Horus, pero maneja la versión del 
teólogo e historiador español Juan de Mariana, según la cual todo esto estuvo relacionado con 
la Península Ibérica. Esta había sido tiranizada por Gerión hasta la llegada de Osiris, quien, 
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antes de regresar a Egipto, dejó como sus sucesores a los geriones, los tres hijos de Gerión, 
que años después decidieron vengar la muerte de su padre aliándose con Trifón, hermano de 
Osiris, luego eliminado por Horus (28-31). En esta versión del mito que utiliza Galdós, se 
denomina Trifón (Tifón) a Set, debido a la asimilación del dios egipcio por los griegos con 
esta divinidad. La aparición de elementos del mito egipcio, un asesinato mítico y una venganza 
informan los acontecimientos sucesivos del relato. 
 Los masones conciben que Hiram Abiff, legendario arquitecto veterotestamentario del 
siglo X a.C. que ayudó al rey Salomón en la construcción de su templo (Crónicas 2: 12-13) y 
que juega un papel fundamental en los ritos masónicos, tuvo su precedente en Osiris: “Hiram 
es para los Francmasones la representación del Gran Maestro; lo mismo que Osiris lo es entre 
los egipcios” (Daza 190), porque en el ritual del tercer grado de la masonería se narra que 
Hiram Abiff fue asesinado inicuamente y ocultado por sus homicidas tal como Set hizo con 
Osiris. 
 Este conocimiento se amplía en el grado decimoctavo de la masonería, donde se enseña 
que Horus sobrevive a su padre y lo venga derrotando a Tifón (Ragón 158-159). Isis es la 
naturaleza que queda viuda por acción del principio negativo simbolizado por Tifón, pero 
que es vengada por el hijo de la viuda (los masones se llaman “los hijos de la viuda”); como 
la Madre de El caballero encantado, esta viuda es la naturaleza. No olvidemos que la Madre 
llama hijo a Carlos, y que según Becerro el título de su marquesado, Mudarra, significa en 
árabe vengador.
 En El caballero encantado el maestro Hiram Abiff es el maestro Alquiborontifosio de 
las Quintanas Rubias, kilométrico nombre cuyas cinco primeras letras recuerdan la palabra 
alquimia, e incluso transmite enseñanzas iniciáticas: “¿Qué es la vida? Una muerte que come. 
¿Qué es la muerte? Una vida que ayuna. Vivamos muriendo” (245), y efectivamente muere 
como Hiram Abiff, al mediodía, después de caer varias veces al suelo y levantarse (308-309).

 

Recreación de una de las caídas de Hiram Abiff durante el ritual de exaltación al tercer grado 
de la masonería, Ilustración de Le Catechisme des Francs-Macons (1745), atribuida al escritor 
francés Louis Travenol bajo el seudónimo de Leonard Gabanon. Esta es una versión coloreada de 
la ilustración de principios del siglo XIX.  
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 Alquiborontifosio fallece adoptando la forma de la cruz: “se tendió a lo largo, quedando en 
cruz, los cuatro remos extendidos, el rostro mirando el cielo”, y sus últimas palabras son “Muerta 
es la abeja, que daba la miel y la cera”. Galdós añade: “así murió la solícita abeja, que dio toda 
su miel a las generaciones ingratas” (310). En su muerte es identificado con Jesucristo crucificado 
y con una abeja, porque este insecto es símbolo de la resurrección de Jesús, ya que “muere”—
hiberna—durante tres meses de invierno, como los tres días de Cristo, antes de resucitar, siendo 
el fluido apícola un símbolo masónico de la regeneración (Diccionario Rioduero de símbolos 7). 
Al ser la miel un producto de la transmutación que realiza la abeja (Daza 259) es usada en el 
tercer grado de la masonería, junto al panal, aunque este significado es ignorado por la mayoría 
de los masones que sólo ven en ella un símbolo de la laboriosidad. 
 Cuando la Guardia Civil traslada a Carlos y a la Madre, ella lo conduce a lo alto de una 
trinchera que domina el camino real, donde encuentran el cadáver de Alquiborontifosio medio 
cubierto con su manta, a pesar de haber sido ocultado por los guardias civiles. Todo esto forma 
parte del ritual de exaltación del tercer grado de la masonería, en el que el candidato contempla 
el cadáver medio cubierto por una manta del maestro Hiram Abiff, en esta ocasión el maestro 
Alquiborontifosio. 

 

Contemplación del cadáver de Hiram Abiff en el ritual de exaltación al tercer grado de la 
masonería, Duncan’s Masonic Ritual and Monitor (1866) de Malcolm C. Duncan

 A continuación el ritual masónico consiste en que el candidato reviva el asesinato de Hiram 
Abiff y su resurrección, y eso es precisamente lo que ocurre en la novela. En aquel lugar la Madre 
espera a la Guardia Civil mientras dice: “su deber es cogernos o matarnos” (311). Por lo tanto, al 
intentar escapar de la Guardia Civil, lo que la Madre busca es que los maten a los dos al aplicarles 
la ley de fugas (312-313). Uno de los guardias es Regino, que Galdós deja entrever que es un 
antiguo general encantado por haber sido derrotado en la Guerra hispano-estadounidense (218) y 
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convertido en enemigo de Carlos. 
 La Madre renace y resucita a Carlos (318), al que vuelve a llamar Asur, hijo del 
victorioso (319), que en esta ocasión hace honor a su título porque ha vencido a la muerte. 
Ahora entendemos el nombre de Pascuala, “relacionada con la Pascua”, es decir, la 
resurrección de Jesús. Carlos ya se ha convertido en maestro, condición indispensable para 
unirse a Pascuala. Como en el ritual del tercer grado, Carlos, como el maestro masón, muere y 
resucita, lo que enseña que la vida es eterna; nunca concluye sino que se manifiesta de varias 
maneras, una de ellas la muerte. Ahora, como en los relatos iniciáticos, puede volver al mundo 
normal, pero antes será necesario que tenga lugar otra purificación, en esta ocasión alquímica.

La transmutación alquímica

 Tras resucitar se sumergen en el Tajo y allí es encerrado en una redoma, “fluvial 
presidio esmerilado” (331-2), “de estructura circular”, “redoma de peces” (327). A pesar 
de ser denominada claramente redoma, el carácter alquímico de esta prisión no ha sido 
comentado. De su carácter alquímico no hay duda, porque la Madre le había dicho a Gil que 
José Augusto Becerro: “Metido luego en el laberinto del marqués de Villena, visitó el interior 
de sus redomas” (144). Con esta afirmación Galdós se hace eco de la visión alquímica que 
considera que el objetivo de esa disciplina es convertir el plomo en oro, símbolo de conseguir 
la trasmutación del hombre vulgar, el plomo, en un hombre superior, el oro, con lo cual lo que 
los alquimistas pretendían era lograr la palingenesia, el renacimiento (Vázquez Alonso 21), 
que es nombrada en El caballero encantado mediante su equivalente latino, regeneración. Por 
lo tanto el hombre era el auténtico objeto de las operaciones alquímicas, que por supuesto eran 
simbólicas, iniciáticas y espirituales. Galdós cuando escribe que Becerro “visitó el interior 
de sus redomas” se refiere a que el hombre es el elemento que experimentaba los trabajos 
alquímicos.
 Para introducirse en la redoma, primero tiene que vivir una experiencia muy violenta: 

De pronto, Gil fue acometido de terror… La corriente le envolvía; perdió la serenidad. Viendo a la 
Madre vencedora de las inquietas aguas, cerca ya de la otra orilla, se tuvo por abandonado. Quiso 
retroceder, con la esperanza de agarrarse a unas ramas de sauce que colgaban no lejos del punto en el 
que se arrojara... ¡Horrible momento! No podía nadar en ninguna dirección. Llamando a su garganta 
toda la energía que le quedaba, gritó: 
       —¡Madre, Madre, me ahogo!... ¡Sálvame! (323)

 Estamos ante la imagen alquímica del agua mercurial que tortura al azufre al ser 
sumergido en ella, tal como lo describe Jakob Böhme en La signatura de todas las cosas: 
“El ser sale de la muerte mediante una agonía que tiene lugar en la gran angustia de la 
IMPRESIÓN [sic], en lo que consiste la vida mercurial” (44). 
 El agua mercurial en la que es sumergido el azufre es simbolizada en las obras de 
alquimia por un río o por el mar, por eso son muy comunes las representaciones alquímicas 
de un personaje que cae a una de estas masas de agua y casi se ahoga, como la de Splendor 
Solis (1532–1535) de Salomon Trismosin, supuesto maestro de Paracelso, en la que un rey 
está ahogándose en un río (al fondo de la imagen), como Carlos en el Tajo:
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El rey ahogándose, séptima imagen del Splendor Solis (S. XVI) 

 Carlos es llevado a una redoma bajo el Tajo donde lo ayudan a recuperarse del ahogamiento. 
Allí viste una túnica de damasco roja (324), lo que es una imagen del azufre como vir rubeus 
(el hombre rojo). Esta cárcel de paredes cristalinas en la que tiene que vivir el azufre ha sido 
la imagen del matraz donde sucede esta operación en numerosos textos alquímicos, como este 
de Johann Grasshoff (1560-1623) en el que se describe a una mujer y un hombre—vestido de 
púrpura como Carlos (Grasshoff 47)—de origen aristocrático, dentro de una cárcel de cristal:20 

ad carceres perpetuos, qui tamen (ratione inclytae progeniei, praece lentisque prosapiae, & ne in 
posterum tacite obscaeni quid peragere, sed ab excubiis ordinatis omnia eorum opera observari 
possent) transparentes, perspicui & clari, instar crystalli, rotundique in modum globi cœlestis formati 
erant, condemnabantur, includebanturque ut ibi continuis lacrymis veraque poenitentia pro peccatis 
commissis satisfacerent. (48)  21
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 Poco antes el texto afirma que a pesar de que la mujer es muy joven parece la madre del 
hombre (47).
 Esta imagen de la pareja encerrada en una cárcel que es una redoma, observados por sus 
captores, también ha sido pintada en ilustraciones de obra alquímicas:

 

Imagen del Rosario de los Filósofos (1578), manuscrito de J. Griemiller

 Los pobladores de la “pecera” se comunican por gestos porque están sometidos a una 
“cura del silencio” (332), a la que les obliga la Madre con un gesto: “le impuso silencio 
llevándose el dedo a la boca” (325), se trata del silencio que se exige en todo trabajo iniciático 
(Daza 347). El gesto de la Madre amén de significar convencionalmente callar, forma parte de 
los signos de varias organizaciones iniciáticas; en la masonería es el tercer signo accidental 
del maestro de las artes y las ciencias, el del signo de secreto, que se realiza poniendo el dedo 
índice de la mano derecha sobre los labios. 
 Es una fase más avanzada en su proceso iniciático, como Carlos la denomina “nueva 
esfera de la vida de encantamiento, que de las anteriores se distinguía por la mudanza de las 
formas de rusticidad y pobreza en formas de elegante pulcritud” (324-25), con esta referencia 
a la pulcritud queda claro que Carlos ya se ha limpiado de sus impurezas pero todavía está 
cautivo en la redoma, que, como en la cita alquímica, es un “purgatorio” (331). Galdós 
deja claro que esta fase del encantamiento es la última “postrera etapa o estación del vía-
crucis correccional” (332), pero Carlos aún tiene algo más que hacer. Tras atravesar muchas 
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habitaciones, en el centro de la redoma submarina encuentra una cámara de armas, la sala donde 
se guardan armaduras en maniquíes y armas colocadas en panoplias, o sea, sin propósito belicoso, 
que es calificada como “una estancia recogida y misteriosa” (328). El adjetivo “recogida”, cuando 
se aplica a una habitación, significa que aunque sea pequeña, resulta agradable por la ordenada 
disposición de las cosas que contiene. ¿Pero qué tiene esta cámara de armas de misteriosa? Sin 
duda se trata de una habitación no muy frecuentada, porque debido a que contiene los útiles del 
caballero, es una sala a la que sólo accede el protagonista, y en ella encuentra los adminículos 
con los que el héroe se enfrenta a los monstruos: armaduras y espadas. Que estén de adorno en 
panoplias y maniquíes muestra que el conflicto, la lucha con los gigantes y etc., ha concluido, la 
conciliación de opuestos se ha realizado.
 En esta cámara de armas hay otro espejo en el que Carlos mira y ve resplandores y 
sombras en medio de las cuales va tomando forma la figura de Cintia. Ambos intentan besarse 
pero no lo consiguen. No se pueden besar, porque lo que en tantos cuentos rompe el hechizo del 
protagonista (La bella durmiente, Blancanieves y los siete enanitos) es el ósculo, y el caballero 
todavía tiene que estar encantado hasta que por sus propios méritos pueda ser desencantado.
De nuevo Cintia y Carlos se reencuentran en el espejo situado en el centro, el lugar donde los 
opuestos se reconcilian. Por eso en el palacio-laberinto de Becerro ella hablaba amigablemente 
con él a pesar de que previamente lo había rechazado y le decía “me alegro de poder decirte que 
no me he casado” (108), cuando lo había abandonado para contraer matrimonio. 
 Ya vimos la relación de Becerro con Merlín, ambos magos, pero ahora comprobamos que 
al llegar al final de su encantamiento/iniciación, Carlos se compara con el personaje artúrico, 
cuando exclama en la redoma: “¿Pero hasta cuándo, ¡por vida de Merlín!, me tendrá la Madre 
en este presidio bobo?” (334), Carlos alude al mago que también fue encerrado por Bibiana en 
la espesura de un bosque, pero la diferencia entre ambos es que él logrará salir. Es evidente el 
cambio que se ha operado en Carlos, quien al comienzo de su historia se había burlado de Becerro 
cuando le habló del baladro de Merlín.
 El palacio laberíntico y la redoma alquímica son cárceles en las que está encerrado el 
protagonista al principio y al final de la obra. La primera es de Becerro y la segunda de la Madre, 
los dos artífices de su iniciación. Ambos son palacios, pues la redoma es denominada “palacio 
del silencio” (325). En sus respectivos centros hay un espejo que es el que hace que la iniciación 
comience y que la transformación finalice. En una carta de Pascuala dirigida al caballero Carlos 
de Tarsis leemos: “en el río dejó su fingida personalidad” (340); ella ha hecho algo parecido, 
como le relata a Carlos cuando la ve en el espejo de la redoma, tan diferente: “he soltado en el 
claro Henares mi rusticidad y pobreza” (340). También la Madre dice que en el Tajo “quiero 
dejar mi fingida vejez” (321) y efectivamente rejuvenece al bañarse en el río (323). En todos al 
salir del agua se produce una regeneración, porque simbólicamente supone una repetición del 
mito de la creación que surge del agua (Diccionario Rioduero de símbolos 11), un elemento 
que se repite con frecuencia en los mitos de héroes y las fábulas iniciáticas. Por eso Carlos es 
llevado a la pecera exánime y tras recuperarlo de su asfixia lo desnudan y someten a estrujones 
y friegas antes de volverlo a vestir (324). Carlos también tiene que desnudarse tras abandonar 
la redoma, hasta el punto que un fraile franciscano escribió “que vio salir a muchos con el traje 
fresco que usaba nuestro padre Adán en el Paraíso” (336). Aquí la referencia a su desnudez está 
asociada a la de la creación del hombre, probando el simbolismo que el acto de despojarse de 
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la ropa tiene de regeneración. Por lo tanto la entrada y salida de la redoma de Carlos toma 
el aspecto de la inmersión ritual de muchas religiones y organizaciones iniciáticas, en la que 
limpio sus pecados, o gran parte de estos, y convertido en un ser nuevo pasa a formar parte de 
una comunidad espiritual. Un compañero le dice que va a salir de la redoma porque: “yo he 
rodado como piedra que arrastran los ríos, y de tanto correr y rodar, mi ser anguloso y cortante 
se ha pulimentado…” (333). Se trata de la imagen masónica de la piedra pulida (Daza 304). 
 Al salir del agua Carlos dice “Hemos resucitado en el punto donde fenecimos” (339),22  
con lo que se demuestra que toda la experiencia ha transcurrido en otro plano de la realidad, el 
del encantamiento. Carlos se reencuentra con Cintia y van a un concierto:

Gran psicólogo es Beethoven y portavoz ecualitario del humano dolor, exhalado de las 
almas humildes como de las que se tienen por linajudas… Abandonando sus oídos a la 
onda musical, y dejándolos que en ella se anegaran, Cintia y su caballero a un tiempo 
tocaban y oían la música de sus almas. Sin molestar a los circunstantes hallaron modo 
de secretear cuanto quisieron y de comunicarse con susurro pianissimo. (342) 

 La pareja consigue una gran comunicación oyendo a Beethoven, “portavoz ecualitario 
del humano dolor” emanado tanto de las almas humildes (la de Cintia) como de las que se 
tienen por linajudas (la de Carlos). Se trata de una imagen de la unión de la pareja, que se ha 
igualado. Ambos “a un tiempo tocaban y oían la música de sus almas”, esta expresión no es una 
mera referencia poética, sino que como otras tantas cosas de la novela, oculta un conocimiento 
esotérico. Los pitagóricos pensaban que el alma era como una cuerda, por eso los griegos dieron 
a un antiguo instrumento de cuerda el nombre de cítara, que significa “tórax”, porque ahí creían 
que residía el alma. Carlos y Cintia tocan las cuerdas de sus almas y las escuchan de modo que 
consiguen comunicarse con susurro “pianissimo”, es decir, con un murmullo en un tono muy 
suave, o sea en secreto. Se ha conseguido la conciliación de opuestos.
 De esa manera sabe que Pascuala tiene un hijo, engendrado cuando él trabajaba en la 
cantera, al que llamó Héspero en memoria de la Madre (343). En la mitología griega Héspero 
es el lucero del alba, el planeta Venus en el cielo al amanecer, portador de la luz y anunciador 
del nuevo día que como él regenerará al mundo. Como Jesucristo por los Reyes magos o Arturo 
por Merlín, Héspero es reconocido por sus padres como un infante con un destino muy especial, 
el de renovar el mundo. 
 ¿A qué es debido que se le ponga ese nombre en memoria de la Madre? A que ella es 
comparada con un astro (316). En el panteón romano la diosa Isis fue asimilada al planeta 
Venus. Ya vimos que la Madre es una figura isíaca, de ahí que se le haya puesto al niño el 
nombre de Héspero, una forma de Venus, símbolo de la Madre. 
 Cuando Carlos ve a su hijo exclama: “¡qué ángel!” (345). La piedra filosofal ha sido 
representada a modo de un ángel, como en la obra del rabino Simeón ben Cantara, Cabala 
mineralis, libro I (siglo XVII), en el que una de las últimas imágenes de la obtención de la 
piedra filosofal la representa como un niño angelical en una redoma que representa el fin de la gran 
obra: 23

 

25947_Boston U Text.indd   76 12/9/14   4:03 PM



EL CABALLERO ENCANTADO, UNA OBRA INICIÁTICA 
DE LA BELLE ÉPOQUE

FABIO JAVIER GARCÍA SALEH76 77

Imagen de Cabala mineralis (siglo XVII), el niño en el matraz

 Carlos añade: “Es mi retrato” porque vuelve a nacer a través de su retoño, cumpliendo así 
las instrucciones que Jesús dirige a Nicodemo:

 En verdad, en verdad te digo que quien no naciere de arriba no podrá entrar en el reino de Dios. Díjole 
Nicodemo: ¿Cómo puede el hombre nacer siendo viejo? ¿Acaso puede entrar de nuevo en el seno de su 
madre y volver a nacer? Respondió Jesús: En verdad, en verdad te digo que quien no naciere del agua 
y del Espíritu no puede entrar en el reino de los cielos. (Juan 3.3-5)

 El agua, como elemento pasivo es lo femenino, Pascuala; y el espíritu lo masculino, 
Carlos; lo que los une es el amor y el resultado es el hijo, una nueva criatura surgida de la 
reintegración de lo masculino y femenino. Se ha logrado lo que Carlos denomina “perfecto 
himeneo de voluntades, de corazón y de oficio, vivamos juntos consagrados a la misma obra 
santa” (234). La obra santa es la gran obra que sólo se obtiene con la conciliación de lo masculino 
y lo femenino, Carlos y Cintia; así el hombre ha recuperado su noble condición primitiva. A 
través del niño, Carlos y Pascuala recorrerán en sentido inverso el río de la vida hasta volver a 
su fuente paradisíaca. El hombre se ha alejado de Dios desde la caída de Adán, la masonería y la 
alquimia buscan devolverlo a su estado edénico, arcádico, desandar lo andado, volver al origen, 
la Edad de oro. 
 Héspero es el anunciador de un nuevo amanecer, por lo que también representa el eterno 
retorno, de hecho, es idéntico a su antepasado Mudarra. Ambos fueron concebidos fuera del 
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matrimonio, surgidos de una mezcla de razas, entre un caballero español que estaba sufriendo 
una pena (en el caso de Gonzalo Gustioz estaba condenado a prisión y en el de Carlos estaba 
encantado) y una extranjera. La misión de ambos es regenerar España.

El retorno de la Edad de oro

 Si, como vimos, el auténtico objetivo de la alquimia es la regeneración del hombre y 
del mundo, lograrlo supone devolverlo a la Edad de oro, cuando la tierra era un paraíso, la 
humanidad vivía sin trabajar, ya que recogía los abundantes frutos de la tierra, y no existía 
la muerte ni la vejez. Aunque el término procede de la mitología griega, tiene su equivalente 
bíblico en la existencia de Adán y Eva en el paraíso. En ambos casos, el pagano y el 
judeocristiano, el final de la Edad de oro supuso la caída del hombre, por lo cual retornar a 
ella es recuperar el estado en el que era rey de la creación. Por lo tanto la regeneración, como 
su propio nombre expresa, es una nueva generación—creación—del hombre. Por este motivo, 
Galdós hace que Carlos salga de la pecera desnudo como Adán. 
 Cintia dice a Carlos: “Nuestros bienes son comunes, y entre nosotros no puede haber ya 
tuyo y mío” (344), frase de evidentes ecos cervantinos que Galdós utiliza un lustro antes en Aita 
Tettauen, en boca de Pedro Antonio de Alarcón, que aparece en este episodio nacional como un 
belicista con estas palabras dirigidas al protagonista:

Me maravilla que tú, que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria militar, creas en la Edad 
de oro. Bueno: pongámonos en la Edad de oro. Figurémonos que no hay tuyo y mío, que comemos 
bellotas y nos vestimos de verdes lampazos... ¡Muy bonito, señor, muy bonito! Pero un día, en pleno 
éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos grupos de hombres se disputan el fruto de una 
encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en planta la guerra: o los hombres riñen, o dejan de 
ser hombres; ya tienes un vencedor y un vencido. Adiós, Edad de oro... El hombre no se contenta con 
vivir de bellotas: inventa el pan, el vino, el azúcar, y de invención en invención llega hasta el Pavo 
en galantina con trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica, canela de Ceilán y 
nuez moscada de Madagascar. Figúrate tú las guerras y conquistas que hay debajo de estos sabrosos 
ingredientes alimenticios... (184-85)

 Que no haya “tuyo y mío” significa la inexistencia de la propiedad privada, que junto a 
la paz que el ficticio Pedro Antonio de Alarcón considera imposible era uno de los atributos de 
la Edad de oro. En cuanto a la humanidad que sólo se alimenta de bellotas, ese es precisamente 
el dinero que la Madre pone en el hatillo de Gil (255) y que luego se multiplica en su bolsillo 
(282 y 296).

En El caballero encantado también se nombra la Edad de oro en esta conversación entre Carlos 
de Tarsis y la Madre:

TARSIS. — [. . .] ¡Qué dulce sueño! He dormido en tu regazo como un niño, y he soñado que 
vivimos en un mundo patriarcal, habitado por seres inocentes que no viven más que para compartir 
con amorosa equidad los frutos de la tierra...
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LA MADRE. (Graciosa.) — Hijo, te has anticipado a la Historia dando un brinco de cien años o más. 
(153)

 Aquí la Edad de oro no es sólo cosa del pasado como en Aita Tettauen, sino que volverá 
dentro de un siglo o más. Cintia dice que la Madre: “espera cimentar la paz y el bienestar de 
sus reinos futuros” (344), quiere que retorne la Edad de oro, porque la paz y la prosperidad son 
los dos signos más frecuentes de la era dorada. En la mitología clásica la Edad de oro era la 
era de los titanes, cuyo jefe era Saturno, y por consiguiente fue denominada Saturnia regna. 
Paradójicamente, Saturno, el dios que devora a sus hijos para evitar que lo suplanten es a la vez 
el buen gobernante de la Edad de oro. Debido a esta ambivalencia, nos encontramos con que 
entre las buenas noticias que al final de la obra Cintia cuenta a Carlos, sorprende la alegría con 
la que le relata que su tío Saturio (Saturno), hasta entonces un personaje negativo, encontró una 
mina de plata en Colombia (344), lo que la ha hecho más rica a ella, pero ahora también a él. Por 
lo tanto Saturio/Saturno que al principio aparecía como el dios despótico, se ha metamorfoseado 
en el magnánimo gobernante de la Edad de oro. Esta divinidad que representa el plomo, se 
transmuta en el soberano de la era áurea, por lo que simbólicamente el plomo se ha transformado 
en oro, símbolo de la transmutación alquímica interior que han experimentado Carlos y Cintia. 
La elección del metal por parte de Galdós también posee un significado simbólico. La plata, 
como metal blanco y reluciente, simboliza la pureza y está relacionada con la Luna y por lo 
tanto con la mujer, en contraposición al oro (Diccionario Rioduero de símbolos 180-81), con 
lo que la obtención de una mina de plata por parte de Cintia simboliza la regeneración de esta 
mujer. La riqueza viene a España como siempre, desde América, con este matrimonio se resuelve 
simbólicamente el desastre del 98 y España y el nuevo continente vuelven a estar unidos. La tan 
ansiada regeneración de España se ha conseguido a través del amor, que ha engendrado un niño 
que traerá la Edad de oro. Carlos pone punto y final al libro con esta frase: “Descansaremos… 
Siento aquí la presencia invisible de nuestra Madre, que nos manda repoblar sus estados…” 
(345). Carlos se ha regenerado, ha traído con su hijo la paz, la recuperación de las colonias en 
América y la solución del problema agrario, ha encarnado la figura casi mesiánica del Restitutor 
Orbis (restaurador del mundo) título honorífico que el senado romano otorgó al emperador 
Aureliano por pacificar y reunificar el imperio. Una de las medidas de Aureliano fue la de 
convertir al Sol Invictus, el dios del Sol, en una divinidad del panteón romano (Potter 41). Carlos 
hace algo parecido cuando dice a Cintia, cuyo nombre la relaciona con Apolo, el dios Sol: “Todas 
la diosas del Olimpo son caricaturas comparadas contigo” y “Creo en ti como en Dios” (329). La 
naturaleza apolínea de Cintia la equipara a la Madre, que había sido identificada con el Sol en un 
antiguo templo en el que Gil ve como su cabeza se superpone a la del astro:

Ay!, si no le engañaban sus ojos, si no era un durmiente que se paseaba por los espacios del ensueño, lo 
que vio era un mujer, una señora sentada en aquel escabel, y la maravilla de tal visión fue completada 
por otra maravilla de la Naturaleza. Precipitó el sol su salida, y sus rayos se esparcieron por el cielo en 
deslumbrador semicírculo y en disposición tan peregrina, que parecían salir de la cabeza de la señora, 
o que esta coincidía propiamente con el padre sol” (136) 

 La Madre está sentada en el lugar correspondiente a la divinidad adorada en ese templo. El 
fenómeno luminoso que Galdós describe es la cabeza de la Madre coronada por la diadema que 
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portaba la diosa Libertas de la mitología romana y que Galdós sin duda conocía, ya que había 
sido esculpida por Ponciano Ponzano en un célebre monumento madrileño:

 

Escultura de la Libertad (1857), de Ponciano Ponzano, sobre el mausoleo conjunto, 
Panteón de Hombres Ilustres, Madrid

 En varios Episodios Nacionales, Galdós se refiere a la diosa Libertad, pero más 
concretamente en El terror de 1824 la describe “circundada de luz” (138) como la Madre. Más 
adelante un personaje muestra a Carlos/Gil, unas monedas romanas encontradas en Numancia 
y él siente que: “fue el momento psíquico en que tuvo la perfecta ilusión de la madre” (191). 
Se trata de otra referencia que identifica a la Madre con Libertas, ya que la diosa era el motivo 
numismático preferido de la época imperial; por lo tanto, Carlos reconoce a la Madre al ver las 
monedas. Libertas era otra imagen de la diosa madre, como decía Isis de “múltiples nombres”.
 Este carácter solar de la Madre y de Cintia, que ahora está convertida en madre de 
Héspero, se debe a que la Edad de oro posee una naturaleza eminentemente solar. La Edad 
de oro recuperada por un niño es famosa en la historia de la literatura por una cita del poema 
mesiánico de Virgilio: “magnus ab integro saeclorum nascitur ordo” (4.5), que habla del 
nacimiento durante la guerra civil de un niño que traerá la prosperidad y el buen gobierno 
y con ellos una nueva Edad de oro, como Héspero, que también nace durante otro conflicto, 
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la guerra de Melilla. La fama de esta cita virgiliana ha sido tal que incluso está parafraseada 
en el reverso del Gran Sello de los Estados Unidos como la frase “Novus Ordo Seclorum”.24  
En la alquimia, la piedra filosofal ha sido simbolizada por un niño, por lo que también es un 
infante quien trae la Edad de oro, como afirma el Tractatus Aureus atribuido a Hermes: “Venid 
aquí, hijos de la sabiduría y alegraros, pues el dominio de la muerte ha pasado y el hijo reina” 
(Jung 385). Realizando la gran obra, Carlos/Gil y Cintia/Pascuala no sólo se regeneran a sí 
mismos, sino que producen una regeneración de la humanidad, como expresa más claramente 
Khunrath cuando escribe que la piedra filosofal aparece clamando: “Ecce, Renouabo Omnia” 
(203).25  Desde un punto de vista psicológico se trata de una nostalgia de la infancia perdida, 
por eso quien regenerará el mundo es un niño. Es muy revelador su nombre, que Becerro había 
mencionado cuando se dirige a las ruinas de Numancia: “a estas piedras dormidas preguntaré si 
sois hijas de Atlas o Héspero” (203-04). Las hijas de Héspero o de Atlas, son las Hespérides, que 
tradicionalmente han sido identificadas como las Islas Canarias que Galdós había abandonado 
con 19 años.
 Hay otros elementos de El caballero encantado que deben ser analizados por separado, ya 
que no corresponden al ámbito del esoterismo, sino a la incipiente investigación de los fenómenos 
paranormales que tenía lugar en la Belle Époque.

La parapsicología en El caballero encantado

 La novela tiene el subtítulo de Cuento real... inverosímil, y en la primera línea es 
denominada: “fábula verdadera y mentirosa” (75); Galdós parece indicar que, aunque todo lo 
que leemos a continuación pertenece al ámbito de lo sobrenatural, no por ello tiene que ser falso. 
Para ello Galdós racionaliza los fenómenos paranormales desde el comienzo hasta el final de El 
caballero encantado, valiéndose de las teorías parapsicológicas de la Belle Époque.
 Al principio, cuando Carlos visita a Becerro en su palacio, éste le cuenta: “¿Sabes ya que me 
ocupo del marqués de Villena, primer apóstol de las ciencias físicas en España, y precursor de esa 
otra ciencia que nos enseña las leyes y fenómenos del universo suprasensible?” y cuando Carlos 
le indica que el marqués de Villena era un brujo, Becerro le responde: “tales denominaciones 
aplicadas por el vulgo son el reconocimiento que las almas inocentes hacen de las verdades no 
comprendidas” (104). La magia es una ciencia que enseña las leyes y fenómenos del universo 
suprasensible, al igual que las ciencias físicas estudian las del sensible. Como resultado de esta 
forma de pensar, lo que se cree sobrenatural tiene una explicación racional y es la ignorancia de 
su naturaleza lo que hace que se consideren estos fenómenos como extraordinarios. Este es un 
pensamiento muy común en la Belle Époque, en la que existía una gran confianza en la capacidad 
de conocimiento del hombre; el cientifismo proclamaba que la ciencia era capaz de explicarlo 
todo, por lo que algunos consideraban que determinadas pseudociencias como la telepatía serían 
eventualmente aceptadas por la ciencia oficial, como había ocurrido con la telegrafía sin hilos, 
porque al fin y al cabo, ambas no eran más que dos formas de transmisión de mensajes por el aire 
(Kaminer 198).26  ¿Si se había conseguido ver seres invisibles mediante los microscopios por qué 
no se podría llegar a crear instrumentos para contemplar los espíritus? 
 Casi al final de la novela, en la cámara de armas del centro de la redoma, Carlos encuentra 
el otro espejo en el que se mira y ve resplandores y sombras “luces e imágenes de su propia 
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interioridad mágica” en medio de las cuales va tomando forma la figura de Cintia (328). 
Con esta frase Galdós sugiere que el espejo tiene la capacidad de reflejar las imágenes del 
subconsciente de quien lo contempla; por eso Carlos al mirarse en el espejo ve a quien más 
quiere. Es lo que habían señalado anteriormente el psicólogo y neurólogo francés Pierre Janet 
en su obra Névroses et idées fixes (1898) y su compatriota el neurólogo y parapsicólogo 
Joseph Grasset en L’occultisme hier et aujourd’hui (1907). Galdós, al aproximarse al final 
de la novela, está definiendo la función esotérica del espejo como símbolo del pensamiento 
que refleja el Universo y sirve como instrumento de autoconocimiento (Cirlot 200). Ambos 
se intentan besar en el espejo pero no lo consiguen, lo cual el narrador explica mediante la 
terminología parapsicológica propia de la Belle Époque: “porque el espejo era un medio de 
comunicación telepática extraño a la física que conocemos y gozamos en nuestra limitada 
ciencia” (331); luego el espejo está unido al pensamiento. El espejo pasa de ser meramente 
mágico para convertirse en el vehículo de un fenómeno telepático, de esta forma al final de El 
caballero encantado Galdós termina racionalizando un elemento que al principio de la novela 
era puramente fantástico. Por lo tanto, se confirma la afirmación que hace Justo Augusto del 
Becerro de que la magia era la “ciencia que nos enseña las leyes y fenómenos del universo 
suprasensible”.
 Que Galdós estuviera pensando en la telepatía es probable porque él recoge otro 
fenómeno telepático entre amantes que sucedió durante la redacción de esta obra, y fue el que 
hubo entre él y Teodosia Gandarias, como el propio autor confiesa a ella en esta carta:

En tu carta de ayer viene un papel que me hace creer en el magnetismo, o en la telepatía, que es la 
comunicación espiritual y misteriosa de dos seres que están ausentes uno del otro. Verás por qué 
te digo esto: en el trabajo de mi obra he llegado a un pasaje importantísimo que se desarrolla en la 
provincia de Soria. En dichas páginas describo la vida pobrísima de aquellos labradores, y el rudo 
trabajo de los infelices que se pasan la vida en los pinares haciendo carbón. Anteayer, ayer y hoy he 
estado con un buen mapa de Soria a la vista, y libros y papeles que me instruyen de aquellas escenas 
de desolación en un país misérrimo. Pues, mira por dónde, estando yo en este trajín, abro tu carta, y 
me encuentro con el planito de Soria hecho por el chico de la portera, el cual mapita, aunque pequeño, 
concuerda con el que yo tengo. Todos los pueblos de que yo hablo, Ágreda, Matalebreras, Golmayo, 
etc… están en el mapita que me has mandado, y en él he recorrido yo con mi vista los lugares por 
donde llevo el hilo de mi relación, y que por ahora terminará en las gloriosas ruinas de Numancia. 
(ctd. en Nuez Caballero 171-72)

 Galdós nombra el magnetismo y la telepatía como sinónimos, porque hasta que en 
1882 el parapsicólogo inglés Frederick William Henry Myers acuñase este último término, 
los fenómenos de transmisión de pensamiento sin intervención de agentes físicos, eran 
denominados magnéticos y también siguieron siendo llamados así hasta principios del siglo 
XX. Becerro es un magnetizador que ha aprendido las habilidades mágicas de Merlín: “llegó a 
sorprender el intríngulis magnético de las Urgandas27  y Merlines y el dinamismo prodigioso 
de Madanfabul, de Famongomadán y otros apreciables gigantes” (143-44). En esta frase el 
verbo “sorprender” tiene la acepción de descubrir lo que alguien oculta, con lo que la frase 
significa que Becerro averiguó el secreto de los poderes magnéticos de los magos. En cuanto al 
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dinamismo prodigioso de los gigantes, se trata del conocimiento de la asombrosa capacidad de 
las fuerzas negativas de transformarse en su combate contra las positivas para tratar de frenar la 
liberación del hombre.
 Con “magnético” Galdós no se está refiriendo a la capacidad de atracción de los hechiceros 
sino al magnetismo animal, teoría formulada por el médico alemán Franz Anton Mesmer (1734-
1815) que cubría una gran variedad de fenómenos, hasta el punto de que es considerada la 
precursora de la hipnosis. El magnetismo, que también es denominado mesmerismo, aparece 
mucho en la literatura fantástica decimonónica, especialmente en varios relatos de un escritor 
que influenció a Galdós, Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822).28  En sus cuentos “El 
magnetizador” (1815) y “El huésped siniestro” (1819), el magnetizador aparece como un iniciado 
en tradiciones olvidadas que se remontan a la antigüedad, como en El caballero encantado 
lo hacen hasta Merlín. En estos relatos el magnetizador usa sus poderes para hacer caer a las 
personas en un estado de trance e influir en su voluntad, haciéndoles olvidar lo que él quiere 
y obligándoles a vivir la vida que a él le interesa como si fueran marionetas, tal como sucede 
con Carlos. Galdós no sólo racionaliza los fenómenos telepáticos, sino también otro fenómeno 
paranormal que trasciende los límites del tiempo. 
 Cuando Carlos y otro cautivo salen de la redoma y vuelven a sus casas, comprueban que 
todo está tal como lo dejaron y que su ausencia no ha sido notada porque no ha pasado el tiempo 
(340). Previamente su compañero le había dicho: “Vayamos a Madrid penetrándonos de que esto 
no es más que un despertar, un abrir de ojos, que nos pone delante el mundo que desapareció al 
cerrarlos por cansancio… o del sueño” (337-38). El uso de puntos suspensivos es una forma de 
llamar la atención sobre el hecho de que quizás todo haya sido un sueño, impresión reforzada 
porque Carlos le dice: “Esto es despertar en la misma postura en que nos dormimos” (339). 
Debemos recordar que al principio de la obra, tras despertar en el palacio-laberinto de Becerro, 
Carlos miró el reloj y vio que estaba parado (112). Todos estos detalles refuerzan la posibilidad 
de que la experiencia de Carlos haya sido un sueño o haya sucedido en un instante. Se trata de 
algo muy común en las obras iniciáticas, la más famosa de ellas Hypnerotomachia Poliphili 
(1499), “combate de amor en sueños de Polifilo”, que consiste en una iniciación bajo la forma 
de una búsqueda de la amada que el protagonista Polifilo tiene durante un sueño que acaba al 
finalizar la obra. El encantamiento es muy similar al amor como demuestra la respuesta de Gil 
cuando Pascuala le pregunta si estar encantada es lo mismo que estar enamorada: “No es lo 
mismo; pero hay gran parentesco entre el encanto y un vivo amor” (172).
 Este aspecto de la novela también tiene su precedente en el cuento undécimo de El conde 
Lucanor (1330-1335) de Don Juan Manuel, “De lo que sucedió a un deán de Santiago con Don 
Illán, el mago toledano”, título muy parecido a los de El caballero encantado. Este relato cuenta 
cómo con el propósito de aprender nigromancia, el deán de Santiago se traslada a Toledo para 
visitar al mago Illán. A este lo encuentra leyendo en una sala y cuando le comenta a qué se debe 
su visita, el mago le hace asegurar que le recompensará si alcanza altas dignidades eclesiásticas, 
entonces poco antes de la cena encarga a su criada que le prepare unas perdices para esa noche y 
conduce al deán hasta una escalera de piedra por la que descienden durante largo rato “de modo 
que les parecía estar tan en lo hondo de la tierra que el Tajo pasaba por sobre ellos” (60), hasta 
que llegan a una sala que contiene muchos libros. El deán es nombrado sucesivamente arzobispo, 
cardenal y finalmente Papa, mientras se niega a recompensar al mago, con su consiguiente 
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enfado. El nigromante muestra su descontento a su discípulo convertido en Sumo Pontífice 
a lo que este le responde que si sigue molestándolo le hará encarcelar por brujo. Entonces el 
mago se dispone a marcharse y al no recibir del Papa ninguna comida para el camino, llama 
a su criada y le pide que le ase las perdices y de inmediato, el Papa se encontró de nuevo en 
Toledo como simple deán. El cuento termina con que el nigromante echa de su casa al ingrato 
aspirante a estudiante de las artes oscuras mientras se dispone a cenar.
 El parecido con El caballero encantado es evidente, porque es la visita a la casa de 
un mago lo que produce el encantamiento durante el cual no pasa el tiempo. Cuando Carlos 
encuentra a Becerro, no nos dice si lo halla leyendo como el deán al mago de Toledo, pero 
sí que estaba “tras una mesa que desaparecía bajo la balumba de libros viejos y rancios 
papeles” (104). Galdós convierte la sala bajo el Tajo, donde el mago enseña nigromancia, en 
dos espacios diferentes, la estancia del palacio de Becerro que contiene multitud de libros, y 
la redoma que se encuentra bajo el Tajo, pero como en El conde Lucanor en ambos espacios 
comienza y concluye el hechizo. 
 A lo largo de El caballero encantado Galdós señala que el tiempo es relativo, como 
cuando Carlos pregunta a la Madre cuánto tiempo ha pasado, y ella le responde: “En la vida 
pastoril no necesitas calendario ni reloj. El tiempo es un vago discurso con somnolencia” 
(135). Luego en la redoma Carlos se preocupa nuevamente por saber cuánto tiempo tiene que 
permanecer en ella y un compañero le informa que:

en la pecera sin ruido las leyes del tiempo se regían por cómputos y divisiones distintas de las del 
mundo. Lo que en éste se llama un día, en la pecera era un mes lunario. 
    –De modo –añadió el informante –que si tú, pongo por caso, te duermes esta noche a las ocho en 
punto y despiertas a la misma hora de mañana, puedes decir que has dormido veintisiete días, siete 
horas, cuarenta y tres minutos y once segundos y medio. (333)

Conclusión

 En El caballero encantado Galdós utiliza el esoterismo para revestir su crítica del 
sistema político de la Restauración. El protagonista es un miembro de la oligarquía caciquil y 
explotadora que sostenía el régimen español, un terrateniente injusto, un plebeyo que descendía 
de un molinero enriquecido que gracias a su fortuna había sido ennoblecido comprando tierras 
y títulos nobiliarios. Este aristócrata de nuevo cuño es nombrado diputado a dedo y miembro 
de una orden militar, pero ni eso le satisface, porque realmente anhela reformar su vida y 
las inútiles ceremonias de una orden militar no le sirven para su objetivo. Sólo lo consigue 
cuando gracias a un encantamiento se convierte en uno de los caballeros que habían sido 
modelos míticos de la caballería tradicional, transformándose en una figura de tipo artúrico, 
encarnando los rasgos simbólicos del héroe: orfandad, nacimiento en un lugar apartado (una 
capital provinciana), ser descendiente de un ilustre antepasado, ser iniciado (encantado) por un 
mago, ayudado por su contrapartida femenina, etc. Gracias a todo esto es iniciado de manera 
efectiva y no virtual en una orden militar. Como señaló Eliade, esta utilización del esoterismo 
como medio de rebelión fue algo característico en el arte francés de la segunda mitad del siglo 
XIX y comienzos del XX:
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Desde Baudelaire y Verlaine, Lautréamont y Rimbaud, hasta nuestros contemporáneos André Bretón 
y sus discípulos, todos estos artistas utilizaron el ocultismo como un arma poderosa en su rebelión 
contra el establishment burgués y su ideología. Repudian la religión, la ética, las normas sociales y la 
estética oficiales contemporáneas. (76)

 Carlos se enfrenta a los miembros del sistema caciquil, simbolizados por gigantes, y es 
ejecutado por uno de los mecanismos represores del régimen, la Guardia Civil.
 Galdós presenta una regeneración de España a través de una novela que propone que esta 
regeneración sea colectiva, social, como pretendía la literatura regeneracionista, pero también 
interior como promovía el pensamiento ocultista. Para conseguirlo escribió su penúltima novela 
combinando la ideología reformista con la esotérica, tomando elementos de la alquimia, la 
masonería, la mitología, como había hecho apenas medio siglo antes Lewis Carroll en Las 
aventuras de Alicia en el país de las maravillas (1865) y pocos años después James Joyce en 
Finnegans Wake,29  ambas obras oníricas, a pesar de que ninguno de los tres escritores creyera 
en el esoterismo ni pertenecieran a ninguna organización iniciática. Sin embargo vemos que 
Galdós estaba al tanto de las teorías parapsicológicas de la Belle Époque acerca de la naturaleza 
de fenómenos paranormales como la telepatía y las introduce en la novela. Galdós supo crear 
una historia a partir de elementos arquetípicos de las fábulas, convirtiendo a su protagonista en 
el héroe y sus aventuras en un proceso alquímico e iniciático, pero lo hizo racionalizándolo, 
tratando de hacer que la historia de El caballero encantado fuera lo más creíble posible, en 
definitiva un Cuento real... inverosímil. 

 A pesar de que dos obras fantásticas, La sombra y El caballero encantado, forman el alfa 
y omega de la novelística galdosiana,30  Galdós es casi exclusivamente conocido como escritor 
realista,31  especialmente por comentarios como este de Pepe Rey en Doña Perfecta (1876):

El misticismo en religión, la rutina en la ciencia, el amaneramiento en las artes caen como cayeron 
los dioses paganos: entre burlas. Adiós, sueños torpes, el género humano despierta, y sus ojos ven la 
claridad. El sentimentalismo vano, el misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio desaparecen, y el 
que antes era enfermo hoy está sano y se goza con placer indecible en la justa apreciación de las cosas. 
(219-23)

 Pero treinta y tres años después, la ciencia en la que tanto creía Galdós no era la misma 
que en 1876; desde entonces se habían producido muchos descubrimientos y teorías que ponían 
en duda no los mitos del pasado, sino el paradigma científico del momento. Heinrich Hertz 
probó que las señales eléctricas podían viajar a través del aire, lo que hizo que Guillermo 
Marconi crease la telegrafía sin hilos, se descubrieron fuerzas invisibles como los rayos X, 
la radiactividad, el electrón, Albert Einstein publicó la teoría de la relatividad especial y Max 
Planck formuló la ley base de la mecánica cuántica. En el mundo de la Belle Époque algunos 
volvían a creer en la telepatía y otros fenómenos parasicológicos y a la vez pensaban que estos 
no eran sobrenaturales, sino que se trataba de fenómenos físicos reales que serían descubiertos 
por la ciencia como los rayos X, la telegrafía sin hilos o la radiactividad. Por otra parte, el 
psicoanálisis revelaba que los dioses y episodios míticos de la antigüedad representaban figuras 
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del subconsciente, con lo cual el rey Arturo, Merlín y Bibiana tenían una existencia real dentro 
de la mente humana. Al contrario de lo que ocurría en Doña Perfecta, la ciencia demostraba 
la realidad de los mitos.
 El mundo de la Belle Époque se había repoblado con sociedades secretas, magos, 
organizaciones iniciáticas, seres sobrenaturales, nigromantes, etc. elementos que se creían 
desaparecidos hacía ya mucho tiempo. En consecuencia Galdós se hace eco de que muchos 
bellepoquianos volvían a creer en lo fabuloso, aunque en ese momento los fenómenos 
fantásticos recogidos en las fábulas ya no fueran considerados sobrenaturales.
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NOTAS

  1 Esta tendencia del último periodo de Galdós ha sido señalada con anterioridad por Casalduero centrándose 
en la fantasía y la mitología (165 y 171), pero sin reparar en que el idealismo posee un amplio espectro discursivo 
que incluye el esoterismo, que Galdós también utiliza.
   2 El despertar rosacruz de 1888 se produjo al surgir una serie de organizaciones rosacruces, como L’Ordre 
kabbalistique de la Rose-Croix en Francia, The Hermetic Order of the Golden Dawn en el Reino Unido y la 
Esoterischen Orden von Rosenkreuz en Alemania (Galtier 197). Su papel fue fundamental en la recuperación 
esotérica de finales del siglo XIX. La Sociedad Teosófica fue fundada en 1875 en Nueva York por Helena 
Petrovna Blavatsky y Henry Steel Olcott. El espiritismo es una doctrina surgida en Francia a mediados del 
siglo XIX, que establece que los espíritus de los muertos pueden entrar en contacto con los vivos. Estos tres 
movimientos han venido ejerciendo una enorme influencia en la sociedad desde finales del siglo XIX hasta la 
actualidad.
   3 No obstante, algunos estudiosos en los últimos años contemplan otros aspectos de la obra galdosiana, 
más allá del Realismo en su sentido limitado de mimesis. Juan Villegas, Paciencia Ontañón de Lope, Julio 
Rodríguez-Puértolas, Lieve Behiels y Alan Smith han analizado la presencia del discurso mítico en esta novela, 
si bien no abordaron su análisis dentro del contexto del presente estudio, que se propone estudiar cómo Galdós 
escribió una novela iniciática a partir de elementos alquímicos y rituales masónicos.
   4 Que era conocido en España porque había sido convertido por Wagner en protagonista de su ópera 
homónima en 1876, que había alcanzado una gran popularidad.
   5 Prueba de ellos es que de José Augusto del Becerro escribe: “Su apellido era una predestinación, pues el 
hombre sabía de memoria los becerros de todas las ciudades, monasterios y behetrías” (82). 
   6 Como Arturo, que de joven no sabe que su padre fue el rey Uther Pendragon, Sigfrido, que desconoce que 
es hijo de Sigmund, rey de los francos y de la princesa Siglinda, o Harry Potter, que cree que sus padres murieron 
en un accidente de tráfico cuando en realidad eran grandes magos asesinados por el hechicero Lord Voldemort 
(Blake 33). Debido a esta ilustre prosapia, el héroe siempre está destinado a realizar la misión de sus padres o 
antepasados.
   7 Vemos que la novela está repleta de claves numéricas. Como se señala en el Diccionario Rioduero de 
Símbolos: “En el pensamiento simbólico cristiano, el 8 hace referencia al ‘octavo día de la creación’, es decir, 
a la nueva creación del ser humano; es, en consecuencia, símbolo de la resurrección de Cristo y de la esperanza 
en la resurrección de la humanidad” (165). Por eso, los padres de la Iglesia han hecho del ocho el número de la 
regeneración (Alexandrian 184). Efectivamente, Carlos, descendiente de este octavo hijo de Gonzalo Gustioz será 
quien regenerará España.
   8 Carlos piensa que Becerro también es un demonio (110) y el narrador lo denomina: “demoniurgo” (297), 
unión de demonio y taumaturgo.
   9 Es nombrado en Doña Perfecta, porque Jacinto encarga en Madrid una de sus obras (339).
   10 Los ocultistas consideran que es la misma experiencia que tuvo el pintor noruego Edvard Munch (1863-
1944) mientras paseaba por los alrededores de Oslo, que por aquel entonces se llamaba Cristiania, y que le llevó 
a realizar sus cuatro cuadros titulados El grito de la naturaleza, más conocidos simplemente como El grito. Esta 
fue su experiencia tal como la registró en su diario en 1892:

Iba por la calle con dos amigos cuando el sol se puso. De repente, el cielo se tornó rojo sangre y percibí 
un estremecimiento de tristeza. Un dolor desgarrador en el pecho. Me detuve; me apoyé en el parapeto, 
presa de una fatiga mortal. Lenguas de fuego como sangre cubrían el fiordo negroazulado y la ciudad. 
Mis amigos siguieron andando y yo me quedé allí, temblando de miedo. Y oí que un inmenso grito 
interminable atravesaba la naturaleza. (ctd. Bonet 84)
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   11 De nuevo el número no es casual, estas dríadas, ninfas de los árboles en general y de las encinas en 
particular, son cincuenta porque en la mitología griega se repite mucho esta cifra, las danaides, los argonautas, 
los hijos de Príamo, los de Egipto y las nereidas son cincuenta. La Madre posee varios nombres: “a quien unos 
llamaban Madre, otros doña María y los menos avisados doña Sancha o doña Berengüela” (316).  Sobre las 
características míticas de la Madre en esta novela y otras del mismo autor, ver Smith, Galdós y la imaginación 
mitológica, capítulo V.
   12 Así es como la Madre denomina a Carlos varias veces.
  13 No olvidemos que según Becerro, el título de su marquesado, Mudarra, significa vengador.
   14 Galdós ya había tratado este tema en su otra obra fantástica, La sombra (1870), concretamente en esta 
conversación entre el doctor Anselmo y el narrador:

[S]oy un ser doble: yo tengo otro dentro de mí, otro que me acompaña a todas partes y me está 
siempre contando mil cosas que me tienen estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo 
peor es que esta fiebre no me consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me vivifica; 
yo siento que esta llama interior parece como que regenera mi naturaleza, poniéndola en disposición 
de ser mortificada cada día […]

A veces he pensado en la existencia de un entozoario que ocupa la región de nuestro cerebro, que 
vive aquí dentro, alimentándose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento. (15)

 Anselmo compara ese otro ser que tiene en su interior con un entozoario, parásito que vive en el interior 
del cuerpo de un animal o planta, por eso en El caballero encantado el narrador afirma que el desdoblamiento 
de esas dos figuras ha sido comparado por los estudiosos de la psiquis con “las primitivas funciones de la 
vida vegetal”. Efectivamente Carlos es un parásito que vivía de explotar a trabajadores como Gil y ahora 
su alma se encuentra dentro de un peón de labranza, de nuevo como un parásito. Pero no todo es negativo.  
En La sombra Anselmo siente que ese otro ser le vivifica: “esta llama interior parece como que regenera mi 
naturaleza, poniéndola en disposición de ser mortificada cada día”. Por lo tanto Gil/Carlos, como Anselmo, 
tiene que quemar, eliminar, los elementos negativos sobrantes de la nueva personalidad que se crea como 
resultado de la conciliación de opuestos de esas dos personalidades anteriores. La sombra guarda una relación 
ideológica y conceptual innegable con El caballero encantado, que se revela en que en ella leemos acerca de la 
historia que cuenta un personaje y que conforma el argumento: “Sus narraciones eran por lo general parecidas 
a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballería andante, si bien teniendo por principal fundamento 
sucesos de la vida actual” (10).
   15 Al final de la novela le dirá a Carlos que fue encantada por el “desprecio con que miré a los que no 
poseían caudales como los que por herencia, no por trabajo, poseo yo…” (341).
   16 En varias ocasiones la Madre vuela llevando consigo a Gil (148 y 254), lo cual tiene el significado 
de trascender la condición humana y penetrar en niveles cósmicos superiores (Eliade 140-41), por eso Gil 
pregunta a la Madre: “¿Me llevas al cielo?” (148).
   17 Que es evidente que Galdós conocía porque lo nombra en El Grande Oriente (56).
   18 En la Biblia se dice de Jesús: “Murió en la carne, pero volvió a la vida por el Espíritu y en Él fue a 
pregonar a los espíritus que estaban en la prisión” (I Pedro III, 18-19). Y en el credo de los apóstoles: “Fue 
crucificado, muerto y sepultado. Descendió a los infiernos. Al tercer día resucitó de entre los muertos”.
   19 No se trata de una confusión de Galdós, que conocía el mito, ya que en Celia en los infiernos (1913), 
Astarté es Celia, cuyo nombre proviene del latín caelium (cielo). Esta “Celestial criatura” (404) desciende al 
infierno, que según ella es “ese antro en que los despojos se transforman, y las cosas muertas resucitan” (392) 
para liberar a Germán, trasunto de Adonis.
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   20 Esta producción fue publicada por vez primera en alemán en el compendio alquímico Dyas chymica 
tripartita (1625). Al ser anónima ocurrió algo común con las obras alquímicas sin autor, su autoría fue atribuida 
al editor Grasshoff (el apellido presenta múltiples variantes).
    21 En español: “fueron condenados a perpetua cárcel y encerrados en ella, la cual, sin embargo (por razón de 
su ínclito nacimiento, por la prez y antigüedad de su prosapia, y para que en adelante no realizasen a escondidas 
nada obsceno, sino que sus acciones pudieran ser observadas por guardianes ordenados) era transparente, diáfana y 
clara como el cristal y redonda como el globo celeste, para que allí, con continuas lágrimas y verdadera penitencia, 
pagaran por los pecados cometidos”. 
   22 Cintia le ha dicho poco antes en el espejo: “Ya se acerca el fin, ya está próximo el resucitar” (331).
   23 La gran obra es el proceso mediante el cual se obtiene la piedra filosofal, objetivo final de la alquimia y 
símbolo del hombre transmutado.
   24 Al ser creados los Estados Unidos, este país era un niño en comparación con los del viejo mundo. Con 
su nuevo sistema los padres fundadores de los Estados Unidos querían traer la paz y la justicia a la humanidad, 
devolverla a la Edad de oro, que es algo que simboliza la imagen más famosa realizada durante la Belle Époque, 
la Estatua de la Libertad, también coronada con una diadema de rayos, obra del masón francés Frédéric Auguste 
Bartholdi, que guarda cierto parecido con la escultura de la misma diosa de Ponciano Ponzano.
   25 “He aquí que renovaré todas las cosas”.
   26 Siendo un joven de veintitrés años, Galdós asistió en el Salón de Conciertos y bailes de los Campos 
Elíseos de Madrid a un espectáculo de una pareja de franceses compuesta por un magnetizador y una sonámbula 
que respondía a las preguntas de los espectadores. Galdós se preguntaba acerca de la fuerza que había detrás 
de esta función: “¿Será el Demonio que anima oculto los multiplicados hilos del telégrafo y lleva a cuestas la 
palabra hasta los últimos confines de la tierra?” (Recuerdos y memorias 69). Aunque realice la reflexión con 
cierta ironía, se trata de una muestra de lo mucho que todavía sorprendía la telegrafía hasta la segunda mitad del 
siglo XIX, porque cuando Galdós escribió esta reflexión todavía no existía la radiotelegrafía o telegrafía sin hilos 
y hacía menos de una década que la telegrafía eléctrica había sustituido a la óptica, que transmitía los mensajes 
atravesando el aire.
   27 Se trata de una hechicera que en el Amadís de Gaula protege al protagonista de niño y que vuelve a 
aparecer en Don Quijote de la Mancha. Lo mismo ocurre con los gigantes que son nombrados a continuación.
   28 La influencia de Hoffmann en otro relato fantástico de Galdós muy anterior, La Sombra, ha sido 
demostrada por Ana Martínez Santa, quien señala que los efectos que produce un personaje de ese relato en otro 
y los realizados por los magnetizadores son idénticos (165).  Como señala Smith (Cuentos 15, n.5), Galdós poseía 
una traducción al francés de los cuentos del fabulador alemán.
   29 La obra fue publicada en 1939, pero Joyce llevaba escribiéndola desde 1923.
   30 Porque La razón de la sinrazón no es propiamente una novela sino un híbrido de esta con el teatro.
 31 A pesar de la obra de aquellos investigadores que han revelado la veta fantástica a lo largo de la escritura 
galdosiana como Cardona, Clavería, Smith y Peñate Rivero.
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SEXUAL DESIRE AND THE NAUTICAL AND SOLAR 
MOTIFS IN EMILIA PARDO BAZÁN’S INSOLACIÓN

Jennifer Smith

 Emilia Pardo Bazán’s 1889 novel Insolación provoked a scandal in its day. The story 
of a young aristocratic widow who chooses to have sexual relations with a man she has only 
known for a few days was attacked for its supposed immorality and lack of artistry (Mayoral 
127-28). José María de Pereda, for example, critiqued the novel in El Imparcial (1889) by 
saying that the protagonist of the novel

va de buenas a primeras con un galán, a quien solo conoce por haberle saludado la noche anterior 
en una tertulia, a la romería de San Isidro; y allí se mete con él en figones y merenderos, se 
emborracha, etc., hasta volver ambos ahítos y saciados de todo lo imaginable, para continuar 
viviendo amancebados a la vista del lector, con minuciosos pormenores sobre su manera de pecar. 
(qtd. in Mayoral 127) 

And in Folletos literarios, VII, Museum (Mi revista)  (1890) Leopoldo Alas (Clarín) dismissed 
the work as “un episodio de amor vulgar, prosaico, es decir, de amor carnal no disfrazado de 
poesía, sino de galanteo pecaminoso y ordinario; es la pintura de la sensualidad más pedestre” 
(qtd. in Mayoral 127). Posterity, however, has taken a kinder view of the novel, which 
continues to attract critical attention even today due in large part to its narrative ambiguity 
and its strong feminist message. While the novel is considered to belong to Pardo Bazán’s 
naturalist phase, contemporary criticism has challenged deterministic readings of the novel 
and focused largely on its narrative innovation, use of space, and exploration of questions of 
gender, race, and nationality.1

 It was precisely the novel’s ambiguous ending that shocked Pardo Bazán’s 
contemporaries: the novel ends with its protagonists, Asís de Taboada, the Marchioness of 
Andrade, and Diego Pacheco, on the balcony discussing their wedding plans the morning 
after having consummated their relationship. This scene has led readers and critics alike to 
speculate as to whether these wedding plans will ever materialize, and if their relationship 
is truly anything more than a mere dalliance. Equally scandalous seems to have been the 
representation of a woman’s sexual desire and her decision to act on it without suffering any 
consequences.2  While a large part of the novel deals with Asís’s psychological struggle to 
overcome her indoctrination in the norms of virtue and chastity for women at the time, as a 
young widow beholden to nobody, she ultimately decides to claim her right to do with her own 
body and desires as she pleases.3  Nevertheless, no critic to date has explored the representation 
of the revolt of Asís’s repressed sexual desire through the use of nautical imagery primarily in 
chapters six and seven, which shall be my focus here. I will also show how the maritime motif 
connects to the solar motif, and how both connect to the classical allusions in the novel.
 Before discussing how the nautical and solar motifs are tied to the theme of sexual desire, 
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it is necessary to first examine the role of motif in narrative. A motif is a recurring element 
with symbolic significance in a story. William Freedman differentiates motif from symbol 
by noting that a “symbol may occur singly [whereas a] motif is necessarily recurrent and its 
effect cumulative” (124). He adds that in addition to frequency, the other essential factor in the 
establishment of motif is avoidability and unlikelihood (126). By the latter Freedman means 
that a motif should not be a necessary element of the plot and that it must be unlikely enough 
within a given context to attract the reader’s attention: “clearly the more uncommon a reference 
is in a given context, the more likely it is to strike the reader, consciously or subconsciously, 
and the greater will be its effect” (126). He qualifies this statement, however, by asserting that 
a balance must be struck since if a motif is completely out of place, it is not suitable for the 
work (126). While Freedman’s article “The Literary Motif: A Definition and Evaluation” is 
concerned with defining motif and establishing a means for assessing its effectiveness within a 
novel, Boris Tomashevsky’s seminal essay, “Thematics” (1925), distinguishes different types 
of motifs. First, Tomashevsky makes a distinction between bound and free motifs (68). Those 
motifs which are essential to understanding the story are bound, whereas those “which may 
be omitted without disturbing the whole causal-chronological course of events are free motifs” 
(68). Moreover, motifs that “change the situation are dynamic motifs; those which do not are 
static” (70). In Insolacion, both the maritime imagery and references to the sun are free, static 
motifs that could be eliminated without changing the story, although an elimination of the solar 
motif would seem to necessitate a change in title.
 The main question then is: what can be revealed by an analysis of these motifs in the 
novel? According to Freedman “it is not enough to show that an author has employed a motif 
or that one has found its way into his work without at least inquiring why or if its presence is 
an asset” (123).  In line with Freedman, my objective here will be not only to show where the 
nautical and solar motifs appear but more importantly to explain how they, in conjunction with 
the use of classical allusions, subtly elucidate certain elements of the narrative that could not 
be said explicitly in late nineteenth-century Spain. Specifically, I shall begin with the nautical 
motif, which, despite inspiring the cover design for the Bruguera edition of the novel,4 and 
receiving mention in Robert Scari’s discussion of humor and satire in the novel (“La sátira” 
9-11), has not been studied by critics.5  I shall then show how references to ships, water, and 
tides connect to descriptions, allusions, and personifications of the sun, and how all are used 
symbolically to refer to Asís’s sexual desire. I conclude by discussing the effectiveness of this 
literary stratagem, especially considering that the nautical imagery seems to not have made 
much of an impression on readers and critics.
 Before discussing earlier appearances of the nautical motif, it is necessary to highlight 
a minor, yet important detail in the plot. In chapter nine, the narrator tells the reader about 
Asís’s interest in a navy lieutenant prior to her marriage to her mother’s cousin, the Marquis de 
Andrade. The narrator flippantly dismisses Asís’s brief liaison as a “capricho” (83). Seemingly 
innocent, the relationship was limited to visits to the lieutenant’s ship, the Villa de Bilbao, when 
it came to port, and an exchange of letters while he was away (83). But Asís’s relationship was 
cut short by her soon-to-be marriage with the Marquis. Asís’s father, a wealthy businessman, 
believed his chances of entering politics would be enhanced by a familial connection to the 
Marquis de Andrade, who was also a consejero de Estado (84). When Asís innocently shared 
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some of the letters she had received from the navy lieutenant with the Marquis, he had her cut 
off all ties (84). 
 While the Marquis is presented as a good man who treated Asís kindly, the considerable 
age difference between them is also underscored, as are the Marquis’s lack of physical charms, 
such as his “cerquillo de pelo alrededor de una lucia calva,” “sus bigotes pintados,” and “sus 
alifafes, fístulas o lo que fuesen” (84; 28). This makes Asís herself view her marriage as a 
sacrifice: “necesitab[a] alguna virtud para querer a [mi] tío, esposo y señor natural” (28). 
This image of an old marquis who dyes his mustache and suffers from unappealing physical 
ailments contrasts markedly with the “esbelta sombra con gorrilla blanca y levita azul y anclas 
de oro” of the navy lieutenant (84).  It comes as no surprise to the reader, therefore, that the 
couple’s sexual relationship did not exhibit “el delirio de los extremos amorosos, impropios 
de su edad y la de Asís combinadas” (84). Also, in keeping with the theories of degeneration 
of the time, the frail health of the couple’s only child, “una chiquilla algo enclenque,” is a 
reflection of the unnaturalness of their marriage. Many contemporary hygienists, such as Pedro 
Felipe Monlau, warned against marriages where there was a large age difference because 
“tales matrimonios son un escándalo fisiológico, porque ni pueden ser dichosos, ni pueden 
procrear hijos robustos” (84, Monlau 58). Thus, what this background information reveals is 
that up until now, Asís fulfilled her social obligations as a dutiful wife by cutting off ties with 
a prospective suitor to whom she was attracted, the navy lieutenant, and by tolerating years of 
a passionless marriage to a much older man. This information ties all references to maritime 
images to the navy lieutenant and the physical attraction Asís felt towards him, an attraction 
that was not transferred over to the Marquis.
 This can explain why, in chapter two, Asís, having recently finished a period of mourning 
her deceased husband, tells us that:

Ganas me entraron de correr y brincar como a los quince, y hasta se me figuraba que en mis tiempos 
de chiquilla, no había sentido nunca tal exceso de vitalidad, tales impulsos de hacer extravagancias, 
de arrancar ramas de árbol y de chapuzarme en el pilón presidido por aquella buena señora de los 
leones… Nada menos que estas tonterías me estaba pidiendo el cuerpo. (41)

Asís’s vitality and desire to run and jump like a girl of fifteen points to her urge to express 
the youthful instincts she had to keep in check during her marriage and years of mourning. 
While Hemingway asserts that the novel shows Asís experiencing adolescent desire for the first 
time (“Narrative Strategies” 145), it is more the case that she is simply giving expression to a 
libido that was stifled when she had to cut off her relationship with a man to whom she was 
genuinely attracted. Asís’s urge to dive into the Cibeles fountain is symbolic, as Cybele was a 
fertility goddess associated with orgiastic cults (Grimal). Moreover, moments later, when she 
encounters Pacheco, the dashing Andalusian man that she met the night before at a tertulia, 
she immediately admires his good looks. Suspecting that she might be judged by her reader 
for doing so, Asís questions why women should not have to right to admire a man’s beauty in 
what seems to be a justification to herself of her own feelings: “¿por qué no han de tener las 
mujeres derecho para encontrar guapos a los hombres que lo sean, y por qué ha de mirarse mal 
que lo manifiesten? […] Si no lo decimos, lo pensamos, y no hay nada más peligroso que lo 
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reprimido y oculto, lo que se queda dentro” (42).
 In this same scene Asís agrees to go with Pacheco to the Feria de San Isidro and rushes 
home to change her clothes (44-45). The outfit she chooses is noteworthy: a grey dress with little 
red anchors on it (49). The red anchors connect to the “anclas de oro” of the navy lieutenant’s 
uniform (84). Here we clearly see the use of motif as a type of foreshadowing, since Asís’s 
choice of outfit seems to suggest that, despite all of her doubts and vacillations, there is a part of 
her that knows exactly what she is feeling and what she wants.6 The maritime images reappear 
in full force at the Feria, in chapter 6, when Asís leaves the merendero. Somewhat tipsy from 
all the cheap manzanilla and submerging herself in the crowds, she suddenly has the impression 
of having fallen into “el mar: mar caliente, que hervía a borbotones, y en el cual flotaba […] 
dentro de un botecillo chico como una cáscara de nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba y 
ola abajo” (68). The connection of Asís’s mareo with images of el mar, not only refers to her 
drunkenness but also to the force of the sexual desire she consciously would like to resist. And 
the warmth of the sea (“mar caliente”), like the warmth of the sun, has erotic connotations. 
The nautical terminology continues through the next chapter, chapter 7, leading Scari to assert 
that Pardo Bazán must have referenced a technical dictionary in order to come up with all the 
highly specific terms (“La sátira” 11). Such an observation makes clear that the inclusion of 
this imagery was a conscious choice on the part of the author.
 The references to the sea resume when Asís finds herself swept up by the crowd, which 
makes her feel like she is “en mitad del golfo,” the noises of the fair sound like “el mugido 
sordo con que el Océano se estrella en los arrecifes,” and the swings remind her of “lanchas 
y falúas balanceadas por el oleaje” (68-69). When the couple encounters a fight between two 
women, Asís imagines that the two combatants are “dos pescados grandes, así como golfines 
o tiburones” (69-70). At the funhouse, the images of her face in the distorted mirrors remind 
her of “charcos de agua de mar” (70). It is at this point that Asís questions whether all of this 
is due only to the effects of the alcohol: “¿apostemos a que todas estas chifladuras marítimas 
y náuticas son pura y simplemente una… vamos, una filoxerita, como ahora dicen? ¡Pero si he 
bebido poco!” (70). Here, the reader, like Asís, questions the true source of her dizziness: the 
alcohol or something else? Like the marea of the mar, it seems that Asís’s mareo all point to 
the pull of her repressed sexual instincts that are demanding to be heard. Asís calls attention to 
this play-on-words when she leaves one of her sentences unfinished: “la gente me mar…” (73).
 All the different carriages at the Feria bring to mind “embarcaciones fondeadas en 
alguna bahía o varadas en la playa, paquetes de vapor con sus ruedas, quechemarines con su 
arboladura” (72-73). She even begins to smell “carbón de piedra” and “brea” (73). When Asís 
arrives at the casuca along the Manzanares River where she rests for a while, she is reminded 
of the bahía viguesa (74), which evokes her former love interest. The casuca itself becomes 
“una lancha muy airosa” where “Pacheco, sentado en la popa, oprimía contra el pecho la caña 
del timón, y [Asís], muellemente reclinada a su lado, apoyaba un codo en su rodilla, recostaba 
la cabeza en su hombro, cerraba los ojos para mejor gozar del soplo de la brisa marina que  
[le] abanicaba el semblante…” (74). This image of Asís leaning against Pacheco as he steers 
the boat, and the pleasure she experiences as the sea breeze fans her face (“¡Ay madre mía, qué 
bien se va así!… De aquí al cielo…” [74]) all allude to the pleasure of relinquishing herself 
to her desire. But then, when she opens her eyes and discovers that she actually is leaning 
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against Pacheco as he fans her, her feelings of shame kick in and she yells out that she wants 
to get off the boat: “A tierra, a tierra! ¡Que se pare el vapor… me mareo, me mareo! ¡Que me 
muero!… ¡Por la Virgen, a tierra!” (74). Yet, she quickly returns to the nautical images, and the 
pleasurable feelings associated with them: “¡Qué bien me encuentro así…, en este camarote…, 
en esta litera…” (75). 
 The confusion of her desire for Pacheco with her former attraction for the navy lieutenant 
is highlighted when she wakes up and sees the sea in Pacheco’s eyes: “Entreabrí los ojos y 
con gran sorpresa vi el agua del mar, pero no la verde y plomiza del Cantábrico, sino la del 
Mediterráneo, azul y tranquila… Las pupilas de Pacheco, como ustedes se habrán imaginado” 
(75, emphasis mine). The connection between sexual desire and the sea is now transferred from 
the Cantabrian Sea, associated with the Navy Lieutenant she met in Vigo, to the Mediterranean 
Sea, that is, to Pacheco, a handsome gentleman from Cádiz. Such comparisons lessen the 
importance of Pacheco as an individual and highlight Asís’s repressed sexual desire as the real 
protagonist of the novel.7  Interestingly, as Noël Valis points out, the very bath that Asís takes 
the next day in order to cleanse herself, literally and metaphorically, of the remnants of her 
outing at the fair, involves another pleasurable immersion in water (Valis 346).8 
 While the nautical motif is developed primarily in chapters six and seven, explained by 
the information about the navy lieutenant and the circumstances of Asís’s marriage in chapter 
nine, and later alluded to in the dream sequence in chapter 21 (that I will discuss shortly), the 
solar motif is present from page one. The novel begins with Asís blaming her bad state, the 
morning after the fair, on the sun. Her maid is the first to suggest that Asís may be suffering 
from a soleado, a Galician expression for insolación, or sunstroke (26). Asís immediately 
accepts this assessment –“Eso será”—and tries to soothe her conscience by insisting on the 
sun’s culpability for her behavior (26; 28).9  But, what does the sun represent and what is the 
nature of Asís’s sunstroke that serves as the title of the novel? In chapter two, at the tertulia 
of the Duchess of Sahagún, where Asís meets Pacheco for the first time, Gabriel Pardo, an 
artillery officer known for stirring up polemical conversations, starts a debate about the role of 
the sun in Africa and Spain’s supposed primitivism. Pardo adds that the summer sun in Madrid 
produces “una fiebre y una excitación endiabladas” and “la ferocidad general” and makes a 
connection between sexuality and the sun’s barbarous effects when he states that even a woman 
like Asís “sería capaz, al darle un rayo de sol en la mollera, de las mismas atrocidades que 
cualquier hija del barrio de Triana o del Avapiés…” (31-32; 36).10  Thus, as established in the 
discussion at the tertulia, the sun comes to stand for instinct and sexual desire. Indeed, at the 
fair the sun penetrates everything. It is so hot that “el suelo se rajaba de calor” (68). And by the 
standards of the time Asís does in fact behave like a woman “de barrio de Triana o del Avapiés” 
by going to such an event with a man she hardly knows, getting tipsy, allowing him to care for 
her in intimate settings, and ultimately spending the night with him (36).
 Another interesting connection between the sun and sexuality is made in chapter ten, 
in the scene in which Asís, while visiting with her aristocratic aunts, las Cardeñosas, finds 
herself bored and inconspicuously tries to check the time by looking for a clock. Her eyes 
fix on a clock in the shape of “un Apolo de bronce dorado, de cuya clásica desnudez ni se 
habían enterado siquiera las Cardeñosas, en cuarenta años que llevaba el dios de estarse sobre 
la consola del salón en postura académica, con la lira muy empuñada” (91). Apollo was given 

25947_Boston U Text.indd   97 12/9/14   4:03 PM



JENNIFER SMITH98

many functions in Greek and Roman mythology, one of which was his identification with the 
sun (Ledbetter). Moreover, he was consistently portrayed as a god of great beauty coming to 
“embody ideal masculine beauty in the form of a naked youth,” and his physical desirability 
reinforced by his many love affairs (“Apollo,” Dictionary; “Apollo, ” Chiron). Thus, Apollo’s 
association with Asís’s attraction for Pacheco in this passage is clear: the sight of a beautiful, 
young, naked man “firmly grasping his lyre” makes Asís even more eager to escape her 
aunts’ soporific company as it seems to remind her of Pacheco and her attraction for him. The 
golden bronze of the clock reinforces Apollo’s association with the sun and relates back to 
the sensation of “sunstroke” Asís experienced at the Feria.11 Later that evening, on her walk 
with Pardo, Asís notices a different star in the night sky. When Asís asks Pardo the name of 
the star, Pardo responds: “Es Venus… Tiene algo de emblemático eso de que Venus sea tan 
guapa” (102-03). It is “emblematic,” as Pardo says, because Venus was a Roman goddess who 
symbolized “love, beauty, and sexual rapture,” and that as a star, has a connection to the sun, 
and by extension, to Apollo (Lindemans “Venus”, “Aphrodite”).
 Not only is the sun out in full force when Asís and Pacheco embark on their trip to Las 
Ventas in chapter 18,12  but it also conspicuously reappears in the Epilogue, after Asís and 
Pacheco spend the night together to “alumbra[r] con dorada claridad el saloncito, colándose por 
la ventana” (133; 162). The couple appear at the window to “dar a su amor un baño de claridad 
solar,” which leads the narrator to speculate that “los futuros esposos deseaban cantar un himno 
a su numen tutelar, el sol, y ofrecerle la primer plegaria matutina” (162). The reference to the 
sun as the lovers’ “numen tutelar” is in keeping with earlier references to the sun as a deity, 
such as when it is referred to as an “astro-rey” or when it is symbolized through the figure of 
Apollo (28; 91). Moreover, as Hemingway asserts: “the suggestion of pagan sun worship here 
gives the sun pagan overtones of fertility” (Making of a Novelist 49).
 It is in the dream sequence in chapter 21, however, where the images of sun and water 
fuse. Asís has a dream in which she finds herself on a train back to Galicia. As the train passes 
through the Castilian steppes that are “caldeadas por un sol del trópico” Asís cries out “¡Oh 
calor, calor del infierno, cuándo acabarás!” as she feels her brain soak up the sun that passes 
through the window curtains (152-53). Overwhelmed by the heat and the dust, Asís cries out 
for water (153). But, instead of water she swallows manzanilla, which links these sensations 
more explicitly with what she experienced at the Feria (153). The heat becomes unbearable: “el 
inmenso foco del sol ardía más implacable, como si estuviesen echándole carbón, convertidos 
en fogoneros, los arcángeles y los serafines. […] ¡Que me abraso!… ¡Que me abraso!… ¡Que 
me muero!… ¡Socorro!…” (153). As the train enters the northern part of the country, all of 
a sudden, there is water everywhere and in every form: waterfalls, rivers, rain, humidity, etc. 
While Asís is initially relieved, she soon becomes inundated, and her heart, having absorbed 
so much liquid, begins to gush water. The reference to water and Northern Spain, brings us 
back to the navy lieutenant and the nautical imagery, and consequently to her first experience 
of sexual attraction. Furthermore, as Currie Kerr Thompson perceptively points out, this water 
imagery reappears right before Asís invites Pacheco to spend the night (859):

Asís dudó un minuto. Allá dentro percibía, a manera de inundación que todo lo arrolla, un torrente 
de pasión desatado. Principios salvadores, eternos, mal llamados por el comandante clichés, que regís 
las horas normales, ¿por qué no resistís mejor el embate de este formidable torrente? Asís articuló, 
oyendo su propia voz resonar como la de una persona extraña: “Quédate.” (161, emphasis mine) 
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 Thus, this dream sequence artfully ties together Asís’s sexual desire with both the sun 
and the sea (water), that is, with both Pacheco and the navy lieutenant from Vigo.13  Her desire 
in both instances is associated with the overwhelming natural forces that penetrate Asís’s mind 
and heart, and that, on a symbolic level, serve the function of elucidating the unconscious 
yearnings of the protagonist.
 Freedman asserts that the effectiveness of a motif can be measured through: 1) its 
frequency, 2) its avoidability and unlikelihood, 3) its appearance at important moments in 
the narrative, 4) its connection to a coherent whole, and 5) its appropriateness to what it 
symbolizes (126-27). From our discussion above it seems clear that both the nautical and solar 
motifs appear frequently enough in the novel to form a coherent whole, thereby fulfilling the 
criteria of “frequency” (1) and “coherency” (4). Moreover, the motifs are appropriate to what 
they symbolize and appear at key moments in the text, as we have seen (3 & 5). The nautical 
imagery most definitely meets the criterion of avoidability and unlikelihood (2), as one would 
be hard pressed to associate the dry heat and dust of the Feria de San Isidro in summer with 
ships and the sea. The same cannot be said, however, for the figurative use of the sun and heat 
to describe sexual desire. Yet, the idea that a respectable woman would give in to such urges 
because of the sun, or more specifically, because of having suffered a sunstroke, does indeed 
catch the readers attention, thereby qualifying as “avoidable” (not necessary to the plot) and 
“unlikely.”
 The question remains, then, what do these motifs bring to the novel? Freedman argues that 
effective use of motif serves a synecdochal function in that it is a small part of a literary work 
that underscores a larger whole, such as a theme (129). My contention is just that, namely, that 
the nautical and solar motifs allow the narrators and implied author to give powerful expression 
to a woman’s sexual desire in a novel that is ambiguous about the matter on a discursive level. 
While the narrative discourse simultaneously affirms and condemns a woman who acts on 
her sexual desire in order to partially disguise the novel’s radical message (Tolliver 349), the 
use of motif helps guide the perceptive reader towards the intention of the work. The nautical 
motif in particular highlights a small detail of the plot—Asís’s brief relationship with the navy 
lieutenant from Vigo before her marriage to her uncle—, which would be less artistically 
represented if it were belabored in a more literal fashion. Finally, both motifs tie female desire 
to nature (water and sun), making an implicit defense of Asís’s actions as “natural.” Thus, these 
motifs add, as Freedman says they should, subtlety, complexity, multiple layers of meaning, 
and an elevation of the work to the level of art. This last assertion would seem to serve as an 
argument against the criticisms of Pereda and Clarín who condemned the work for its lack of 
artistry (129-31). Finally, a word should be said about the lack of critical attention that has 
been paid to the nautical imagery: does this mean that this particular motif is ineffective? 
Since the novel’s assertion of a woman’s right to have and act on her desires seems not to have 
been missed by readers or critics, and since the nautical motif is a free, static motif that is not 
“essential” to the plot or the theme, it is my contention that it serves the requisite function of 
adding an artistic element that can enhance the reading the novel.

Southern Illinois University Carbondale 
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NOTES

  1 For debates on Naturalism in the novel see DeCoster, Hemingway, Penas, Santiáñez-Tió, and Scari 
(“Insolación y el naturalismo”). For discussions of narrative technique see Hemingway, Karageorgou-Bastea, 
Knickerbocker, Román-Gutiérrez, Scari, Tolliver, Whitaker, and Zecchi. Spacial themes are dealt with by Gil, 
Gomis-Izquierdo and Pereda (“Espacios urbanos”). For interesting feminist approaches to the novel see Colbert, 
Giles, Knickerbocker, Pereda (“Sniffing”), Schmidt, Tolliver, Tsuchiya, and Zecchi. Race and nationalism are 
covered by Amann, Dorca, Gómez-Madrid, Torrecilla, and Tsuchiya.
   2 While some critics have read the novel autobiographically as a justification of Pardo Bazán’s own love 
affair with José Lázaro Galdeano, the man to whom she dedicated the novel (González Herrán 75-76), Cristina 
Patiño Eirín has persuasively argued against such a reading, by insisting on the distinction between protagonist 
and author, tracing the trajectory of Pardo Bazán’s relationships of that time period, and underscoring a letter 
cited by Maurice Hemingway that shows that Pardo Bazán had already conceived of the idea of the novel nearly 
a year before the affair with Galdeano (444).
  3 Maryellen Bieder asserts that “Es en esta novela que Pardo Bazán concede a la mujer el derecho al 
deseo y al placer sexual” (86).
   4 Bruguera was a Spanish Publishing House in Barcelona (closed down in 1986) that published primarily 
popular works. It published Emilia Pardo Bazán’s Insolación for the first time in 1970, and then subsequent 
editions. The cover shows two women dressed in late nineteenth-century attire, holding onto their hats because 
of the strength of the ocean breeze. It is not clear whether they are actually aboard a ship, or simply standing 
near the sea, but there is a boat in the ocean behind them.
 5 I part with Scari in that he associates the solar and nautical imagery at the Feria merely with the effects 
of the sun, the shouting of the crowds, and the sherry Asís has consumed (9), since I see a connection with larger 
themes in the novel, and a stratagem to express Asís’s desire in a cryptic fashion.
 6 Tomashevsky notes that foreshadowing is one of the important functions motifs serve in narrative (74).
 7 Leopoldo Alas wrote that “el asunto de Insolación es la concupiscencia” (qtd. in Bieder, 88).
   8 Interestingly, the initial galley proofs of the novel included a physical description of Asís in which she 
is described as healthy and robust, and as seeming to give off “el olor de algas y brisas marinas—el olor del 
puerto de Vigo, remedio eficaz contra la anemia y la fiebre” (qtd. in Penas Varela “Apéndice,” 54). This again 
ties water to natural vigor and sexual desire since the smells associated with the Port of Vigo are linked to Asís’s 
youthful robustness and to a former love interest.
 9 Maryellen Bieder argues that the supposed determinism of the novel, which makes the sun responsible 
for Asís’s behavior, “permite al lector evitar las implicaciones más radicales de esta reescritura de la actuación 
de la mujer en las tramas novelescas de finales del XIX. En tal reescritura, Pardo Bazán le concede tanto el deseo 
sexual como la voluntad de actuar y de buscar su propia satisfacción, por pasajera que sea” (87-88).
 10 Triana and Lavapiés (at the time referred to as Avapiés) are working-class neighborhoods, in Seville 
and Madrid respectively, best known for their poor and marginalized inhabitants.
 11 I would like to thank Randolph Pope for calling my attention to this detail in the novel in a paper 
he read at the Hispanic Cultural Studies Conference in Tucson, Arizona in 2002. Maurice Hemingway has 
also commented on this passage: “the figure of Apollo, the Sun-God, which is on top of the clock and whose 
nakedness has passed unnoticed by the chaste aunts for forty years, pinpoints for the reader, if not for Asís, 
her vain efforts to pretend that the events of the preceding day (the sun and the sensuality) had not taken  
place” (54).
   12 As Asís waits for Pacheco to pick her up in front of La Cibeles, Asís is “bañada y animada por el sol, 
el sol instigador y cómplice de todo aquel enredo sin antecedentes, sin finalidad y sin excusa” (133).
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   13 Currie Kerr Thompson also sees sexual symbolism in the dream, but reads some of the symbols 
differently: “the rocking sensation of the train in motion (the rhythm of the sex act); the penetration of the 
train (phallic) into the tunnel; the comparison of this to a refreshing bath in a well (implying a fall = climax); 
the burning desire for water (a long used symbol for fertility); and finally the culmination of the dream with a 
spurting liquid” (859).

25947_Boston U Text.indd   101 12/9/14   4:03 PM



JENNIFER SMITH102

WORKS CITED
Amann, Elizabeth. “Nature and Nation in 

Emilia Pardo Bazán’s Insolación.” 
Bulletin of Spanish Studies 85.2 
(2008): 175-92. EBSCOhost. Web. 
6 Jun 2012.

“Apollo.” The Chiron Dictionary of Greek 
& Roman Mythology. 1994. Print.

“Apollo.” The Dictionary of Classical 
Mythology. 1986. Print.

Bieder, Maryellen. “Emilia Pardo Bazán 
y la emergencia del discurso 
feminista.” Breve historia 
feminista de la literatura española 
(en lengua castellana). Vol. V. La 
literatura escrita por mujeres (Del 
siglo XIX hasta la actualidad). 
Ed. Iris M. Zavala. Barcelona: 
Anthropos, 1998. 75-110. Print.

Colbert, Maria. “Rules of Gender, Reserve, 
and Resolution in Pardo Bazán’s 
Insolación.” Hispanic Review 77.4 
(2009): 427-48. EBSCOhost. Web. 
7 Jun 2012.

DeCoster, Cyrus C. “Pardo Bazan’s 
Insolación: A Naturalistic Novel?” 
Romance Notes 13 (1971): 87-91. 
Print.

Dorca, Toni. “La recreación de la España 
Pintoresca en la novela moderna: 
El caso de Insolación.” La 
Tribuna: Cadernos de Estudios da 
Casa Museo Emilia Pardo Bazán 
4 (2006): 113-31. Print.

Freedman, William. “The Literary Motif: 
A Definition and Evaluation.” 
NOVEL: A Forum on Fiction 4.2 
(1971): 123-31. JSTOR. Web. 13 
May 21014.

Gil, Wenceslao. “Espacio citadino y 
locus amoenus como elementos 
generadores de la acción en 
Insolación, de Emilia Pardo 
Bazán.” Crítica Hispánica 33.1-2: 
(2011): 325-38. Print.

Giles, Mary. “Feminism and the Feminine 
in Emilia Pardo Bazán’s Novels.” 
Hispania 63.2 (1980): 356-67. 
JSTOR. Web. 24 May 2009.

Gómez Madrid, Benito. “Las ambivalencias 
del triángulo nacionalista de 
Insolación.” Alba de América 
26.49-50 (2007): 151-66. Print.

Gomis-Izquierdo, Vicente. “Esferas 
colindantes: liminalidad y crítica 
social en Insolación de Pardo 
Bazán.” Hispanic Journal 33.2 
(2012): 47-58. Print.

González Herrán, José Manuel. “Emilia 
Pardo Bazán: Los preludios 
de una Insolación.” A Further 
Range: Studies in Modern 
Spanish Literature from Galdós to 
Unamuno. Ed. Anthony H. Clarke. 
Exeter: U of Exeter P, 1999. 
75-86. Print.

25947_Boston U Text.indd   102 12/9/14   4:03 PM



SEXUAL DESIRE AND THE NAUTICAL AND SOLAR MOTIFS  
IN EMILIA PARDO BAZÁN’S INSOLACIÓN

103

Grimal, Pierre. The Dictionary of 
Classical Mythology. Trans. A. R. 
Maxwell-Hyslop. Oxford: Basil 
Blackwell, 1986. Print.

Hemingway, Maurice. Emilia Pardo 
Bazán: The Making of a Novelist. 
London: Cambridge UP, 1983. 
Print. 

—. “Emilia Pardo Bazán: Narrative 
Strategies and the Critique of 
Naturalism.” Naturalism in the 
European Novel: New Critical 
Perspectives. Ed. Brian Nelson. 
New York: Berg, 1992. 135-50. 
Print.

Karageorgou-Bastea, Christina. “La figura 
del narrador en Insolación: 
Apertura e incertidumbre.” 
Neophilologus 82.2 (1998): 235-
45. Print.

Knickerbocker, Dale F. “Feminism and 
Narrative Structure in Pardo 
Bazán’s Insolación.” 13 (1992): 
251-63. Print.

Ledbetter, Ron. “Apollo.” Encyclopedia 
Mythica. Encyclopedia Mythica, 
2004. Web. 2 Jul. 2013. 

Lindemans, Micha F. “Aphrodite.” 
Encyclopedia Mythica. 
Encyclopedia Mythica, 1999. 
Web. 2 Jul. 2013. 

—. “Venus.” Encyclopedia Mythica. 
Encyclopedia Mythica, 1999. 
Web. 2 Jul. 2013. 

Mayoral, Marina. “De Insolación a 
Dulce dueño: notas sobre el 
erotismo en la obra de Emilia 
Pardo Bazán.” Eros Literario: 
Actas del Coloquio celebrado 
en la Facultad de Filología de 
la Universidad Complutense en 
diciembre de 1988. Madrid: U 
Complutense de Madrid P, 1989. 
127-36. Print.

Monlau, Pedro Felipe.  Higiene del 
matrimonio o el libro de los 
casados.  2nd ed.  Madrid: M. 
Rivadeneyra, 1858. Print.

Pardo Bazán, Emilia. Insolación. Ed. 
Jennifer Smith. Newark: 
European Masterpieces /
Cervantes & Co., 2011. Print.

Patiño Eirín, Cristina. “La aventura 
catalana de Pardo Bazán.” 
Sociedad de Literatura Española 
del Siglo XIX. Actas del I 
Coloquio. Del Romanticismo al 
Realismo (Barcelona, 24-26 de 
octubre de 1996). Ed. Luis F. 
Díaz Larios and Enrique Miralles. 
Barcelona: U de Barcelona P, 
1998.  443-52. Print.

Penas Varela, Ermitas. “Insolación de 
Emilia Pardo Bazán y la crisis del 
naturalismo.” Letras Peninsulares 
6.2-3 (1993-94): 331-43. Print.

—. “Apéndice.” Insolación. By Emilia 
Pardo Bazán. Madrid: Cátedra, 
2001. 53-55. Print.

25947_Boston U Text.indd   103 12/9/14   4:03 PM



JENNIFER SMITH104

Pereda, Tina. “Espacios urbanos en 
Insolación de Emilia Pardo 
Bazán.” Ciudades vivas/Ciudades 
muertas: espacios urbanos en la 
literatura y el folklore hispánica. 
Ed. K. M. Sibbald. Valladolid: 
Universitas Castellae, 2000. 301-
10. Print.

—. “Sniffing the Body Politic.” Trans. 
Arleen Chiclana y González. 
Unveiling the Body: Hispanic 
Women’s Literature: From 
Nineteenth-Century Spain to 
Twenty-First-Century United 
States. Eds. Renée Scott and 
Arleen Chiclana y González. 
Lewiston: Edwin Mellen P, 2006. 
23-37. Print.

Román Gutiérrez, Isabel. “Reflexión e 
ideología en Insolación, de Emilia 
Pardo Bazán: hacia la novela 
moderna.” Emilia Pardo Bazán: 
Estado de la cuestión. Ed. José 
Manuel González Herrán, Cristina 
Patiño Eirín, and Ermitas Penas. 
A Coruña: Real Academia Galega, 
Casa-Museo Emilia Pardo Bazán, 
and Fundación Caixa Galicia, 
2005. 333-50. Print.

Santiáñez-Tió, Nil. “Una marquesita 
‘sandunguera,’ o el mito del 
naturalismo en Insolación.” 
Revista de Estudios Hispánicos 
23.2 (1989): 119-34. Print.

Scari, Robert. “Insolación y el 
naturalismo.” Sin Nombre 5.2 
(1974): 80-89. Print.

—. “La sátira y otros efectos humorísticos 
en Insolación.” Duquesne 
Hispanic Review 11 (1972): 1-14. 
Print.

Schmidt, Ruth A. “Woman’s Place in the 
Sun: Feminism in Insolación.” 
Revista de Estudios Hispánicos 
8.1 (1974): 69-81. Print.

Smith, Jennifer. “Introduction to Students.” 
Insolación. By Emilia Pardo 
Bazán. Newark, DE: European 
Masterpieces/Cervantes & Co., 
2011. Print.

Thompson, Currie Kerr. “The Use and 
function of Dreaming in Four 
Novels by Emilia Pardo Bazán.” 
Hispania 59.4 (1976): 856-62. 
JSTOR. Web. 2 Sept. 2014.

Tolliver, Joyce. “Narrative Accountability 
and Ambivalence: Feminine 
Desire in Insolación.” Revista de 
Estudios Hispánicos 23.2 (1989): 
103-18. Print.

Tomashevsky, Boris. “Thematics.” Russian 
Formalist Criticism: Four Essays. 
Trans., intro., & ed. Lee T. Lemon 
and Marion J. Reis. Lincoln: U of 
Nebraska P, 1965. 61-95. Print.

Torrecilla, Jesús. “Un país poético y una 
polémica: Las interioridades de 
Insolación.” Hispanic Review 
71.2 (2003): 253-70. JSTOR. 
Web. 24 May 2009.

25947_Boston U Text.indd   104 12/9/14   4:03 PM



SEXUAL DESIRE AND THE NAUTICAL AND SOLAR MOTIFS  
IN EMILIA PARDO BAZÁN’S INSOLACIÓN

105

Tsuchiya, Akiko. “Gender, Orientalism, 
and the Performance of National 
Identity in Pardo Bazán’s 
Insolación.” Marginal Subjects: 
Gender and Deviance in Fin-
de-Siècle Spain. Toronto: U of 
Toronto P, 2011. 136-61. Print.

Valis, Noël. “Confesión y cuerpo en 
Insolación, de Emilia Pardo 
Bazán.” Estudios sobre Emilia 
Pardo Bazán: In Memoriam 
Maurice Hemingway. Ed. José 
Manuel González Herrán. 
Santiago de Compostela: U de 
Compostela P, 1997. 322-51. 
Print.

Whitaker, Daniel S. “Artificial Order: 
Closure in Pardo Bazán’s 
Insolación.” Romance Quarterly 
35.3 (1988): 359-65. Print.

Zecchi, Barbara. “Insolación de Emilia 
Pardo Bazán: Intertextualidades 
y parodias, hacia un escritura de 
la igualdad.” MLN 122.2 (2007): 
294-314. Print.

25947_Boston U Text.indd   105 12/9/14   4:03 PM



WAN SONYA TANG106

25947_Boston U Text.indd   106 12/9/14   4:03 PM



LA PRINCESA, EL GRANUJA Y EL OBRERO CONDENADO: EL RETRATO DE 
LAS CLASES SOCIALES EN DOS CUENTOS FANTÁSTICOS DE GALDÓS

107

LA PRINCESA, EL GRANUJA Y EL OBRERO 
CONDENADO: EL RETRATO DE LAS CLASES 
SOCIALES EN DOS CUENTOS FANTÁSTICOS 

DE GALDÓS 
                                                     
                                                         Wan Sonya Tang

 Por lo general, la crítica ha tardado en reconocer el valor de los cuentos de Galdós, 
situación que afortunadamente se ha ido enmendando en las últimas décadas.  Gracias a los 
estudios de Alan E. Smith y Julio Peñate Rivero, entre otros, se ha generado más interés 
en la narrativa breve del autor, sobre todo en los relatos de tono fantástico, que son la  
mayoría.1 Mientras se solía descartar estos cuentos fantásticos como meros experimentos 
artísticos, Smith y Peñate Rivero han sabido ver en ellos reflexiones sobre la sociedad española 
del siglo XIX que abarcan temas tan diversos como el papel de los géneros o la decadencia 
de la nación finisecular, así concediéndoles un valor más allá del de la diversión.  Aún así, 
queda mucho por examinar en este corpus reducido, por ejemplo la representación de las 
varias clases sociales.  Aunque se ha escrito bastante sobre la presencia de este tema en las 
novelas y los discursos del autor, como veremos más adelante, se suele ignorar la aportación 
de los cuentos, sobre todo de los más inverosímiles.  Por lo tanto, me propongo hacer un 
análisis de la representación de las clases sociales en dos ejemplos de la escritura fantástica de 
Galdós: “Una industria que vive de la muerte” (1865) y “La princesa y el granuja” (1877), dos 
textos anteriores a las obras maestras del autor que revelan una temprana preocupación por la 
situación de la clase obrera.
 En el prólogo a la colección Los mejores cuentistas españoles del año 1946, Pedro 
Bohigas afirmó que no había que “empeñarse en andar buscando lo que no existe: un buen 
cuento de Galdós” (7).2 Aunque pocos estudiosos actuales se aferrarían a un juicio tan 
tajantemente desfavorable, tampoco son muchos los que insisten en estudiar con esmero la 
cuentística del autor canario.  En pleno siglo XXI existen múltiples ediciones de los cuentos de 
Galdós—la más reciente de las cuales salió hace apenas un año bajo la dirección de Yolanda 
Arencibia—y sin embargo, a pesar de este interés renovado, en gran parte se sigue pensando 
en los cuentos galdosianos como un corpus aparte, como una serie de experimentos literarios 
ajenos al verdadero proyecto del autor que consiste principalmente en novelas.3  Esta tendencia 
a pasar por alto la ficción corta de Galdós proviene de dos fuentes principales: Primero, 
conocer los cuentos galdosianos es reconocer el tono fantástico que predomina en muchos 
de ellos,4 y se sigue considerando a la literatura fantástica un género menor, de menos valor 
artístico.  En segundo lugar, es fácil dejarse influir por los juicios del propio autor, que tacha a 
sus cuentos de “divertimientos, juguetes, ensayos de aficionado” en el prólogo a la edición de 
1890 de La sombra en la que salieron reimpresos cuatro cuentos del autor (7).  El lector puede 
dejarse llevar por el tono apologético de estas palabras, sin pensar en su posible función de 
captatio benevolentiae, ni en que el mismo acto de reimprimir los cuentos desmiente el tono 
de disculpa con que el autor los presenta. 
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 Tanto como las novelas, los cuentos de Galdós, por inverosímiles que sean, reflejan y 
reflexionan sobre el estado de la sociedad española durante la segunda mitad del siglo XIX 
y, por consiguiente, dejan vislumbrar las preocupaciones sociales del autor, entre las cuales 
figura, sin lugar a dudas, el interés por las relaciones entre las distintas clases sociales de la 
sociedad española decimonónica.  La tardía industrialización y el desarrollo económico de 
España durante el periodo en que escribía Galdós resultaron en notables cambios sociales, 
entre los cuales figura la consolidación de la clase media, por lo que el tema de la clase y de 
la movilidad social resulta particularmente interesante en la obra galdosiana.  Cuando Galdós 
llegó a Madrid en 1862, el país pasaba por una época de expansión económica; el comercio 
exterior se había duplicado en los últimos diez años, la agricultura prosperaba y la industria 
crecía (sobre todo la industria textil de Cataluña y la minería del País Vasco), gracias en parte 
a la construcción reciente de líneas de ferrocarril (Carr 264).  De esta expansión había surgido 
un grupo de especuladores, industrialistas, comerciantes, abogados y burócratas concentrados 
en Barcelona y Madrid que aumentaron notablemente la clase media, la cual llegó a ganar 
predominancia en las ciudades principales durante la Restauración borbónica, periodo marcado 
por estabilidad política y, por consiguiente, desarrollo económico (Carr 277-90; Labanyi 6).  
Si al principio del siglo XIX apenas se empezaba a hablar de una clase media con el sentido 
moderno de la palabra, “This [middle class] way of life, this culture that at the beginning of 
the nineteenth century was in a process of gestation, became the hegemonic culture by the end 
of the century” (Cruz 13). 
 No es de sorprender, entonces, que se suela señalar la predilección que tenía Galdós por 
la clase media, idea que se fundamenta en el famoso texto de 1870, “Observaciones sobre la 
novela contemporánea en España”, donde afirma: “la clase media, la más olvidada por nuestros 
novelistas, es el gran modelo, la fuente inagotable” de la incipiente literatura realista (130).  
“La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto bueno y malo existe en 
el fondo de esa clase [media],” añade Galdós (130). Si en 1970 Fernando Chueca Goitia creía 
ser obvio que “Galdós no se ocupó demasiado [. . .] de problemas obreristas ni de la cuestión 
social” (87), dos décadas después, en 1994, Izquierdo Dorta seguía describiendo al autor como 
“típico representante de la ideología burguesa” que se interesaba casi exclusivamente por la 
clase media y sus problemas y peripecias (253).  Para la mayoría del público lector, Galdós 
será siempre el gran pintor de la clase media.
 En cambio, algunos críticos señalan una evolución en los sentimientos del escritor, 
quien, de acuerdo con su progresivo desencanto con la burguesía española, comienza a 
simpatizar cada vez más con la clase obrera, sobre todo hacia el final de su vida.  En escritos 
como “La cuestión social” de 1885, se ve la creciente preocupación que siente Galdós por la 
situación de los obreros, sobre todo frente al problema del desempleo, y Pilar Faus Sevilla 
observa que “algo muy importante ha debido ocurrir entre la primera y última etapa de la 
producción galdosiana, para que un escritor tan abierto a todos los fenómenos de su época, 
pase de una reseña escueta e indiferente [del proletariado] a la supervaloración de esta clase” 
(208).  Ni es Faus la única que toma nota de un cambio ideológico a partir de la escritura de 
Fortunata y Jacinta.  Victor Fuentes y Julio Rodríguez-Puértolas eran algunos de los primeros 
que hablaban de tal evolución en el concepto galdosiano de las clases, y John Sinnigen ha 
escrito extensamente sobre el protagonismo del pueblo en Fortunata y Jacinta como elemento 
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que distingue esta novela de las anteriores.5  Parece lícito concluir, como hace Smith en la 
introducción a los Cuentos fantásticos, que para finales del siglo XIX, el giro ideológico del 
autor a favor de la clase obrera ya era “un hecho consumado” (24).
 Parecería que la ideología de Galdós sigue una trayectoria lineal que empieza con 
gran entusiasmo por la clase media y termina con una auténtica preocupación por la gente 
humilde, y que se desarrolla de manera progresiva a partir de la escritura de Fortunata y 
Jacinta.  Sin embargo esta idea de un claro cambio progresivo resulta ser una simplificación, 
lo cual se puede comprobar al examinar los cuentos del autor.  Con el presente análisis, 
pretendo matizar nuestro entendimiento de la ideología de Galdós al llamar la atención sobre 
dos cuentos tempranos, bastante anteriores a Fortunata y Jacinta, que no solo se desvían del 
esperado retrato de la clase media sino que presentan a protagonistas sacados del pueblo que 
despiertan la compasión de los lectores: “Una industria que vive de la muerte” (1865) y “La 
princesa y el granuja” (1877).  No son estos cuentos los únicos de la producción galdosiana 
en los que se discute el tema de la clase social.  “La novela en el tranvía” (1871) y “La mula 
y el buey” (1876) son dos cuentos más con tintes fantásticos en los que la problemática de 
clase figura notablemente, y este último sobre todo retrata con cariño a una familia necesitada.  
Aún así, “Una industria que vive de la muerte” y “La princesa y el granuja” se destacan por 
la concepción de protagonistas obreros y los fines lamentables que los espera, revelando así 
que las actitudes del autor hacia las distintas clases sociales siempre han sido más complejas y 
ambivalentes de lo que se suele pensar.
 “Una industria que vive de la muerte” es de particular interés por haber sido el primer 
cuento publicado por Galdós.  El 2 y el 6 de diciembre de 1865, aparecieron las dos entregas 
de la obra en las páginas de La Nación, con el curioso subtítulo “Episodio musical del cólera”.  
El formato de la obra tampoco es ortodoxo; dividida en seis partes, empieza disertando sobre 
la relación entre la música y el ruido y argumenta que el poder evocador del sonido puro 
supera a veces el de la más elaborada música.  La siguiente sección del texto se aproxima a un 
reportaje al describir con nitidez los estragos del cólera en la capital—una epidemia real que 
sufría Madrid en 1865—y también introduce el leitmotif de la obra, “un sonido seco, agudo, 
monótono, acompasado, producido por un hierro que percute sobre otro hierro” (46).6  Este 
sonido proviene de la “mano diabólica” de un fabricante de ataúdes que, según describe el 
narrador, “explota laboriosamente una industria que vive de la muerte” (46).  Lo que sigue es 
la historia del fabricante que, en su afán por equipar a todos los que mueren de la epidemia, 
se convierte en el último caso de cólera en la capital.  De allí entra el aspecto fantástico del 
cuento, puesto que tras la muerte del industrial, sigue resonando desde la ultratumba el martillo 
que nadie ha podido quitarle de la mano.  Por este elemento sobrenatural del final, el relato se 
ha de clasificar como fantástico.
 En los casi 150 años desde su publicación, el primer cuento de Galdós ha suscitado 
relativamente poco interés crítico, sobre todo en años recientes. Dada la mezcla de 
argumentación, reportaje y narración que contiene el texto, los análisis existentes de la obra 
suelen centrarse en debates sobre el género al que pertenece: si es ensayo o cuento en cuanto 
al formato,7 romántico o realista en cuanto al estilo y contenido.8  Hasta la fecha de hoy, solo 
Smith y Peñate Rivero han investigado el tema de la clase en “Una industria que vive de la 
muerte”. La escasez de atención crítica al respecto resulta sorprendente puesto que la clase 
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social es un tema muy presente en toda la narración, aunque las referencias son sutiles a veces.  
Parte del oficio del protagonista, por ejemplo, consiste en “cortar grandes pedazos de tela 
negra, ya de terciopelo, de raso o de percal” (48).  En estas tres clases de tela, hay una alusión 
a tres clases sociales y su poder adquisitivo dispar.  Luego, el mismo tema se desarrolla de 
manera más explícita en el diálogo del fabricante de ataúdes.  Cuando sus hijas le preguntan 
por qué trabaja sin parar, contesta: “Vosotras aspiráis, sin duda, a salir de la posición en que 
nos encontramos.  Queréis ser señoritas, vestir seda, ir a los teatros, arrastrar cola y llenaros la 
cabeza de perendengues” (49).  Por lo visto, el ascenso de clase motiva la diligencia del padre, 
y para rematar el tema, comenta, no sin rencor, que “[l]os ricos hasta en la muerte han de brillar 
más que nosotros” mientras termina un ataúd de lujo encargado por el duque de X—el último 
que logra construir antes de sucumbir a la epidemia (52).  No se nos escapa la ironía cuando 
el duque se repone milagrosamente y el ataúd lujoso se destina al propio fabricante que muere 
construyéndolo.
 Por lo general, la crítica ha querido ver en la muerte del protagonista una especie de 
castigo bien merecido.  Smith, por ejemplo, ve en la obra la expresión de una posible antipatía 
hacia la clase trabajadora (Los cuentos 214).  Basándose en el último discurso del fabricante 
de ataúdes salpicado por frases como “¡Quien fuera rico!” y “¡Oh cólera, cólera, a buen precio 
me has de pagar tu última víctima!” (52), Smith comenta el sentido de lo ridículo en esta 
envidia patente, concluyendo que “parece indicar, cuando menos, despego por parte del joven 
periodista ante la clase ‘desheredada’” (Los cuentos 49).  Peñate Rivero, por su parte, eleva 
esta posible aversión al nivel de un “intenso odio” que siente el narrador por el protagonista, 
odio motivado por la “obsesión fatal por la riqueza [a] toda costa” que se le atribuye (Benito 
Pérez Galdós 128).  En su análisis, el crítico hasta tacha al protagonista de “antihéroe” (129, 
130) y, creyendo que Galdós lo miraba con antipatía, niega cualquier alusión a Vulcano en su 
caracterización.9 Mantiene que “la insistencia en la negatividad de sus rasgos [hace] de este 
personaje una caricatura rígida más bien que un tipo humano” (129).
 Estas afirmaciones no carecen de lógica, puesto que hay una crítica innegable del 
fabricante de ataúdes en el cuento de Galdós.  Es poco halagüeña la presentación inicial del 
personaje como alguien “que explota laboriosamente una industria que vive de la muerte”, 
participando de un oficio “que busca la riqueza en el cólera, y cada vibración de aquel hierro 
indica un poco de oro conquistado a la miseria” (46).  En esta cita hay una clara reprobación 
del hombre que saca provecho del sufrimiento ajeno, y no hay quien niegue que el personaje 
indicado tenga una preocupación insana por el dinero.  Con su último aliento, sigue gruñendo 
“No crea el respetable duque que le bajará de cuatro mil reales este cómodo mueble…” (52), 
por lo que se podría ver una especie de justicia poética o divina en la muerte del obrero 
avaricioso.  
 Dicho eso, hay que reconocer que el retrato que Galdós hace del hombre condenado 
no es negativo del todo.  Está dotado también de características dignas de respeto y hasta de 
admiración.  Para empezar, los motivos del industrial no son enteramente egoístas.  Como ya 
hemos visto, se preocupa por el dinero porque piensa mejorar la situación de sus hijas.  Trabaja 
para que ellas vistan seda, arrastren cola y vayan al teatro (49).  En ningún momento menciona 
bienes que él mismo desea, sino que trata de ser un padre responsable, lo cual mitiga su avaricia 
a los ojos del lector.  También hay que reconocer el sentido de responsabilidad que siente 
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hacia el prójimo.  Cuando las hijas cuestionan el ritmo incesante de trabajo, el padre contesta 
que su “deber es equipar a todos los que mueren” (49).  Aparte de la avaricia que tanto se ha 
comentado, también lo impulsa cierta obligación profesional, o incluso cívica.  
 Por último, la descripción de un hombre que “explota laboriosamente una industria que 
vive de la muerte” yuxtapone la crítica de su negocio (implícita en el uso del verbo “explotar”) 
con algo de admiración por lo industrioso que es (en el uso del adverbio “laboriosamente”).  Es 
más, el carácter trabajador del protagonista es algo que Galdós subraya a lo largo del cuento.  
Para referirnos a solo dos ejemplos, en la presentación inicial del personaje, el narrador repara 
en que “su mano no descansa un momento” (48), descripción que se repite más tarde al recalcar 
que “en ocho días [el constructor] no ha descansado un solo momento” (48).  Hay hasta cierto 
aire de reverencia hacia la ética laboral del protagonista cuando el narrador recuerda la “mano 
pródiga” del difunto (54).  El énfasis que pone Galdós en el carácter industrioso del obrero 
sugiere un respeto hacia el pueblo y su entrega a “tareas interminables” (48), actitud ya notada 
por Ángel del Río, quien observó en la obra galdosiana una admiración constante hacia el 
pueblo “cuya virtud fundamental es el trabajo—el poder creador” (37).    
 Por lo visto, ni como individuo ni como representante de la clase desfavorecida resulta 
completamente negativa la caracterización del fabricante de ataúdes.  Es pobre, pero trabajador, 
y sus sueños de mejorar la vida de sus hijas son los de cualquier buen padre.  Hasta se entiende 
el rencor que tiene a los ricos, aunque lo expresa de manera exagerada.  Por dramáticas que 
sean, las palabras del obrero son ciertas: “Los ricos hasta en la muerte han de brillar más que 
nosotros” (52).  Las vidas de las distintas clases de la sociedad decimonónica tenían pocos 
puntos de contacto y Galdós tenía que ser consciente de esa división tajante, sobre todo al hacer 
que el duque de X, representante de una clase consumidora, se reponga de la epidemia mientras 
que el obrero que ha trabajado sin descanso fallece.
 A fin de cuentas, tal vez lo que queda de censurable en el protagonista es su participación 
en una “industria fatal que florece al abrigo de la muerte” (46).  Aunque sea motivada por el 
bienestar de las hijas y la responsabilidad cívica, la avaricia del padre no deja de tener su lado 
egoísta, porque busca la riqueza en el mal ajeno.  Bien podría ser que, como afirma Peñate 
Rivero, el texto enjuicia “lo repugnante de tal industria” (“El cuento” 63).  Aun así, esta 
mentalidad de sacar dinero del prójimo a toda costa no resulta particularmente llamativa, puesto 
que es el producto de una sociedad capitalista que busca la riqueza individual fomentando la 
fiebre de consumo colectiva.  Antes de criticarle al industrial su afán de vender ataúdes, hace 
falta considerar cómo Galdós retrata las condiciones sociohistóricas bajo las que llevaba a cabo 
su afanosa vida. Se verá en seguida que dentro del contexto de un mundo que gira en torno a la 
próxima compra o venta, la avaricia del protagonista que aprovecha la muerte ajena no excede 
a la de los industriales que “viven de la vida”. 
 Hacia el fin del cuento, cuando ya se ha acabado la epidemia y la ciudad vuelve a rebosar 
salud y alegría, la convalecencia de la ciudad se observa en que 

[e]l lujo reaparece en la tienda del joyero, del tejedor y del ebanista.  Ostentan las flores artificiales su 
eterna frescura plantadas en un capote o en un sombrero, y los diamantes resplandecen sobre el fondo 
rojo de un estuche, cuyas dos tapas se abren como dos mandíbulas hambrientas.  Desenvuélvense en 
los escaparates de la calle de Espoz y Mina pabellones de encaje y blondas extendidas como una red, 
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dispuesta a coger traviesos antojos femeniles, y en otra parte se amontonan profusamente corbatas, 
hebillas, alfileres, cinturones, peinetas y todos los detalles de tocador que, aunque parecen a primera 
vista insignificantes, sirven para dar a una belleza un toque delicado que decide de una gran victoria 
amorosa, o de una conquista de voluntades masculinas.  (53) 

Tras el fragmento citado, el narrador sigue enumerando muebles elaborados y extravagantes, y 
es de notar que equipara la vida y el bienestar de la población con la aparición y venta de estos 
productos cuyo valor principal es decorativo.  ¿No habrá algo de ironía en esta vinculación que 
plantea Galdós entre la salud colectiva y un consumismo irreprimible del que se excluye a la 
clase obrera?  Sería difícil negar el contraste que existe entre el trabajo incesante del fabricante 
de ataúdes y la vida de ocio que se implica en la continua venta de objetos de lujo, y del mismo 
modo hay que reconocer un elemento absurdo—por no decir irónico—en que “el capricho, la 
vanidad o la moda son otros tantos síntomas de vida que anuncian la salud de la gran ciudad” 
(54).  Sería útil distinguir entre la voz del narrador, que parece ser inconsciente de la ironía en 
sus comentarios, y la de Galdós mismo, que reconocería la hipocresía de censurar al fabricante 
de ataúdes para luego celebrar el consumismo desenfrenado de objetos superfluos.
 Dado que la vida consiste en el comercio, según el narrador, se comprende la actitud 
del fabricante de ataúdes que busca la riqueza con tanto ahínco.  Es más, a pesar de que 
los constructores y vendedores de piezas ostentosas vivan “de la vida” y no “de la muerte”, 
explotan de igual manera al público.  El léxico que emplea Galdós para describir su mercancía 
revela las trampas que tienden a los consumidores.  El estuche de los diamantes tiene tapas 
“como dos mandíbulas hambrientas” hechas para devorarle el dinero a uno (53), el encaje y las 
blondas del escaparate están “extendidas como una red” ideada para “coger antojos femeniles” 
(53), y mientras tanto las corbatas y hebillas buscan la “conquista de voluntades masculinas” 
(53).  No hay quien escape ileso.  En todas estas descripciones, el consumidor cae preso en la 
trampa del vendedor deseoso de sacarle cada vez más dinero, y sin embargo, “este despertar 
de las industrias que se alimentan de nuestra vida, se hace al compás alegre de martillos 
sonoros, cuyo timbre no nos horroriza, ni trae a nuestra mente otras imágenes que la de una 
felicidad” (54).  Cabe preguntarse por qué estos martillos son alegres, a diferencia del martillo 
endiablado del protagonista si los escrúpulos de los que viven “de la vida” no son más que los 
del constructor de ataúdes ni tienen en más estima a los prójimos.  
 Se podría distinguir cierta nota patética en el desenlace del cuento, es decir, en la 
muerte del protagonista porque su único error fue el haber escogido un oficio maldito que 
resulta funesto para él también.10  No me atrevo a decir que es un final trágico, al tener en 
cuenta la ambigüedad con que se presenta al muerto, pero tampoco es un simple caso de 
justicia cumplida.  Propongo que lo que sienten el narrador y más aún el autor implícito 
hacia el industrial que protagoniza el cuento no es antipatía, sino una mezcla de reprobación, 
comprensión y hasta admiración.  No se puede separar la muerte del protagonista del contexto 
de consumismo desenfrenado que mitiga su comportamiento.  
 Según Izquierdo Dorta, “Una industria que vive de la muerte” termina en una especie de 
simbiosis en que “el muerto se beneficia del lujoso féretro de uno de los vivos, y estos siguen 
escuchando los martillazos de aquél” (31).  Puesto que una simbiosis implica una relación de 
provecho mutuo, veo más bien un doble mal en el desenlace del cuento.  El fabricante de ataúdes 
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se muere sin lograr ascender de clase—el féretro del duque es la única pieza extravagante de 
la que gozará—y los que sobreviven a la epidemia escuchan un martilleo fantasmal que sirve 
de recordatorio constante de su mortalidad y quizás de la inutilidad del consumo continuo 
frente a la muerte.  Aunque el enfoque de este primer cuento de Galdós no es una crítica 
abierta del consumismo decimonónico, hay que reconocer que el texto contiene unas agudas 
observaciones sobre la cultura de la compra junto con una actitud nada sencilla hacia la clase 
obrera.  Hasta se podría ver en el texto una prefiguración de lo que el autor proclamaría dos 
décadas más tarde, en febrero de 1885,  con respecto al desempleo y la lamentable situación de 
los obreros: “En estas catástrofes, el capital suele salvarse alguna vez, el obrero sucumbe casi 
siempre” (“La cuestión”  148-49).  Este es literalmente el caso en el primer cuento del escritor.
 La simpatía hacia un protagonista humilde que se vislumbra en “Una industria que vive 
de la muerte” es menos ambigua en “La princesa y el granuja”, un cuento de Año Nuevo que 
salió en la Revista Cántabro-Asturiana de Santander en 1877.11  “Pacorrito Migajas era un gran 
personaje” (157), comienza la narración con una fuerte dosis de ironía.  En seguida se revela 
que Pacorrito es un niño de siete años cuyo padre se ha muerto y cuya madre está encarcelada.  
Vestido de harapos, el chico se gana la vida vendiendo fósforos, periódicos y billetes de 
lotería.  Aún así, “gozaba de preciosísima libertad, y como sus necesidades eran escasas, vivía 
holgadamente de su trabajo, sin deber nada a nadie; sin que le quitaran el sueño cuidados ni 
ambiciones; pobre pero tranquilo, desnudo el cuerpo, pero lleno de paz sabrosa el espíritu” 
(160).  Lo único que le turba al joven es el amor que siente por una muñeca en el escaparate 
de una tienda alemana. Un día, una familia adinerada compra la muñeca, y el granuja logra 
entrar en la casa de ellos, concertándose con los que se encargan de sacar la basura.  Allí 
encuentra al objeto de sus pensamientos en lastimosa condición y la rescata.  Es aquí donde el 
cuento gira hacia lo fantástico.  Pacorrito se duerme y le muñeca cobra vida para agradecerle, 
introduciéndolo en el mundo de los muñecos donde ella reina.  Aunque implica renunciar a 
su humanidad, el granuja acepta casarse con la princesa, y al día siguiente se despierta en el 
escaparate de la tienda alemana frente al que había pasado tantas horas, muñeco “por los siglos 
de los siglos” (187).
 A diferencia del primer cuento de Galdós, “La princesa y el granuja” ha inspirado más 
análisis crítico, y mientras los estudios de “Una industria” suelen ser formales, “La princesa” 
se ha prestado al examen de las múltiples tradiciones literarias que han influido en el texto, 
incluyendo la picaresca, la novela sentimental y por supuesto el folletín.12  Tanto Smith como 
Peñate Rivero relacionan el empleo paródico de tales modelos con el comentario social en el 
cuento de Galdós, así reconociendo la importancia de la clase como motor de la historia.  En 
efecto, desde el principio de la narración, todos los personajes se caracterizan por su clase 
social.  Desde el primer párrafo se sabe que Pacorrito pertenece a la clase más humilde, y 
pronto se descubre que la dama de sus pensamientos es todo lo opuesto.  Mientras el granuja 
“vestía gallardamente una camisa de todos colores, por lo sucia, y pantalón hecho de remiendos, 
sostenido con un solo tirante” (157), la princesa “arrastraba vestidos de seda y terciopelo con 
vistosas pieles” (160), “solía gastar quevedos de oro, y a veces estaba sentada al piano tres 
días seguidos” (161).  Los demás muñecos son también de la aristocracia, entre los cuales 
figuran Otto von Bismarck y Napoleón (figura plebeya, pero poderosa).  Notablemente, está 
ausente cualquier representante de la clase media en el cuento, con la excepción del dueño de 
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la tienda alemana, que es extranjero y cuya presencia es más aludida que sentida.  Esta ausencia 
de la clase media subraya la disparidad económica que marca la relación entre Pacorrito y la 
princesa, representantes de los dos extremos sociales.13

 Tanto como difieren los dos en cuanto a la clase social, también se diferencian las 
caracterizaciones del granuja y de su amada.  A pesar de su penosa situación económica, 
Pacorrito está contento.  No desea tener otra familia ni un hogar propio.  De hecho, su miedo 
mayor es que lo entreguen a una pareja, lo cual significaría la pérdida de la libertad, el valor que 
estima por encima de los demás.  Aparte de ser libre, el granuja también posee ciertas virtudes 
de carácter.  Dice el narrador que “nunca le faltaban cuatro cuartos en el bolsillo para sacar de 
un apuro a un compañero, o para obsequiar a las amigas” (159), así llamando la atención a que 
el granuja gasta el dinero en los amigos en vez de en sí mismo.  En contraste con el fabricante 
de ataúdes, la avaricia no figura en absoluto entre los motivos de Pacorrito.  De hecho, la única 
vez que lo vemos lamentar su situación económica es cuando rescata a la muñeca destrozada 
de la casa grande y carece de fondos para restaurarle su condición gloriosa: “Ahora—pensó 
[Pacorrito]—ahora necesitaré casa, cama, la mar de médicos y cirujanos, modista, mucha 
comida, un buen fuego…y nada tengo” (170).  Hay que reconocer que el narrador trata a 
Pacorrito con ironía, llamándolo “un gran personaje” cuando claramente no lo es (157), por lo 
menos en el sentido tradicional, pero a la vez nos comunica cierta pureza en los motivos del 
granuja por la que nos resulta simpático el personaje.14

 No se podría decir lo mismo de los muñecos provenientes de la clase alta.  Aunque 
habitan un mundo de “desmedido lujo” (172), son personajes bastante antipáticos.  Bismarck, 
por ejemplo, es grosero durante el banquete de los muñecos.  Se porta como un niño malcriado, 
dando manotadas sobre la mesa y arrojando bolitas de pan, y se entretiene burlándose de 
Pacorrito y exigiendo que este baile y pregone La Correspondencia encima de la mesa.  Incluso 
la princesa carece de la generosidad y sinceridad de su consorte humano.  En varias ocasiones 
lamenta el atuendo de Pacorrito, observando que está “vestido de pingos” (171) y que “en rigor 
de verdad, no est[á] presentable” (172).  Aunque dice que no le importa el triste aspecto del 
granuja, su fijación en la ropa rota del niño desmiente tal declaración.  Luego, cuando los otros 
muñecos se alborotan pidiendo que Pacorrito los entretenga, ella solo lo defiende a medias: 
“—El señor Migajas—dijo la Princesa mirándole con benevolencia—, no ha venido aquí a 
divertirnos,” protesta, pero añade en seguida, “eso no quita que le oigamos con gusto pregonar 
La Correspondencia y los fósforos, si quiere hacerlo” (178).  Poco le importa la dignidad de 
su salvador y, al meterlo en una situación embarazosa, se ve que ser noble no implica tener un 
alma noble.  
 Más allá de los muñecos, los seres humanos adinerados que aparecen en el cuento 
tampoco resultan amables a los lectores.  Los niños ricos destrozan la muñeca y luego la 
abandonan, síntoma del despego que sienten por los juguetes ya que los tienen de sobra.  
Tampoco sienten compasión por los seres humanos menos afortunados.  Hasta el criado de la 
familia rica le amenaza a Pacorrito con romperle el espinazo si este mancha el piso con sus 
pies enlodados.  En este mundo galdosiano, el dinero no compra el afecto humano sino todo lo 
contrario.  A los que tienen dinero en exceso les faltan la compasión y el respeto por los demás, 
sobre todo por los que consideran ser inferiores.
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 En cierto modo, “La princesa y el granuja”, como “Una industria que vive de la muerte”, 
también constituye la historia de un ascenso social que fracasa.  Esta vez Pacorrito, al casarse 
con la princesa, sí logra convertirse en miembro de la aristocracia (muñequil), trocando el 
estado de granuja por el de “Su Alteza Serenísima” (186).15  Pero hay que considerar el coste 
del ascenso que le da al título un toque irónico.  Aunque Pacorrito ha llegado a ser príncipe de 
los muñecos, honor que nunca buscaba, por cierto, ha tenido que sacrificar lo que más valoraba 
de la vida—la libertad.  Está ahora a la merced de los niños ricos que seguramente lo comprarán, 
y esto es mil veces peor que el temido destino de ser entregado a una pareja respetable.  Si 
no fuera suficiente, el Pacorrito muñeco también ha perdido toda sensación humana.  Cuando 
por fin logra besar a su amada, “no experimentó sensación alguna de placer divino o humano, 
sino el choque áspero de dos cuerpos duros y fríos” (184).  Ya no es capaz de sentir pasión y 
cuando intenta evocarla lamentando su nueva condición, la princesa le amonesta, “Tienes aún 
los resabios humanos, y el vicio de los estragados sentidos del hombre.  Pacorrito, modera 
tus arrebatos o trastornarás con tu mal ejemplo a todo el muñequismo viviente” (185).  El 
ascenso social de Pacorrito conlleva la muerte de su humanidad y la pérdida del control sobre 
su destino, su cuerpo y sus sentimientos.16  No hay duda de que termina en peor condición que 
al principio del cuento.  
 En el prólogo a su recopilación de los Cuentos fascinantes de Galdós, Marta González 
Megía argumenta que el final de “La princesa y el granuja” constituye un ataque contra 
la institución del matrimonio como una condena de por vida (21), pero tal lectura parece 
incompleta, puesto que no tiene en cuenta el ascenso social de Pacorrito, factor importante 
que no se puede obviar.  Smith sí lo considera al proponer que el desenlace parodia el típico 
folletín en el que se armonizan las clases casando a la mujer humilde con el galán de la clase 
alta, así solucionando cualquier conflicto social con una unión feliz (Los cuentos 132).  El 
cuento de Galdós descubre lo artificioso de tal final y nos recuerda que la división entre las 
clases no se supera así de fácilmente, pero es más; ascender de clase social no solo resulta 
ser difícil, tampoco es siempre deseable, según el autor.  En el caso concreto de Pacorrito, el 
ascenso de clase viene a un precio considerable con tintes metafóricos.  Casi al mismo instante 
en que el granuja se transforma en muñeco, comenta que se aburre soberanamente.  Se queja, 
“¡Díos mío, qué frialdad, qué dureza, qué vacío, qué rigidez!” (185).  Aunque habla de su duro 
cuerpo de muñeco, también podría estar describiendo la vida aristocrática, una vida de hastío, 
sin sentido y sujeta a todo tipo de normas sociales que no se aplican a un granuja que acata tan 
solo su propia voluntad.  Ese tipo de vida es el que se transparenta en la descripción inicial de 
la princesa y las demás muñecas exhibidas en el escaparate: “Eran tan juiciosas que jamás se 
movían del sitio en que las colocaban.  Sólo crujía el gozne de madera de sus rodillas, hombros 
y codos, cuando el alemán las sentaba al piano, o las hacía tomar los lentes para mirar a la calle.  
De resto no daban nada que hacer, y jamás se les oyó decir esta boca es mía” (162).  Como 
mujeres aristócratas, carecen totalmente del libre albedrío.
 Para Louise Ciallella, estas descripciones de obediencia estricta en la princesa y sus 
damas acompañantes componen un comentario de parte de Galdós acerca del comportamiento 
que se esperaba de la mujer burguesa.  Concluye Ciallella que la transformación de Pacorrito 
sirve para poner “énfasis en el efecto nocivo y deshumanizante de los papeles de género” del 
siglo XIX (55).  Que la condición muñequil de la princesa sea un comentario sobre lo que se 
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espera de la mujer tiene mucho sentido, pero hay que acordarse de que no todos los muñecos 
son mujeres.  Bismarck también se queja de pasar la vida “adornando una chimenea” en un 
estado completamente pasivo (176).  Por lo tanto, veo en las descripciones de Galdós una 
reflexión sobre el estado de la aristocracia además de un comentario sobre las expectativas para 
la mujer.  Ser fémina o ser noble implica seguir tradiciones y reglas, hacer lo que se espera 
de uno, y renunciar al derecho a escoger el propio destino.  Es una vida llena de actividades 
frívolas y carente de espontaneidad y emoción.  No es de extrañar que, una vez despierto 
en cuerpo de muñeco, Pacorrito descubra que vale un tesoro pero este nuevo valor, en parte 
simbólico del valor adquirido al ascender a ser príncipe, no compensa lo que ha perdido.17  Si 
el final de “Una industria” queda algo ambiguo, no hay manera de equivocar el tono lúgubre 
de las palabras finales de Pacorrito Migajas, atrapado en cuerpo de muñeco “por los siglos de 
los siglos” (183).  Aquí no se pueden negar la simpatía hacia la clase obrera y la crítica de la 
clase ociosa que se vislumbraban con menos nitidez en el primer cuento de Galdós.
 Tanto “Una industria que vive de la muerte” como “La princesa y el granuja” presentan 
historias que se centran en protagonistas de la clase humilde, y ninguno de los dos logra un 
ascenso social feliz.  Mientras el uno solo consigue el anhelado ataúd de lujo al morirse, el otro 
asume una identidad poderosa en nombre solo, y aunque sus peripecias tienen algo de ridículo, 
también despiertan la compasión de los lectores.  Es importante aclarar que estos dos cuentos 
no constituyen una crítica uniforme de la clase alta ni la idealización de la clase humilde.  Sin 
embargo, un análisis del retrato que hace Galdós de las clases alta y baja muestra que la actitud 
del autor hacia cada una es más compleja de lo que se suele pensar.  De los dos cuentos se ve 
que, desde el principio, el escritor canario no siempre se enfocaba en la clase media, y que la 
simpatía hacia la clase obrera que tanto se ha comentado en Fortunata y Jacinta ya estaba en 
vías de desarrollo en la obra temprana del autor. 

Boston College
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NOTAS

  1 Véase sobre todo Los cuentos inverosímiles de Galdós en el contexto de su obra de Smith y Benito 
Pérez Galdós y el cuento literario como sistema de Peñate Rivero.
   2 Diserta Bohigas: 

Galdós, probablemente el primer novelista de nuestro siglo XIX, fue también uno de sus más 
adocenados y vulgares cuentistas, y sin duda el menos interesante.  El gran escritor, maestro en el 
arte de reproducir ambientes y tipos tomados directamente de la vida, quedaba muy por debajo de 
lo mediocre cuando intentaba escaparse a regiones irreales.  Y para él el cuento, ese deliciosísimo 
género literario, apretado, intenso y conciso, o fantasioso e ingrávido, no pasó nunca de tener la 
acepción más o menos pueril que por lo general suele adoptar en el lenguaje corriente.  Por esto, 
sin duda, escribió poquísimos cuentos, y estos pocos pertenecen a su juventud, y como pecados de 
juventud los consideraba él mismo, al reunirlos en volumen, durante sus años maduros.  Publicar aquí 
uno de esos escasos cuentos de Galdós, habría equivalido a maltratar su gloria literaria y ensombrecer 
nuestra colección con un aditamento insignificante, aburrido e inútil. (7)  

  3 Como opinaba José F. Montesinos en Galdós, imprescindible estudio en tres volúmenes: “Claro está, 
que ninguna de estas obrillas fantásticas, bromas literarias, alegorías, o lo que sean, alcanza la calidad de 
Fortunata y Jacinta o de Ángel Guerra” (1: 41).
    4 La naturaleza fantástica de la narrativa breve de Galdós es algo que se ha comentado con frecuencia, 
sobre todo en las ediciones de los cuentos recopilados.  Véase por ejemplo la introducción de Oswaldo 
Izquierdo Dorta a Los cuentos de Galdós.  Ya en 1989 Peñate Rivero hablaba de etapas en la producción 
cuentística de Galdós en las que predomina el carácter fantástico (“El cuento” 62, 70), a lo que Enrique Rubio 
Cremades añade, “Su inclinación por la fantasía será, incluso, una constante en su obra, acentuándose este rasgo 
en sus últimas producciones literarias.  Sus relatos breves estarán impregnados de este carácter” (68).  Sobre 
todo, la obra de Smith ha sido fundamental en el estudio del elemento fantástico de los cuentos galdosianos. 
   5 Consúltese sobre todo el artículo “El desarrollo de la problemática política-social en la novelística de 
Galdós” de Fuentes y Galdós: Burguesía y revolución de Rodríguez-Puértolas, en el que afirma que en la última 
etapa de la obra galdosiana, y específicamente en El caballero encantado, se ve “la glorificación del trabajo, 
único medio renovador y constructivo” de la sociedad (118).  También es imprescindible ver los comentarios 
de Sinnigen en su artículo “Individual, Class and Society in Fortunata y Jacinta” y en Sexo y política: lecturas 
galdosianas, en los cuales examina cómo Galdós va dando protagonismo a la clase obrera. 
   6 Todas las citas textuales son del manuscrito de 1865 tal y como lo reproduce la edición crítica que hizo 
Smith de los Cuentos fantásticos de Galdós.
    7 Rodolfo Cardona y luego Félix Rebollo Sánchez sostienen que la obra es más bien ensayística que 
narrativa.  En el artículo “1865 Galdós en La Nación: Variedades”, Cardona habla de “Una industria que vive 
de la muerte” como un ensayo ilustrado que expone una teoría sobre el poder de los sonidos, da ejemplos al 
respecto y termina con un caso concreto, la historia del fabricante de ataúdes (262).  Rebollo Sánchez, en 
el VI Congreso Internacional de Análisis Textual, comparte tal interpretación, clasificando la obra como un 
ensayo periodístico.  Concuerdo, sin embargo, con Smith, quien da más peso al elemento narrativo de la obra, 
explicando que “este articulo-cuento [. . .] es el primer paso que Galdós da en el relato breve, estructurado por 
una anécdota desarrollada” (Los cuentos 50-51). Veo en las secciones ensayísticas de la obra un preámbulo que 
prepara al lector para el cuento terrorífico que viene después.    
    8 Tanto José Pérez Vidal como Jacobo Cortines examinan los elementos románticos en el cuento, sobre 
todo de la influencia de Hoffmann o Bécquer, y a la vez su incipiente estilo realista.
    9 Dice Peñate Rivero, “el carácter profundamente antiheroico del personaje impide vincularlo con 
ejemplos de la mitología clásica tan atractivos como Hefesto (el Vulcano latino) y las Moiras (las Parcas)” 
(Benito Pérez Galdós 129-30).
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 10 Sin lugar a dudas hay ironía en las múltiples descripciones del trabajo de fabricar ataúdes como 
“industria fatal” (46) y “maldito oficio” (52, 54).  A la vez que exige la muerte de los demás, condena al mismo 
fabricante.
   11 Me remito, sin embargo, al texto definitivo de 1889 que Smith reproduce en Cuentos fantásticos.  Solo 
existen estas dos variantes del cuento, la original de 1877 y la citada.
   12 Ver sobre todo los análisis que hacen Smith en Los cuentos inverosímiles de Galdós en el contexto de 
su obra y Peñate Rivero en Benito Pérez Galdós y el cuento literario como sistema.  
    13 Esta yuxtaposición no debe de sorprender en un cuento de Año Nuevo.  Explica Peñate Rivero que las 
historias vinculadas con el tiempo navideño tienen “como uno de sus elementos más frecuentes y distintivos, 
la agudización del contraste entre el confort, la abundancia y la alegría para una parte de los personajes (por 
lo general inconscientes de su bienestar) y la estrechez, las carencias y la tristeza de sus situación, para la 
otra” (515).  Solo hace falta pensar en un cuento como A Christmas Carol de Dickens para comprobar esta 
observación.
   14 Según Peñate Rivero, no es solo la descripción del granuja lo que hace que el lector le tenga 
compasión.  La focalización del texto a través de la perspectiva del niño también instiga a que el público le coja 
cariño (Benito Pérez Galdós 504-05).
    15 Este nuevo título resulta particularmente llamativo puesto que solo aparece en el texto revisado de 
1889, según indica Smith (Cuentos fantásticos 186).  El texto original de 1887 dice solo “Pacorrito” en vez de 
“Su Alteza Serenísima”, por lo cual se puede deducir que Galdós quería resaltar el ascenso social del granuja 
en la segunda edición.
 16 Según Rubio Cremades, aunque la transformación de Pacorrito es menos que ideal, nunca pierde “la 
condición más esencial o característica del ser humano: la facultad de reflexionar o pensar” (69) y sin embargo 
se podría argüir que la facultad de sentir es igual de importante para la esencia humana.  En cualquier caso, 
Rubio Cremades reconoce el horror en el final del granuja que se convierte en un objeto decorativo para el 
placer de los demás (70).
 17 Describe el narrador, “Su Alteza Serenísima vio que en el pedestal donde estaba colocado, había una 
tarjeta con esta cifra: 240 reales.  ‘Dios mío, es un tesoro lo que valgo.  Esto al menos le consuela a uno’”, 
pensaba Pacorrito (186), aunque no le consuela lo suficiente.
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JAVIER KRAUEL. Imperial Emotions. Cultural Responses to Myths of Empire in Fin-De-
Siècle Spain. Liverpool: University of Liverpool Press, 2013. 206 pp.

Adolfo Campoy-Cubillo
  Javier Krauel proposes a reading of the classical texts of the Spanish Regenerationist 
movement that concentrates on the emotional rather than the logical component of each text. 
From Miguel de Unamuno’s En torno al casticismo to Angel Ganivet’s Idearium Español, 
including Ramiro de Maeztu’s Hacia otra España, and Prat de la Riba’s La nacionalitat 
catalana, Krauel’s book provides a well-documented, thorough reading of the texts in their 
historical contexts. These works, like the intellectual trajectories of their authors, are riddled 
with contradictions and seemingly inconsistent arguments that have puzzled generations 
of scholars. Krauel’s focus on the emotional dimension of the Regenerationist discourses, 
however, proves to be extremely productive. It is difficult to approach the Regenerationist 
canon from a strictly rational perspective, but the ambivalence of emotional discourse accounts 
for what up to now we had learnt to accept as inconsistencies. 
 Chapter 1 presents a detailed account of the 1892 celebrations of Columbus’s first trip 
to America. The official commemoration of this event silenced dissenting voices such as the 
anti-imperialist arguments presented at the Congreso Universal de Librepensadores. Antonio 
Machado y Núñez declared that Spaniards had been bad rulers in America and had managed 
to “producir en ellos [Americans] un odio extraordinario hacia sus padres,” an opinion echoed 
by Francesc Pi i Margall in El Nuevo Régimen (46). Historians have traditionally ignored 
these dissenting voices, acknowledging only the more conservative views presented by those 
that celebrated and mourned the Spanish empire. Describing the hegemonic longing for the 
lost empire, Krauel tells as that “[t]he more Spain lost its grip on its colonies and the world, 
the more insistent its affirmative repetition of colonialism became” (63). The Regenerationist 
discourse reveals itself as an emotional refusal to come to terms with the loss of its object of 
desire.
 Chapter 2 explores the discourse of mourning in Unamuno’s En torno al casticismo. 
Krauel argues that, although Unamuno was able to complete the process of imperial mourning 
in a healthy way, he ended up defending the centrality of language (Castilian) as the core of 
the nation, and, consequently, reifying the imperialist paradigm within the Iberian peninsula. 
 Chapter 3 analyzes Ganivet’s Idearium español by indicating how this essay resonates 
with Sigmund Freud’s account of melancholia. The ambivalent language of melancholia 
oscillates between the drive to expel the lost object and the drive to retain it. Critics have until 
now produced two mutually incompatible sets of explanations of Ganivet’s work: some critics 
defend Ganivet’s anticolonialism while others argue that his texts display a covert form of 
colonialism. Krauel’s reading of Ganivet work as imperial melancholia allows us to reconcile 
both traditional readings of this work. 
 Chapter four takes on the language of rage in Maeztu’s Hacia otra España. If Unamuno 
had argued for the return to Spanish intrahistoria as represented by the idyllic landscape of 
rural Castile, Maeztu defends the accomplishments of the industrial bourgeoisie. The “fracaso 
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  1 Quoted in Nerín, Gustau. La guerra que vino de África. Barcelona: Crítica, 2005. 86. 

de cuatro siglos,” as Maeztu refers to Spain imperial history, is the object of his rage. The 
incompetence of the conquistadores and the Spanish kings led to the disolution of the empire. 
Surprisingly, Maeztu is not presenting a critique of the mercantilist Spanish empire in order 
to advocate the new notion of empire defined by economic liberalism. His depiction of 
Hispanidad as an anti-liberal, spiritual community in Defensa de la Hispanidad contradicts the 
critique of empire that we find in his early work. 
 Chapter five describes the politics of imperial pride and shame in Prat’s La nacionalitat 
catalana. Krauel sets out to explain the climate of cultural and political exhilaration that 
existed in Catalonia in 1906 in contrast with the depressed mood that pervaded the rest 
of the country. He argues that in order for intellectuals like Prat de la Riba to advocate an 
Iberian Federation led by Catalonia as the “grau suprem d’imperialisme” (‘supreme stage 
of imperialism’), the emotions triggered by the loss of the Spanish empire must have been 
resolved first. Krauel argues that “Prat’s silencing of Spain’s American empire depends upon 
a previous characterization of that empire as a source of shame, and that such characterization 
is a condition for the expression of collective pride in Catalonia’s imperial prospects” 
(149). Prat’s investment in empire, unlike Unamuno’s mourning, Ganivet’s melancholia, or 
Maeztu’s rage, is not linked to an external cause but to an internal one: Catalonia’s self image 
(155). Nationalist pride in the accomplishments of Catalonia, according to Prat, necessarily 
leads to imperialism, but not the nostalgic imperialism that characterizes the work of the 
Regenerationist, but the forward looking one proposed by Catalan intellectuals. Krauel’s 
explanation is solidly argued, but his chronicle of Prat’s shame of the old Spanish empire, 
unfortunately, stops shortly after 1906, six years before Morocco signed the Treaty of Fes 
that officially transformed the country into a Protectorate ruled by France and Spain. While 
imperial shame may have been the predominant emotion in Catalonia at the turn of the century, 
the ambivalent discourse of the Lliga Regionalista about the colonization of Morocco reveals 
a great degree of emotional conflict. Prat de la Riba would go as far as condemning those 
Catalanists that criticized the Africanist project because, in his words, it made the Catalanist 
movement look ridiculous.1  This fact does not invalidate Krauel’s argument but rather suggests 
new avenues to continue exploring how imperial emotions evolved.
 Krauel argues in his conclusion for the present need to articulate an ethics of imperial 
emotions. He differentiates between patriotic love and nationalistic love. The first one is 
flexible and tolerant of heterogeneity, whereas the second one is inflexible and requires an 
unconditional attachment to the love object (the homeland) as originally defined. In other 
words, patriotic love leaves room for the object of our affection to change and evolve. There is 
a plurality of emotional investments in the Spanish empire, and, Krauel argues, only patriotic 
love can embrace history’s multifaceted reality.

Oakland University
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PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN. El Niño de la Bola. Ed. Ignacio Javier López. Madrid: 
Cátedra, 2014. 380 pp.

Michael Adam Carroll

 In his critical edition of El Niño de la Bola, Ignacio Javier López presents Pedro 
Antonio de Alarcón’s 1881 manuscript, a self-corrected version of the original that appeared 
in 1880. He also provides the reader with endnotes that clarify the etymology of key words 
and historical questions. López sets out to reintroduce and re-contextualize the novelist’s work, 
recognizing El Niño as a polarizing literary event in the history of nineteenth-century Spanish 
Letters. Alarcón remains a passion project for López, evidenced in his articles and especially 
in his recent book Pedro Antonio de Alarcón (Prensa, política, novela de tesis).
 The introduction is organized into six sections. The reader can understand these 
installments as two major movements: the first half explores Alarcón’s journalistic and 
political experiences, while the second portion treats the novelist’s literary career and texts, 
though some themes and events naturally overlap along the way. 
 The first twenty-five years of Alarcón’s life read like an adventure novel in López’s 
first section. Alarcón’s family suffers economically under Fernando VII and loses its social 
position after opposing the French occupation of Spain in Guadix, the novelist’s hometown. 
Alarcón becomes the hero of his own story, enduring major financial and career setbacks, 
befriending military leaders, and surviving a strange duel. In all, he remains ever focused on 
attaining journalistic and literary glory. López develops Spain’s tumultuous military-political 
history with clarity here, comfortably moving in and out of Alarcón’s private and public life, 
and summarizing a broader scope of Spanish history. 
 Section Two, “Quince años de militancia en la Unión Liberal,” advances Alarcón’s 
paradoxical journalistic-political career. The novelist sheds his earlier radical leanings and 
joins the centrist Unión Liberal. López recognizes Alarcón’s opportunism in penning his 
Diario de un testigo de la Guerra de África: “obra de propaganda que supone una incesante loa 
de O’Donnell,” adding that around 1858 “los escritores se pusieron al servicio de los políticos” 
(25). This travel memoir gains Alarcón notoriety in Madrid and cements his literary career, but 
ultimately works against him as he becomes more conservative in the wake of the Revolution 
of 1868.
 Section Three, “Revolución, Restauración y novela,” showcases some bright moments in 
López’s presentation. The critic carries out the daunting task of contextualizing and balancing 
the historical moment with literary polemics. His chronological observations organize well the 
succession of novelas de tesis that appear between 1874 and 1880. López rightly incorporates 
Alarcón in the discussion of Galdós, Juan Valera, and S. de Villarmino (33-42). The critic 
retraces the impact of contemporary literary critics Manuel de la Revilla and Leopoldo Alas 
“Clarín” in the careers of these authors. López also emphasizes their significance in Galdós’ 
rise to fame after the second tome of Gloria comes to light and in Alarcón’s decline after his 
infamously conservative Real Academia acceptance speech of 1877 and his melodramatic-
romantic El Niño. 
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The reader might find frustrating the transition between the third and fourth sections. López 
insists that Alarcón remains “al servicio del partido” in his work (41), but criticizes Revilla 
and Clarín for writing against the novelist for this same reason (48-49). The tone of the text 
shifts from energetic to ironic at times, especially when López reiterates these critics’ role in 
displacing Alarcón.
 “El Niño de la Bola, novela de tesis,” the fifth section, investigates the personal 
and literary background to the novel. Alarcón edits the manuscript before its publication 
as a response to criticism of his Real Academia speech, a moment that causes readers to 
reevaluate his earlier work and unfortunately all but dismiss El Niño. López struggles to focus 
his introduction at this point, introducing potential textual analyses of genre and language 
regarding the novel (60-61), only to suspend them in favor of the Revilla-Clarín polemic. 
López recognizes the melodramatic and exaggerated elements of El Niño along with its 
archetypical characters (61, 69), but criticizes nineteenth-century critics for pointing this out 
and not being able to get passed this topic (63). This section also defines the novela de tesis 
(74, 76-77), something that might have fit better when the topic was first explored in Section 
Three (33). 
 The final installment offers a study of the novel’s structure and meaning. López 
differentiates between the tesis and argumento of El Niño, the latter absorbing the former in 
import and quality. Alarcón writes a family and classical-romantic tragedy in protagonists 
Venega and Soledad, strategically using an aesthetic-historical distance in the narrative to 
present moral conflict. López interrupts his own textual analysis to reintroduce Revilla and 
Clarín again (83-85), compares El Niño to Fortunata y Jacinta (1886-1887), as well as to 
Federico García Lorca’s work, and alludes to twentieth-century Mexican and Hollywood 
films that are influenced by or reproduce the story (86-89). He returns to study the tripartite 
conclusion of El Niño to close the introduction. 
 López writes with great knowledge of Spanish history and literature, making a strong 
case for critics to examine Alarcón with a fresh lens. He positions and rescues Alarcón’s 
integral role in the creation and evolution of the Spanish canon. López relies heavily on the 
remarks of early criticism and on the novelist’s personal writings (Obras completas, Historia 
de mis libros) to explicate rather than to contextualize Alarcón’s works at times. Current 
criticism receives brief mention in this introduction (60, 75), which might provoke the reader 
to wonder what other scholars observe regarding this and other novels by Alarcón, especially 
considering the excellent bibliography López provides.

University of Colorado at Boulder

25947_Boston U Text.indd   126 12/9/14   4:03 PM



127RESENAS~

DENISE DUPONT. Writing Teresa. The Saint from Ávila at the Fin-de Siglo. Lewisburg: 
Bucknell University Press, 2012. 296 pp.

Elena Cueto Asín

 Writing Teresa explora la fascinación por Teresa de Ávila según se refleja en las letras 
españolas durante el periodo de la Restauración, en tanto que fenómeno extendido, pero 
que en su libro Denise Dupont centra en la trayectoria literaria y crítica de cinco nombres: 
Clarín, Emilia Pardo Bazán, Miguel de Unamuno, Azorín y Blanca de los Ríos. Éstos abordan 
directamente la figura de Teresa de Cepeda y Ahumada en su obra ensayística o crítica. En 
el caso de Unamuno, en la poética también. En la teatral y narrativa, la santa trasunta en 
personajes ficticios que reflejan sus aspiraciones y aptitudes. En esta constelación de escritores, 
Clarín y Pardo Bazán aparecen como “padres” del movimiento finisecular de revisión 
teresiana, que en casos como el de Azorín se extiende hasta bien entradas varias décadas del 
siglo XX. Establece el primero un contacto de crítico con el resto de autores tratados. En el 
caso de doña Emilia, cuya progresión en la visión de santa Teresa según refleja su obra es quizá 
la más claramente trazada por DuPont, se establece una alineación con la más joven Blanca de 
los Ríos. Comparten ambas, resume la autora del estudio, una identificación con el modelo de 
rol femenino activo fuera de los confines domésticos, y en continua negociación dentro de una 
esfera pública en la que los intelectuales hombres, por el contrario, se saben influyentes.    
 En la introducción que precede a los cinco capítulos, correspondientes a cada uno de 
los escritores, DuPont delinea los grandes temas de preocupación contemporánea con los que 
la intelectualidad del salto de siglo puede vincular a Teresa de Ávila, su persona, experiencias 
y escritura: la nación, la religión, la cuestión de género y la práctica literaria. Dichos temas 
prenden bien en el terreno de los cambios en materia estética, donde la espiritualidad, el 
misticismo y el idealismo surgen como alternativa a la racionalidad y el positivismo. 
 En la obra de Clarín, DuPont identifica una tensión entre asociar a santa Teresa con 
la búsqueda activa de soluciones utópicas a los problemas sociales del fin de siglo, por un 
lado, y por otro con una idealizada fe mística heredada de la educación materna. Es este un 
rasgo nostálgico que comparte con Unamuno, y que DuPont termina identificando como 
característica común a los tres autores masculinos estudiados, a pesar del alejamiento o ruptura 
con la práctica religiosa que todos ellos establecen en un determinado momento. La naturaleza 
femenina de la de Ávila invita también a Clarín a una reflexión matizada sobre la mujer en 
la actividad literaria, idea a la que por lo general se muestra antagónico. En La Regenta, la 
figura aparece en el eje del debate sobre el misticismo femenino enfermizo. Allí y en otras 
obras, también en el trasfondo de la actitud mística y de altura moral como objeto del deseo 
masculino. De diferente manera, Pardo Bazán estaría mirándose en la santa del siglo XVI para 
construir su propia definición de intelectual en la esfera pública, donde aquella ha de presentar 
un modelo de liderazgo de comunidad femenina. Luego también en un ámbito individual e 
intimista, reflejado en algunas protagonistas de novelas tardías, como La quimera y Dulce 
sueño. Una dicotomía en esa dirección se percibe igualmente en la obra de Unamuno, en el 
heroísmo de personajes femeninos como el de Ángela en San Manuel Bueno mártir o el de 
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Tula, cuya fortaleza y autocontrol derivan finalmente en una libertad obtenida del sacrificio y 
la contemplación solitaria. También es para Azorín la característica principal de santa Teresa 
el heroísmo, basado en la fuerza y determinación ante la adversidad, junto a un sentido de 
humildad que resulta ser para el autor alicantino lo determinante a un tiempo del ideal femenino 
y de la representación esencial de Castilla. Los compañeros de generación comparten la noción 
de lo místico representado en Santa Teresa como rasgo ideal nacional con el cual contrastar 
o combatir una idea de decadencia, que si bien se admite como real, es conscientemente 
confrontada a ideales de progreso formulados desde otras latitudes geográficas y culturales. A 
dicha formulación se estaría uniendo Blanca de los Ríos desde una visión particular definida en 
términos de “femenino cristiano”, en la cual Teresa lidera como figura materna de la tradición 
de las letras hispánicas. Como sus coetáneos, en su faceta de crítica literaria, de los Ríos sitúa 
a la docta de Ávila en posición de simetría con otras figuras masculinas de la época áurea; 
en su caso concreto con Tirso de Molina, su principal objeto de estudio. Otras convergencias 
y  divergencias quedan expuestas: la escritura conventual idealizada por Clarín y de Azorín 
topa con la conciencia, por parte de doña Blanca, de los límites que el claustro impone a un 
conocimiento público o compartido de la actividad intelectual producida en su interior. 
 A modo de coda, DuPont apunta al hecho de que la celebración de Teresa de Ávila 
como figura heroica y modélica dentro de una definición de lo hispánico se ve en declive hacia 
la década de 1930, fuera de los ámbitos más conservadores. Y no obstante, concluye, es la 
propia modernidad de ese salto de siglo que precede a los grandes cambios y convulsiones del 
siglo XX la que acerca a la figura renacentista al presente. Y ello no solamente en lo referente 
al ejercicio crítico y literario, sino también en otras nuevas posibilidades de movilidad que 
permiten visitar los lugares relacionados con la vida y obra de la santa.     
 DuPont ofrece un trabajo de documentación y análisis riguroso y exhaustivo en la 
obra de los cinco autores elegidos. La explicación del “boom” teresiano presenta a partir de 
él un trazado claro del fenómeno. Se especula asimismo sobre la impronta de santa Teresa 
en un contexto literario más amplio, que DuPont no deja de reconocer. Queda para futuras 
indagaciones desarrollar cuán presente está el asunto en la obra de autores contemporáneos en 
lengua castellana; Galdós y Palacio Valdés aparecen muy brevemente en este estudio, como 
participantes de la creación de personajes femeninos de fervor místico, al parecer con menos 
intensidad o relevancia con que lo hace Clarín. Despierta igualmente curiosidad la estela 
de la santa en otras tradiciones e idiomas, de la mano de autores con cuya mención DuPont 
comienza la introducción a su estudio, y que bosquejan confines de influencia muy amplios. 
Queda quizá el dilucidarlos como tarea  para expertos en aquellas tradiciones y lenguas.   

Bowdoin College
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BENITO PÉREZ GALDÓS. The Cape of Don Francisco de Torquemada. Trans. Robert G. 
Trimble. Lewiston, NY: Edwin Mellen, 2012. 625 pp.

Thomas R. Franz

 The present volume is a reprinting of the translations of the four Torquemada novels that 
Trimble published with a different press in 1996. To these translations Trimble has added four 
outstanding introductory essays. The latter are some of the best short introductions to Galdós’s 
literary art—and to this particular series of novels—available to an English-speaking reader. 
Some scholars may fault the translator-commentator for neglecting the metaliterary dimension 
inherent in Cruz del Águila’s gradual—though always elusive—re-creation of the character 
Torquemada. The commentaries stick close to the plots but demonstrate how, with a master 
novelist like Galdós, story lines promptly expand into channels of psychological development 
and social commentary. Trimble discusses many interesting examples of Galdós’s realism in 
these novels, but he turns away from pointing out how Torquemada’s incomplete triumph over 
his origins still retains a strong thread of 1880s naturalism. He discusses at length how the del 
Águila family embodies the futile attempt to recover a titled prestige already irremediably lost, 
but he skips over the way that Galdós’s narrator experiences a certain disorientation at the loss 
of these class distinctions: prelude to some of the things Galdós will say about his esthetic for 
a new novel in his 1897 Academy speech. The translations are both lively and, with very few 
exceptions, highly accurate. All of Galdós’s innuendos, linguistic plays, humor, and occasional 
pathedy come through, nowhere better than in the banquet speech that Torquemada delivers 
toward the end of Torquemada en el purgatorio, in the miser’s exchanges with Cruz, Rafael, 
Donoso, and Gamborena, in the baby talk of the reborn Valentín, as well as in Torquemada’s 
frequent interior monologues.
 The translator at times includes within brackets the explanation of an allusion or the 
deciphering of a pun. These comments would be better transferred to notes, and these notes 
would serve the English-speaking reader better if they were expanded to point out places 
where the narrator alludes to the Quijote or where he mentions historical events but without 
giving elaboration. Trimble also might have explained the identity of the many characters that 
Galdós—often without much relevancy but other times with important social implications—
reintroduces from earlier novels. Villalonga, Ido del Sagrario, and the Pez and Gravelinas 
families come to mind. Most of today’s English-language readers additionally need to be told 
the importance of the names Charcot, Sagasta, Cánovas, Lombroso, Taine, the Duque de Alba, 
and the Gran Capitán. Trimble is very good in his explanation of Spanish social practices that 
differ from those in the rest of the world. Most English-language translations of Galdós include 
a small critical bibliography in case readers should want to challenge their personal intuitions. 
This translation lacks such a listing, suggesting that the translator believes that enjoyment 
and literary experiences thoroughly trump investigation for first time readers. This, of course, 
leaves out comparatists who might not know Castilian or the historical context of Iberian 
literatures but seems justifiable in today’s world of readily available on-line commentaries 
and digitized library catalogues. Trimble should have identified the Spanish edition or editions 
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from which he was translating, but the absence of this detail suggests once more that he is 
concentrating primarily on the enthusiasm of the non-specialist reader.
 The translations flow exceedingly well and the speech styles of the individual characters 
are clearly distinguished without affectation. Trimble duplicates Galdós’s paragraphing, 
as some of his translators do not, apparently feeling a need to make improvements. The 
translator—like those recently translating other novels of Galdós and Clarín—is very adept at 
finding English equivalents for slang and regional speech. Awkward phrases like “a little bit 
bitter” are extremely rare. Valentín’s repeated use of “papá” should be “papa,” not “poppa.” 
Sometimes Trimble understandably opts for “daddy,” imparting to the text a small bit of 
variety it doesn’t really have. In one place “or” should be “nor.” “Corralón,” used several 
times, should be “patio” instead of “corral.” “I’m very Jewish” probably needs a note. In one or 
two instances a pronominal referent is not clear. The mature Galdós, with his mixture of class 
distinctions, social satire, and varieties of oral Castilian, is extremely difficult to translate, but 
Trimble is up to the task. Anyone who recommends this volume to an English-speaking friend 
is recommending the real thing, and therefore it is good news to have these translations back 
in print accompanied by such intelligent introductions. There are almost no typos.
 The other side of the coin is the price of the book, $180, which makes it prohibitive for 
individuals or university classes, maybe even for some libraries. The 1996 printing of Trimble’s 
book (minus the introductions) and the 1986 translation by Frances López-Morillas—both out-
of print—are still available as used books at one-third the price or less. Doubtless the inclusion 
of some of the things one might wish for in this book would raise the price even more. Reality 
decrees that the present book is the only translation into English of the Torquemada novels 
currently in print, and we should rejoice that it is such an excellent one. 

Ohio University
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JOAN TORRES-POU. Asia en la España del siglo XIX. Literatos, viajeros, intelectuales y 
diplomáticos ante Oriente. Amsterdam: Rodopi, 2013. 218 pp.

David R. George, Jr.

 Over the past two decades scholars of nineteenth-century Spanish and Latin American 
literatures have scrutinized the trans-Atlantic ties between Spain and the Americas. Work 
in this area has shed new light on the multiple literary discourses generated by colonial and 
post-colonial exchanges across the Atlantic in a century of imperial expansion. Not only has 
this focus enriched the field of Spanish studies, but also of late it has impelled critics to look 
beyond the obvious trans-Atlantic axis to explore how other transnational relations are captured 
in nineteenth-century literature. In response to the impact of Edward Said’s seminal work on 
Europe’s relationship with the East Orientalism (1979) and to the recent economic ascendency 
of China, Latin American Studies has witnessed a “trans-Pacific turn” with research that 
takes account of the region’s historical and contemporary ties to Asia. Similarly, scholars of 
Iberian cultures have turned attention to the Far East with studies that retrace the long history 
of Portuguese and Spanish incursions in the Pacific, and the impact of such exchanges in the 
peninsula. The six chapters that comprise Joan Torres-Pou’s book Asia en la España del siglo 
XIX contribute to this growing area of interest by bringing into the conversation Orientalist 
writings, and travel narratives and chronicles on Asia by canonical and lesser known Spanish 
writers of the late-nineteenth century. 
 Torres-Pou begins with a historical overview of European imperialism in Asia 
emphasizing the predominance of British and French enterprises in the nineteenth century. Of 
particular relevance to his arguments are notes offered on the creation of institutions dedicated 
to the study of Asian cultures in Britain and France in the period as key to the development 
of the discourses of superiority that bolstered colonial projects in the Orient. The author then 
provides an outline of Spain’s marginal position in this age of empire, concluding even so that, 
“ya fuera directa o indirectamente, fue partner in crime en la acción de las demás potencias 
coloniales en Asia” (17). As evidence of this tacit collaboration he refers to the extensive, 
but unstudied corpus of literature on Oriental topics by Spanish writers in the second half of 
the nineteenth century. He declares that his study intends not to be an exhaustive review of 
Spanish colonial discourses about the Orient or of these materials, but rather a survey of the 
presence of Asia in nineteenth-century Spanish culture and society (17). 
 In Chapter One the author reads Juan Valera’s late novel Morsamor (1899) through 
the optic of Orientalism. He draws attention to episodes that reflect the novelist’s interest in 
Asian religions in order to expose how Orientalist themes are deployed to reveal the essence of 
religion itself. He examines in particular references to Hinduism and the esoteric philosophies 
Valera encountered while in the US in the 1880s. Torres-Pou concludes that beyond the 
affirmation of his religious conviction that God must be sought in Nature, Valera’s exploration 
constitutes a veiled endorsement of discourses on the Asian origins of European culture that 
justified imperialist policies (53).
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 Chapter Two examines works by Valera’s son, Luis Valera y Delavert, inspired by his 
voyage to China as secretary of the Spanish legation to Peking in 1900. Looking at Sombras 
chinescas: recuerdos de un viaje al Celeste Imperio (1902), Torres-Pou provides valuable 
comments on how the younger Valera’s visions of China were colored by the xenophobic and 
anti-Christian Boxer Rebellion, and the atrocities committed by the rebels, and the Chinese and 
foreign troops dispatched to quell the summer of 1900 uprising. He correctly points out how the 
diplomat’s appreciations echo Western images of China, and highlights his understanding of 
the role of Christian missionaries in exacerbating internal tensions. The theme of cultural clash 
is further explored in comments on the two short stories from the collection Visto y soñado 
(1903). He interprets “Yoshi-san, la musmé” as an example of pure Orientalism, although he 
fails to comment the implications of Valera’s curious transposition of the Japanese musmé 
with the despised Chinese prostitute (71-72). He reads “El hijo de Banián” as an exploration 
of the absolute antinomy between East and West, and how such mutual incomprehension 
sustains and facilitates colonial projects. The author surmises that in spite of his awareness of 
the violence and injustice wrought by Western imperialism, Luis Valera however questions 
neither the legitimacy of such projects nor the notion of racial superiority that bolstered them 
(77).
 In Chapter Four Torres-Pou studies a series of obscure chronicles and testimonials 
about the Spanish military expedition to Indochina in 1859-1863. According to the author, 
the treatment of these texts in the broader scope of the book serves two purposes: first, they 
corroborate Spain’s lack of interest in expansion in East Asia, and second, testify to the general 
anemic state of the Spanish Empire in the mid-nineteenth century. He notes the absence of 
Orientalist discourse in them, and attributes this to the military or religious affiliations of the 
writers. He also underscores how these perspectives facilitate both the critique of the French 
colonial project, and the lament of the irrelevance of the Catholic Church in the crafting of 
Spanish foreign policy (97).
 The question of the role of religious orders transitions to the topic of the Philippines 
explored in Chapter Four and Five. In the first, he reviews the history of Spain’s incursions 
in the archipelago to foreground analyses of Sinibaldo Mas’s Informe sobre el estado de la 
Islas Filipinas (1842) and Vicente Barrantes Moreno’s Apuntes interesantes sobre las Islas 
Filipinas (1869). Both writers critique the Spanish colonial administration and call for reforms 
to make the enterprise profitable, but make different uses of Orientalist discourse to propel 
their messages. While both embrace the notion of racial superiority, the author argues that 
Mas is more cynical when he suggests that the continued dominance of the Church would 
only provide further confirmation of the “Black Legend” (125). In the case of the anticlerical 
Barrantes, Torres-Pou notes how the writer falls into the contradiction of reaffirming the 
role of the Church in the Philippines as the only possible way to maintain Spanish power in 
the region (131). With Chapter Five, Torres-Pou attempts to contrast these impressions of 
Spanish colonialism in the Philippines with those of Filipino intellectuals by taking as his 
example the novels of revolutionary hero José Rizal. In spite of his intentions, the analyses of 
Noli me tangére (1887) and El filibusterismo (1891) fall short of providing a counterpoint to 
the colonial discourses examined in the previous chapter beyond their obvious function as a 
denunciation of the social and political conditions to bolster calls for reform.
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 In Chapter Six the author returns to the theoretical parameters of Orientalism to examine 
a selection of travel narratives about Asia by Spanish writers. He begins by questioning the 
travel literature designation, and thusly defines the genre and contemplates its contradictions. 
From here, he considers the colonialist perspectives in Pablo Feced’s Filipinas. Esbozos y 
pinceladas (1888) and then Juan Álvarez Guerra’s Viaje por Filipinas (1887) as an early 
expression of Spain’s postcolonial predicament. He then turns to study Adolfo de Mentaberry’s 
Viaje a Oriente. De Madrid a Constantinopla (1873) and Impresiones de un viaje a la China 
(1876). Echoing the conclusions of the Valera chapters, in Mentaberry Torres-Pou observes 
a similar drive to rediscover the origins of Western civilization in the East, and a colonialist 
condemnation of the Orient to an eternal past (177). He amplifies the latter characterization 
by focusing on the feminization of the East in the author’s writings about China (178). The 
chapter, as well as the book, ends with reflections on Francisco Reynoso’s En la corte del 
Mikado (1904), which he classifies as an exception to typical Orientalist descriptions of Japan. 
While Reynoso does not completely avoid the tropes of Orientalism, the author concludes that 
the temporal distance between the visit and the writing of the travel book somehow attenuates 
the tone of superiority and critique present in the Guatemalan Enrique Gómez Carrillo’s 
writings about Japan to which he is compared (195).
 In this volume Torres-Pou provides a series of insightful and well-crafted analyses of a 
range of rarely studied and unknown texts documenting Spain’s relationship with Asia in the 
nineteenth century. As a contribution to an emerging field, the abundant references to primary 
texts, as well as notes and bibliography make it an important guide for future research on the 
topic of Hispano-Asian connections. Notwithstanding, it also has several shortcomings. First, 
missed is a concluding chapter tying together the various issues raised and an overall assessment 
of the impact of Asia on nineteenth-century Spanish culture. Second, the application of Said’s 
concept of Orientalism indeed provides an overarching theoretical framework, but might be 
problematic since Torres-Pou does not ponder here whether the term, conceived to describe 
the Middle East, adequately captures the vastly different experiences of Western imperialism 
in East Asia. Finally, the usage of the term leads to overstatements of the historical impact of 
European and US interventions in the region, and simplifications of national histories such that 
the cases of China, Indochina, Philippines and Japan are rendered indistinguishable. That said, 
these reservations do not outweigh the merits of Torres-Pou’s overall effort to draw attention 
to a topic and a body of work that clamors to be studied at a moment of increased interest in 
the transnationalization of our field. 

Bates College
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TRAVIS LANDRY. Subversive Seduction: Darwin, Sexual Selection, and the Spanish Novel. 
Seattle: University of Washington Press, 2013. 335pp.

Miguel Ángel Martín-Hervás Jiménez

 En 1914, José Ortega y Gasset concluía sus Meditaciones del Quijote enarbolando la 
bandera del vitalismo y censurando a Darwin porque, según él, en su filosofía “no hay libertad, 
originalidad. […] Darwin barre los héroes de sobre el haz de la tierra” (Madrid: Cátedra, 
1984, 244). Estas últimas palabras resuenan en la mente de Travis Landry como la síntesis 
lapidaria, inexacta e injusta, que durante largo tiempo se ha extendido sobre el pensamiento 
del naturalista británico y que él se ve en la necesidad de impugnar. En un libro colmado de 
profundas intuiciones, de interpretaciones incisivas y de propuestas originales, el objetivo 
fundamental ―y no poco provocador― que estimula al autor es el de evidenciar que la 
generalizada visión de un Darwin determinista, negador en última instancia de la capacidad 
creativa del hombre y de su libertad, es errónea, especialmente en lo referido a su teoría de la 
selección sexual. Para ello, Landry no solo recurre a una lectura minuciosa de las dos obras 
fundamentales de Charles Darwin (1809-1882), The Origin of Species (1859) y The Descent of 
Man, and Selection in Relation to Sex (1871), y a una exposición de los fragmentos y opiniones 
más claramente dubitativos e incluso contradictorios del científico británico, sino que, en un 
giro sorprendente, acude a la literatura para alumbrar insospechados aspectos de su teoría, que 
la convierten en mucho más compleja e indeterminada de lo que comúnmente se ha pensado.
 Al contrario de lo que el título pueda dar a entender, el libro no versa sobre la influencia 
directa que ejercieron Darwin y su teoría de la selección sexual en los novelistas españoles del 
siglo XIX, sino que, en su lugar, la pretensión de Landry es revelar que existe una relación 
muy estrecha entre ciencia y literatura y que la primera posibilita la reinterpretación de las 
obras literarias, así como la segunda suministra un productivo campo experimental desde el 
que examinar el alcance de las teorías científicas. Tal “reciprocidad real” (25) existente entre 
ambas disciplinas fundamenta la labor crítica de Landry y de ella hace derivar importantes 
consecuencias éticas, ya que demuestra, a partir del análisis de las novelas seleccionadas, 
que Darwin debe dejar de ser considerado como ese “villano” cuya teoría de la selección 
sexual se empleó en ocasiones para justificar “la inferioridad natural de las mujeres en 
términos evolutivos” (8). En el fondo, Travis Landry está poniendo en práctica en su estudio 
la “responsabilidad de la crítica literaria” reclamada por el poscolonialista Edward Said 
(1935-2003), para quien debían corregirse las “perspectivas erróneas” que consideran la 
literatura como un “prado aislado”, independiente de otros ámbitos y disciplinas, y se olvidan 
de la supuesta “eficacia histórica y política” de los textos literarios (38). Es esta una práctica 
lógicamente discutible para los que no conciben la crítica literaria como una ocupación con 
fines éticos, sino más bien estéticos, pero que Landry desarrolla con maestría.
 Basándose en el concepto de transcodificación (transcoding) para describir la 
“actualmente aceptada práctica” (5) de extender determinadas escuelas de pensamiento a 
tiempos y lugares muy alejados de aquellos en que se originaron, Travis Landry lee con lentes 
darwinianas novelas como Fortunata y Jacinta (1886-7) o La Regenta (1884-5) y examina El 
origen del hombre y El origen de las especies con anteojos literarios. Sitúa así al mismo nivel 
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ciencia y literatura como diferentes “modos del discurso” (27), ninguno de los cuales debe 
acaparar por completo la pretensión de la Verdad. De esta manera, consigue sonrojar a los 
darwinistas y al propio Darwin, evidenciando que su ciencia, como toda ciencia, es producto 
de un “animal simbólico” (33) como el ser humano, y que en ella también se recurre a la 
metáfora o al lenguaje figurativo, lo que la convierte, sin duda, en más vulnerable, pero a la 
vez en más humana.
 Bajo estas premisas, y convencido del carácter inacabado, permanentemente revisable, 
de la historia literaria, el autor analiza cómo se despliegan en las novelas seleccionadas los 
diversos componentes de la teoría de la selección sexual de Darwin aplicada al ser humano. Su 
principio fundamental, el de la “selección pasiva femenina”, es, como bien destaca Landry, un 
oxímoron al que el científico británico tuvo que recurrir en última instancia al verse incapaz 
de responder a la pregunta de qué sexo elige a cuál en el ámbito de las relaciones humanas. 
Así, en el capítulo de “Suitors and Selectors”, Landry examina el tema de los “pretendientes” 
y “selectores” y la frecuente inversión de estos roles en tres novelas de Jacinto Octavio Picón: 
Juan Vulgar (1885), Dulce y sabrosa (1891) y Juanita Tenorio (1910). En el capítulo quinto, 
“Rivalries and Rituals”, La Regenta de Clarín se convierte en el lugar propicio para analizar 
el tema de la rivalidad entre los “machos” Álvaro Mesía y Fermín de Pas y el “ritual” de su 
enfrentamiento previo a la elección final de Ana Ozores. En el capítulo sexto, “Heirs and 
Errors”, Landry aborda el espinoso tema de la herencia biológica a través de La desheredada 
(1881) y Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdós, para concluir que Darwin nunca llegó a 
postular que el fin de la Naturaleza consistiese en la “reproducción ventajosa”, sino más bien 
en el cambio continuo e indeterminado (178). En el capítulo octavo, “The Religious Descent 
of Armando Palacio Valdés”, el autor exhibe una gran habilidad crítica al examinar el tema 
de las “nupcias místicas” con Dios desarrollado en las novelas Marta y María (1883) o La fe 
(1892) dentro de los parámetros de la selección sexual darwiniana. Por último, los capítulos 
séptimo, “A Romance with Darwin in the Evolutionary Noche of Alejandro Sawa”, y noveno, 
“Emilia Pardo Bazán, Reproduction, and Change”, constituyen un enérgico y exitoso intento 
de demostrar que la equiparación de darwinismo con fatalismo y con inmoralidad es falaz y 
engañosa, como lo son los calificativos de inmorales que recibieron obras de estética realista o 
naturalista como Noche (1888). En un quiebro crítico, Landry argumenta que esta y otras obras 
en las que los personajes terminan cayendo subyugados bajo el peso de sus circunstancias 
no son darwinianas por el triunfo del ambiente sobre la libertad humana, sino porque la 
desagradable inexorabilidad, la tragedia que allí se representa, despierta en los lectores un 
“instintivo impulso hacia el amor y la simpatía” y los alienta para escudriñar entre la tiniebla 
fatalista un camino hacia la “felicidad general de la humanidad” (204).
 Travis Landry, en definitiva, compone una obra que le avala como crítico sagaz y 
clarividente, capaz de proponer nuevas e iluminadoras lecturas y de fundir ciencia y literatura 
en un estudio que ejemplifica cómo pueden llegar ambas a complementarse entre sí. Más allá 
de que se comulgue o no con el interés ético que orienta su crítica, lo cierto es que Landry 
consigue manifestar el potencial subversivo subyacente a expresiones darwinianas como la 
de “selección pasiva” y demostrar que ni Darwin ni sus teorías debieron ser nunca utilizados 
para justificar la desigualdad entre sexos. Consigue, igualmente, exculpar al británico de las 
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acusaciones de haber creado una “Naturaleza indiferente, ateísta, caracterizada por el fatalismo 
materialista” (183), aclarando que si bien de sus teorías no llega a desprenderse una imagen 
teleológica de la Naturaleza, sí que conceptos como los de moral, bondad o belleza se encuentran 
más presentes de lo que la “reputación amoral (y por tanto inmoral) del evolucionismo sugiere” 
(184). Logra, finalmente, construir la imagen de un Darwin indeterminado y de un darwinismo 
que, tal y como lo califica el autor, parafraseando a Emilia Pardo Bazán, “será todo lo que uno 
quiera, excepto simple y abierto a nuestro entendimiento” (247), y no desde luego un juego 
sencillo de leyes deterministas.

Universidad de Castilla-La Mancha
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EMILIA PARDO BAZÁN. Insolación. Ed. Jennifer Smith. Newark, Delaware: Cervantes & 
Co. Spanish Classics N0 54, 2011. 226 pp.

Lisa Nalbone

 Emilia Pardo Bazán’s novel Insolación (1889) has gained critical attention in recent 
years as an important text that renders a reading beyond its realist or naturalist traits. This 
scholarship addresses a variety of nuances related to gender constructs and narrative mode. 
Jennifer Smith’s edition of the novel is a welcome contribution to the field and an effective 
pedagogical tool that, in the introduction, combines a balanced discussion of influences on the 
novel’s creation and of the approaches from which critics have studied this novel. The edition 
consists of an “Introduction to Students” (7-21), the text of the novel (23-163) and a Spanish-
English glossary (165-226). 
 The “Introduction to Students,” consisting of seven sections, provides a summary of 
the salient foundational points surrounding the first publication of Insolación.  In “Emilia 
Pardo Bazán’s Life and Works,” Smith gives a succinct account of the author’s biography 
and highlights her life’s unfolding in tandem with her literary output. This outline effectively 
provides readers who are new to Pardo Bazán’s writing the framework that identifies how 
this author engaged political, social and literary topics of her time. For example, as Smith 
explains, the 1883 publication of La cuestión palpitante “drastically changed the direction of 
doña Emilia’s life and career” (8). The author’s partial defense of Naturalism in this collection 
of articles and subsequent blend of Realist and Naturalist writing, beginning with the trilogy 
Los pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza (1887) and Insolación (1889)—undergirds 
her steadfast defense of women’s rights as theme of much of her writing. A portion of her 
extensive journalistic and short story production is also dedicated to this topic. Although the 
final stage of her career includes the publication of her last three novels and several national 
accolades: the concession of the title Condesa, and her appointment as the Ateneo’s Presidenta 
de la Sección de Literatura as well as Professor of Romance literatures at the Universidad 
Central in Madrid, she experienced an enduring disillusionment with the state of women’s 
place in Spanish society. As testimony to her accomplishments in life and writing, she has 
achieved canonical status within Spanish literature.
 The section titled “Nineteenth Century Spain” culls the details of a rather complex 
sequence of events, historically speaking, beginning with the explanation of how the clash 
between liberal and conservative ideologies coiled through this century, from the dawn of 
liberalism at the beginning in the early 1800s that opposed monarchical rule, through the 
events of 1898. Discussion on the economy, religion, women’s rights and culture throughout 
the nineteenth century also elucidates the context in which Pardo Bazán lived and wrote.
 In “Realism and Naturalism,” Smith provides a clear description of these literary 
movements, identifying French Realist writers Honoré de Balzac and Gustave Flaubert as 
the most influential on their Spanish Realist counterparts, Juan Valera, Benito Pérez Galdós, 
Leopoldo Alas, Pardo Bazán and Vicente Blasco Ibáñez.  Further, Naturalism’s foray into 
Spanish letters through Émile Zola’s Le roman expérimental was not fully embraced in 
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Spain because, primarily, of its rejection of free will, a sentiment doña Emilia shared, as she 
“condemns scientific determinism as fatalistic and opposed to her Catholic belief in free will” 
(17).
 In the next section, “Insolación,” Smith prompts the reader to look for textual clues in 
the novel that render an informed reading on the ways in which the Naturalist components 
interplay with the costumbrista element as well as the notion of free will. Her comments on the 
two narrators also help to guide the reader. Smith concludes the bulk of her introduction with 
remarks that demonstrate her familiarity with the recent scholarship on Insolación regarding 
notions of gender. While the bibliography (following the Acknowledgements) contains the 
most appropriate sources for this introduction, I would encourage the users of this text to 
supplement their reading with this recent scholarship. The subsection on “Language Notes” 
clarifies the ways in which Pardo Bazán gives voice to her characters through either standard 
Spanish or regional dialects, and focuses on features of the different dialects that the readers 
will encounter. 
 The text of Insolación, which centers on events at the San Isidro Fair and their 
aftermath, recounts the budding relationship between the Galician widow, Francisca de Asís 
Taboada, and Diego Pacheco, the dashing bachelor from Cadiz. This edition is supplemented 
by several pedagogical features that enhance comprehension. An adequate amount of glossing 
helps the reader navigate low-frequency vocabulary, idiomatic expressions or words that have 
undergone linguistic variations from standard Spanish. The numbered footnotes serve a variety 
of purposes. The most common is to provide a translation of one or more sentences or a string 
of words. This is especially helpful in chapter five, when the translation of lengthier sections 
aids in the comprehension of dialogue between Pacheco and the gitana during his lunch with 
Asís at the fair. While some footnotes aid the comprehension of historical, cultural or social 
references, others clarify narrative strategies. The most useful examples of the latter consist 
of identifying changes in the narrator and pointing out that the reader is about to encounter a 
dream sequence.
 Following the novel’s 21 chapters and epilogue, the reader finds a Spanish-English 
glossary of just over 4000 entries.
 Smith’s edition of Insolación is a welcome resource that makes Pardo Bazán’s writing 
more accessible to advanced readers of Spanish as a second language. Further, students whose 
first language is Spanish, or who are approaching that level, will benefit from the thorough 
introduction, glossing and footnotes. It complements other titles in this publisher’s “19th 
Century Collection” on the novels of Alas, Blasco Ibáñez, Pérez Galdós and Valera, in addition 
to Pardo Bazán’s short stories.

University of Central Florida

25947_Boston U Text.indd   138 12/9/14   4:03 PM



139RESENAS~

PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN. El escándalo. Ed. Ignacio Javier López. Madrid: 
Cátedra, 2013. 512 pp.

Sarah Sierra

 Whether due to his position as a conservative reactionary or simply the result of 
unfortunate timing, Pedro Antonio de Alarcón has attracted a seemingly disproportionate 
amount of negative criticism relative to his contemporaries during the latter half of the 
nineteenth century. The circumstances surrounding this negative press, however, have more to 
do with the author’s socio-political ideology, which tarnished the literary legacy of his 1875 
novel, El escándalo. Under this premise, in a new critical edition, Professor Ignacio Javier 
López examines the factors that led to the overwhelmingly negative reception of El escándalo, 
attributing this phenomenon to an erroneous conflation of social and political contexts with the 
aesthetic value of the novel.
 López outlines Alarcón’s social and political trajectory from the author’s early 
participation in radical liberalism to his eventual conversion (or return) to traditional values by 
the date of El escándalo’s publication. In considering the author’s reactionary conservatism, 
which influenced his stylistic and ideological stance toward the novel, López explains that 
the years between the revolutions of 1854 and 1868 affected how Alarcón interpreted the 
events that transpired during the Sexenio Democrático. In spite of Alarcón’s own words 
stating a sudden change of heart “…me convertí repentinamente de demócrata en conservador, 
tomándole miedo al espíritu revolucionario” (42), López shows how this transformation was 
the result of a much slower progression, rooted in a complex interaction of social, political, 
and cultural effects, which influenced the author’s perception of this new world order.
 Throughout the study, López exposes the processes that led to the interpretation of El 
escándalo as a poorly executed Realist novel. He effectively demonstrates how Alarcón’s social 
and political trajectory influenced his preference for Romantic techniques over the incipient 
tropes and experiments of the emerging Realist movement in addressing the polarizing social 
crisis depicted in the novels of this period. Furthermore, he clarifies, Realism was neither 
formerly practiced nor officially acknowledged as a literary movement until shortly after the 
publication of the novel and, therefore, the common evaluation of El escándalo according to 
the tenets of Realism fails to recognize its historical context. Instead, López’s study explains 
that Alarcon’s novel should be considered within the category of the novela ideológica 
española, which comprised part of the new novelistic orientation: “No se trata de simples 
modificaciones en la morfología de las obras sino de un uso diferente del género, que suponía 
una función diferente de la literatura” (50).  Alarcón’s contribution with El escándalo in 1875 
is fundamental to the rise of the new direction of the nineteenth- century novel.
 From here, López describes the context in which the novela ideológica española 
emerged explaining that it confronted the social crisis that left Restoration Spain divided 
between conservatives and liberals. The content of such novels published around the crucial 
date of 1875 centered on the evolving crisis of la cuestión religiosa that examined the increasing 
secularization of modern society. Furthermore, López elaborates that the artistic debate 
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between idealism and realism created greater focus on the role of the novel in contemporary 
society. While Valera opted for idealism, Alarcón and Galdós embraced the alternative mode 
of arte útil; however, two opposing ideological stances constituted this category. On the 
one hand, the tendency initiated by Galdós sought verisimilitude by emphasizing individual 
development through the characters’ experience in this complex historical moment. Alarcón, 
on the other hand, rejected the realistic depiction of the social crisis opting for an allegorical 
representation in which the author opposes Good and Evil, affecting both his aesthetic choices 
and structure of the novel derived from his affinity with Romantic techniques.
 Here, López points out that Alarcon’s discursive application of Romantic tendencies are 
apparent in his use of the idealists’ redemptive and purifying love as a structural component, 
his emphasis on the inadequacy of language, and the creation of extensive metaphorical 
elaborations in which hyperbole abounds. The most distinguishing element of Alarcón’s 
adoption of the Romantic aesthetic is the use of a confessional structure that not only 
misled liberal critics in their understanding of the literary purpose of this technique, but also 
offended conservative critics for the public nature of the confession. This (con)fusion between 
ideological and aesthetic spheres has tended to cause critics to overlook the elaborate internal 
coherency of the work configured by the confessional process: “…a pesar de los continuos 
sobresaltos, una serie de metáforas viene a establecer lo lógica interna, marcando el desarrollo 
de dicha estructura que nos guía hacia la revelación última de la verdad que es característica 
de este tipo de novela iniciática” (107). In spite of the artistic elegance of El escándalo, López 
highlights that this novel was soon overshadowed by the success of Galdos’s works that led 
literary tastes away from such allegorical works as El escándalo in large part due to their 
heavy moralizing tone. Not only did liberal critics begin to malign the sanctimonious tenor of 
El escándalo, but Alarcón’s own retrospective evaluations, along with his alienating Discurso 
sobre la moral en el arte upon entering the Real Academia in 1877, have also interfered 
with the novel’s literary and aesthetic evaluation.  López writes: “Con posterioridad el autor 
distorsionó los términos de la polémica y, en Historia de mis libros, elude el aspecto central 
de las críticas, referido más a su actitud política personal que a la ideología de la obra. Fue 
su posición política lo que alteró el aprecio público hacia su obra” (122). López’s analysis 
vindicates the author’s literary excellence by situating him within an appropriate historical 
context that allows for acknowledgement of Alarcón’s elaborate literary skills and his aesthetic 
achievement with this novel.
 Professor López’s edition is an excellent contribution to the increasing critical attention 
on El escándalo. It offers a detailed analysis of the social and historical influences that shaped 
Alarcón’s literary works as well as a comprehensive account that led to the emergence of 
the novela ideológica española. He invites a new evaluation of the parameters defining 
the emergence of the nineteenth- century Spanish novel that is recommended for students, 
reluctant readers, and interested scholars in Pedro Antonio de Alarcón.

Virginia Polytechnic Institute
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CARMEN PEREIRA-MURO. Género, nación y literatura: Emilia Pardo Bazán en la 
literatura gallega y española. West Lafayette: Purdue University Press, 2013. 227 pp. 

Jennifer Smith
 How does a woman writer make a space for herself in a national literary project that 
seeks prestige by presenting itself as masculine? How does a woman writer who “writes like a 
man” find acceptance in a regional movement that defines itself and its literature as inherently 
feminine? And how can a woman writer write “woman” into the national imaginary when 
women are legally and socially marginalized? These are just some of the questions that Carmen 
Pereira-Muro sets out to explore through the figure of Emilia Pardo Bazán. In the first chapter 
of Género, nación y literatura: Emilia Pardo Bazán en la literatura gallega y española, Pereira-
Muro traces the nationalist discourses of the Realist writers of the Generation of 68 in order to 
show the connection between nationhood and literature at the time. Since Spain’s attempt in the 
nineteenth century to establish a “nation,” in the modern and liberal sense of the word, was seen 
as a failure, the project of nation formation was taken up in the literary realm. These writers 
contrasted Realism with Romanticism by portraying the former as strong and masculine, and the 
latter as weak and feminine. They also asserted that Realism was an authentically Spanish style of 
writing and located its true origins in the Siglo de Oro and specifically in Cervantes. These writers 
could accept the influence of French Realism, which was sometimes critiqued as a “feminine” 
foreign import, because they argued that the French were merely imitating what the Spaniards 
had done in the sixteenth and seventeenth centuries. However, just as women were excluded from 
liberalism by being denied the status of legal subjects with equal rights before the law, they also 
were rejected from the Realist project. What was considered a virile vindication of traditional 
Spanish culture in male writers, was artificial, false, and “poco castiza” when undertaken by a 
woman writer (55).
 Ironically, while Pardo Bazán was excluded from the fraternity of Realist writers not 
only for being a woman but also for not being Spanish enough, in other words, for being too 
Frenchified and cursi, at the same time she was rejected by important intellectuals in the Galician 
regionalista movement precisely for being too Spanish (and Cosmopolitan) and for not being 
Galician enough. In chapter two Pereira-Muro looks at how the leading intellectuals of the 
regionalismo movement, most importantly Manuel Martínez Muguía, chose to characterize 
Galicia, its people, and its literature as inherently natural, romantic, and feminine as a way of 
distinguishing Galicia from the rest of the nation. Paradoxically, this embrace of the feminine is 
portrayed as an “appropriation” and thereby converted into a masculine enterprise of feminine 
domination. Murguía, husband to Rosalía de Castro, was a fierce critic of Pardo Bazán and 
expelled her from Galician literature for renouncing her femininity and Galician heritage by 
writing like a man. For Murguía this was a double offense since nature and femininity were 
an inherent part of being both a woman and a Galician. He also criticized her occupation of 
the public sphere and her work as a literary critic as masculine endeavors and went so far as to 
question her class and racial lineage by pointing to her bourgeois mentality and possible Jewish 
origins. Pardo Bazán’s exclusion from the Galician literature cannot be explained by her choice 
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to write in Castilian since other Galician writers, such as Rosalía de Castro, were embraced 
even though they wrote in Spanish. Moreover, Pardo Bazán could not have been rejected by 
Galician intellectuals on ideological grounds since she shared their position regarding Galicia: 
they all favored greater regional autonomy and a greater recognition of Galicia’s historical and 
linguistic identity, but did not advocate for independence.
 In chapter three, Pereira-Muro argues that Pardo Bazán employed the discourses used by 
the very groups from which she was being excluded in order to reconfigure her own presence 
alongside male Realist authors, and to make a space for herself, and for all women, in the 
modern Spanish nation. Like her peers, she affirmed the origins of contemporary Realism in 
Spain’s Siglo de Oro, and her patriotism differed only in degree: it was actually more intense 
and of longer duration. Like the members of the regionalismo movement, she associated 
Galicia with “tierra” and feminine elements, and characterized the Castilian language as “rudo 
y musculoso” and overall as more masculine (133). In addition, she consistently portrayed 
masculinity and virility as positive attributes. For example, “viril” is an adjective she used to 
compliment the writing of other women writers she respected, and regarding herself she asserted 
that: “De los dos géneros de virtudes que se exigen al género humano elijo las del varón…  y 
en paz” (134). While Pardo Bazán’s position of denouncing patriarchy at the same time that 
she tried to ally herself with it seems contradictory, she reconciled this aporia by asserting 
that a nation must unite and include both sides of the binary oppositions of civilization/nature, 
masculinity/femininity, reason/instinct, Realism/Romanticism, and nation/province. This not 
only allowed for the inclusion of all subjects in her concept of nation, but also for Pardo Bazán 
to present herself as the perfect citizen who embodied all these polarities in her very person. 
Furthermore, she divorced the concept of “nation” from political organization (the liberal state 
which was characterized as masculine), and associated it with nature and instinct (feminine 
attributes) instead, thereby incorporating women into her concept of national identity. In this 
way, Pardo Bazán found a way to unite the oppositional categories being used by writers of 
the time and reposition herself and other women within them.
 In her last novel, Dulce dueño (1911), Pardo Bazán completely reformulates her thinking 
on female subjectivity and women’s relation to writing and the nation. In chapter four, Pereira-
Muro explores Pardo Bazán’s incorporation of a “feminine” modernist aesthetic that promotes 
gender confusion and associates feminine discourse with high culture. Although Pardo Bazán 
once positioned herself as a woman who wrote like a man, in Dulce dueño she promotes the 
idea of a national, feminine discourse, a type of écriture féminine, avant la lettre. Not only 
is it the Galician author’s first novel with a first person female narrator, but within the text 
the narrator/protagonist is also a writer who makes use of mystical discourse. Mysticism, as 
“the only place in the history of the West in which woman speaks and acts so publicly” (Luce 
Irigaray) is associated with a feminine discourse that escapes the binary oppositions inherent 
in phallologocentricism. Moreover, Spain’s own rich mystical tradition, in which Santa Teresa 
de Jesús figures prominently, makes this écriture féminine a national discourse as well. In this 
way, Pardo Bazán legitimizes a subversive mystical discourse/écriture féminine that is at once 
national and feminine. If while writing in the Realist vein Pardo Bazán chose to negotiate a 
space for herself and other women by uniting the very binary categories established by her 
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male peers, with her adoption of a Modernist aesthetic, she uses mysticism/écriture féminine 
to explode these oppressive categories altogether.
 Engaging with scholarship from the past and present, and from both sides of the 
Atlantic, Género, nación y literatura, is essential reading for all Pardo Bazán scholars, as 
well as anyone interested in Spanish national identity, Galician regional identity, or questions 
of gender, in late nineteenth- and early twentieth-century Spain. In this well-researched and 
cogently argued monograph, Pereira-Muro makes a solid and persuasive argument that is both 
historically grounded and in dialog with contemporary theory. While some might contend 
that the use of psychoanalytic theory and French feminism is anachronic, it provides an 
effective theoretical lens for explaining Pardo Bazán’s interest in hagiography, mysticism, and 
Santa Teresa as models of female emancipation, an assertion that has already been argued in 
different ways in the work of other scholars. Some of the questions this study opens up are: 
1) If Pardo Bazán conceived national identity as “instinctual” rather than “political,” did this 
somehow tie it more closely to race? 2) Where does the category of social class intersect with 
gender and national identity, especially considering Pardo Bazán’s often seeming disdain for 
the middle class, which is also shared by the protagonist of Dulce dueño? And 3) Can the 
poor reception of this last novel, whose protagonist has not evoked much sympathy even 
in contemporary readers, solely be attributed to its feminist message? These questions are 
by no means criticisms of Pereira-Muro’s work, but rather are just a few of the areas that 
the fascinating study points to for future research. In short, Carmen Pereira-Muro’s Género, 
nación y literatura: Emilia Pardo Bazán en la literatura gallega y española is an outstanding 
piece of scholarship that breaks new ground in the study of the intersections of literature, 
gender, and nation in the life and works of Emilia Pardo Bazán.

Southern Illinois University
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JUAN VALERA. “The Green Bird” and Other Tales/“El pájaro verde” y otros cuentos. 
Trans. Robert M. Fedorchek. Newark, Delaware: Juan de la Cuesta Hispanic Monographs, 
serie de traducciones críticas N°1, 2013.  249 pp.

Wan Sonya Tang

 It seems fitting that Professor Fedorchek’s edition and translation of Juan Valera’s “The 
Green Bird” and Other Tales is available not only in paperback but also through Barnes & 
Noble as an e-book, a first for publisher Juan de la Cuesta. As Professor Fedorchek reminds 
readers, Valera led a life filled with international travel, and had he lived in the age of the 
Internet, he would certainly have delved into cyber territory just as he trotted the terrestrial 
globe.  
 This first volume in Juan de la Cuesta’s serie de traducciones críticas is furthermore 
an excellent work to launch into cyberspace, given the book’s purpose and wide appeal. 
Fedorchek states in the introduction that modern editions of Valera’s work generally consist of 
his most famous novels, with little attention paid to his short fiction. He names Carmen Bravo-
Villasante’s edition of “El caballero del azor” y otros cuentos as one of few recent collections, 
and a quick WorldCat search confirms the dearth of editions of Valera’s short stories, not to 
mention the near inexistence of English translations. We must applaud Professor Fedorchek’s 
project of putting forth a collection of nine of Valera’s tales in English translation and in 
their original castellano, thereby filling a notable void not only for readers interested in the 
Andalusian author, but also any who might profess an interest in nineteenth-century Spanish 
literature or fairy tales, folklore, and historical fiction at large.
   Professor Fedorchek prefaces his work with a brief introduction (9-17), in which he 
provides a concise biography of the author, emphasizing Valera’s worldliness and erudition, 
and then launches into a short commentary on each of the nine stories included in the volume 
(“The Green Bird,” “The Wizard,” “The Elf-Kiss,” “Matsuyama’s Mirror,” “The Queen 
Mother,” “The Little Doll,” “The Knight of the Goshawk,” “Doña Mencía’s Captive,” and 
“The Double Sacrifice”) which “identify Juan Valera as an authentic fairy-tale writer, a 
fictional chronicler of two legendary Spanish historical personages, and a tongue-in-cheek 
humorist” (10). Fedorchek’s commentaries range from the consideration of potential source 
material (in the case of “The Green Bird,” “The Wizard,” and “Matsuyama’s Mirror”) to 
critical appraisals (“The Little Doll” and “Doña Mencía’s Captive”) and discussions of the 
common themes of love and magic that run through the nine tales. Professor Fedorchek closes 
the introduction addressing the unique challenge of recreating Valera’s lively dialogue and 
polished prose in English, and provides a select bibliography for readers interested in Valera 
and his short fiction.     
 While the introduction does an excellent job of piquing reader interest in the tales 
that follow, it nevertheless leaves readers unfamiliar with Valera’s literary production with 
a number of unanswered questions. Fedorchek states that “although Valera did not produce 
[stories] in the hundreds like Emilia Pardo Bazán, he wrote a number of tales that are of 
considerably more than passing interest” (10), but does not specify the exact quantity of 
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short stories written by the author, nor does he address their distribution throughout Valera’s 
literary career. Were the short stories written during a particular period of the author’s life, or 
did they appear at regular intervals? How do they relate to the novels for which Valera is most 
celebrated? Are there thematic commonalities or notable differences between the short stories 
and the longer works? Most importantly, are these nine tales representative of Valera’s entire 
short story corpus, or were they selected specifically for their thematic elements? These are 
some of the queries that Professor Fedorchek might address in future editions.
  Where Fedorchek truly shines is in his translations of Valera’s writing, and this comes 
as no surprise, given his extensive experience. Having translated seventeen volumes of 
Spanish literature, most of which date to the nineteenth-century and five of which were novels 
of Valera’s, Fedorchek is a veteran in the field, and deftly brings to life each of Valera’s 
characters in the English tongue. Readers easily immerse themselves in the magic surrounding 
Valera’s tales, forgetting that they are reading a translation. In each of the nine included tales, 
the mastery of Valera’s storytelling comes through, as do the author’s ability to transport 
readers to faraway worlds, his unwavering moral convictions, and his sense of humor and fun. 
The pure of heart are rewarded and the mean and petty receive their just desserts, all with the 
help of supernatural forces, divine intervention, and at times, the machinations of a wily old 
maid. The nine English translations are followed by the nine original Spanish texts, although 
it is unclear which editions are reproduced. 
 Thanks to Professor Fedorchek’s laudable work, Valera’s short stories are now 
accessible to a wide reading public with a diverse range of interests, a promising start for the 
serie de traducciones críticas. As Fedorchek recognizes, “To a lesser or greater extent, nearly 
all the major and minor novelists of nineteenth-century Spain, from Pedro Antonio de Alarcón 
to Jacinto Octavio Picón, wrote short stories” (10), and readers may hope that “The Green 
Bird” and Other Tales sparks a revival in compilations and translations of these overlooked 
texts.

Boston College
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HEIDE BACKES. La economía del deseo: la ropa, la mujer y el mercado en La de Bringas 
y Sister Carrie.

 Resumen: El fin del siglo XIX, según lo pintan el autor español Benito Pérez Galdós 
y el autor estadounidense Theodore Dreiser, era un período de deseo creciente, 
alimentado por una estructura capitalista cada vez más dominante que influía en 
sociedades a ambos lados del Atlántico. El presente artículo explora la atracción 
poderosa del consumismo en las vidas de las protagonistas de La de Bringas y Sister 
Carrie, demostrando los efectos de esta “economía del deseo” en sus narrativas 
notablemente semejantes. Ambas mujeres, obligadas por sus propios deseos, se 
sacrifican al mercado masculino, así objetivándose en su búsqueda de posesiones 
materiales.    
Palabras clave: Galdós, Dreiser, capitalismo, consumismo, deseo, patriarcado, 
feminismo.

Abstract: The late 19th century as described by Spanish author Benito Pérez Galdós 
and American author Theodore Dreiser was a period of burgeoning desire, fueled by 
an increasingly dominant capitalist structure that influenced societies on both sides of 
the Atlantic. The present article explores the powerful draw of consumerism in the 
lives of the female protagonists of La de Bringas and Sister Carrie, demonstrating 
the effects of this “economy of desire” in their remarkably similar narratives. Both 
women, compelled by their own desires, sacrifice themselves to the male-dominated 
market, thereby objectifying themselves in their quest for material possessions.   
Key words: Galdós, Dreiser, capitalism, consumerism, desire, patriarchy, feminism. 

PETER BLY. Semana Santa Processions as viewed by Galdós and Alas.  
                        

Resumen: Tanto Benito Pérez Galdós como Leopoldo Alas criticaban duramente en 
sus obras literarias las prácticas contemporáneas de la Iglesia Católica en España, 
lo que les granjeaba a su vez  la repulsión de muchos clérigos y fieles devotos.  Sin 
embargo, en sus respectivas novelas controvertidas –Gloria (1878) y La Regenta 
(1884-85)—ambos autores presentan ejemplos de una verdadera fe espiritual en 
algunos personajes, que se registra en las caras y ojos de las estatuas religiosas que 
llevan con mucha pompa los llamados devotos en Semana Santa. Existe la fuerte 
posibilidad de que ejerciera Gloria una gran influencia sobre La Regenta en el 
desarrollo de este tema.
Palabras clave: Galdós, Clarín, Semana Santa; hipocresía religiosa, verdadera fe.

Abstract: Galdós and Alas, both strongly critical of, and criticized by, the Catholic 
Church in Spain during their lifetime, give powerful representations in their respective 
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novels—Gloria (1878) and La Regenta (1884-85)—of a true faith in some characters, 
which is projected unto the faces and eyes of the statues paraded in the holy Week 
processions. There is a strong possibility that the earlier novel influenced the later one 
in the development of this topic. 
Key Words: Galdós, Clarín, Holy Week ceremonies; false devotion; spirituality.

FABIO JAVIER GARCÍA SALEH. El caballero encantado, una obra iniciática de la Belle 
Époque.

Resumen: El caballero encantado es una obra iniciática bajo la forma de una novela, 
cuyos argumento y personajes han sido creados a partir de la alquimia, la masonería, 
las fábulas caballerescas y los cuentos de hadas. Galdós se valió de estos elementos 
esotéricos, característicos de la Belle Epoque,  para realizar una crítica social del 
sistema político de la Restauración. 
Palabras clave: Galdós, alquimia, masonería, simbología, parapsicología.

Abstract: El caballero encantado is a work of esoteric initiation, beneath the form of 
a novel, whose plot and characters stem from the discourse of alchemy, Freemasonry 
chivalric romance, and fairy tales. Galdós utilized these esoteric elements, prominent 
in the Belle Epoque, to carry out a critique of the social and political realities of the 
Restoration.
Key words: Galdós, alchemy, Freemasonry,  symbology,  parapsychology.

JENNIFER SMITH. Sexual Desire and the Nautical and Solar Motifs in Emilia Pardo 
Bazán’s Insolación.

Resumen: Este ensayo estudia el motivo naútico en Insolación (1889), escrita por 
Emilia Pardo Bazán, principalmente en los capítulos seis y siete. En gran medida 
inadvertidas por la crítica, estas imágenes marítimas subrayan el tema del deseo 
sexual femenino en la breve relación amorosa de Asís con un teniente de navío 
antes de su matrimonio, y su posterior deseo por Diego Pacheco. Estas imágenes, 
combinadas con las referencias al sol como una fuerza erótica  y a Apolo, Cibeles y 
Venus, sugieren que el deseo sexual es el verdadero protagonista de la novela, y que 
Pacheco sirve principalmente como el catalizador que despierta la libido latente de 
Asís.
Palabras Claves: Pardo Bazán, Insolación, motivo náutico, motivo solar, deseo 
sexual, alusiones clásicas.

Abstract: This essay studies the nautical motif in Emilia Pardo Bazán’s 1889 novel, 
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Insolación, principally in chapters six and seven. Largely ignored by critics, this 
maritime imagery serves to underscore the theme of female sexual desire in both the 
protagonist’s brief liaison with a navy lieutenant before her marriage and her current 
desire for Diego Pacheco. This imagery, along with references to the sun as an erotic 
force and to Apollo, Cybele, and Venus, suggests that Asís’s repressed sexual desire 
is the real protagonist of the novel and that Pacheco serves mainly as a catalyst to 
awaken Asís’s dormant libido. 
Key words: Pardo Bazán, Insolación, nautical motif, solar motif, sexual desire, 
classical allusions.

WAN SONYA TANG. La princesa, el granuja y el obrero condenado: el retrato de las clases 
sociales en dos cuentos fantásticos de Galdós. 

Resumen: El presente trabajo examina el retrato que hace Galdós de las distintas 
clases sociales, y en particular el retrato polifacético de la clase obrera, en dos cuentos 
fantásticos del autor: “Una industria que vive de la muerte” (1865) y “La princesa y 
el granuja” (1877).  Partiendo de los estudios de Victor Fuentes, Julio Rodríguez-
Puértolas y John Sinnegen sobre la evolución del concepto galdosiano de las clases 
sociales, este artículo propone que Galdós ya simpatizaba con protagonistas de la 
clase obrera en algunas publicaciones tempranas, así matizando la idea de un giro 
ideológico hacia esta clase a partir de Fortunata y Jacinta.
Palabras clave: Galdós, cuento fantástico, clase social.

Abstract: This paper examines Galdós’s representation of distinct social classes, 
particularly his multifaceted portrait of the working class, in two of the author’s lesser 
known fantastic short stories: “Una industria que vive de la muerte” (1865) and “La 
princesa y el granuja” (1877).  Building on Victor Fuentes, Julio Rodríguez- Puértolas, 
and John Sinnegen’s work on Galdós’s evolving social sympathies, the present study 
proposes that Galdós painted working class protagonists in a sympathetic light long 
before Fortunata y Jacinta, generally considered the turning point in the evolution of 
the author’s class conceptions.
Key Words: Galdós, fantastic short story, social class.
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