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DOÑA ANGELA PEREZ DE BARRADA 
ÌDixqttC0a òe SUMnateli. 

DEDIOATORIA. 

Hay en Madrid un palacio. 
Donde se alojan las musas, 
Donde el arte ufano brilla 
Porque incienso le tributan. 

En'él impera una dama 
de soberana hermosura 
Que reina por sus encantos . 
Y por las gracias que aduna. 

Ella, noble y generosa, 
De ingenio y virtudes sumas 
Proteger quiere á Talía 
Que muere en triste penuria. 

Y así la dice entusiasta 
Con voz de estrema dulzura, 

• ! El tierno pecho elevado 
Por una emoción profunda: 
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«Yo te acojo,' musa mia, 

Guando el mundo te rehusa, 
Y si no tienes un templo 
Haréle yo donde luzcas. 

«Mis homenajes mas bellos 
Y mis caricias más puras 
Rendir sabré á tu albedrío 
Con voluntad absoluta,)) 

Y esto diciendo, presenta 
En sus estancias morunas 
Un templo donde se ensalza 
La patria literatura. 

Bien haya el genio divino 
Que así los aplausos busca, 
Convirtiéndose en egida 
De la Diosa moribunda. 

Bien haya la que recoge 
Bajo su manto de púrpura 
Los destellos prodigiosos 
Que .el entusiasmo fulgura. 

¡Loor'eterno! Duquesa, 
Hoy te repite mi musa 
Al ofrecerte sentida 
Esta florecilla inculta. . 

Es un ramo de jazmines 
De bien escasa fortuna 
Que brota al abrigo tierno 
De la hermosa que lo escuda. 

Tú le acogiste propicia 
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Con cariñosa premura; 
¡Ojalá que sus esencias 
£To te parezcan insulsas! 

Yo te le doy con el alma 
Teniendo á mucha fortuna 
El que mi lira te ensalce, 
Que con amor te saluda. 





CUATRO PALABRAS DE LA AUTORA 

Á LOS LECTORES. 

¡La gloria! Hé aquí una palabra mágica que 
enardece todos los espíritus juveniles, que llena 
todas las almas ardientes, y que se agita en to­
dos los corazones amantes de lo bello y de lo 
grande. 

¿Quién en su juventud no habrá soñado con 
la gloria, con ese fantasma vaporoso que nos pren­
sen ta en lontananza un porvenir risueño de goces 
inefables, de santas delicias, mucho más desea­
das por lo difíciles de alcanzar, y porque las 
vemos bajo un prisma de color de rosa, como 
una ilusión encantadora, tras la cual corremos 
sin cesar, gastando en la espinosa senda que 
atravesamos hasta llegar á la cumbre de ese 
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monte de ilusiones, todas nuestras fuerzas, todo 
el rico caudal de esperanzas, de amor y de su­
blime fé que atesora al salir de la adolescencia 
el corazón virgen y tierno de la criatura? 

¿Quién no anhela ser aplaudido, celebrado y 
envidiado de la multitud que absorta mira ele­
varse al artista, contempla su incesante lucha, 
su azarosa vida y sus amarguras hasta conquis­
tar esos triunfos efímeros, esos laureles que le 
cuestan al fin de la jornada la perdida de las 
más bellas ilusiones de su alma? 

Todos, todos los corazones ardientes, todas 
4 

las imaginaciones entusiastas buscan la dicha 
en el aplauso del mundo, se imaginan que la 
felicidad existe en el goce de esa soñada glo­
ria, y la gloria es humo, es vapor qué se des­
vanece, es un astro de brillantes colores que 
aparece en el cielo de nuestra vida, ofuscándo­
nos con sus magnéticos reflejos, astro que bri­
lla y muere sin darnos la felicidad que le pedi­
mos; triste quimera, de la vida, misteriosa ilu­
sión que se apaga con el desencanto, con el va­
cío, con el tedio, para revivir en la posteridad 
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glorificando la memoria del verdadero gènio. 
Mientras vivimos, la gloria es humo, vaporala 
verdadera felicidad reside en nosotros mismos, 
en nuestro propio òorazon; pero la desconoce­
mos, la desdeñamos, seducidos por el falso bri­
llo de la gloria, y corremos tras la ilusión, 
abandonando la realidad que nos brinda una di­
cha imperecedera. 

Los dos protagonistas de mi obra, desconocen 
la base de la verdadera dicha, el amor, y se lan­
zan el uno en los mares de la política; la <j>tra 
en los del teatro, encontrándose cuando cesa el 
ruido de los aplausos con el corazón vacío y 
marchitas las ilusiones de su alma. 

Hé aquí, lectores mios, reasumido en cuatro 
palabras el pensamiento de la nueva novela que 
ofrezco al inapelable fallo del público. 

No hay mejor juez que la opinion pública; 
es el más justo, el más recto, el más exacto; á 
él, pues, encomiendo mi obra, en su indulgen­
cia confio y en la bondad de mis buenos sus-
critores, que con su benévola constancia me 
animan á proseguir en la espinosa carrera de 



12 

las letras, sin embargo de que, como me pro­
pongo probar en mi obra, tengo la convicción 
de que en la vida la gloria es humo; empero yo 
no escribo por alcanzar laureles, escribo por sa­
tisfacer una necesidad imperiosa de mi alma, 
porque en escribir hallo la paz y el consuelo 
que apetece mi espíritu; escribo, en fin, porque 
plúgele á mi destino poner la pluma en mí mano 
y el entusiasmo en mi corazón, y con el irresis­
tible dominio con que guia nuestros pasos en el 
mundo, me dijo: «escriben y escribo. 







I 

LIBRO PRIMERO. 

CAPITULO PRIMERO. 

Estamos en Valencia, lector emigo; en una 
preciosa alqueriade.su pintoresco cabañal. ¿Tú 
has distado alguna vez; en esa perla del Medi­
terráneo? Supongo que sí, porque hoy con las 
vías férreas ¿quién no ha corrido presuroso á 
engolfarse en las azuladas ondas del mar? ¿Quién 
no ha visitado una vez siquiera á esa Sultana 
esplendorosa recostada en un manto de verdura 
que baña su espléndida cabellera en las rizadas 
olas del Mediterráneo? 

Muchos, al escuchar estas palabras, recor­
dareis quizás con placer las veces que habéis 
recorrido aquellos campos magníficos, dotados . 
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de una vegetación siempre lozana, siempre 
espléndida y rica, y no será estraño que vues­
tra memoria conserve la idea de una preciosa 
alquería situada no lejos del Cabañal, mas allá 
del Cabo de Francia, que galWrda, esbelta y 
blanca como una montaña nevada, se levanta 
á las orillas del mar. A esta alquería vamos á 
trasladarnos: para llegar á ella es preciso atra­
vesar un estenso jardín en cuyo centro se ve 
un lindo pabellón muy pequeño y primorosa­
mente rodeado su esterior de verde follaje que 
casi oculta las ventanas. Estas, 
méticamente, demuestran que ( 
se habita ni se abre desde hace 
Sin embargo, en la escalinata que conduce á su 
entrada hay un sitio resguardado del sol por el 
ramaje de dos magníficas higueras, cuyas pom­
posas ramas se enlazan en lo alto. Allí, al abri­
go de su benéfica sombra, se ven tres personas. 
Son una anciana, una niña y un anciano para­
lítico; este, medio acostado en un ancho sillón 
de roble, contempla con inefable ternura á su 

. mujer y á su nieta, que, ocupadas en una labor 

cerraaa^ ner-

1 pabeíS^ no 

muchos 
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de aguja, apenas levantan la vista para obser­
var las espresi vas miradas que en ellas fija el 
enfermo. 

—Abuelita, esta labor va tocando á su fin, y 
todavía no ha venido mamá, dijo la niña, en­
tregando á la anciana la estrella que acababa 
de concluir. 

La buena señora, ahogando un suspiro que 
estaba próximo á escaparse de su oprimido pe­
cho, miró á la niña, no sin haber antes enju­
gado una lágrima que humedecía sus pairados, 
y la dijo: 

—Ermelinda: tú tienes mucha impaciencia 
por acabar esa colcha, ¿no es verdad? 

—Sí, abuelita, mucha: ya están todas las es­
trellas; solo me falta coserlas y poner el fleco; 
veremos si mamá llega á tiempo de estrenarla. 

—Sí que la estrenará; para ella la haces. 
—Y para ella son todas las labores que vengo 

ejecutando desde que cumplí siete años, y toda­
vía no ha visto ninguna. 

—¡Qué quieres, hija mia! no será culpa suya; 

ella nos quiere mucho, y no nos olvida nunca; 
2 
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por eso nosotros debemos consagrarle todos 
nuestros recuerdos y todas nuestras oraciones. 

Al decir esto, los ojos de la anciana doña Mar­
garita se encontraron con los de su esposo. La 
mirada que se cruzó entre ellos revelaba un 
poema de dolor y de silenciosa y concentrada 
amargura. 

Ni una palabra se dijeron: pero ambos mi­
raron á la niña, indicando la espresion de sus 
ojos que no debia saber aquella tierna criatura 
el secreto que guardaban sus corazones. Em­
pero ella, que se hallaba ya en edad de com­
prender lo que querían ocultarla, no estaba sa­
tisfecha con las respuestas evasivas de su abue­
la, y continuó preguntando: 

—Y dígame V., abuelita: ¿por qué hace tanto 
tiempo que mis papas se hallan ausentes, y ni una 
vez siquiera han venido á recibir mis caricias? 

—Están muy lejos, hija mia, y no es fácil un 
viaje por el solo placer dé abrazarnos. 

—Pero en tantos años, ¿no estuvieron una 
vez en Francia? Desde allí se recibió carta suya, 
y no vinieron. 



19 

La niña movió la cabeza con tristeza. Doña 
Margarita volvió á enjugar otra lágrima, y con­
testó, procurando ocultar su conmoción: 

—La última vez que escribieron se hallaban 
en Nueva «York, y anunciaban su salida para 
Buenos-Aires; desde entonces no hemos tenido 
carta suya, y hace cerca de dos años. 

La fisonomía del paralítico se contrajo con 
una espresion de profunda pena; alzó los ojos 
al cielo, y cruzando las manos sobre el pecho 
pareció como que dirigía al Ser Supremo una 
ferviente súplica encaminada quizás á pedir por 
la salvación de aquella hija querida que los ol­
vidaba tan cruelmente. 

Doña Margarita, que vio la espresi va conmo­
ción del anciano, se levantó, alejándose de ellos 
para evitar así el dolor que pudiera causarles su 
llanto, que largo tiempo comprimido corría ya 
en abundancia. 

Entró en las habitaciones interiores; Erme-
linda quiso seguirles, más el anciano, que com­
prendió la intención con que se marchaba, de­
tuvo á su nieta, diciéndola: 
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—Cógeme flores, hija mia; hazme un primo­
roso ramillete para perfumar con él la habita­
ción de tu madre. 

—Todos los dias la adorno con las mas fres­
cas y olorosas, esperando la venida de la que 
nunca llega. 

Quizás sea el último que hagas inútilmente; 
hazle, hija mia; hazle; tengo presentimiento de 
que ha de aspirar sus aromas. 

—¡Dios lo quiera, murmuró la encantadora 
niña, recogiendo la labor en un canastillo de 
mimbres y preparándose para cortar las más 
bellas y olorosas flores del jardín. 

Ermelinda tenia doce años y era un acabado 
tipo de belleza; sus formas, aunque delicadas y 
esbeltas, manifestaban un desarrollo creciente* 
Tenia el cabello negro, la tez, aunque ligera­
mente morena, tan sonrosada y tan tersa, que 
parecía de raso. Sus ojos eran negros, grandes, 
rasgados y espresivos, con una mirada fascina­
dora por el inocente candor que reflejaba. 

Era una de esas criaturas purísimas y ange­
licales, que habiendo vivido retirada del bulli-
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ció del mundo, y crecido en la soledad del cam­
po, sin conocer las contrariedades de la vida, 
ni las pasiones que agitan y conmueven la so­
ciedad, no pudo falsear su carácter ni sus incli­
naciones, siendo ingenua, sencilla y espansi­
va en el más alto grado. 

El anciano se llamaba D. Ángel Salcedo: era 
un rico propietario de Valencia, que habiendo 
figurado mucho en sus mejores años y recibido 
innumerables desengaños con las luchas políti­
cas, se retiró á su alquería cuando tuvo una es­
posa y una hija que le bastaban para su felici­
dad, sin acordarse déla posición que pudieran 
darle sus ideas y su partido. 

Más tarde, aquella hija, que habia sido su 
encanto, á la que cuidó con el mayor esmero de 
dar una educación esmerada, los abandonó por 
seguir una carrera artística, casándose á los diez y 
seis años con un hombre de edad madura, rico, de 
gran posición, y sin más encantos para cautivar 
el corazón de la joven artista que su desmedida 
afición por los cantantes y por los viajes. Esto 
fué lo bastante para que Angela, así se llamaba 
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la hija de Salcedo, le distinguiese, dándole su 
mano á despecho de los infinitos pretendientes 

.. que se la disputaban. 
r 

Angela, sobre ser muy bella, cantaba admi­
rablemente, y en la época de su casamiento ma­
nifestaba las más asombrosas disposiciones para 
el canto, de tal manera, que algunos años des­
pués llegó á ser una de las primeras cantantes 
de Europa, 

Empero no anticipemos los sucesos; tiempo 
tendrán mis amables lectoras de conocer la his­
toria de Ángela; sigamos ahora á su desconsola­
da y buena madre, que sin cuidarse de enjugar 
las ardientes lágrimas, porque ya no la veian 
ni su esposo ni su nieta, subió á una de las ha­
bitaciones altas que tenia ventanas al mar, y 
deteniéndose en una 'de ellas abarcó con una 
mirada indefinible la magnífica estension del 
Mediterráneo que desde allí se descubría. 

En aquella mirada, llena de angustia y de 
dolor, se reflejaba el alma de una madre, de una 
madre amorosa y tiernísima, que con impaciente 
anhelo aguarda dia por dia, por espacio de un 
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año, el momento feliz de abrazar á la hija que­
rida de sus entrañas. 

Doña Margarita era una de esas mujeres que 
siempre son niñas, porque su alma bondadosa 
y pura no conocía la malicia ni la falsedad del 
mundo. Se casó enamorada de su esposo, y no 
conoció mas goces que los del hogar; se concre­
tó á ser feliz con el amor de su esposo, y no as­
piró á más: encontrando en su posición tranquila 
y desahogada la dulce paz por que suspiran con 
frecuencia las mujeres, que la pierden por lan­
zarse al bullicio y á la agitación siempre cre­
ciente de la sociedad. 

Habia tenido ese carácter animado, franco y 
alegre, que nace de una conciencia pura; jamás 
corrieron sus lágrimas hasta la separación de 
su hija de la casa paterna. 

Entonces se tornó melancólica y poco es~ 
presi va, fué su dolor en aumento á medida que 
los años corrían, la ausencia se hizo ya dema­
siado larga, demasiado dolorosa para soportarla 
con paciencia un alma tan amante como la 
suya. 
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Trascurrieron diez años: Ermelinda, á quier* 

9 

Angela dejó de unos veinte meses, creció bajo 
la activa vigilancia y asiduos cuidados de su 
abuela, haciéndose una preciosa niña, inocente y 
sencilla, en tanto que su madre, arrastrada por 
una ardiente sed de gloría, recorría en triunfa 
los teatros de los Estados-Unidos, del Canadá, 
de las Antillas, y de otros machos puntos de 
América, después de haber cantado con portento­
so éxito en Londres, en París, en Berlin, Bruse­
las, Amsterdam, Viena y Hamburgo. 

Doña Margarita sabia todos estos triunfos 
de su hija, por los periódicos que los anuncia­
ban, más bien que por ella, cuya familiar cor­
respondencia se reducía casi siempre á hablarles 
de su Ermelinda y de su ardiente anhelo por 
volver á pisar el suelo patrio. 

Este deseo, repetido en muchas cartas, hizo 
concebir á doña Margarita la esperanza de verla 
pronto, y por eso subía frecuentemente á mirar, 
desde las ventanas que daban al mar, las embar­
caciones que entraban en el puerto, figurándose 
que en alguna de ellas vendría su idolatrada hija. 
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En vano la esperó un dia y otro; empero 
esta vez no debia salir fallida su esperanza, por­
que á la vista de un magnífico vapor que se dis­
tinguía en lontananza, el corazón de la pobre 
madre latió con estraordinaria fuerza, de tal 
manera, que tuvo que poner las manos en el 
pecho para contener sus violentas palpitaciones. 

¡Cuan bello es el sentimiento materno!.... 
¡Cómo se identifica con nuestro propio ser apo­
derándose de nuestro corazón y de nuestros 
sentidos! 

Doña Margarita era una buena madre, en la 
acepción más lata de la palabra. Todos sus sen­
tidos estaban fijos en una idea, la llegada de su 
hija. Todos sus afectos se reducían á uno solo, 
el amor á su Ángela; y á consecuencia de este 
purísimo afecto la idolatría á Ermelinda, porque 
era el único vastago de aquella por quien sus­
piraba hacia diez años. 

El vapor se aproximaba al Grao rápidamen­
te, y la noble anciana no separaba la vista de la 
espesa nube de humo que le circundaba, esten­
diéndose por el horizonte. 
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—¡Oh! ¡allí viene!—esclamo trémula de gozo. 
Y si así no fuese, ¿por qué mi corazón había de 
sentir esta agitación estraña....? El corazón de 
una madre no puede nunca engañarse en sus 
presentimientos, y el mio me está diciendo á 
gritos que la hija de mi alma está muy cerca 
de mí. 

Doña Margarita lloraba y reia todo á un 
tiempo, sin atreverse á separarlos ojos de la em­
barcación, que avanzaba majestuosamente. La 
voz infantil de Ermelinda vino á sacarla de su 
enajenamiento. 

—¡Abuelita!,.., ¡abuelita!—decia la niña su­
biendo con precipitación la escalera; baja pron­
to; mira que el abuelo se ha empeñado en que 
hoy viene mamá, y yo sola no puedo colocar 
todos los ramos en su habitación. 

—¡Hija de mi alma! esclamó la anciana, abra­
zando á su nieta y colmándola de besos y de 
lágrimas. 

—Però, ¿por qué lloras?—decia la niña, 
—Mira, ¿ves aquel vapor? 
Ermelinda hizo un movimiento de cabeza. 
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—Allí viene tu madre; por eso lloro, lloro de 
alegría. 

—¿Y quién te lo ha dicho?.... 
—Mi corazón, hij a mia 
—Entonces nolo creo. 
—¡Un corazón amante nunca se engaña....! 
—Bien; pues corramos á esperarla, dijo Er-

melinda, tirando á su abuela del brazo para lle­
vársela; pero esta parecía como encadenada á 
la vista del vapor, y no se movia; por ñn, ha­
ciendo un esfuerzo, se lanzó fuera de la sala con 
una ligereza admirable. Era la agilidad de la 
juventud; para correr en busca de su hija no 
sentía el peso de los años. 

¡Oh felicidad, felicidad! ¡cómo rejuveneces! 
Si fuera posible ser siempre felices en este mun­
do, no llegaría nunca la vejez. No hay nada que 
tanto hermosee á la criatura como la dicha y la 
esperanza. Y es porque son un rocío celeste que 
vivifica la existencia; perdidas una y otra se 
marchita el corazón, y empezamos á languide­
cer para no florecer jamás. 





CAPITULO IL 

Dos horas después, un ligero bote salia del 
puerto surcando las azuladas aguas, y dirigién­
dose á un magnífico vapor que, anclado en alta 
mar, acababa de llegar de América. En aquel 

frágil botecillo iban doüa Margarita y su nieta, 
acompañadas del mayordomo y varios depen­
dientes de la casa. 

Todos los pasajeros del vapor estaban sobre 
cubierta; entre ellos había una hermosísima jo­
ven que podría tener unos veintiocho años. Es­
taba apoyada en la barandilla, contemplando 
con avidez las personas que se acercaban en las 
lanchas, y recreándose en la perspectiva que 
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desde alta mar formaba la hermosa y pintoresca 
Valencia. 

Esta señora, que vestía elegantemente un ca­
prichoso y riquísimo traje, se hallaba acompa­
ñada de un caballero alto, grueso, poco simpá­
tico, y de una fisonomía tan inespresiva que no 
decía nada. Frió, con esa inmovilidad de los 
hombres que no sienten, su rostro parecía un 
busto de mármol sin animación, sin vida. 

Se llamaba Aquiles Fiorentini, y era el es-
poso de Angela. 

Efectivamente eran ellos: allí estaban cerca 
de su buena madre que los esperaba con tan 
cruel impaciencia, y que había presentido su lle­
gada con ese instinto de las madres, propio so­
lamente de las almas amantes, impresionables y 
tiernas. 

Ángela se parecía mucho á su hija; tenia 
como ella los ojos negros, rasgados, muy espre-
sivos y revelando en el fulgor de sus miradas el 
genio artístico de que se hallaba dominada. 

Era admirablemente bella y simpática, tanto 
como despegado y seco su marido. 
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Aquiles era de origen italiano, sus padres, á 
consecuencia de algunas revueltas políticas, 
huyeron de su patria y vinieron á establecerse 
en Valencia, creándose, á fuerza de trabajo y 
economías una posición brillante y una fortuna 
bastante regular, que á su muerte legaron á su 
hijo único. Este, que bajo la dirección de su pa­
dre, que era un gran músico, había hecho algu­
nos estudios en el divino arte, comprendió cuan-
to valia Angela, y se propuso esplotar aquel 
tesoro que inesperadamente se le venia á las 
manos. 

La codicia era el único móvil de aquel hom­
bre prosaico y materialista. El ansia de atesorar 
le dominaba, siendo para él completamente esté­
riles los demás sentimientos de la vida. 

Quería mucho á su Valencia, porque en* 
ella habia nacido, se habia criado y casado con 

.t 

Angela, que le hizo feliz, según su modo de serlo, 
proporcionándole inmensas riquezas, debidas al 
privilegiado talento de que se hallaba dotada 
la hermosa niña, y que solo él comprendió, ha­
ciéndole brillar según merecía. 
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Apenas estuvieron á la vista de Valencia, 
se escapó de su pecho un suspiro de satisfacción, 
reflejándose en sus ojos un destello de pura ale­
gría. 

Angela por su parte se estremeció de pla­
cer, porque en aquella ciudad que tenian á la 
vista se encerraban los objetos más queridos de 
su corazón; sus padres y su hija. 

—¡Oh qué sorpresa les voy á dar!.... mur­
muraba palpitante de emoción. 

En tanto la lancha que conducía á doña Mar­
garita se aproximaba; esta señora se distinguía 
á lo lejos por su traje siempre negro y su cabe­
llo blanco. 

Angela fijó la vista en aquella lancha; un 
movimiento del corazón le anunció la proximidad 
de su madre; no tardó en reconocerla, y dando 
un grito agudísimo estuvo á punto de des­
mayarse. 

La emoción la ahogaba. 
—¿Qué tienes? la preguntó Aquiles que no se 

había fijado en las personas que conducía la 
lancha. 
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—¡Mi madre! ¡nuestra hija!.,.* esclamo An-
gela señalando el botecillo que ya se hallaba al 
pié del vapor. 

También doña Margarita reconoció á su hija 
en aquel grito, y estrechando contra-su conmo­
vido seno la cabeza de su nieta, esclamó con bal­
buciente acento: 

—¡No me habia engañado! 
Los gritos de las tres mujeres se confun­

dieron bien pronto. ¡Hija mia! ¡Madre del 
alma! eran las frases que se escapaban de sus la­
bios, sin que pudiesen pronunciar otras palabras. 

Instantes después estaban abrazadas sobre 
cubierta, conmoviendo á los espectadores con sus 
vivos trasportes de ternura. ¡Grupo delicioso! 
Interesantes figuras que no se cansaban de aca­
riciarse y de verter lágrimas de inesperado jú­
bilo. 

" La espresion de tristeza que ordinariamente 
abatía la espresiva fisonomía de doña Margarita 
desapareció como por encanto, dando lugar á 
un gozo infinito, á un sentimiento dulcísimo y 
consolador. 

o 
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En la efusión de sü alegiía- no se cuida-
ban de la admiración que habían despertado en 
los pasajeros, ni veían á nadie sino á ellas 
mismas. 

Ángela contemplaba absorta á su hija; exa­
minaba una por .una sus facciones, sin cansarse 
de besar aquel rostro peregrino. 

—¡Oh! ¡diez años!.... murmuraba Ángela. 
¡Diez años que no te he visto, hija mia! 

—¡Qué largo plazo para un corazón aman­
te!.... esclamó doña Margarita. 

—¡Es verdad... madre querida!... ahora com- . 
prendo que para Vd. habrá sido muy pesado^ 
mucho más que para mí, que he visto trascurrir 
ésos años entre aplausos y laureles. 

—Si por fin has conseguido la felicidad, aña­
dió doña Margarita, no importa que nosotras 
hayamos sufrido; ya estamos aquí para aumen­
tar quilates á tu gloria. 

" El rostro de Angela se nubló ligeramente al 
escuchar las palabras de su madre. Una indefi­
nible sombra de tristeza se reflejó en aquellos 
ojos magníficos, donde brillaba el genio y el jú-
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bilo de que se hallaba poseído en aquel momen­

to su corazón. 
Empero fué un rayo fugitivo que en nada 

pudo empañar el sol de su alegría; pasó des­
apercibido á los ojos de todos, y continuaron las 
preguntas, las caricias, y las protestas de tier-
nísimo afecto de aquella familia venturosa, que 
al fin se reunía después de una ausencia tan 
prolongada. 

Aquiles,á fuerza de mucho trabajo, pudo 
r 

conseguir que Angela soltase la niña que, sin 
poderla desprender de sí, había tenido hasta en-
tonces en sus brazos. La sentó sobre sus rodi­
llas, complaciéndose en escuchar su voz infantil, 
cuyo argentino eco manifestaba ya felices dis­
posiciones para el canto. 

—¡Oh! ella reemplazará á su madre, y no se 
estinguirá nunca mi tesoro, murmuró para sus 
adentros Aquiles, mirando ya en su hija un 
objeto de especulación más bien que de cariño. 

—¿Y qué haces, hija mia? ¿aprendes la mú­
sica? la preguntó. 

—No, papá; nunca quisieron los abuelitos que 
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aprendiese: dicen que si mamá no la hubiera 
sabido estaría en casa sin separarse de ellos. 

—¡Voto al chápiro! ¡Y es posible que hayan 
descuidado así tu educación! esclamó Aquiles 
encolerizado dando una patada en el suelo. 

—Sé rezar, y toda clase de labores, dijo la 
niña medio asustada, pugnando por despren­
derse de los brazos de su padre, que á primera 
vista no le era muy simpático. 

—Doña Margarita y Angela, embebidas en 
sus recíprocas confidencias, no atendieron á 
esta escena, que tenia lugar á pocos pasos de 
allí. 

—¿Y tampoco sabes leer ni escribir? siguió 
preguntando Aquiles. 

—Sí, señor, leo y escribo, pero muy mal; no 
he tenido maestro; solo sé lo que me ha ense­
ñado la abuelita. 

—¡Oh! ¡esto es insufrible! murmuró soltando 
la niña. 

Esta, medio temblando, fué á refugiarse en 
los brazos de su madre. 

—Señora, añadió dirigiéndose á doña Marga-
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rita, yo no he dejado á Vds. mi hija para que 
me la entreguen hecha una idiota. 

;—¿Qué dice Vd., caballero? preguntó doña 
Margarita asombrada por tan brusca como in­
oportuna reconvención. 

La buena señora, á pesar de que Aquiles 
era su yerno, nunca pudo tutearle, porque siem­
pre le miró con la mayor aversión. Este, al prin­
cipio, . se desesperó muchas veces por aquella 
falta de confianza, á la cual concluyó por acos­
tumbrarse viendo que no tenia otro remedio. 

Angela comprendió al momento la causa 
que hacia encolerizarse á su marido de aquel 
modo, y procurando calmarle se interpuso en­
tre ellos, diciendo: 

—¡Madre mia, no haga Vd. caso, por Dios, 
de Aquiles, que tiene un genio fatal! Vea usted, 
ya ha conseguido asustar á mi pobre hija, que le 
mira pálida de espanto. 

—Angela, no me hagas desesperar, y com­
prende, como yo, que es una cosa indigna lo 
que han hecho con nuestra hija: á los doce años 
no sabe una palabra de música, ni apenas leer.... 
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¡Esto es horrible! Se ha perdido un tiempo pre­

cioso. 

—¡En cambio, caballero, he hecho de .ella 
una santa! esclamó con dignidad la ancia­
na, dirigiéndole una despreciativa mirada. 

—¡Bah!.... ¡Como si la santidad diera dine­
ro murmuró Aquiles. 

—¡Por piedad, repórtate!.... esclamó Angela 
suplicante. . 

Doña Margarita comprendió la angustia de 
su hija, y deseando cortar una escena tan des­
agradable, se puso á disponer el trasbordo de los 
equipajes, preparándolo todo de tal manera que 
poco después se dirigían hacia el Cabañal en 
una ligera lancha. 

El pobre paralítico, que se habia hecho 
conducir por los criados á una de las ventanas 
que tenian vistas al mar, los vio acercarse, 
sintiendo entonces mas que nunca1 su imposibi­
lidad física que le impedia correr á recibirlos. 

Ángela sabia la enfermedad de" su padre; 

pero no habiá podido imaginarse que estuviese 

en tan mal estado, pues, á fin de no disgustarla, 



59 

la ocultaron parte de las clolorosas circunstan-
ciasde su mal. Esto hizo que sufriese' doble­
mente al verle inmóvil en aquel sillón, pudien-
do solo manejar el brazo izquierdo, si bien con 
mucho trabajo, á causa de la suma debilidad 
que sentía. 

Toda la vigorosa energía de su naturaleza 
se había reconcentrado en sus ojos y en su ros­
tro, que? espresivos y llenos de inteligencia, ma­
nifestaban los sentimientos de que se hallaba 
poseído. 

Bien pronto se vio rodeado de su querida 
familia, y de aquella hija adorada por quien 
tanto suspiraron, y la que les costaba innumera­
bles amarguras y no pocas angustias.. Ya por fin 
se dignaba pisar el suelo patrio ; ya por fin re­
cordó que tenia un padre próximo á bajar á la 
tumba, y que la esperaba impaciente por darla 
el último abrazo, una madre cariñosa y tierna, 
y una hija idolatrada. 

Ni una palabra de reconvención tuvieron los 
nobles ancianos para la ingrata que, aturdida 
por los ecos brillantes de su gloria, y embarga-
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da por el penetrante aroma de los laureles que 
sembraron el camino de su carrera artística, los 
olvidó por espacio de diez años. 

En aquel momento solemne todo era ale­
gría, todo efusión y ternura, olvido completo de 
las penas pasadas para gozar de la dicha presen­
te. Esta idea debió animar sus generosos cora­
zones: por eso callaron, para ser más felices to­
davía. 

Las almas que perdonan y aman f gozan en 
sus mismos beneficios, aunque los siembren en 
terreno ingrato, como suelen sembrarse casi 
siempre. 

¡Oh! la ingratitud es una semilla infausta., 
cáncer de la sociedad que corrompe los corazo­
nes , viciando y adulterando los más hermosos; 
sentimientos. 

Hay seres que se creen con derecho á que 
se los proteja, se los atiéndanse los quiera, 
pero su orgullosa naturaleza se rebela ante la 
idea de tener que agradecer los beneficios que 
reciben de almas superiores á ellos, razón por la 
cual les aborrecen devolviéndoles el desden, y 
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acaso el insulto, á cambio de su abnegación y 
sacrificio. 

Esto es muy general en el mundo: siembra 
amor, recogerás espinas: siembra beneficios, re-

• * 

cogerás ingratitudes. 
Nadie pudo conocer, más á fondo tan doloro-

sa verdad como los padres de Angela; empero 
no pensaban ellos entonces sino en abrazarla, en 
tenerla á su lado, y en preguntarle mil y mil 
cosas con sus más pequeños, detalles, con sus 
más minuciosos pormenores. 

Pasó el dia sereno, tranquilo, sin que la más 
ligera nube empanase el cielo de aquella dicha 
doméstica. 

Áquiles, que en su primer momento de arre­
bato no pudo contenerse, se reportó después á 
la vista de aquel anciano tan grave, tan noble 
y tan magnánimo; Su aspecto inspiraba respeto 
á primera vista; cuando se escuchaba su pala­
bra dulce y fácil, se sentía ternura y venera­
ción. 

Angela fué á ver la habitación que la tenían 
preparada: era la que sirvió para su desposorio, 
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donde pasó los dos primeros años de casada, y 
donde habia nacido Ermelinda. 

. Componíase de un hermoso salón con vistas 
al jardín, en el mismo, y á la parte opuesta ha­
bia dos gabinetes con ventanas al mar. 

En el de la derecha, tapizado de azul con 
• sillería y cortinajes del mismo color, estaban su 
piano, sus libros, sus dibujos, sus labores, todos 
cuantos objetos la sirvieron en su juventud, y 
que su buena madre conservó con un cuidado 
esquisito, presentándoselos reunidos diez años 
después, cuando menos esperaba encontrarlos. 

En el gabinete de la izquierda estaba el le­
cho nupcial primorosamente adornado como el 
dia que le ocupó por primera vez. Además de 
todos los objetos de su uso particular encontró 
muchas labores que Ermelinda fué reuniendo, 
conservándolas allí para cuando su madre vol­
viese. 

La graciosa niña iba enseñándoselo todo con 
infantil alegría: mientras que doña Margarita 
la hacia detenerse en los recuerdos antiguos, 
ella la obligaba á fijarse en los modernos. 
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—Mira, mamá, este pájaro le bordó cuando 
tenia ocho años. 

—Es precioso, hija mia, contestó Angela be­
sándola en la frente. 

—Este juego de café, que hace diez años no 
se mueve de este sitio, es el que te regalé el 
dia de tu santo, el primer año de casada: ¿te 
acuerdas? la decia doña Margarita, 

—Sí, madre mia; siempre tengo presentes los 
delicados obsequios de.Vd., contestaba Ángela 
conmovida, y sintiendo una estraña emoción á 
la vista de aquella habitación, y de todos aque­
llos objetos que la recordaban los primeros años 
de su juventud. 

Pasaron á la alcoba nupcial. 

—-Aquí tienes tu cama conforme la dejaste, 
dijo doña Margarita, 

—¿Y está preparada para nosotros?.... pre­

guntó Ángela con cierto disgusto mezclado de 

temor. 

—Sí, hija mia; hace mucho tiempo que Er-

melinda y yo cuidamos de tener en orden estas 

habitaciones. Hoy mismo se han renovado las 



44 

flores de los jarrones; ¿ves? por todas partes 
hay ramilletes frescos: esto es obra de tu hija. 

—Ya; ¡cómo me esperaban Vds!.... esclamó 
Ángela con cariñosa sonrisa. 

—Lo mismo que si nos hubieras escrito el dia 
de la llegada, añadió doña Margarita. 

—No la hice por tener el placer de sorpren­
derles, y no lo he conseguido, 

—Estos encajes de las almohadas los he he­
cho yo? mamá, dijo Ermelinda; también he bor­
dado estas banquetas. 

-—Ya veo que eres una maestra de labores; 
las tienes primorosas, dijo Ángela. ¿Y en qué 
más te has ocupado durante mi ausencia? 

—En la lectura, la escritura, en el .estudio de 
la gramática, la aritmética, la geografía, la re­
ligión, la historia y el francés, que me enseñaba 
el abuelito cuando estaba mejor : desde que re­
cayó la última vez lo dejamos. 

—¿Y qué más has hecho, hija mia? 
—Ser muy buena y muy juiciosa: y consolar 

á los abuelos de la falta de su hija, contestó 
doña Margarita. ^ , 
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—Tengo un vivo placer, madre mía, en que 
haya llenado mi puesto, dijo Angela entrando 
en la alcoba. 

Doña Margarita y la niña la siguieron. 
—Y tú, ¿dónde duermes, Ermelinda? pregan-

tó Angela. 
—Muy cerca de aquí, en las habitaciones del 

otro lado. 
—Esto es pequeño para nosotros, mamá, aña­

dió Ángela; necesito para Aquiles otro salón y 
otros dos gabinetes. 

—¿Estáis separados? preguntó doña Margari­
ta con estrañeza. * 

—Ño, señora ; pero siempre tenemos habita­
ciones independientes. 

—¡Qué cosa tan rara! murmuró la anciana. 
—Esto es muy frecuente , madre mia, en las 

personas que, como yo, se dedican aunarte . 
Tengo mis horas de estudio, intempestivas á 
veces, mientras él tiene sus negocios, sus visi­
tas, y no queremos incomodarnos el uno al otro. 

—Bien, bien; cuando lo hacéis, sabréis por­
qué: no te pido esplicaciones. 
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—¡Son tan diferentes las costumbres de uste* 

des á las nuestras!...-
—Ya lo veo, dijo doña Margarita, quedándo­

se pensativa. 

Angela se sentía mortificada. La penetrante 
* mirada de la anciana leyó en seguida la confu­
sión en aquel rostro tan alegre antes y tan es-
presivo: no dijo una palabra; pero no por eso 
dejó de conocer que su hija no era feliz. 

—Si quieres, le dejaremos nuestras habitacio­
nes que están próximas á estas, dijo doña Mar­
garita. 

—¡Oh! no; ¿para qué tanta incomodidad? él 
se quedará aquí, y yo me trasladaré al pabellón 
del jardin: en él habité desde niña hasta que 
me casé, y me será grato recordar en él las ho­
ras de mi adolescencia allí pasadas. 

—¡Se cerró la noche de tu boda, y no se ha 
vuelto á abrir! esclamó la anciana con cierta 
solemnidad. 

—¡Cuántos recuerdos encierra!.... murmuró 
Ángela dejando escapar un involuntario suspiro. 

Doña Margarita bajó la cabeza. 
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Las dos estaban tristes: ¡quién sabe si por su • 
mente cruzaría el mismo pensamiento! 

—Entonces vamos al pabellón, dijo alegre­
mente Ermelinda ; yo nunca he pagado de la 
primera sala, porque la abuelita decia que tú 
tenias la llave del gabinete de adentro, y nadie 
podía entrar hasta que tú abrieses. 

—Es verdad, sola yo debo abrir esa habita­
ción, que es un santuario purificado por los re­
cuerdos que encierra. 

Doña Margarita sacó de su bolsillo una llave, 
y se la dio. 

Ángela, tomándola, se dirigió a la puerta. 
Doña Margarita se sentó en un sofá, atrayendo 
hacia sí á su nieta* 

—¡Quél ¿no acompañamos á mamá? preguntó 
la niña, 

—Iremos después, cuando nos llame; ahora 
vamos á dar la lección. 

Doña Margarita tomó un libro, procurando 
distraerá la impaciente niña, que ni un mo­
mento quería privarse de la compañía y las ca­
ricias de su joven madre. 
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Ángela volvió desde la puerta á darla un 
beso; besó también en la frente á. doña Margari­
ta, y salió. 

Instantes después abría con mano trémula 
la puerta del pabellón. Empezaba á anochecer, 
hizo llevar lúceselas mandó dejar encendidas en 
la primera pieza, y se quedó sola. 



CAPÍTULO III. 

Apenas se alejó el criado, cayó medio desfa­
llecida en un diván. ¡Áy! eran quizá los prime­
ros momentos amargos que esperimentaba des­
de que, seducida por el falso brillo de la glo­
ria, se lanzó al mundo artístico, á ese mundo 
de incesante lucha, de incesante agitación y de 
continuos desengaños, á pesar de los muchos 
triunfos y de los verdes laureles que alfombran 
el sendero que conduce á la cumbre de la fama 
al verdadero genio. 

Angela, desde que se hallaba entre su fami­
lia, se sentia anonadada; cruzaban por su mente 
pensamientos que nunca habia tenido, recorda-

A 
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ba uno por uno todos sus momentos de felici­
dad, todos sus ratos de alegría, todo, en fin, 
cuanto la había acontecido desde que tuvo uso 
de razón hasta entonces. Recordó la historia 
de su vida, y particularmente la historia de sus 
primeros años, que al penetrar en aquel pabe­
llón se ofreció á su vista con sus más pequeños 
detalles. 

Sufría, y sin embargo hallaba cierto placer 
en rebuscar en su memoria todos los inciden­
tes de sus pasados dias. Muchas cosas se habian 
ya borrado de su imaginación; pero estaban allí; 
ádos pasos teniapruebas, cartas, papeles, libros, 
mil cosas que la hacia volver la vista doce años 
atrás. 

¡Oh! casi tuvo curiosidad en apurar hasta 
las heces aquella copa, mezcla indefinible de 
amargura y de recuerdos. 

El cielo, que tan sereno estuvo todo el dia, 
empezó de repente á . encapotarse, un fuerte 
viento hacia oscilar con fuerza los árboles del 
jardin, y el ruido del mar se sentía cada vez 
más fuerte. Todo anunciaba una tempestad. 
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Ángela se levantó, dio orden de que no se la 
interrumpiese, volvió á entrar en $1 pabellón, 
cerró por dentro, y se dirigió con la luz en la 
mano al gabinete de la derecha. 

Introdujo la llave en la cerradura, y abrió. 
Se detuvo unos instantes para respirar. Te­

nia el corazón oprimido y la frente ardorosa. 
Después de unos segundos de vacilación, 

entró. 
Hacia doce años que no entraba en aquella 

habitación, doce años que ella misma la cerró, 
y ella misma volvía á abrirla. 

Todo se encontraba en el mismo estado, 
solamente con el deterioro consiguiente al tras­
curso de tantos años. 

Era un lindísimo gabinete con ventanas por 
un lado al jardin, por otro al mar. Los muebles 
eran de caoba, tenían el sello de la antigüedad; 
pero sencillos y de buen gusto. Una papelera 
grande, con muchos secretos,- estaba colocada 
entre las dos ventanas que daban al mar. 

Ángela se dirigió á ella, y pus o encima la 
luz. 
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Tendió la vista en derredor, y halló la cama 
en la alcoba según la habia dejado. El primer 
piano que la compraron para los estudios, en 
frente de la alcoba; su mesa de escribir en otro 
lado, sus dibujos, sus bordados, todos los objetos 
predilectos de su adolescencia estaban allí re­
unidos. 

Alzó la vista ; encima de la papelera había 
un retrato de un hermoso mancebo. 

—¡Primo mio!... esclamó Angela mirándole 
con los ojos llenos de lágrimas. 

Luego, cruzándose las manos sobre el pecho, 
queriendo contener las palpitaciones de su cora­
zón, se dejó caer sobre una silla situada en frente 
del retrato. 

Aquella pintura que se destacaba del cuadro 
representando la imagen bellísima de un joven, 
debió conmover hondamente á la triste Angeli­
na, porque se marcó el sufrimiento en su rostro, 
y como si se hubiesen despertado de repente en 
su pecho todos los recuerdos de una dicha per­
dida, esclamó con voz ahogada por los sollozos: 

—¡Augusto! ¡amor mio!.... 
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Ni una palabra más pronunciaron sus la­
bios. Inmóvil, embebida en una abstracción pro­
funda, permaneció muchas horas sin atreverse 
á inspeccionar el cajoncito de la papelera que ha­
bía debajo del retrato. 

Cuando Ángela tenia quince años, Augusto 
cumplía diez y ocho. Eran primos; huérfano este, 
y sin más familia que la de Ángela, tuvo por ne­
cesidad que pasar entre ellos la mayor parte de 
su juventud. 

Á los doce años.se fué á vivir en casa de sus 
tios en Valencia, porque los aires de Madrid, 
donde sus padres habian residido siempre, no 
eran convenientes para su salud. 

Á poco de estar en Valencia se quedó huér­
fano, siendo este un motivo para que le tomasen 
tanto cariño que no pudieron consentir se sepa­
rase de ellos. Doña Margarita le queria como á 
su propio hijo, y D. Ángel le pronosticó desde 
sus primeros años que seria un gran literato y 
un distinguido orador. Tan grande era el talento 
que reveló desde luego. 

Mientras que todos en la casa le querían por 
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su escelente carácter, Angela le idolatraba. Au­
gusto por su parte adoraba á su prima, y desde 
muy pequeños no podiau separarse; juntos sa-
lian á paseo, juntos estudiaban, y era muy fre­
cuente verlos repartiendo limosnas en las caba­
nas de los pescadores más necesitados. 

Fueron creciendo bajo la vigilancia y cons­
tante celo de doña Margarita y D. Ángel, que 
viéndolos tan unidos llegaron á desear un enlace 
entre ellos. 

No habia nada más conveniente, ni hubiera 
podido encontrarse una pareja más igual. 

Augusto estaba dotado de una figura arro­
gante, con un rostro lleno de espresion y senti­
miento, y unos ojos negros rasgados, medio cer­
rados casi siempre, lo que hacia que el brillo de 
sus miradas fuese más fulgurante, más sombrío. 
Era muy blanco, con la cabellera negra, y un 
color sonrosado fuerte, que denotaba su buena 
salud, y hacia resaltar más su varonil belleza. 

Desde muy niño demostró una afición deci­
dida por las bellas letras, y al propio tiempo que 
estudiaba leyes escribia obras literarias, consa-
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grando al estudio la mayor parte del dia y de la 
noche, siendo tanta su aplicación que desde sus 
primeros estudios empezó á obtener en todos los 
cursos y en todas las asignaturas las notas de 
sobresaliente. 

Tenia admirados á sus maestros, y orgullo­
sos á sus tios, que se lisonjeaban de hacerle un 
dia el esposo de Ángela. 

Esta, entretanto, estimulada por el ejemplo 
y las lecciones de su primo, se aplicaba también 
á la música, para lo cual manifestó un talento 
precoz desde la niñez. 

Ambos estudiaban en el piano que estaba en 
el pabellón, y que Angela encontró en el mismo 
sitio á su regreso de América. Allí pasaban mu­
chas horas, ella cantando, él acompañándola, 
deleitándose en saborear en el silencio de la no­
che las piezas magistrales de los mejores maes­
tros italianos y alemanes. 

Otras veces se levantaban con el alba, y re­
corrían los jardines cortando flores, haciendo 
ramilletes y cogiendo mariposas. 

Angela volvía rendida de fatiga, y se senta-
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ba en la puerta del pabellón, debajo de las higue­
ras. Augusto, viéndola sofocada, formaba un 
abanico de hojas de parra y la abanicaba, mien­
tras ella se rendía al sueño fatigada por el lar­
go paseo. Cuando estaba dormida se marchaba 
Augusto á buscar fresas, que la ofrecía después 
con el más tierno cariño. 

Así vivieron con la fraternidad de dos her­
manos hasta que Angela cumplió catorce años, y 
empezó a frecuentar las sociedades, distinguién­
dose mucho por su belleza y por su talento. 
Dotada de un carácter ligero y poco reflexivo, la 
joven se acostumbró al trato del gran mundo, 
donde era muy aplaudida y adulada, cansándose 
de la soledad de su alquería, que tanto agradaba 
á su padre y á Augusto, la que deseaban siem­
pre habitar. 

Mientras que Angela con las diversiones se 
hacia más alegre y más espansiva, Augusto se 
tornaba melancólico y sombrío. No asistía nun­
ca á las fiestas con el pretesto de que los estu­
dios le-absorbían todo el tiempo. Esto lo llevaba 
Angela muy á mal, que hubiera querido verle 
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siempre á su laclo como cuando corrían por los 

jardines cogiendo mariposas. 

Empero el tiempo habia cambiado, ella se 
resentía con su primo porque no la halagaba 
como los demás jóvenes que la rodeaban, y él se 
enfadaba con ella porque gustaba más délas 
fiestas y de los bailes que de su compañía. 

Llego el 2 de agosto, dia en que Angela 
cumplía quince años. 

Doña Margarita, queriendo solemnizar tan 
fausto suceso,-improvisó una-pequeña fiesta en 
la alquería, á la que concurrieron algunas seño­
ritas amigas de Angela y varios jóvenes de la 
primera nobleza de Valencia. 

Augusto llevaba tres dias encerrado en su 
habitación, solo le veían en la mesa, y estaba 
pálido, con los ojos hundidos, y casi perdido el 
hermoso color que sonrosaba ordinariamente sus 
mejillas. 

La víspera del 2 de agosto estuvo escribien­
do casi toda la noche, su tia entró á llevarle una 
taza de leche, y le encontró sobre la mesa en ac­
titud meditabunda y con los ojos encendidos. 
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—Augusto, hijo mio, ¿qué tienes? hace mu­
cho tiempo que te vemos triste, melancólico, y 
no sabemos la causa de tu mal. 

El joven ocultó el rostro entre las manos, y 
no contestó. 
. —¿No merezco tu confianza? ¿acaso no nos 
quieres ya? ¿Deseas marcharte de nuestro lado? 
Contéstame. ¡Yo que me había lisonjeado de 
verte feliz y siempre á nuestro lado....! ¡Oh! te 
aseguro que es muy triste hallarte disgustado 
y taciturno. 

—No lo crea Vd., tia mia, es que estoy em­
bebido en mis estudios, quiero trabajar mucho 
para adquirir gloria, esa gloria que tanto halaga 
á mi prima, con la que sueña á todas horas. 

—Tu prima es una tonta, y se forja ilusiones 
que tú alimentas, debiendo desvanecerlas. 

—Todo lo contrario, procuro alejarla de esa 
idea; por eso está enfadada conmigo, y nome 
habla hace tres dias. 

—Vamos, entonces ya voy viendo la causa 
de tu tristeza, es porque habéis reñido, ¿no es 
verdad? 
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—Ella no me quiere, me desprecia, dice que 
siempre seré un hombre oscuro por mi carácter 
sèrio y retraído. 

—No la hagas caso, y olvidad esas necedades; 
mañana cumple quince años, y es preciso que to­
dos estéis alegres para celebrar este aconteci­
miento. 

—Haré un esfuerzo por estarlo, se lo prometo 
áVd. 

—Bien, pues toma esta taza de leche, porque 
en todo el dia no has comido nada, y me da 
pena ver que tu salud se altera, cuando nunca 
has estado enfermo. Vamos, dame ese gusto y 
no seas tenaz. 

Doña Margarita le presentaba con instancia 
la taza de leche, que al fin tomó Augusto, aun­
que con trabajo. 

—Ahora al jardín; déjate de papeles y baja 
al pabellón; mira, ya está Angela tocando el 
piano. 

—En seguida iré, déjeme Vd. arreglarme un 
poco. 

—Sí, eso es, vístete con esmero; me parece 
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muy bien en los muchachos ese deseo, porque 

es prueba de que quieren agradar. 

Doña Margarita salió, y Augusto, colocándo­
se delante del espejo, se puso otra levita y una 
corbata muy bonita, después de haberse lavado 
y arreglado el cabello con la coquetería de una 
niña recien salida del colegio. 

Recogió los papeles que estaban esparcidos 
sóbrela mesa, entre ellos habiaversos, algunos 
concluidos ya, porque estaban copiados en lim­
pio, y los guardó en el cajón de su mesa, cer­
rando la llave y guardándosela como si fuera 
un tesoro que deseara conservar. 

Luego bajó al jardín, y sin atreverse á en­
trar en el pabellón se fué á colocar cerca de una 
ventana, desde donde veia á su prima sin que 
ella le pudiese ver. 

La tristeza de sus miradas denotaban que el 
fraternal cariño de la infancia se habia. trocado 
en un amor violento; amaba á su prima sin com­
prender la estension de aquella pasión tan 
grande y tan pura. 

i 

Ángela, sencillamente vestida con un traje 
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blanco, estaba encantadora, tenia el cabello re­
cogido en trenzas y bucles á lo largo de las me­
jillas. En su simpático y bello rostro, de ordi­
nario tan alegre y tan espresivo, se notaban las 
huellas de una contrariedad manifiesta. 

Muchas veces se habían unido sus cejas 
desde que estaba tocando el piano; el frunci­
miento de su frente anunciaba un mal humor 
próximo á estallar. 

De repente, sin concluir la pieza que estaba 
tocando, dio un fuerte golpe en el teclado y se 
levantó con visibles señales de un humor inso­
portable . 

—¡Oh! me consume el tedio....! murmuró 
sentándose cerca del velador y tomando un li­
bro, que arrojó pocos segundos después para 
tomar otro que tuvo la misma suerte. 

Suprimo la observaba. 
De repente salió del pabellón y entró en el 

jardín. Fué tan rápido este movimiento, que 
Augusto no pudo ocultarse, y aunque se deslizó 

r 

á lo largo de una calle de rosales, Angela le vio 
y corrió hacia él, entrando por otro lado, de 
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manera que cuando huia se la encontró en 
frente. 

—¿Por qué te escondes? le dijo con acento de 
mal humor. Luego, retirándose, esclamó: 

—¡Ay! se me olvidaba que estoy enfadada 
contigo, y no te quiero hablar. 

•—-¡No te vayas....! dijo Augusto, deteniéndo­
la por el vestido. ¿Quieres que estemos enfada­
dos siempre? 

—Sí, pues como es una cosa tan divertida, 
no hay duda que me gustará prolongarla toda 

r 

la vida; repuso Angela tomando familiarmente 
el brazo de su primo, y dirigiéndose ambos á un 
banco de césped donde se sentaron. 

—¿Tienes mal humor? la preguntó Augusto. 
—Mucho; un tedio que me abruma, ¿y tú? 
—Yo no tengo mal humor, lo que tengo es 

tristeza, hay en mi corazón una pena tan honda 
que no puedo soportarla, y sufro mucho, prima 
mia. 

—¿Será que estés enfermo? ¡Pobre Augusto! 
¡y yo tan desconsiderada que te atormento y te 
enfado....! 
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•—¡Ángela! esclamó el joven mirándola con 
ternura, y apoderándose de una de sus manos. 

—¡Si vieras cuánto lo siento!.... Pero no vol­
verá, á suceder; ya no nos enfadaremos más. Va­
mos á querernos como dos hermanos, y á no 
reñir nunca; ¿te place? 

— ¡Lo que tú quieras!.... esclamó Augusto 
con un acento tan dolorido que lastimó á su 
prima. 

Esta esclamó: 
—¡Verdaderamente que estás triste; el eco de 

tu voz es tan melancólico, que hace daño! 
La luna, que había permanecido oculta en­

tre una nubécula, se presentó de repente ilumi­
nando por completo el rostro de los dos jóvenes. 

—Y estás muy pálido, dijo Ángela mirándole 
con tierno cariño. Cuéntame; ¿qué tienes? 

—No hablemos de mí: esto pasará ; cuéntame 
tú lo que has hecho ayer en Valencia. 

—Estuve de campo con las hijas de la mar­
quesa, lue¿o hubo baile y concierto, cantó un 
artista del Teatro Real de Madrid, y le aplau­
dieron mucho, estaba admirable; ¡si vieras qué 
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hermoso! ¡Ah! su voz encantaba, y era tal la 

melodía de su garganta que me impresionó vi­

vamente: aun me parece estarle escuchando. 

Ángela se cruzólas manos sobre el pecho, y 

cerró los ojos, como si con los ojos del alma es­

tuviera escuchando todavía los dulcísimos acen­

tos del admirable tenor. 

—¡Tu sueñas con la,música!.... 

—¡Y con la gloria, primo mio! 

¡Qué feliz es ese hombre cuyo nombre resue­

na en todo el mundo! Por donde quiera que va, 

recoge aplausos, laureles; allí donde se dirige, 

le ha precedido el eco de la fama, y le ha hecho 

conocer y admirar de todos, antes de verle* 

¡Cuan hermoso debe ser el verse admirado, 

querido de la multitud, y elevado á una altura 

inmensa, separado por el genio y por el talento 

de ese vulgo necio que solo sabe criticar, que 

nada siente, sino la envidia y el odio al que más 

sobresale. 

La exaltación de Ángela crecía, 

Augusto la escuchaba con pena, aquel entu­

siasmo por los artistas le hacia decir: 
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—¡Oh! nunca podrá amarme; ¡yo soy un hom­
bre oscuro, y ella ama la gloria!,... ¡Calle­
mos!.,.* Calla, corazón, calla, y esconde tu 
amor; escóndele, que nunca lo sepa. 

Augusto sintió un vivo dolor al hacerse estas 
reflexiones, y por evitar que su prima conociese 
la emoción que le embargaba, se levantó para 
marcharse. 

•—¿Te vas? le dijo ella. 
—Adiós, hasta mañana, contestó con voz en­

trecortada, alejándose con precipitación. 
—¡Decididamente está loco!.,., murmuró 

Ángela encogiéndose de hombros. 
La luna volvió á encapotarse de nuevo para 

no iluminar en toda la noche con sus pálidos ra­
yos los árboles del jardín. 

5 





CAPÍTULO IV. 

¡Qué horrible noche para el triste Augusto! 
Se encerró en su cuarto, dolorido, angustiado, 
y presa de una fiebre fatal. 

Pasaron muchas horas en un estado insopor­
table: tenia celos de aquel afortunado cantante, 
á quien elogiaba su prima. 

¡Oh! los celos en el pecho de tina persona 
que ama de veras, son una carcoma que roe el 
corazón, que la precipita en el abismo de la des­
esperación , empujándola sin cesar á toda serie 
de males y de inauditas desgracias. 
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Augusto adoraba á su prima, y tenia celos 
desde que la joven abandonó la pacífica quietud 
de la alquería por lanzarse á la sociedad, reci­
biendo con placer los homenages que la tributa­
ban infinidad de galantes mancebos admirado­
res de su belleza. 

El amor que le inspiraba habia estado dor­
mido en su pecho, oculto más bien por el frater­
nal cariño que se profesaron desde la niñez, sin 
que hasta aquellos momentos conociese toda su 
violencia, toda la fuerza poderosa, infinita, con 
que dominaba su corazón.' 

Febril, nervioso, agitado, recorría á gran-. 
des pasos la habitación, dando una y otra vuelta, 
hasta que, por fin, rendido, fué á sentarse delan­
te de la mesa donde apoyó los codos, teniendo 
la cara entre las manos. 

—¡Oh! ella no me ama, se decia á sí mismo. 
Si me amase, veria mi sufrimiento, vería mi 
dolor, y tendría lástima. 

Ésta misma noche me ha dicho: «Nos ama­
remos siempre como hermanos.» ¡Ay! ¡Como 



69 

hermanos! No hay en su pecho otra afección 
más dulce, más íntima que esa obligada frater­
nidad 

¡Triste dé mí!.... Pero, ¿por qué me quejo? 
No tengo derecho para ello; si no sabe mi amor, 
¿cómo ha de guardarme fidelidad? 

Esta idea que asaltó repentinamente al jo­
ven, le hizo quedarse pensativo; luego volvió á 
esclamar con alegría: 

—¡Oh! sí: es verdad..... ¡qué necio soy! quie­
ro que adivine mi sentimiento, y eso no es 
posible. 

¡Es tan egoista el amor! 
Tenia razón Augusto: no hay una afección 

más ardiente, más inmensa, más íntima que el 
amor; pero tampoco hay ninguna tan egoista, 
tan despótica. 

Amor, para ser verdadero, exige el sacrificio 
de todos los sentimientos, reina solo, eselusivo, 
no admite término medio, y á veces hasta la 
amistad le estorba, porque un íntimo amigo 
puede convertirse en amante. 
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El amor es la abnegación, es el imperio del 
corazón, el dominio de la voluntad. 

Instantes después de haber sentido nuestro 
enamorado aquella idea punzadora, se apoderó 
con ansia de una pluma, tomó papel, y embor­
ronó con afán una y otra carta, que rasgaba des­
pués,, sin estar satisfecho de ninguna. 

—¡Pues es necesario que yo la escriba!.... 
decia empezando una nueva que tendría la mis­
ma suerte que las demás -

Me conozco muy bien, y sé que no tendré 
ánimo para declararla -verbalmente mi amor. 
Este carácter tan tímido me mata, lo veo, y no 
lo puedo remediar. 

Siempre de la audacia se dice: «¡Ese es un 
hombre de genio! ¡Qué chispa tiene!.... ¡Qué 
despejado es!.... Mientras que de la timidez 
suele decirse: ¡Jesús! ¡qué hombre tan soso!..,. 
¡Y tan encogido! ¡debe ser tonto sin duda!....» 

Esta es la verdad; á mi prima se lo he oido 
cien veces, y sin embargo, yo no puedo dominar 
mi carácter..... 
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Decididamente la escribo; esta carta no la 
xompo, salga como quiera; ella será la introduc­
tora; ella me dará las llaves del corazón de mi 
prima. 

La pluma corría con velocidad sobre el pa­
pel, no volvió á pronunciar palabra; pero su 
fisonomía se animaba, y sus magníficos ojos 
negros chispearon con una espresi'on radiante, á 
medida que vertia en aquella carta todo el fue­
go de su alma juvenil y entusiasta. 

Cuando estuvo concluida, la leyó dos ó tres 
veces, y debió quedar satisfecho, porque, ple­
gándola cuidadosamente, la puso en un sobre, y 
la cerró. 

Entonces se levantó, fué á la ventana, y la 
-abrió. Era de dia. 

Habia pasado una noche de insomnio y de 
agitación; pero se sentía tranquilo : habia des­
cargado su pecho de ün peso enorme, y dentro 
ile breves horas iba á tener la certidumbre de 
su felicidad ó de su desgracia. 

Apagó la lámpara que aun ardía sobre su 
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mesa, y guardando la carta eri uno de los bolsi­
llos de su levita, salió al jardín. 

Era, como y a hemos dicho en otro lugar, el 
2 de Agosto. La mañana estaba hermosa, es­
plendente. 

La suave brisa del mar refrescó la calentu­
rienta frente de Augusto, y se sintió mejor. 
Una esperanza dulcísima se habia introducido 
en su corazón como un bálsamo benéfico. 

Casi seguro del triunfo se dedicó á formar 
un ramillete de jazmines, recogiendo los más 
frescos y olorosos del jardín. Después se acercó 
al pabellón donde Ángela dormía. 

Estaba cerrado; aun no se habia levantado la 
joven. 

Augusto se paseó largo rato hasta que vio 
entreabrirse una de las celosías. Era la que 
comunicaba con su dormitorio ; corrió allá, y 
separando un poco las persianas dejó caer den­
tro la carta y el ramillete, echando luego á cor­
rer asustado de su acción, como si hubiera co­
metido una grave falta. 



Angela, por su parte, cuando se separò por la 
noche de sa primo, volvió á su mal humor, y se 
encerró en su cuarto. 

Á su vez ella también sentía un malestar in­
definible, ese no sé qué de vago y misterioso, 
que precede al amor, que le anuncia, y que toma 
forma palpable cuando algún acontecimiento le 
revela. 

Empero no sabia esplicarselo, ó, por mejor 
decir, no sabia cómo llenar el vacío enorme de 
su alma. 

Creíase muy feliz cuando la rodeaban jóve­
nes sensibles y entusiastas que la galanteaban 
y la decian amores; pero era una felicidad pasa­
jera: á poco los encontraba frivolos, insustan­
ciales, y cuando dejaba de escucharlos, volvía á 
su mal humor, á su tedio, á su ardiente afán de 
conseguir una quimera que no alcanzaba nunca, 
y con la cual siempre soñaba. 

¿Y cuál era esta quimera? Ni ella misma nos 
lo hubiera sabido esplicar. 

El alma de Angela, espansiva, entusiasta y 
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generosa se elevaba por cima de la ;humani-
dad; la prosa del mundo, el materialismo de la 
vida no era su centro, por eso buscaba nuevo 
ambiente, nueva esfera, sin que pudiese jamás 
llegar al logro de su deseo. 

La mañana del 2 de Agosto se levantó tem­
prano, como siempre. Una de las maravillas que 
más la gustaba contemplar era la salida del sol 
en el inmenso azul del Mediterráneo. 

Apenas sintió el armonioso concierto de los 
pájaros en los árboles del jardín, se arrojó del 
lecho, abrió una ventana para dar luz á la ha­
bitación, y respirar el ambiente de la mañana, 
poniéndose después un precioso peinador de ba­
tista guarnecido de encajes. 

Cuando la ventana estuvo abierta sintió mo­
verse las persianas, cayendo luego dentro del 
gabinete una carta y un perfumado ramo de jaz­
mines. 

—¡Oh qué feliz sorpresa!.^, esclamò con 
alegría cogiendo las flores y besándolas suave­
mente. Esto es muy poético, muy bello, ¿quién 

t 
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habrá tenido tan donosa ocurrencia? De seguro 

que no ha sido mi primo: ¡es tan frió, tan pro­

saico...! ¡y en verdad que es una lástima, por-

quedes tan guapo! A veces se me figura que le 

quiero más que como á primo, y es porque tie­

ne momentos muy agradables; pero son pocos; 

en seguida se torna taciturno, uraño Si fue­

ra viejo, tendría mal genio. 

¡Oh! ¡qué tonta soy! aquí estará la clave del 

enigma. Si han echado una carta con el ramille­

te, será felicitándome los dias; veamos. 

Angela tomó la carta, que aunque estaba 

cerrada no tenia nada escrito en el sobre. Se co­

locó el ramillete en el pecho para aspirar más 

de cerca su fragancia, y fué á sentarse en un 

diván. 

—La carta también está muy perfumada, dijo 

abriéndola: ¿quién será este romántico galán? 

ya me va interesando, veamos la firma. ¡Oh! 

¡mi primo.... ! ¡qué sorpresa? 

Los hermosos ojos de Angela chispearon con 

un fulgor sombrío; el carmín de la felicidad co-
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loro un momento sus mejillas, y su pecho se 
levantó agitado por las desusadas palpitaciones 
de aquel corazón juvenil que empezaba á sentir 
lo que significaban los jazmines, la primera 
emoción de amor. 

Por eso su primo los habia elegido, por de­
clararle su amor de dos maneras; con el lengua­
je simbólico de las flores y con el lenguaje del 
alma, que, formulado en pensamientos, deposita, 
en el papel una mano febril agitada por la in­
certi d umbre y la emoción. 

Angela devoró el contenido de Ja carta, la 
volvió á leer, repitió la lectura diez ó doce ve­
ces, infiltrándose en sus sentidos, en todo su ser, 
la magia de aquellos conceptos sublimes, la es-
presion de aquel amor ideal vertido con el entu­
siasmo de un alma de fuego, de un corazón 
anhelante, henchido de embriagadora pasión. 

Hé aquí el contenido de la amorosa misiva, 
que habia costado al pobre Augusto una noche 
de insomnio y de dolorosa angustia. 

«Adorada prima mia: en este dia solemne, 
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en que todo debe ser júbilo y alegría en esta 
casa, en que tú misma debes ser indulgente y 
generosa, voy á depositar en tu corazón un se­
creto que hace tiempo está devorando mi exis­
tencia y haciéndome el más infeliz de los hom­
bres. 

^Perdóname si te causo disgusto; ¡quién 
sabe si te será odiosa la atrevida declaración de 
este pobre ser tímido y encogido á quien tú lla­
mas prosaico y taciturno.... ! ¡Tú, tan amante 
de la gloria y del brillo del talento....! ¡Tú, pri­
ma mia, tan hermosa como angelical! ¿Me 
rechazarás cuando hayas escuchado mis pala­
bras....? ¿Mejuzgarás indigno de tu...,? palabra 
fatal que abrasa mis labios como si fuera de 
fuego; pero es preciso decirlo, ¿me juzgarás in­
digno de tu amor....? Porque yo te amo, Ánge­
la mia; este era mi secreto, te amo con un deli­
rio infinito, con una idolatría sin límites. Te 
amo y tengo celos de cuaiitos hombres te ro­
dean, por eso estoy taciturno, por eso estoy 
siempre triste y retraído. ¡Ah! dime que me 
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amas, dime que serás mi esposa, y entonces me 
verás trasformado. Tu, ¿quieres gloria? Pues 
bien, yo por tu amor escalaré el templo de la 
Fama; me siento grande, fuerte, capaz de aco­
meter las más arriesgadas empresas, si una 
sonrisa tuya, si una palabra de amor han de 
ser mi recompensa. 

»Empero si por el contrario no me amas, 
hoy mismo saldré para América en ese vapor 
que contemplo desde mi ventana, y no nos ve­
remos más: nuestra despedida será eterna. 

»Decide, pues, de mi suerte; y decide pron­
to, prima mia, hoy mismo, te lo suplico. Quiero 
ahorrarte el rubor de una confesión. Si me 
amas, si estás dispuesta á premiar mi amor con 
tu mano, lleva durante el desayuno ese ramille­
te en tu pecho; él, que significa la primera 
emoción de amor, que sea la aurora de nuestra 
felicidad, el lazo simpático que una nuestras al­
mas con la fruición misteriosa y santa de un 
afecto purísimo que labre nuestra felicidad en la 
tierra. 



79 

»Si entras en el comedor sin llevar el rami-
Hete en tu pecho, será la .orden de mi destierro, 
y partiré, prima mia, partiré, no lo dudes; mas 
donde quiera que el destino me arroje, y en 
cualquiera situación de la vida, será siempre tu 
recuerdo la estrella luminosa que alumbre mi 
camino, el farò que me guie en los revueltos 
mares de la existencia humana. 

» En este último caso, te ruego me devuel­
vas ese ramillete, porque debe marchitarse 
y estinguirse sobre el corazón de tu amante 
primo, 

AUGUSTO.» 

El primer movimiento de Angela fué mi­
rarse al pecho; instintivamente habia coloca­
do en él su ramillete, apenas cayó desde la ven­
tana. 

Luego se quedó profundamente pensativa, 
volvió á leer la carta uña vez más, volvieron á 
encenderse sus mejillas, y volvió á latir su cora­
zón con una fuerza desconocida. 
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— ¡Oh! sí le amo....! murmuró; este vacío que 
yo sentía en mi alma era que le faltaba su amor: 
el velo se ha descorrido, ¡oh felicidad.,..! ¡feli­
cidad ! ¡cuan bella eres.... ! 

Ahora comprendo la taciturnidad de mi pri­
mo; me juzgaba insensible, imaginaba que yo 
correspondía á los- galanteos de los muchos 
jóvenes que me rodean, y tenia celos. ¡In­
feliz! ¿Por qué no ha despertado antes mi 
corazón? ¿Por qué no nos hemos compren­
dido? 

Empero ha llegado á tiempo el remedio', co­
nozco que le amo, que su vida es mi vida,* su 
aiegría la luz de mis ojos. 

Desde que está triste muero de tedio, sin 
haberme figurado que la causa de mi mal hu­
mor era su retraimiento, como asimismo la in­
diferencia que le he manifestado ocasionaba su 
muerte. 

Ya todo se acabó; lleno el vacío del alma, la 
felicidad, y la gloria serán el iris de luz que 
alumbre nuestra vida. 



CAPÍTULO V. 

Ángela se sentía satisfecha y feliz con el 
amor de su primo; aquel afecto purísimo, largo 
tiempo contenido, y que al fin se desbordaba 
como un raudal magnífico del alma generosa y 
elevada del joven, halagaba su vanidad de mu­
jer, y satisfacía su capricho de niña. 

Nunca como aquella mañana puso más cui­
dado en arreglarse, engalanándose de la maneía 
más bella que pudo soñar su poética imagi­
nación. 

Ligera y satisfecha como quien ha creído 
entrar en el completo goce de su dicha, se diri­
gió al comedor, pensando con delicia en la cara 

6 
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que pondría Augusto cuando la viese entrar con 
el ramillete en él pecho. 

El joven, entre tanto, como quien espera la 
sentencia de su vida ó de su muerte, aguardaba 
pálido y trémulo de impaciencia. Apoyado en 
el marco de una ventana, dirigía de vez en 
cuando á la puerta de entrada una mirada som­
bría y recelosa. 

Todos estaban en la mesa. Unicamente An­
gela faltaba: de repente el semblante de Augus­
to se animó como por encanto, perdió la espre-
sion de su habitual abatimiento, fulgurando sus 
magníficos ojos con el fuego de la felicidad y de 
la vida. Era que su mirada se habia encontrado 
con otra mirada poderosa, magnética, con la 
mirada de los grandes ojos de Angela, que apa­
reció en el comedor radiante, hermosísima 7 y 
primorosamente vestida. 

Llevaba una bata blanca flotante y vaporo-
< sa, ceñida á la cintura con un largo y grueso 

cordón de seda azul. Sus negros y abundantes 
cabellos estaban entrelazados con jazmines, que 
armonizaban con el ramillete, símbolo de su 
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amor que, púdico y lozano, se ostentaba en su 
alto y palpitante seno como un emblema de su 
fé, como una promesa de eterno.cariño. 

La mirada que cruzaron ambos jóvenes al 
encontrarse era una elocuente protesta de su 
amor, era la mística union de sus almas, que se 
enlazaban fundiéndose la una en la otra. 

Ni una palabra se hablaron ; en aquella mi­
rada se lo dijeron todo ; se juraron amor eterno, 
leyendo ambos en el fondo de sus corazones. 

Gozosos y felices fueron á ocupar cada uno 
el sitio que les correspondia en la mesa. Nadie 
se apercibió de su mutua inteligencia: únicamen -
te doña Margarita, con esa penetración de una 
madre que adivina los sentimientos en el sem­
blante de sus hijos, vio en el rostro de los jó­
venes una animación estraña. 

—¡Hola! ¿Pasó ya el enfado? murmuró al oido 
de Augusto que estaba sentado á su derecha. 

Este no contestó: se contentó con sonreír; 
pero sonrisa que era una declaración tácita del 
estado de su corazón, sonrisa que podia tradu­
cirse por estas ó parecidas palabras: 
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-—¡Cuan feliz soy! 
Concluido el almuerzo, todos se levantaron-

Doña Margarita dijo en voz baja á su sobrino: 
—Te aguardo luego en mi cuarto. 
Se inclinó para besar en la frente á su hija, 

y la dijo lo mismo. 
Los dos movieron la cabeza en señal de que 

acataban su orden, y salieron por distinta puer­
ta, aunque guiados por el propio deseo; pues sin 
haberse dado cita, se dirigieron al jardín, y sin 
pensarlo fueron á encontrarse á la sombra de un 
precioso cenador cubierto de jazmines. 

El jazmín era la flor predilecta de Ángela, 
su esencia favorita; por eso Augusto se las ofre­
cía, y cuidaba las plantas con especial es­
mero. 

—¡Angela mia!..,. 
—¡Mi Augusto!.... 
Estas fueron las esclamaciones que se esca­

paron de sus labios al encontrarse : sus corazo­
nes se agitaron á impulso de idéntico sentimien-. 
to, enlazándose sus manos por un movimiento 
natural y espontáneo. 
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—¡Ah! ¡tú me amabas!./., esclamó Angela 
sobreponiéndose á su emoción. 

—¡Sí, ángel mio!..., yo te amo con todo el 
fuego de un alma que siente por primera vez 
ese afecto dulcísimo, ese deleite divino que, apo­
derándose del corazón, le fecundiza, le d& nueva 
vida, sembrando en él un germen misterioso y 
fructificante de donde nace la felicidad, el júbi­
lo, el entusiasmo y la sed de gloria que con­
vierte á los hombres en héroes, y á las mujeres 
en ángeles. 

—¡Oh! ¡qué felicidad es ser amada de esa 
manera !.... esclamó Ángela. 

—Pero tú también me amas, ¿no es verdad? 
preguntó con ansiedad Augusto, inundando ala 
joven con una mirada ardiente, fascinadora. 

—Con todo mi corazón, del mismo modo que 
tú á mí: hace mucho tiempo que nos amamos^ 
y no lo hemos conocido hasta hoy. 

—Mi amor brotó en la niñez, se fortaleció en 
la juventud, fué mi ilusión de niño, mi encanto 
de hombre; identificado con mi propio ser, es ya 
un gigante que me domina, que me avasalla por 
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entero á tu voluntad. Empero, en medio de 
todo, yo veo en ti no sé qué sentimientos en­
contrados: ¡esplicarne!.... 

—Escucha, dijo Ángela interrumpiéndole, yo 
te amo; pero creo que te amaría de otra manera 
si fueses uno de esos grandes genios que nos 
deslumhran. A mí me acontece una cosa muy 
estraña. Voy al teatro: se representa un drama 
magnífico, sentimental, una de esas bellísimas 
creaciones que solo puede producir un genio de 

• primer orden. Tiene escenas terribles por lo pa­
téticas, situaciones de un efecto sorprendente 
que arrebatan al espectador, que le conmueven 
poderosamente arrancando de sus labios gritos 
de entusiasmo, y de sus ojos raudales dé llanto, 
que manifiestan lo inmenso de la emoción que 
ha producido en su alma la obra* Y, sin em­
bargo, aunque veo á todos dominados por aquel 
destello de un genio candente, mi corazón per­
manece quieto, tranquilo, sin conmoverse, y 
mis labios esclaman con la fria calma de la ra­
zón calculadora. «¡El arte; hé ahí el arte en todo 
su esplendor! » 
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Terminada la obra, la impresión que ha 
producido queda viva, palpitante, bullente, por 
decirlo así, en millares de cabezas. El entusias­
mo del público se desborda en frenéticos bra­
vos, y el autor, pálido y trémulo, sale á recibir 
el premio de su afán y de su talento. Entonces, 
cuando yo veo aquel torrente de aplausos, cuan­
do veo inundarse la escena de palmas, de flores, 
de coronas y versos, cuando veo allí al poeta 
desfallecer de gozo, es cuando mi corazón, 
como si antes hubiera estado dormido, se des­
pierta con júbilo, late apresurado, conmovido, 
y corre de mis ojos un llanto benéfico que me 
embriaga, que me enloquece. Entonces me pa­
rece que siento impulsos de hacer una obra tan 
grande como aquella, me parece que hay dentro 
de mí mágicas arpas que prorumpen en magní­
ficas melodías, tengo fantásticos delirios, sue­
ños fascinadores, imaginándome que también 
en mi corazón se esconden resortes sorprenden­
tes que pueden adquirir el poder de arrebatar á 
un público, de arrancarle lágrimas, riquísimo 
triunfo del artista, el más grande, el más su-
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blime, el que más envanece: «de arrancarle bra­
vos y palmadas.» 

¡Oh! yo no te podré esplicar loque por mí 
pasa en semejantes momentos; otro que no fue-
ras tú, se reiría; pero no puedo menos de confe­
sar lo que siento para que tú lo analices y es­
clarezcas mis ideas. En adelante tú serás mi 
único amigo, mi confidente, mi esposo, ¿no es 
verdad? 

—¡Vida mia!.... esclamó Augusto besando 
con respetuosa ternura la mano que Angela ha* 
bia dejado entre las suyas. 

—Bien, pues; esplicarne por qué mi corazón 
no se conmueve al escuchar la obra maestra del 
arte, y se agita estremecido con el magnífico 
triunfo del artista, del asombroso genio que 
sabe dominar al público, impresionándole pro­
fundamente y arrancándole gritos espontáneos, 
de poderoso júbilo, de pasmoso delirio. 

¿No te parece, mi querido Augusto, una 
cosa muy rara? 

—Es que tú eres artista de corazón y sientes 
el arte en ti misma; por eso no te conmueve: 
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porque tú le dominas; pero yo té suplico, alma 
mia, que ahogues en tu corazón esos delirios 
funestos que pudieran un dia hacerte desgracia­
da. Tú no debes brillar por tu propia claridad, 
sino, por los reflejos de un sol que, iluminando» 
te, te envuelva con sus rayos. 

—¿Y quién será ese sol?.... 
—Yo lo seré; lo siento aquí en mi corazón, 

en mi cabeza;. conozco que con tu amor haré 
milagros, tu entusiasmo me contagia, y necesi­
to levantarme de la esfera común para que tú 
me ames, porque tú no me amas del mismo 
modo que yo á ti. Tú eres para mi alma una 
necesidad imperiosa; sin tu amor, nunca seria 
nada; con él seré lo que tú quieras que sea. 

Márcame el camino que debo recorrer; la 
senda que ncie trace tu mano estará para mí cu­
bierta de flores, porque sus escollos, sus dificul­
tades, las traspasaré sonriendo, y siempre con la 
esperanza de tu amor, que será el premio de mis 
sacrificios y de la incesante lucha que sosten­
dré con là adversidad y con el mundo, hasta 
llegar al término de mi carrera. 
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—Yo siempre te amaré, aunque no consigas 
ser una celebridad; créeme, Augusto mio, el 
afecto que me inspiras es profundo y sincero; 
creo que siempre, y aun á través de las graves 
borrascas de la vida, permanecerá en mi pecho 
inalterable y puro. 

—¡Ay! ¡ojalá que así sea! esclamó el joven, 
yo seré muy feliz si consigo ñjar en tu pecho la 
pasión que has inspirado en el mio. Empero 
jalma mia! tenemos que purificar nuestro cariño 
en el crisol de la adversidad, en el de la au­
sencia, que son los elementos destructores del 
amor. 

—¿Qué dices? ¡la ausencia!.... 
-—Es preciso; tú tienes el alma llena de una 

ardiente, de una inestinguible sed de gloria, y 
yo necesito satisfacer tu pasión, apagar tu sed, 
para que me ames, para que ames en mí el ge­
nio que te hace delirar, con el que sueñas. 

—¿Y cuál es tu pensamiento? 
—Estudiar; la carrera de las letras me ofrece 

tin ancho campo donde ensayar mis fuerzas. 
Ignoro lo que valgo, no sé ni aun de lo que seré 
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«capaz, pero tengo fe en el alma, entusiasmo y 
amor en el corazón, elementos poderosos que 
me harán dueño del porvenir. 

—¿Serás literato?.... 
—Hoy hago versos, tengo muchos escritos y 

no los enseño á nadie, porque no me satisfacen; 
me parecen malos. ¡Desconfió tanto de todo lo 
que hago!.... Y luego, aun no estoy decidido, 
no sé cuál será mi carrera. 

Dicen que el poeta nace y el orador se hace; 
pues bien, yo seré lo uno ó lo otro, y lo seré 
por la fuerza de mi voluntad ; por el inquebran­
table deseo de mi alma. Querer es poder, si 
se quiere con fé y se une al deseo la firmeza 
y la constancia; por eso yo me propongo ser 
orador ó poeta, y lo seré; mi corazón me lo ase­
gura. 

—¿Tanta fé tienes?.... 
¡ 

—Tengo la fé de mi conciencia. 
—Y para seguir esos sueños de gloria, ¿tene­

mos que separarnos? 
—Es preciso, Ángela mia; yo no seré tu es­

poso mientras no pueda ofrecer á tus pies los 
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primeros laureles de mis triunfos en el teatro 6 
enei foro. 

—¿Y abandonarás tus estudios! 
•-—Nunca; seguiré mi carrera hasta el fin, has­

ta doctorarme en leyes; estudiaré al propio tiem­
po el teatro y la literatura, probaré en todos los 
géneros, y si comprendo que no he nacido poe­
ta, me lanzaré á la política, y á fuerza de apli­
cación y constancia conseguiré uno de lo& 
primeros puestos, que vendré inmediatamente á 
ofrecer á tus pies. 

Ángela se habia quedado pensativa; le pare­
cían quiméricos los proyectos de su primo; sin 
embargo, ella también sentia una cosa parecida, 
se juzgaba capaz de hacer algo que la diese 
reputación y fama. 

—Tú, ¿qué piensas? ¿acaso te disgustan mia 
proyectos? esclamó Augusto. 

—No, al contrario, me parecen muy buenos 
si se realizan; solo me desazona una cosa, la 
ausencia. 

—Yo también lo siento; mas, como mi amor 
es inalterable, creo que ha de purificarse más y 
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más, en igual de amenguar con la separación. 
En Valencia no haria nunca nada, necesito ir á 
Madrid; allí está el centro de todo, la esfera co­
mún , es, por decirlo así, el sol de donde parten 
todos los rayos. 

—Y también podríamos irnos nosotros á Ma­
drid; se lo rogaremos á papá, y quizás consienta. 
Precisamente mi sueño dorado es Madrid; allí 
puedo perfeccionarme en la música y en el can­
to, familiarizándome con ese arte divino que 
tanto dice á mis sentidos y á mi corazón. 

—Eso no, Angela; yo no quiero que tú seas 
artista. 

—-¿Y por qué no?..., ¿te disgustaría verme 
cubierta de palmas y laureles, llena de gloria 
y con un nombre ilustre que resonase en todos 
los ámbitos del mundo?.... 

—Me lastiman tus ideas, querida mia; ¡por 
piedad no pienses así! no estudies nada, no 
aprendas nada mas que lo que sabes. Las muje­
res deben concretarse únicamente al cuida­
do de su casa, al amor de su esposo y de sus 
hijos. 
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Angela se sentía contrariada; pero la domi* 
naba el amor de Augusto, y no replicó. 

El joven comprendía toda la fuerza con qua 
obraba en el alma de su prima aquella ardiente 
sed de gloria, y se propuso combatirla con el 
tiempo á fuerza de dulzura y de amor. Enton­
ces no creyó oportuno insistir más, y varió la 
conversación. 

Salieron al jardín, donde poco después fue­
ron llegando muchas de las personas que esta­
ban convidadas á la fiesta en celebridad de los 
dias de Angela. 

Doña Margarita no estaba entre ellas: hacia 
D. Ángel los honores de la casa, lo cual recor­
dó á los jóvenes la intimación que habían reci­
bido en el comedor. 

Su madre los esperaba. Con una mirada de 
inteligencia se advirtieron mutuamente este ol­
vido, y corrieron al cuarto de doña Margarita, 
que estaba situado en la primera galería del piso 
bajo. 

En efecto: la buena señora los esperaba, y 
los recibió con alegría. 
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La habitación de doña Margarita era una 
sala cuadrada con dos ventanas al mar. A la de­
recha tenia un pequeño gabinete que la piadosa 
señora habia convertido en oratorio, colocando 
en él un altar con una preciosa imagen que re­
presentaba la Virgen de los Dolores. 

Varios cuadros religiosos adornaban las pa­
redes del oratorio, y multitud de objetos sagra­
dos, significando la sincera fé cristiana y la ar­
diente piedad de doña Margarita. 

Á derecha é izquierda del altar habia dos 
reclinatorios de caoba con el asiento y el ante-
pecho primorosamente bordados por Angela. 

La sabanilla del altar estaba bordada á real­
ce, obra también de Angela, como asimismo 
las ropas que vestía la Virgen, las cortinas de 
las ventanas y las demás prendas que consti­
tuían las ropas del oratorio. 

En esta pieza aguardaba doña Margarita á 
sus hijos: así se complacía en llamar á Au­
gusto. 

Cuando entraron, estaba arrodillada en un 
reclinatorio, y debia orar en un éxtasis demasía-
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do profundo, porque no los sintió. Tampoco 
«líos quisieron interrumpirla, y se arrodillaron 
detrás sin hacer el menor ruido. 

Doña Margarita terminó sus oraciones, y al 
levantarse se encontró frente á frente con ellos, 
que la sonreían con la más dulce ternura. 
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CAPITULO VI. 

—Hijos mios, esclamó doña Margarita salien­
do al salón y haciendo sentar á los jóvenes junto 
á sí ; os he llamado porque esta mañana he visto 
en vosotros cierta espresión benévola de confian­
za , de cariño, dé intimidad, pareciéndome que 
al fin vuestras almas se han entendido, y que ya 
no reñís ni os enfadáis ; ¿es verdad? 

La noble señora miraba sonriendo á uno y á 
otro; ellos bajaron los ojos con alguna confusión, 
y se callaron. Doña Margarita continuó: 

—¿Calláis?... El silencio es prueba de asenti­
miento: luego no me engañé. 

.— ¡Madre mia! murmuró la joven poniéndose 
encendida como la grana. 

i 
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—No me digas nada, continuò doña Marga­
rita ; quiero ahorrarte el rubor de una confesión: 
sé que Augusto te aína hace tiempo; ignoraba si 
tú le correspondías; hoy me he convencido de 
vuestra mutua correspondencia, y me felicito, 
hijos mioSj por este acontecimiento que ha de 
terminar en un enlace que colme nuestros de­
seos , de tu padre y niios, y nos haga suma­
mente felices. 

—¡Tia querida! esclamó Augusto con efusión; 
solo faltaba para nuestra dicha el beneplácito de 
ustedes: ya le tenemos. ¡ Oh ! gracias ; sus pala­
bras hacen mucho bien á nuestro corazón, por­
que vemos sonreimos una dicha sin término^ 
una felicidad inalterable y pura. 

—No hay nada completo en este mundo, y 
vuestra dicha no está completa, hijos mios, an­
tes bien para merecerla debéis empezar por su­
frir ; es preciso atravesar muchos senderos espi-
nosos antes de llegar á la cumbre de la felicidad.. 

—¿Qué quiere V. [decirnos?... esclamo Au­
gusto asustado. 

—Que se hace precisa una separación hoy 
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mas- que nunca, porque vuestros corazones han 
llegado á entenderse. 

—¡Separarnos! ¡Qué-dolorosa idea! murmuró 
Ángela. 

—Un mes escaso té queda de permanencia en­
tre nosotros, Augusto, dijo doña Margarita jsin 
hacer caso de la esclamacion de su hija'. 

—Ya lo sé ; lo he pensado así , y no hace mu­
cho se lo manifesté a mi prima. 

—Tu deber es estudiar, concluir tu carrera, 
y cuando tengas una posición decente que ofre­
cer á tu prima, vienes, y yo te la entregaré gus­
tosísima; entonces seréis esposos, y empezará 
para vosotros la felicidad/Ahora debes prepa­
rarte para marchar á Madrid : allí está, tu des­
tino, y allí debes ir. ; 

Doña Margarita interrogaba con su mirada 
franca y escrutadora la fisonomía de ambos; los 
vio tristes, abatidos, y esclamó de nuevo: 

—¡Ea! ¡valor! ¿Qué os aterra? ¿No es vuestro 
amor bastantemente grande para que lejos de 
amenguar crezca en la ausencia? El verdadero 
amor se templa y se purifica con la separación 
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y la adversidad; preparaos, pues, á luchar, y 
vuestro gozo será inmenso el dia que os arrojéis 
el uno en brazos del otro, esposos ya y satisfe­
chos porque vuestro amor ha resistido todas las 
pruebas saliendo triunfante de la lucha. 

.—Es verdad,.querida tia; yo así pienso: tengo 
fe en él porvenir y confianza en mi corazón; pero 
Angela no debe sentir lo propio. ¡Ah! ¡No ve V. 
cómo'lloraL.- . 

Efectivamente; Angela habia inclinado la 
cabeza sobre el pecho, y lloraba.. 

—¡Hija mia!... ¿á qué ese llanto? Yo te creia 
mas fuerte ; te cQnfieso que juzgué haber adivi­
nado en ti un espíritu superior, y me equivoco: 
no es tu alma tan grande como yo pensaba. 

Angela, Rerida en su amor propio, levantó 
la cabeza con orgullo, y, enjugándose las lágri­
mas, esclamó : • .. 

—Tengo valor para sufrirlo todo ; pero me 
aterra esa ausencia, me aterra la inmensa dis­
tancia que ha de separarnos, y, sobre todo, tiem­
blo, porque Madrid es un lugar de seducción y 
de atractivos irresistibles donde se necesita mu-
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cha virtud y un alma muy escepcional para que 
se conserve inmaculada y pura la santa afección 
de La familia y del amor. 

•—En cuanto á eso, ,no temas ; yo te respondo, 
yo te juro-, aquí, en presencia de nuestra madre, 
que mi cariño no te faltará, que tu imagen, gra­
bada en mi pecho, no se borrará .para que en él 
refléjela de otra mujer. Tú serás mi único amor, 
mi único pensamiento. 

La exaltación de Augusto, al decir esto era 
inmensa; sus ojos brillaban con un fulgor som­
brío, encendiéndose mas y mas el sonrosado co­
lor que de ordinario animaba sus mejillas. 

Angela le miraba con pasión, y compren­
diendo que se había ofendido se apresuró á re­
plicar: 

—No es de ti de quien temo; es de la Socie­
dad que, como un rio caudaloso, todo lo arrastra 
en su corriente. 

—Mi corazón, fortificado con tu cariño, es 
bastante fuerte para oponer un dique á su poder. 

—¡Dios lo quiera! Pero, madre mia, ¿no se­
ria mejor que también nosotros nos trasladase-
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mos á la corte? Si papá vive de sus rentas, ¿qué 
le importa habitar acá ó allá? 

—Tú sabes que es muy afecto al pais donde 
ha nacido : también }o • soy yo, y por nada del 
mundo abandonaremos nuestra casa y nuestras 
haciendas, mucho menos por acceder á un ca-
pricho que no. es nada honroso para ti, pues la 
mujer nunca debe seguir á su amante, sino es­
perarle en su casa confiada -y tranquila. Si el 
amante es noble y caballero, volverá á cumplir 
la palabra empeñada; y si se olvida de sus ju­
ramentos, eñ ese caso no es digno de la constan­
cia de una mujer virtuosa, y solo merecerá el 
desprecio. 

—Volveré, volveré; yo lo juro., esclamó con 
impetuosidad el j oven. 

. Ángela, visiblemente contrariada, no con­
testó. . 

Doña Margarita leia en el fondo de su alma 
con la penetración de una madre que teme por 
la futura dicha de la hija de sus entrañas. 

En el rostro de la joven se veían impresas. 
muy claramente la vacilación, la duda, la des-
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confianza de sí misma, y una ansiedad manifies­
ta, una vaga espresion de deseo mal comprimi­
do, de aspiraciones ardientes no- satisfechas. 
En una palabra, Angela luchaba con el amor de 
su primo y el amor á la gloria, que, pujante y 
vigoroso, se alzaba en su pecho cada vez con 
más imperio. 

—Tú sufres, hija miá, y yo no creo que el 
temor de una ausencia cause en ti tanta sen-' 
sacion. 

—Y ¡qué otra cosa podría ser!..* esclamó la 
joven con ímpetu; temo, y no sé lo que temo; 
siento, y no sé lo que siento : esta es la verdad, 
madre mia. El verdadero estado de mi corazón 
ni yo misma le comprendo. 

Angela' tenia razón : no sabia darse cuenta de 
sus sensaciones. 

.-—Pero ¿tú amas á tu primo? preguntó doña 
Margarita, pretendiendo apurar todo lo posible. 

Augusto miraba á su amada con dolorosa 
tristeza; esta contestó á la pregunta de su ma­
dre, diciendo con entusiasmo: 

—¿Que si le amo? con todo mi corazón: él ha 
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despertado eh mi pecho una fibra que dormía, y 
conozco que á nadie amaré sino á él. . 

-—¿Y no tendrás inconveniente ninguno en ser 
su esposa? , . 

—Ninguno; lo seré gustosísima el Sia que ad­
quiera la posición que ambiciona, y me haya 
probado que su amor no puede desvanecerse. 

— Corriente : en este caso prometo apoyar 
vuestra resolución, y ser vuestra protectora has­
ta el dia, muy feliz para mí, en.que pueda uni­
ros en santo lazo, como ahora uno vuestras ma­
nos en señal de eterna fidelidad. 

Doña Margarita, conmovida y derramando 
lágrimas, uiiió entre las suyas las manos de am­
bos jóvenes, las oprimió.significativamente, y 
luego/ atrayendo sus cabezas hacia sí, las estre­
chó en su pecho, y los besó en la frente. 

Las lágrimas de los tres se confundieron; Au­
gusto entre sollozos ésclamaba : 

—¿Me amarás siempre, no es verdad, Ange­
la mia? 

—¡Oh! sí; sí: mi corazón siempre sera tuyo: 
mi alma entera te pertenecerá toda la vida. 
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—¿Y serás mi esposa? 
:—I/o seré, telo prometo; esclamó la jóven^, 

que, dominada por la situación, no era dueña de 
sí misma. : • 

Los estrafíos deseos que hervían en su cere­
bro se adormecieron, para dar lugar al amor 
puro, casto, tranquilo, exento de conmociones 
fuertes, y asegurado por la sanción materna, 
que en sí lleva desde luego la bendición de Dios. 

Los diversos sentimientos que Angela espe­
rimento en el rèsto del dia, acabaron de trasfor­
marla por completo. 

Las diferentes personas que acudieron a fe­
licitarla por sus días, supieron el proyectado 
enlace con su primo,. dándola el parabién con 
doble motivo. 

Augusto se escedió á sí mismo: era feliz, y 
como la felicidad embellece tanto, estuvo admi­
rable ; su figura, arrogante y esbelta , aunque 
no muy elevada, crecía en medio de tanto ga­
lanteador como otros días le dieran celos feste­
jando á su bella prima. . 

Entre ellos habia uno que sintió este aconte-
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cimiento infinitamente más qué los otros, si bien 
era el. que menos deferencias recibiera de Angela. 

Se llamaba Aquiles, era de origen italiano, y 
tenia una figura muy poco agradable. En' su 
rostro ancho, mofletudo, no aparecían jamás las 
impresiones de. su alma; tenia su ' fisonomía la 
inmovilidad de un.busto de mármol. 

No se le conocía ningún vicio, observaba una 
conducta irreprensible, y era. uno de los hom­
bres más ricos de Valencia. Las muchachas le 
creían un buen partido, y á pesar de las pocas 
simpatías que inspiraba, muchas le.hubieran to­
mado gustosas por marido. 

Empero él hacia mucho tiempo que tenia la 
vista fija en Angela. Seguíala á todas partes, 
siempre colmándola de- atenciones ; pero sin de­
cirla jamás una sola palabra de amor. 

El día á que nos referimos debió sufrir una 
impresión demasiado fuerte, porque su rostro, 
impasible de ordinario, se alteró ligeramente, si 
bien se repuso en el instante, y contestó Con es­
toica frialdad á los padres de Angela, que, juz­
gándole un verdadero amigo, le confiaban el 
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proyecto de unir en. matrirüonio á los dos pri­
mos tan luego como Augusto terminase su car-
rera de abogado. 

Llegó la noche': á la fiesta del dia.sucedió 
un agradable baile en las habitaciones del jar-
din, que terminó á las doce,, hora en que se re­
tiraron los convidados, quedando sola la venttir-
rosa familia, que se prometía una felicidad in­
terminable con la realización de tan halagüeños 
proyectos. 

Aquiles se marchó de los últimos; estuvo qui­
zás mas espresivo que ninguno, siendo el que más 
habia sentido aquella impensada noticia. 

Deseó á los amantes todo género de dichas, 
felicitó á los padres-, y se ofreció, como uno de 
los amigos más. íntimos de la casa, á coadyu­
var con todas sus fuerzas á la realización de un 
enlace que así colmaba los'deseos de todos. 

'• Tanto hizo, y de tal manera se espresó, que 
Augusto estrechó su mano con efusión, agrade­
ciendo infinito aquellas muestras de amistad, 
siendo así que siempre le habia mirado con la 
más esfcraña prevención. 
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. Angela por sii parte también estuvo muy 
afectuosa, y doña Margarita y D. Ángel le pro­
digaron mil atenciones, y le rogaron repetidas 
veces que los acompañase con frecuencia, porque 
tenian un vivo interés en cultivar su amistad. 

Se despidió ofreciendo visitarlos á menudo, 
sobre todo durante el poco tiempo que Augusto 
debia permanecer en Valencia. 

Así lo hizo" en efecto: desde entonces no tuvo 
un amigo mas solícito, mas sincero, ni que mas 
interés se tomase'por sus asuntos. Guando llegó 
él dia de la marcha, le dio cartas de recomenda­
ción para personajes muy importantes de Ma­
drid que le ayudarian.á elevarse en aquella.den-
sa atmósfera , donde solo se medra merced a l a 
intriga y la audacia. . . 

Empero no adelantemos los sucesos: aun 
quedaba un mes á los jóvenes amantes; pequeño 
plazo para la felicidad, pero muy grande para 
ellos, que no debían espérimentar otro seme­
jante. . 



CAPÍTULO VII. 

¡Treinta dias!'¡0h! Treinta diasson unsue-
fio para quien ama, para quien siente, la dicha 
de ver junto á sí enamorado, respetuoso y tierno 
al objeto de su amor. 

Angela, embriagada completamente aquellos 
días, fascinada por el ardiente cariño de su primo 
y dominada por el carácter firme aunque benè­
volo de este, se olvidó casi, por completo de sus 
sueños de ambición, de sus estraños delirios por 
la gloria y por la fama. 

Augusto por su parte, seguro del amor de 
su prima, se dedicó por completo á desarraigar 
de su alma aquella funesta manía, si bien coa 
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mucha discreción y de una panera indirecta, 
presentándole ejemplos de lo funesto, qué suele 
ser entregarle las mujeres á las artes .y las cien­
cias, cuando todos sus sentidos y potencias de­
ben estar circunscritos al hogar doméstico y á 
labrar la dicha de su esposo y de sus hijos. 

Estas eran las ideas del joven: sin embargo 
que era muy instruido y tenia muchísimo ta­
lento, participaba de las rancias preocupaciones 
de muchos seres ignorantes que prefieren ver á 
la mujer reducida á la nulidad y á la inercia 
que verla elevarse por medio de la inteligen­
cia en el terreno de la publicidad y de la gloria. 

Cuando descubrió en su amada tan estrañas 
ideas tembló por ella, porque no contaba con 
poderla dominar ; ignoraba que le amase: cuan­
do lo supo y su matrimonio estuvo concertado, 
tuvo confianza en desvanecer sus delirios domi­
nándola por el amor, único sentimiento que 
puede dominar y esclavizar, por decirlo así, á 
la mujer de corazón elevado y de alma generosa 
y .entusiasta. 

En los treinta dias de permanencia en el Ca-
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banal procuró enloquecerla, embriagarla, y lo 
consiguió: ella "estaba sedienta de amor, y be­
biendo en aquél hermoso raudal ño se acordó de 
nada, 

Un -dia, yá muy próxima la marcha de Au­
gusto, le dijo este, conduciéndola á un banco de 
césped situado debajo de un jazminero: * 

<—Estos jazmines, amada mia, me recuerdan 
mi ramo; 

Angela sonrió complacida, y miró á su primo. 
Este continuó : 

^-¿Le conservas? ¿Qué has hecho de él? 
—¿Quieres verle? . 
Angela se levantó. 

—Lo deseo, contestó Augusto. 
—Pues sigúeme. 
• Se dirigieron al pabellón. 
En el precioso gabinetito donde pálida y pro­

fundamente abstraída hemos dejado ala jó ven en 
el capítulo III, fué dónde los amantes entraron. 

Angela abrió un cajóncito de un secreter: en 
el fondo, y colocado en un precioso estuche, es­
taba el ramillete. 
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Augusto le abarcó con ansiósa mirada.. 
—¿Y ese papel que hay en el fondo? dijo. 
—Es tu carta, .tu primera carta de amor, con­

testó sil prima. 
Luego sacó del mismo secreter un estuchito, 

y , presentándole á su primo, esclamó: 
—Hé aquí, primo mio, el anillo nupcial.de 

mi madre: esta me le ha entregado con objeto 
de que le conserves en prenda de mi fe. 

-—Espera ; pronto vuelvo, dijo el joven, asal­
tado de una idea repentina y desapareciendo 
como por encanto entre ,los árboles del jardín. 

Angela se quedó pensativa; pero no tardó 
en volver de su confusión cuando vio que Au­
gusto volvía con otro estuche, en la mano. 

•—¿Qué.significa esto? le dijo. t 

El joven abrió la caja, y sacando de ella un 
magnífico anillo de brillantes, esclamó: 

—Tú me das el anillo nupcial de tu madre; 
yo te doy el de la mia, ún cambio, mas bien un 
desposorio de conciencia'. ¿Le aceptas? ' 4 

• —Con el alma. 
Augusto colocó el anillo en el.-dedo de la jó-



CAPITULO IX. 

El coliseo de la plazuela de Oriente estaba 
lleno de un público escogido y numeroso. Á pri­
mera vista deslumhraba contemplar tanta luz, 
tantos perfumes, tantos brillantes y tantas her­
mosuras. 

Todos los palcos estaban llenos, todas las 
localidades ocupadas, ni un asiento se veía va­
cío entre aquella multitud bullente y ansiosa, 
que, impaciente, ya por admirar á la gran artis­
ta, pedia con insistencia su aparición en el palco 
escénico. 

Allí se reunían las más renombradas belle­
zas de la córte, la aristocracia de la sangre, la 
del dinero, la del talento y la de la hermosura, 

TOMO IÍ. 8 
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no menos importante que las otras; pugnaban 
por lucir sus encantos y sus riquezas, haciendo 
gala las unas de un lujo maravilloso, y las 
otras de una coquetería sin ejemplo. 

En uno de los palcos de platea estaba Eme-
renciana con su esposo y con varios amigos 
que habían entrado á saludarla. Entreteníase 
con los gemelos en pasar revista á todos los 
palcos; de pronto, palideciendo ligeramente, fijó 
más y más su atención en uno que estaba frente 
al suyo, donde acababa de presentarse un ca­
ballero alto, de agradable figura, de marcial 
continente y rostro varonil. 

Aquel hombre alzaba la cabeza con una ma* 
gestad y una altivez dignas de un rey; miró en 
torno suyo con indiferencia, sin fijarse en la 
hermosura de las infinitas mujeres que tenia en 
torno suyo y que le contemplaban con admira­
ción, prendadas de su gallarda apostura y de 
la elegancia de su traje. 

Iba vestido de negro, pero lucia en el chale­
co una botonadura de tanta riqueza que des­
lumhraba. Además, en su mano izquierda os-
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tentaba un brillante de asombrosa magnitud, 
cuyo valor por sí solo hubiera podido hacer la 
fortuna de una familia dilatada. 

Emerenciana se estremeció al verle; jamás 
hombre alguno habia producido en su alma una 
sensación semejante; sin embargo, la espresion 
que animaba el semblante, y los ojos de aquel 
altivo caballero era fria, impasible, parecía im­
posible que en aquel rostro de hielo y en aque­
lla mirada glacial, pudiese reflejar jamás una 
ráfaga de entusiasmo. Muchas de las damas es­
clamaron al contemplarle: 

—Es buen mozo y guapo; pero debe estar 
helada su naturaleza; ese hombre es estúpido, ó 
tiene seco el corazón. 

Este era el modo general de calificarle, 
Emerenciana, sin apartar la vista de aquel 

palco, dijo á su esposo: 

—¿Conoces á ese caballero? 

—¿Cuál? 
—Aquel que acaba de entrar en esa platea, 

vestido de negro. 
—Creo que sí; su fisonomía no me es deseo-
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nocida; pero no puedo recordar su nombre. 
¿Vds. le conocen, señores? dijo, volviéndose á 
los amigos que les acompañaban. 

—Es la primera vez que le vemos, contes­
taron. 

—Debe ser estranjero; parece inglés, añadió 
uno de ellos. 

—¡Ah! ya caigo, esclamó Augusto; es efecti­
vamente inglés, hicimos juntos una travesía 
desde Marsella á Valencia, y por cierto que 
naufragamos; el vapor se estrelló contra las ro­
cas, y los dos con mi criado nos salvamos por 
casualidad en una lancha, cuya lancha perdi­
mos también, y nos costó no poco trabajo sal­
varle, porque no sabia nadar y el mar estaba 
furioso. 

—¿Y no sabes su nombre? preguntó Eme-
renciana. 

—No; durante la travesía apenas hablamos; 
debe ser uno de esos misántropos ingleses que 
se aburren á todas horas; pero calla, mira hacia 
aquí, sin duda me ha conocido, ahora toma los 
gemelos y nos examina con atención. 
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En efecto, Jorge Willans, pues él era, 
apenas reconoció en Angusto á su salvador, 
tomó el sombrero y se dirigió á su palco. 

—-Aquí le tenemos, esclamó Augusto viéndo­
le salir. 

Emerenciana sintió un impulso de alegría, 
y clavó los ojos en la puerta del palco. A poco 
se presentó en ella el inglés, después de haber 
pedido permiso para entrar. 

Augusto, adivinando que era él, le recibió 
con los brazos abiertos, esclamando con alegre 
tono: 

—¡Ahí mi buen compañero de peligros, ¿us­
ted por aquí? 

— ¡Mi querido salvador!.... dijo el inglés con 
su reposado acento, heme aquí dispuesto á pa­
gar con mi vida, si preciso fuese, una deu­
da de gratitud. 

—{Oh! no pensemos en eso; ambos nos auxr 
liamos mutuamente, dijo Augusto; pero tenga 
V. la bondad de pasar, quiero presentarle á 
mi esposa y á estos amigos. 

Durante el breve espacio que tardaron en 
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dirigirse estas palabras, habían estado en el 
antepalco; á la invitación de Augusto, Jorge 
pasó, y haciendo un profundo saludo dijo á 
Emerenciana: 

—Señora, tengo un placer vivísimo en ofre­
cer á la esposa de mi querido salvador, la franca 
y respetuosa espresion de mis respetos. 

—Mil gracias, caballero; yo también soy fe­
liz en poder estrechar su mano, contándole des­
de hoy en el número de mis amigos, contestó 
Emerenciana dándole la mano y haciéndole una 
galante invitación para que se sentase á su lado. 

—Me permitiré tan solo un breve instante, 
jorque la ópera va á empezar, y es muy digna 
de escucharse á esa inimitable artista, para que 
yo pretenda robar su atención ni un solo mo­
mento, dijo Jorge, sentándose á la izquierda de 
Emerenciana. 

Los caballeros que allí estaban se despidie­
ron, quedando solos con el inglés los dos es­
posos. 

Augusto fué á colocarse enfrente de él. 

El contraste que formaban ambos era nota-
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ble; sin duda los comparaba Emerenciana por­
que permaneció algunos minutos silenciosa ob­
servándolos y escuchando los interesantes deta­
lles de su naufragio. 

Jorge Willans era un verdadero tipo inglés, 
blanco, rubio, con ojos de un azul límpido y 
claro, arrogante estatura y lleno de cara, siendo 
un poco grueso, lo que le daba un aire de ma-
gestad, que unido á su grave aspecto le hacia 
imponente. 

Por el contrario, la estatura de Augusto no 
era elevada, aunque sí esbelta; su figura agra­
dable y simpática era delicada; no podía tener 
la robustez ni la marcialidad del inglés. En 
cambio su tez era muy blanca, muy sonrosada, 
y tenia la cabellera negra como el ala del cuer­
vo. Sus magníficos ojos negros rasgados y gran­
des, despedían, cuando el entusiasmo le infla­
maba, miradas fulgurantes, arrebatadoras, lle­
nas de espresion y de melancolía. En sus ojos 
y en su espresivo semblante aparecía su alma 
toda entera, reflejando todos sus sentimientos 
y sus emociones. El rostro del inglés era una 
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máscara; jamás reveleba sus pensamientos ni 
sus sensaciones. 

Sin embargo, Emerenciana encontró en el 
un buen mozo, un hombre muy diferente á los 
demás hombres, y por lo mismo que era frió, 
hubiera ella querido encender con sus encantos 
aquella naturaleza de hielo. 

—-¿Y qué le parece á V. nuestra España? le 
preguntó Augusto. 

—¡Magnífica! contestó el inglés; este suelo y 
este cielo roban el alma. 

-~^Y las españolas, ¿cómo las encuentra us­
ted? añadió Emerenciana. 

—Preciosas* 
—Esta noche tiene V. reunidas en el teatro 

las mujeres más bellas de Madrid; se le ofrece 
muy buena ocasión de conocerlas, dijo la joven. 

— Es verdad; ya he visto muchas, pero ningu­
na tan bella como V.; contestó galantemente. 

—¡Muchas gracias!.... dijo Emerenciana son­
riendo con mucha coquetería. 

Augusto se sonrió. 

—He dicho lo que siento, dijo el inglés; per-
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done Vd., amigo mio, esta galantería que ha 
sido la franca espresion de mi pensamiento, no 
yaya Vd. á tener celos. 

—¡Qué disparate!., contestó Augusto riendo. 
—No es celoso, en verdad, mi marido, aña­

dió Emerenciana ; pero dejando á un lado la 
galantería, dígame V. qué mujeres le gustan 
más de las que tenemos inmediatas. Estas de mi 
derecha son las hijas del marqués B.. . , tipos 
árabes, morenas, con ojos de terciopelo y negra 
cabellera. Las de mi izquierda, semejantes á las 
hijas de la nebulosa Inglaterra, son rubias, de 
ojos azules; á estas dará V. la preferencia, ¿no 
es cierto? 

—No señora; no me gustan las rubias; quizá 
consista en que es el color de las inglesas, mis 
compatriotas, dijo Willans, mirando á las mo­
renas. 

—Muchas gracias, por la parte que me toca, 
dijo picada Emerenciana ; esta vez no peca V. 
de galante. 

Recordarán nuestros lectores que Emeren­
ciana era rubia. 
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Jorge la miró, y ad virtiendo su impruden­
cia, esclamó: 

—Perdone V.} no habia reparado en el color 
de sus cabellos; pero no me retracto: mi lema 
es la franqueza, y siempre digo lo que siento. 

Entonces ha mentido Y. antes al dirigirme 
una galantería, 

—No señora; porque nada tiene que ver el 
que yo prefiera á las morenas para encontrar á 
V, sumamente bella y simpática. 

Emerenciana se mordió los labios con ira. 
Era el primer hombre que se atrevía á usar con 
ella un lenguaje semejante ? tan lleno de ruda 
sinceridad. 

La conversación fué interrumpida por levan­
tarse el telón: Jorge se despidió hasta después, 
inclinándose profundamente ante la joven, que 
pugnaba por detenerle, y estrechando con su­
ma cordialidad la mano de Augusto, 

El público, que ya estaba impaciente por 
escuchar á la célebre prima-donna, no hizo ca­
so de las primeras piezas de música, ni se fijó 
en el bellísimo spartito hasta que Angelina apa-
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recio en la escena; su gallarda presencia, su ju­
ventud y su hermosura la granjearon desde 
luego todas las simpatías, siendo saludada con 
una espontánea y nutrida salva de aplausos, an­
tes de que hubiese dejado escuchar el argenti­
no timbre de su voz. 

Cuando empezó á cantar, aquella bullente y 
atronadora multitud se quedó embargada, ab­
sorta, guardando todos un profundo silencio, 
como si pendiese de su labio. Su vos era una 
melodía, un prodigio, no parecía exhalada de 
una garganta humana, sino de un ser celestial; 
tenia mucho de divino, y era tan dulce, tan so­
nora , que arrebataba, conmovía el ánimo del 
espectador, haciéndole esperimentar una sen­
sación desconocida, una delicia inefable y mis­
teriosa. Jamás criatura humana habia cantado 
de aquella manera; jamás ecos de tal sentimien­
to , de tan portentosa ternura se habían dejado 
sentir bajo las suntuosas bóvedas del Regio co­
liseo. 

Augusto sentía una emoción desconocida; 
todos sus sentidos estaban empapados en a que-
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líos mágicos acentos; su alma entera tomaba 
parte en el éxtasis delicioso que producía aque­
lla célica melodía. 

Si su corazón no hubiera sido todo entero de 
Angela, desde su niñez, al escucharla cantar, al 
contemplarla tan grande, tan sublime, avasa­
llando los corazones con el timbre dulcísimo de 
su voz, dominando la multitud con el poder de 
su genio y apareciendo en un pedestal de gloria 
como un ángel, como una musa ideal, se hubie­
ra enamorado de ella, pero de una manera fre­
nética, delirante. 

— ¡Oh! ¡quién habia de adivinar en tí tanta 
grandeza!,... esclamaba en su interior el pobre 
Augusto, completamente dominado por aquella 
poderosa influencia, sin poder apartar sus ojos 
de Angela, que se habia apoderado de todo 
su ser. 

Emerenciana contempló absorta á su mari­
do; le maravillaba tan profunda abstracción, y 
mucho más al ver que le habló dos ó tres veces 
sin conseguir que la oyese; tan profundo era 
el sentimiento que le abstraía. 
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El inglés también, desde que entró en su 
palco, no habia separado los ojos de Angela, 
mientras estuvo en escena: completamente ar­
robado 3 en nada pensó si no en ella ; á nadie 
miró3 ni le ocurrió volver los ojos al palco de 
Augusto, donde Emerenciana, trémula de ira, se 
agitaba impaciente en su silla, como si hubiera 
sentido la picadura de alguna víbora. 

La caida del telón deshizo el encanto que 
fascinaba al público; salieron de su arrobamien­
to y empezaron los bravos, los aplausos frené­
ticos y los gritos de entusiasmo, haciendo salir 
diez ó doce veces á la hermosa prima-donna que 
en tan alto grado poseía el don de arrebatar las 
almas. 

En medio de aquella multitud delirante que 
aplaudía, solo dos hombres se callaron; única­
mente sus manos permanecieron inmóviles sin 
tributar al ángel de la armonía su homenaje de 
palmadas. Empero aquellos dos hombres, sen­
tían mas que todos juntos; sus corazones esta­
ban más llenos de entusiasmo y más exaltadas 
sus cabezas. 
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Eran Jorge Willans y Augusto Salcedo. 
Ambos amaban á Angelina, y ambos sentían 
los crueles efectos de un amor contrariado y 
largo tiempo comprimido. 

No dejó Emerenciana de observar esta cir­
cunstancia. 

—¡Oh! ¡el que siente calla!,., murmuró para 
sus adentros la orgullosa joven, y es muy sig­
nificativo el silencio que los dos han guardado 
en medio del entusiasmo general. 

Cuando todo aquel ruido se desvaneció salió 
el inglés de su palco, dio á su criado una or­
den en inglés y se dirigió al palco del mi­
nistro. 

Al sentirle, Emerenciana volvió vivamente 
la cabeza, le dirigió una mirada penetrante co­
mo queriendo leer en su fisonomía los senti­
mientos que agitaban á aquel corazón escéptico. 
Empresa inútil, nadie era capaz de adivinar 
tras la máscara de su rostro ni una sola de sus 
ideas. 

—¿Y qué tal la Fiorentini, le ha gustado á 
V.? se apresuró á preguntarle la joven. 
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—¡Oh! á mí siempre me gusta ; esa mujer es 
una maga, 

—¿Luego ya la habla V. oido cantar? 

—Sí, señora; en los Estados-Unidos, en Lon­
dres, en las Antillas, en las Américas del Sur, 
y por último aquí. 

—¿De manera que ha seguido V. su misma 
ruta? 

—Sí, señora; la fatalidad me arrojó en su ca­
mino. 

—Quizá esté V. enamorado de ella; es una 
mujer muy hermosa, dijo Emerenciana con 
calor. 

—¡Enamorado!.... no por cierto; la aborrez­
co ; más bien la profeso odio que amor. 

—Eso es estraño; acaba V. de calificarla de 
maga. 

—Como artista la admiro : no hay en el mun­
do quien la iguale. 

—¿Qué dices á esto, Augusto? ¡te has queda­
do tan pensativo!... le dijo su esposa. 

—No lo creas, contestó maquinalmente Sal­
cedo . 
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—Ha sido una fortuna para mí el que me 
contestes ahora; antes te he hablado tres veces 
sin merecer tu atención. 

—Estaría distraído. 
—Ya lo creo ; demasiado. 
—¿Sí, eh? esclamó el inglés. 

—Sin duda esa sirena ha tenido el poder de 
fascinar á mi marido, dijo Emerenciana, exa­
minándole con atención profunda. 

Augusto que no tenia tanto dominio sobre 
sí mismo como el inglés, sintió un frió estre­
mecimiento y se puso pálido. Conociendo que 
su turbación le habia vendido, y con objeto de 
disipar sospechas esclamó : 

—No estrañen Vds. mi emoción al escuchar 
por primera vez á Angelina: hace trece años que 
no la veia, es de mi familia, sus padres fueron 
mis padres adoptivos, me crié á su lado, y aun­
que por ciertas desavenencias ocurridas en mi 
juventud no los trato, no por eso puedo dejar de 
conmoverme ai escuchar, al contemplar taa 
grande y tan elevada á la que dejé siendo 
una niña caprichosa y tiranuela hasta el pun-
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nian los dos ancianos referente á cosas de actua­
lidad. 

Aquiles la dirigía de vez en cuando la pala­
bra, pero ella contestaba por monosílabos, y en 
un tono que demostraba su fastidio y su deseo 
de que la dejase en paz. 

El orgulloso italiano estaba irritado. 
De repente sacó una carta dól bolsillo, y dijo, 

encarándose con la joven : 

—Augusto me ha escrito. 
A estas palabras toda la fria impasibilidad 

de Angela se desvaneció como por encanto , y 
trasformándose, por decirlo así, en un ser que 
recibe una fuerte impresión, se animaron sus 
mejillas, brillaron sus ojos, y volviéndose hacia 
Aquiles, esclamó con una espresiva sonrisa: 

—¿Y qué dice mi primo? ¿Está bueno? 
—Gracias á Dios que encontré un resorte para 

que me atienda y me hable j murmuró Aquiles 
para sus adentros, desdoblando con mucha cal­
ma la carta. 

—Vamos: ¿no me con testa Vd.? volvió á escla-
mar Angela, viendo que no decia una palabra-

o 
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—¡ Oh ! los enamorados , hija mía, son uste­

des muy impacientes; contestó Aquiles mirán­
dola con desden, y sin contestar todavía á su 
pregunta. 

Las mejillas de la joven se coloraron lige­
ramente , y su hermoso seno, cubierto por una 

4 

ligera tela de- muselina, se agitó con un movi­
miento de impaciencia. 

—¡Qué hombre más fastidioso! murmuró 
con un graciosísimo gesto. 

Bajó la cabeza, y siguió bordando. 
Aquiles comprendió que perdía terreno, y 

se apresuró á esclamar: 
—Augusto me manifiesta su satisfacción al 

encontrarse en Madrid ; dice que está contento, 
que es muy feliz, y me encarga manifieste á 
ustedes sus afectos, sin embargo de que ya lo 
ha hecho separadamente. 

— ¡Es verdad! escribió ayer, dijo doña Mar­
garita. 

* 

Angela se calló : estaba arrepentida de ha­
ber descubierto el fondo de su alma á un hom­
bre tan impertinente como Aquiles. 
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Este, aunque habia sentido la herida, no se 

desconcertó, y siguió amenizando la conversa­

ción con incidentes notables, que tenían su orí-

gen en la crónica de la capital. 

—¿Y qué tal los teatros?'preguntó doña Mar­
garita. 

—-¡Ah, señora! tenemos nn prodigio, un genio 
divino, una mujer que nos encanta, que nos ar­
rebata, que nos vuelve locos con la magia de su 

privilegiada garganta, de su portentosa voz. 

—¿Alguna cantante distinguida? preguntó An­

gela con anhelo, saliendo de su abstracción. 

—Sí, señora ; una artista de primer orden; to­

das las noches se cubre el escenario de flores, 

de coronas y de versos. El público entusiasmado 

no se cansa de aplaudirla y de tributarla sus 

más ardientes homenages. 

—¡Oh qué felicidad! esclamó Ángela. 

Y la fisonomía de la joven se trasformò ani­

mada por una ráfaga de entusiasmo; sus ojos 

brillaron con el fuego de una inspiración que 

dormía oculta en su alma, escapándose de su 

pecho un suspiro ahogado. 
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Todo esto fué como un relámpago fugitivo. 
Instantáneamente se apagó la espresion de sa 
rostro, y se quedó pensativa. 

A la penetrante mirada de Áquiles no se es­
capó aquella emocio'n, como tampoco se habia 
escapado la que antes produjera en ella el nom­
bre de su primo. Aunque volvió en seguida á 
su indiferentismo, Aquiles murmuró para sus 
adentros: 

—En ese corazón hay dos pasiones que se 
agitan; el amor y la gloria: hasta hoy triunfa el 
amor, porque domina; trabajemos para que ma­
ñana salga triunfante la gloria. 

Aquiles adivinó en Angela un genio de pri­
mer orden: comprendió que habia nacido para 
el arte, y se propuso hacérselo conocer, si es que 
ella no lo sabia. 

—¿Tanto vale esa mujer, que así arrebata á 
los valencianos? preguntó doña Margarita. 

— Mucho, señora : es un portento; tiene una 
garganta privilegiada, y es una mujer hermosí-

T 

sima, muy hermosa; pero no tanto como Angela. 

Aquiles murmuró estas últimas palabras con 
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un tono muy dulce, y dirigiendo á la jóveri una 
espresiva mirada, queda hizo sonrojar bajando 
los ojos, satisfecha no obstante por el cumplido 
del italiano. 

El corazón humano es en sí mismo vanidoso; 
aunque esté lleno con el amor de. un hombre, 
siempre le. halagan las lisonjas de otro, y las 
escucha con placer, lo cual quiere decir que el 
coquetisino existe más bien en el corazón; pero 
la razón calculadora y Ma sabe dominar á este 
niño ciego y voluntarioso , imponiéndole leyes 
que no puede menos de acatar sumiso, si no se 
rebela contra la fuerza tiránica que le oprime, 
porque á veces es más fuerte que la voluntad y 
que* la razón: sus impresiones le engrandecen, y 
en vez de recibir leyes, las impone. 

¡Desgraciada de la mujer que no tenga sufi­
ciente fuerza para dominar su corazón! 

Angela sonrió ante la galantería de Aquiles, 
devolviéndole su cumplido con una mirada, 
que quería decir: mil gracias. 

Luego continuó haciendo labor. Aquiles no 
era hombre que se desconcertaba, y no abando-
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naba la batería sin abrir grande brecha en las 
filas enemigas. 

Por fortuna suya habia conocido el flaco de 
la joven, y se propuso atacar de frente. 

—Anoche, dijo Aquilés, estuvimos una por­
ción de jóvenes hablando de esta señorita con 
Marieta. 

•—¿Se llama así esa gran cantante? preguntó 
Angela sin levantar los ojos de la labor. 

—Sí, señora, contestó. 

—¿Y por qué hablaron Vds. de mí? 

—Preguntó si habia en Valencia muchas se­
ñoritas aficionadas á la música, y le citamos á 
usted como la primera notabilidad que tenemos 
en el canto. 

—Vd. me hizo mucho favor,'amigo mio, 
esclamó Ángela mirando al italiano con menos 
aversión. 

—Justicia nada más, señorita; además, en 
honor de la verdad, debo decir que no fui yo el 
primero que habló ; en aquel momento no me 
acordaba del nombre de Vd. siquiera. 

Áquiles dijo estas palabras con un acento 
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ligeramente desdeñoso : era una nueva saeta di­
rigida al amor propio de Ángela, saeta que la 
hirió en lo más vivo, porque contestó con gla­
cial sonrisa : 

—Y si Vd. no se acordaba de mí, ¿quién me 
nombró? 

—Todos los jóvenes que allí estaban, para 
quien es Vd. sumamente simpática, que de tal 
manera la elogiaron, y tanto dijeron de su mé­
rito en el canto, que Marieta manifestó vivos 
deseos de oiría y de conocerla ; rogó á todos que 
la presentasen; pero ninguno tenia la suficiente 
confianza, y me hablaron á mí : entonces ofrecí 
ver á Vds. y pedirles su permiso para que Ma­
rieta tenga el placer de escuchar á esta señorita. 

—¡Oh! esa señora nos favorece demasiado ; y 
desde luego puede venir á su casa cuando guste; 
viene á honrarnos, y tendremos en ello un gran 
placer; dijo D. Ángel, muy satisfecho por el 
honor que hacian á su hija. 

Doña Margarita se sintió contrariada ; pero 

no se atrevió á oponerse resueltamente á la de­
cisión de su marido ; sin embargo replicó: 
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—Yo también tendré mucho gusto en que esa 
señora nos favorezca; pero tal vez Ángela no 
esté en disposición de cantar delante de una no­
tabilidad de primer orden; hace mucho tiempo 
que no estudia, y ahora no tiene maestro, se 
marchó el suyo á Madrid, y desde esta partida 
se ha descuidado mucho. 

r 

) —Es verdad; pero repasaré, esclamó Angela 
con viveza, sintiendo que alguna nueva objeción 
impidiese la ida de Marieta, á quien ya deseaba 
conocer con ansia. 

—Necesitas maestro, hija mia, y en Valencia 
no hay ninguno que valga tanto como el tuyo» 

—Yo lo seré, dijo Aquiles; me ofrezco á dar 
lección á esta señorita, si es que me conceptúa 
útil para ello, y no les soy enojoso. 

—Al contrario, amigó mio: Vd. es el primer 
músico de Europa, dijo D. Ángel, y celebro 
muchísimo su ofrecimiento, que acepto gusto­
so porque ha de redundar en beneficio de Án-
gela. 

D. Ángel estaba entusiasmado con su hija, 
y le halagaba mucho oiría cantar, y que la 
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aplaudiesen. Cuando se marchó el maestro, tuvo 
un sentimiento, porque no habia en Valencia 
quien le reemplazase; por eso se alegró tanto de 
la proposición de Aqúiles. 

Doña Margarita " esclamó con impaciencia: 
—Pero hombre, por Dios; este caballero por 

su posición y por sus ocupaciones tal vez no 
pueda ocuparse de eso, y es un abuso admitir 
un ofrecimiento dictado 'quizás por la galan­
tería. 

—Señora, "Vd. me ofende con su repulsa y 
sus objeciones; yo creo que les tengo dadas su­
ficientes pruebas de amistad para que crean mi 
oferta sincera, y para que comprendan cuánto 
placer tendré en completar la educación artísti­
ca de esta señorita, qae por su disposición y por 
su mérito será con poco trabajo una notabilidad 
de primer orden. 

—Mi hija no necesita más de lo que sabe, rio 
ha de ser artista, ni ella lo pensará, ni yo se lo 
consentiría nunca; por consecuencia, para bri­
llar en cualquier sociedad tiene aprendido lo 
necesario. 
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Doña Margarita dijo estas palabras dictadas 
por el despecho y sin poderse contener. 

Angela vio en ellas una oposición manifiesta 
y sistemática, rebelándose sa alma altiva y 
generosa ante la despótica prohibición de su 
madre. 

No hay mejor cosa que contrariar las incli­
naciones de una criatura, para que estas crezcan 
y se desborden sin freno ni medida ; y mucho 
más tratándose de una persona como Angela, 
dotada de un genio artístico privilegiado, de un 
carácter independiente, de un alma muy espan­
siva, muy generosa, y de un corazón altivo, en­
tusiasta por lo bello y por lo grande, y lleno de 
una entereza muy poco común en la mujer. 

Habría mirado con frialdad, casi con aver­
sión á Áquiles, y bastóla ver la oposición de su 
madre para que ardiese en deseos de tenerle 
por maestro; hubiera mirado á Marieta con in­
diferencia y quizás no se hubieran despertado 
en. ella sus ilusiones de gloria, sin la f aerte opo­
sición de su madre: su alma estaba adormecida 
con el amor de su primo, y sin tan imprudente 
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contrariedad no hubiera sentido un deseo ar-
diente, irresistible, de conocer á Marieta, de so­
brepujarla en mérito, de anonadarla con la su­
perioridad de su talento. 

Esta idea la dominó, la ofuscó por completo; 
ya no fué dueña de sí misma, y no pudo menos 
de esclamar: 

—Mi querida madre, no puedo menos de es-
trañar laoposicion de Vd. al perfeccionamiento 
de mi educación artística, cuando toda buena 
madre debe anhelar el bien de sus hijos, y no 
solamente anhelarle, sino procurársele; debe 
cuidar, siempre que la sea posible, deque tengan 
una carrera, una profesión con que hacer frente 
á las vicisitudes de la vida, la fortuna humana 
es muy veleidosa, y si una vez su inconstante 
rueda nos eleva, otra puede sumergirnos en el 
abismo de la miseria, y para estos casos debe­
mos tener armas para rechazarla, para luchar 
con los reveses de la vida. 

—Paréceme que quieres enseñarme los debe­
res de madre, y no sabes cumplir los de hija, que 
son el respeto y la sumisión, dijo doña Margari-
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ta con alguna acritud, soltando la labor y le­
vantándose sumamente contrariada. 

—¡Ah! no querrá Dios que yo falte jamás al 
respeto que debo á mi buena madre; en cuanto 
á la sumisión, creo que no debo someterme á 
caprichos, á preocupaciones más bien, muy im­
propias de una persona tan ilustrada como us­
ted, y si no, que lo diga papá; todos debemos 
respetar su fallo, y yo la primera le acataré sin 
objeciones. 

Sin embargo de que la ira ardia en el alma 
de la joven, tavo una tiernísima mirada y una 
sonrisa enloquecedora para su buen padre, 
que, siempre indulgente y benévolo con ella, 
la atrajo hacia sí, la besó en la frente, y es­
clamó, sin mirar el adusto ceño de doña Marga­
rita: 

—Tienes razón, hija mia; cuando tanto he­
mos gastado por que aprendas la música y el 
canto, no es justo dejarte así; un esfuerzo más, 
y concluirás una carrera que te será útil si un 
dia lo necesitas; no creo yo que sin hacerte 
falta eches mano del arte, eso no; á nadie le 
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gusta trabajar, y mucho menos cuando se dis­
fruta una posición independiente. 

El bueno de D. Ángel no podia comprender 
que á veces el entusiasmo y el amor á la gloria 
arrastran á las criaturas, y mucho más á las 
que sienten el arte en sí mismas. 

Doña Margarita hizo un gesto de impacien­
cia; quiso hablar; pero Ángela se adelantó di­
ciendo: f 

—¿Es decir, que puedo contar con su permiso 
para que este caballero, que tan galantemente se 
ha ofrecido, me dé algunas lecciones? 

—Sí, hija mia; desde luego. 
—¡Imposible! esclamó doña Margarita. 
—Tiene mi permiso, dijo con cierta severidad. 

D. Ángel, dirigiendo á su mujer una mirada 
que la hizo bajar la cabeza, abandonando des­
pechada la habitación. 

—¡Oh! ¡yo siento mucho que doña Margarita 
se disguste!.,., murmuró Aquiles afectando un 
profundo disgusto, pero saboreando interior­
mente su triunfo. 

> 

Angela, cuyo carácter se habia exaltado con 
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la anterior escena, manifesto al italiano la ma­
yor complacencia, y convinieron en dar princi­
pio á sus tareas desde el siguiente dia, signifi­
cando Aquiles su deseo de que Marieta no la 
oyese cantar hasta que hubiese recibido unas 
cuantas lecciones de su nuevo maestro. 

Convenido esto, se despidió, quedando solos 
el padre y la hija. 



CAPÍTULO IX. 

No se descuidó Áquiles en hacer uso del per­
miso qué tan benévolamente le fué concedido 
por D. Ángel, empezando á desempeñar su mi­
sión de maestro con el celo de una persona viva­
mente interesada en los adelantos de la discí-

pula. 
Angela tenia una inteligencia superior, era 

un genio de primer orden : así lo comprendió in­
mediatamente Áquiles, conociendo al propio 
tiempo que, á pesar de todo, estaba muy empe­
ñada eh el amor de su primo, y que le seria di­
fícil llevar adelante su plan, costandole mucbo 
trabajo, mucha astucia y no poco esfuerzo el 
conseguir, si á conseguirlo llegaba, que aban-
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donase-sus amores, dedicándose por completo á 

la carrera lírica. 
• r 

Angela, sin embargo de las constantes ex­
hortaciones de Aquiles, se negó á frecuentar las 
sociedades, no quiso salir de su alquería, dedi­
cándose por completo á la música y á los es­
tudios. 

Pasaba los dias en el jardín, ó en la silen­
ciosa quietud de su lindo pabellón ; ni recibia ni 
quería hacer visitas -, apenas salia de casa, y si 
alguna vez lo efectuaba, era de noche, dirigién­
dose á las orillas del mar por los sitios que ha­
bía frecuentado con Augusto. . 

Aquiles iba todas las tardes, y como era un 
maestro demasiado interesado, pasaba tres ó 
cuatro horas en la lección, dirigiendo apenas á 
su discípula algunas benévolas frases, jamás una 
galantería, ni una palabra de amor, que mani­
festase sus intenciones. Al contrario, hablaba 
muy mal de los hombres que se enamoraban, se 
flngia invulnerable, diciendo que no encontraba 
mujer bastante bella ni con suficientes encantos 
para hacerle caer en las redes del dios Cupido. 
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Esto lo decia con mucha astucia y eri deter­
minados momentos, con objeto de herir el amor 
propio de Angela, empeñándola á una lucha con 
él; porque las mujeres gustan mucho de rendir 
las fortalezas mejor aseguradas, y que se juz­
gan inconquistables. 

La joven al principio le crèia un tonto, y no 
le hacia caso. «¡Bah! si yo quisiera, pronto le 
haria rendirse á mi amor, » se habia dicho más 
de dos veces á sí misma, y le dejaba decir sin 
tomar parte en la lid á que deseaba conducirla. 

También la preocupaban mucho sus amores 
con Augusto ; el sentimiento que su primo la 
inspiraba se habia exaltado con la ausencia de 
tal manera, que á todas horas pensaba en él, su 
imagen la llevaba siempre grabada en. el alma. 

Su más asiduo cuidado era por las mañanas 
salir á la puerta de la alquería á buscar al car­
tero, que diariamente la llevaba una finísima y 
amorosa carta de su amado. 

No estaba.tranquila ni podia hacer nada con 
concierto hasta devorar su contenido dos ó tres 
veces; después ya se entregaba con calma á sus 

10 
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ocupaciones, á sus estudios ; por la tarde á su 
lección, y por la noche se dedicaba á contestar 
la carta recibida por la mañana. 

Esta era, por lo general, su vida; doña Mar­
garita, que la observaba continuamente, llegó á 
figurarse que la música la tomaba por distrae-
cion, y que no llegaría á dominarla de tal ma­
nera que olvidase sus compromisos y la palabra. 
que tenia empeñada con Augusto. 

En este estado las cosas, trascurría el tiempo; 
con demasiada rapidez. Marieta seguia hacien­
do prodigios en Valencia y recibiendo entusias-
tas ovaciones» Angela sabia sus triunfos por los 
periódicos, que leía con un ansia devoradorar 

envidiando la dicha de aquella mujer que así 
sabia hacerse dueña de las simpatías de todos, 
teniendo él poder de arrebatar al público, de 
enloquecerle, haciéndose reina de la escena, 
donde imperaba como soberana por la irresisti­
ble fuerza de su talento» 

Aquiles llegaba cada dialoco de entusiasmo,, 
refiriendo un nuevo triunfo de Marieta, logran­
do escitar de tal manera la curiosidad, que al fin 
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resolvieron los señores de Salcedo ir á verla una 
noche. 

Ángela se alegró muchísimo de esta resolu­
ción, mucho más cuanto que, aunque lo deseaba 
ardientemente, no habia querido significar su 
deseo por no salir de la línea de aislamiento y 
soledad que se habia trazado desde la partida 
de Augusto. 

Resolvieron ir al siguiente dia, en que Ma­
rieta cantaba una de las mejores óperas de su 
repertorio. Aquiles se encargó de proporcionar 
palco, porque las entradas, según decía, estaban 
por las nubes. 

' Por la mañana, Angela, sumamente entusias­
mada, preparó uno de sus mejores trajes, cui­
dando de su atavío con el más esquisito esmero, 
como si hubiera querido eclipsar con su hermo­
sura y su elegancia á una mujer tan celebrada, 
ala cual, sin saber por qué, consideraba ya como 

su rival. 
Eu esta ocupación entretenida llegó el car­

tero, y la dio la indispensable carta de Augusto. 
Por un momento lo olvidó todo la joven, en-
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tràndo de lleno ea el dominio de su amor.. Abrió 
la carta, y después de haberla leído se puso pá-

* i * 

lída, y se quedó profundamente pensativa. 
—Esto ha sido un convenio con mi madre, no 

ine queda duda ; murmuró sin salir de su com­
plèta abstracción. 

La carta, que le cayó de las manos y fué al 
suelo rodando, estaba concebida én estos tér­
minos: 

«Vida mia : estoy muy satisfecho de tu amor 
y de tu constancia; la felicidad nos sonríe, y 
creo que alcanzaremos la dicha que nos hemos 
prometido. Ni un solo dia me han faltado tus 
cartas desde que me vine; esto me prueba que 
te ocupas constantemente de mí, y telo agra­
dezco doblemente, cuanto que me consta lo ocu­
pada que estás en perfeccionar tu educación ar­
tística. 

»Y por cierto, querida mia, que no sé á qué 
cansarte en estudios que te han de ser inútiles 
por completo siendo mi esposa ; porque yo nun­
ca, te lo juro por mi honor, nunca consentiría, 



aunque 1% fortuna, nos fuese muy contraria, §n 
qpe tú; hicieras uso de tu talento y de la$ escer 

lentes dotes, de qxje quizás para desgracia miatjs 
ha dotado el cielo. 

»Md esposa nunca sera una i$pjer célebre; 
porque quiero que la madre de mis hijos sea mv 
ángel en su casa, viviendo solo para su familia 
y para el hogar doméstico. No me gustan par^ 
esposas las mujeres que se envanecen con los 
aplausos de la sociedad. Pláceme ver en mi es-
posa á la modesta violeta que esconde en su re­
tiro la fragancia y el mérito de que la dotó na­
turaleza; será una preocupación, lo confieso; 
pero la rosa que hace gala de sus encantos y os-
tenta sus gracias á los ojos de todos, no pudo 
jaibas obtener mis simpatías. 

».EJsto ya lo sabes, amor mio, y no sé por qué 
amándome tanto has eniprendido en grande es -
Cala unos estudios que han de disgustarme y que 
para nada te ser viran. Quizás compren diendo mis 
ideas no has querido decírmeloyy siento doble­
mente esta reserva, que te hace aparecer á mis 
ojos culpable de rebeldía, Empero yo te absuel-
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vo; ci amor es muy indulgente, y yo te amo de­
masiado para no perdonarte; mas prométeme ol­
vidar por completo esas ilusiones, dejar los es­
tudios, ocupándote, en lugar de la música y el 
canto, en labores propias de tu sexo, con lo cual 
aparecerás á mis ojos mucho más interesante. 

» Adiós, ángel mio, piensa siempre en mí, 
que te adoro con el alma; tu recuerdo me acom­
paña á todas partes, y no es posible que te ol­
vide ni un solo momento, porque eres la luz de 
mis ojos y el encanto del corazón de tu amado 

AUGUSTO.» 

* Esta carta impresionó vivamente á la joven, 
la leyó varias veces, luego la guardó, y continuó 
preparando su traje, permaneciendo, sin embar­
go, muy pensativa hasta por la tarde, que, según 
costumbre, llegó Aquiles. 

Iba el riquísimo italiano muy elegante; cada 
dia lucia un nuevo traje y ostentaba nuevas y 
costosísimas alhajas. Saludó, y, como siempre, 
empezó á hablar de Marieta; dijo que estaba in­
vitada para asistir á un concierto que-daban los 
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condes de P . . . , con el único objetó de que lucie* 
sen su hermosura y su talento las bellas valen­
cianas, eclipsando en parte á Marieta, que se ha­
bía propuesto anonadarlas con la superioridad de 
su talento. 

—A nosotros también, nos ha invitado, dijo 
doña Margarita, y por mi parte no quisiera ir. 

—Pues yo me alegraría mucho asistir, escla-
mó Angela con viveza. 

—Iremos; yo te acompañaré, hija mia, si tu 
madre no quiere ir, dijo D. Ángel; debo muchas 
atenciones á los condes, y no quiero que ima­
ginen un desaire en nuestra falta de asistencia, 
mucho más cuanto que Ángela tiene así, una 
ocasión de lucir su talento y los progresos que 
ha hecho en el mes que lleva de lecciones con 
el Sr. Aquiles. 

—Hé ahí una de las cosas que más me con­
trarían, dijo doña Margarita. 

—¿Y por qué? Tienes empeño decidido en 
que tu hija no cante en ninguna parte; entonces 
¿por qué se la enseña? ¿Porque la oigan las pa­
lomas y los pájaros del Cabañal? 
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—Sí es tu gusto y el de ella, corriente ; n© ten­
go nada que decir, murmuró disgustada doña. 
Margarita. . - ; • ' . 

—Yo tendré en ello un placer, dijo Ángela. 
—Y yo también, contestó su padre.. 
—Y es muy conveniente, añadió Àquiles; el 

estímulo y los aplausos son á veces necesarios, 
para los adelantos, y yo tengo una- verdadera 
confianza en que Angela ha de brillar en esa re­
union como soberana,. eclipsando a l a misma* 
Marieta que tanto orgullo tiene/ 

—¡Ob, no digaYVd. eso! esclamó Ángela tré­
mula por la emoción que le produjo aquel vati­
cinio. 

—Lo aseguro por mi fé de caballero, y lo 
prometo por mi conciencia demaestro, y si nor 

ya lo veremos. Vamos ahora á estudiar las pie­
zas que debe Vd. cantar, y que yo mismo seña­
laré para que hagan contraste con las que cante; 
Marieta. El concierto es mañana por la nochej. 
vendré por mañana y tarde para repasar conve­
nientemente. 

—No hay necesidad de que Vd. se molestej, 
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dijo D. Ángel ; puesto, que esta noche vamos á 
Valencia para asistir á la ópera, no vendremos 
ya, nos quedaremos allí mañana. 

—Sea enhorabuena; yo, por mi parte, no me 
muevo de la alquería, dijo despechada doña 
Margarita, á quien desagradó notablemente 
aquel plan. * 

Ángela se mordió los labios de impaciencia; 
la sostenida contrariedad de su madre la irrita­
ba, y sentía impulsos irresistibles de hacer 
aquello mismo que se la prohibía.con tan tenaz, 
empeño. Sin embargo,, se dominó, no dijo una 
palabra, y para cortar toda discusión que pudie­
ra desvanecer su proyecto, se levantó y fué á 
ponerse delante del piano, diciendo á su maestro: 

—Guando Vd. guste, Sr. Aquiles; luego, di­
rigiéndose á su padre: papá, le dijo, venga us­
ted aquí y me oirá esta ària de la Traviata que 
tanto le gusta. 

Doña Margarita, que se sentía dominada por 
la increíble firmeza de su hija, abandonó des­
pechada el salón. 
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CAPÍTULO X. 

Ángela se habia dedicado á hacer un estudió 
serio de la música y del canto bajo la dirección 
de Aquiles, y como este por su posición y por 
el empeño que ya tenia en ello, contaba con 
mucho tiempo libre, pudo, aprovechando las 
felices disposiciones de la joven, conseguir en 
un mes mas que otros hubieran conseguido en 
un año. . 

Los adelantos fueron rápidos, unidos á sus 
anteriores estudios de muchos años, pues desde 
muy niña habia empezado á aprender la música,, 
y á su natural talento estuvo en disposición de 
presentarse en el concierto donde debia cantar 
Marieta* 



156 

. Aquella misma tarde marcharon á Valencia: 
doña Margarita, fiel á su propósito, se quedó 
sola, no quiso presenciar los triunfos que Aqui-
les pronosticaba á su hija. 

Angela, antes de partir, dejó contestada la 
carta de Augusto. En ella le manifestaba entre 
otras cosas los siguientes sentimientos que es-, 
trac tamos para la mejor inteligencia. 

«Yo te amo, Augusto mio, con toda mi alma; 
creo que el dia en que sea tu esposa tendré sufi­
ciente valor para amoldarme á tu gusto y á tus 
ideas; pero hoy, perdóname, no puedo obede­
certe; al entregarme al canto y á la música cedo 
á una fascinación estraña, á una voluntad más 
fuerte que la mia; no soy dueña de' contenerme, 
en esa pendiente resbaladiza que no sé si me 
conduce al infierno ó al paraiso; será la voz de 
mi destino que me impele, será la fatalidad, será 
quizás un empeño hijo de mi.carácter; todo pu­
diera ser, porque yo no comprendo la mano que 
me empuja en esa vía, solo siento sus efectos, 
que son poderosos, enérgicos, y te lo confiese 
con terror, creo que han conseguido neutralizar 
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el dominio que tú amor ejercía en mi alma. ¡Oh! 
¡si estuvieras aquí! tu presencia, tu mirada y tu 
amor bastarían á calmar esta sed ardiente, ín-
estinguible, que me devora y que me abrasa.» 

Eácrita esta carta, Ángela quedó más tran­
quila, había cumplido con un deber de concien­
cia manifestando sus sentimientos con la más 
franca lealtad. 

Luego, sin olvidarse de que era mujer, cui­
dó desús trajes con el más minucioso esmero. 
También hay arte en el vestir, y la que es 
artista de corazón no descuida nunca su atavío, 
que contribuye á realzar su talento y sus be­
llezas. 

< 

Al presentarse Angela aquella noche en el 

teatro acompañada de su padre, llamó la aten­

ción general, primero por la elegancia de su 

traje, luego por su juventud y su belleza; más 

tarde debía llamarla por su talento. 

Llevaba un vestido de glasé, color lila cla­

ro, con adornos. de blonda. El escote bastante 

bajo, permitía admirar sus redondos hombros y 

su. magnífico cuello largo y erguido, que soste-
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nia'. una cabeza cubierta de negros rizos entrela­
zados con jazmines, y llena de majestad y de 
altivez. 

En los desnudos brazos ostentaba preciosos 
brazaletes de oro y piedras, regalo en otro 
tiempo de su querida madre. 

La presencia de Ángela era muy á propósito 
para despertar las simpatías, si bien á primera 
vista se la llegaba á conceptuar orgullosa, á 
causa de su carácter sèrio y reflexivo. 

Cuándo entró en el palco, todas las miradas 
se fijaron en ella y en Aquiles, que la acompa­
ñaba, y que ocuparon la delantera del palco. 

D. Ángel se quedó á la espalda de la joven. 
Esta tenia viva impaciencia por conocer á 

Marieta, y por oiría, su alma estaba ya demasía^ 
do impresionada con las alabanzas que oyera de 
esta cantante, y por los elogios que continua­
mente hacia Áquiles de ella, mostrándose uno 
de sus mayores apasionados. 

La representación empezó por fin; se canta­
ba la Traviai a. 

Marieta apareció recibiendo á su salida una 
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nutridísima y espontánea salva de aplausos. 
Era una mujer alta, bella, con esa belleza 

de formas que admiramos. en las esculturas de 
los buenos maestros; pero de facciones duraa, 
de carácter altivo y seco, de corazón gastado. 

Empezó á cantar: era un portento, su mag­
nífica voz, su gran escuela, su perfecta vocali­
zación, y su estraordinaria maestría, la hacian 
una artista sin rival. Arrebataba, entusiasmaba 
al público; pero no acertaba á conmover las 
almas delicadas, porque carecía de sentimiento, 
porque en ella habia más estudio que corazón, 
más arte que entusiasmo. 

Esto lo conoció Angela á primera vista, y se 
lo manifestó al italiano diciendo: 

—Esa mujer, que podrá valer mucho para 
otras óperas, no es á propósito para la Traviata, 
y recibirá esta noche un desengaño del pública 
valenciano. 

—¿Por qué, señorita? ¿qué razón tiene Vd. 
para juzgar así? preguntó Áquiles. 

—Porque para cantar la Traviata se necesita 
una sensibilidad muy esquisita: ese tipo bellísi-
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ino, que es todo poesía, todo sentimiento, todo 
ternura, no puede t^ner buen interprete én una 
mujer como esa de corazón duro y alma gas­
eada. 

—Muy pronto la califica Vd.> dijo Aquiles, 
—¿Y no es acertada la calificación? 
—(Oh! muy exacta; eso me prueba la inteli­

gencia de Vd.; pero en cuanto á que el público 
la reciba mal, ño comprendo. 

—May claro, dijo Angela ; yo no afirmaré 
que el público la reciba mal, eso no; porque á 
una artista tan aplaudida y tan querida no es 
posible hacerla un desaire; pero que no la hará 
una ovación, eso desde luego lo aseguro. El pú­
blico pensará lo mismo que yo; y si bien los 
valencianos son muy fáciles de entusiasmarse 
con un artista notable, no pueden menos de mos­
trar su frialdad cuando este decae, por mas que 
tenga muchos títulos á su consideración y á su 
aprecio. 

Efectivamente, lo que Ángela dijo salió al 
pie de la letra; Marieta no gustó en la Traviata 
apesar de su estfaordinaria maestría, y de que 
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cantó toda la ópera de una manera magistral.. 
En el primer entreacto, Aquiles bajó á salu­

dar á Marieta, y la dijo, palabra por palabra, 
cuanto Angela había manifestado con respecto 
á ella. 

Esto picó el amor propio de la célebre can­
tante, que no pudo menos de esclamar: 

—¡Oh! veremos, veremos al final de la obra 
si sale cierto su vaticinio. 

Estas palabras habían ya empeñado entre 
ambas una rivalidad, y este era el objeto que se 
proponía Aquiles, empeñarlas en una lucha, para 
que el alma de Angela se exaltase, y no pudiera 
.menos de estallar. 

Además, otra circunstancia debía también 
hacerlas enemigas. Marieta amaba al italiano, ó 
más bien, codiciando sus riquezas, deseó atarle á 
su carro de triunfo; él lo comprendió, y aunque 
no estaba dispuesto á dejarse sujetar, quiso ha­
cer de la artista un instrumento para ganarse el 
corazón de Ángela, que, á pesar de todo, estaba 
muy empeñada en los amores de su primo. 

Aquiles, á despecho de Marieta > volvió al 
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palco de su digcípula, á quien encontró muy en­
tretenida con varios jóvenes que habían subido 
á saludarla. 

Todos anhelaban que llegase el siguiente dia 
para oiría cantar en el concierto que daban los 
Condes deP/...? celebrando con estraordinario 
júbilo la feliz casualidad que les proporcionaba 
una dicha tan grande. 

Ángela tenia muchos amigos y muchas sim­
patías en Valencia, habían llegado á creerla 
completamente retirada de la sociedad, por cuya 
razón al reaparecer de nuevo fué recibida con 
general aplauso. 

Como si su belleza y su mérito hubiera eclip­
sado el de Marieta, esta no volvió á ser en toda 
la noche tan aplaudida como antes, por más es­
fuerzos que hizo desplegando toda la riqueza de 
sus facultades artísticas. 

Todas las miradas estaban fijas en el palco 
de Angela: los saludos y las atenciones de todos 
eran para ella. Por otra parte, desde que Áqúi-
les la vio tan obsequiada, no se apartó de su 
lado. 
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Marieta llegó á sentir celos. La ópera termi­
nó, y el pronóstico de la joven se habia cum­
plido. El público estuvo muy frío, quizá injus­
to, con la pobre Marieta, que se retiró despecha­
da á su cuarto. 

Ella ordinariamente tari obsequiada por la 
juventud valenciana, se encontró sola; el nuevo 
astro hacia palidecer al antiguo, robándole has­
ta sus amigos, sus habituales acompañantes de 
todas las noches» 

La célebre prima donna devoró sus horribles 
celos y se marchó á su casa. 

Vi via en la calle de las Barcas. Por casuali-
dad frente á sus balcones se hospedaban Ángela 
y su padre, y aun tuvo el disgusto de escucharla 
cantar. Hasta las tres de la mañana estuvo en 
el balcón escuchando el ruido y los frenéticos 
aplausos de las infinitas familias que la habían 
acompañado á la salida del teatro,* y la rogaron 
que cantase alguna cosa. Ángela lo hizo gustosí­
sima, mucho más cuando tenia allí á su maestro 
que la animaba continuamente. 

Satisfechos se retiraron todos sus amigos, 
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pronosticándola para la siguiente noche un triun­
fo completo. 

Marieta había temblado al escuchar aquella 
voz dulcísima y angelical, comprendiendo á pe­
sar de sus celos y envidia que la joven tenia un 
mérito estraordinario, y que en el concierto del 
Conde tendría que luchar con una artista com­
pleta. 

Cuando se disperso la reunion, Ángela y 
Áquiles salieron al balcón. La noche está sere­
na , alumbrada por una magnífica luna que 
permitió á Marieta reconocerlos. 

Se ocultó entre la cortina del balcón: la im­
portaba mucho escuchar lo que hablaban, y no 
la era difícil conseguirlo; pues, aunque la calle 
de las Barcas es bastante ancha, el silencio de 
la noche llevaría hasta su oido el eco de la voz 
de anibos jóvenes. 

—¿Ha quedado Vd. satisfecho de mí, señor 
maestro? preguntaba Ángela al italiano. 

—¡Oh! mucho, muchísimo: pero permítame 
Vd. la diga, que en esa aria que Vd. ha cantado 
está mucho mejor Marieta, Vd. consigue escitar 
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mi admiración; pero ella me arrebata, me fasci­
na; su voz tiene un encanto tan sublime, hay 
tal magia en su acento, que logra apoderarse del 
corazón, conmoviéndole poderosamente hasta en 
sus fibras más ocultas. 

Angela al oir en boca de Aquiles este elogio, 
bajó la cabeza con mal humor; Marieta se ir-
guió con orgullo, sacó la cabeza por entre la 
cortina para mirar al italiano, y empezó á recon­
ciliarse con él. Ya no sintió tanto el abandono 
en que aquella noche la habia dejado. 

Ya hemos dicho que Marieta le amaba, ó más 
bien tenia empeño en conseguir sus amores; por­
que era un hombre muy rico y muy inteligente 
en la música. 

—¿Quiere Vd. retirarse á descansar? me mar­
charé, dijo Aquiles: parece que se ha quedado 
Vd. muy pensativa. 

—¡Oh! ino señor! pensaba en las ultimas pala­
bras de Vd., dijo Ángela. 

—¿Sobre Marieta? 
—Justamente: me parece que es Vd. muy 

apasionada de ella. 
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—No lo niego, hija mia, dijo Àquiles tratan-, 
do á la joven como si fuera una niña. 

—Es tan hermosa, que nada tiene de particu­
lar se haya Vd. enamorado de ella. 

—Hasta ese punto no: porque todavía no he 
hallado una mujer capaz de hacerse dueña de 
mi corazón; pero sí confieso á Vd. que si alguna 
lograra rendirme, seria ella, porque reúne las 
cualidades que yo exigiría en mi esposa. 

—Y ¿cuáles son; se pueden saber? dijo An­
gela con cierta curiosidad. 

Su amor propio estaba herido; esto no se le 
ocultó á Àquiles, que con toda idea había con­
ducido la conversación por aquel terreno. 

—No tengo inconveniente en decírselo á Vd., 
yo desearía en la que fuese mí mujer un genio 
de artista; quisiera que fuese uúa celebridad en 
el canto, porque para mí la mayor gloria sería 
verla cubrirse de laureles, verla recorrer en 
triunfo uno y otro teatro, y yo á su lado, siendo 
su maestro, su compañero, su amigo, comparti-
ria su gloria, y la llevaría orgulloso del uno al 
otro confín del universo, para que todos la aplau-
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diesen, la admirasen, envidiándome la inapre­
ciable dicha de ser su esposo, disfrutada por 
mí con éxtasis, con alegría. 

Un mundo de ideas cruzó por la mente de 
r 

Angela; comparó los sentimientos que su primo 
la manifestaba en su carta de aquella mañana* 
con los del italiano; levantó la cabeza para mi­
rar á este, y le encontró menos feo que otras 
veces. 

Se sentía mal. 
Son las tres y media, murmuró entrándose en 

la sala, y mi papase ha dormido en una butaca. 
Hasta mañana, Aquiles. 

—Adiós, señorita, dijo este retirándose; deseo 
que descanse Vd, perfectamente. 

Este deseo no fué cumplido; porque Angela 
no durmió en toda la noche; recordaba los senti­
mientos de su primo y los del italiano; compa­
raba á los dos, y la comparación la quitaba el 
sueño. 





CAPÍTULO XI. 

Amaneció el siguiente dia espléndido y her­
moso. El cielo de Valencia, siempre bello, se 
mostraba más radioso que nunca: era más lím­
pido que otras veces el hermoso azul que tan 
diáfano le hace; ni una nubécula empañaba su 
brillo. 

Una suave y ligera brisa del mar refrescaba 
la atmósfera, permitiendo que las bellísimas 
valencianas luciesen sus encantos en el paseo de 
la Alameda; ó más bien, luciesen solamente sus 
lindos rostros asomados á las ventanillas de los 
carruajes; porque en Valencia tienen las seño­
ras la mala costumbre de no apearse jamás en el 
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paseo. Esto no deja de ser una preocupación 
muy ridicula en una población tan ilustrada 
como Valencia. 

Los carruajes daban vueltas al uno y otro 
lado de la Alameda. En uno de los más elegan-
tes iba Angela con las hijas del conde de P.; en 
otro iba Marieta. 

La orgullosa cantante buscaba con ansiedad 
á una persona que no acababa de llegar. Estaba 
inquieta; Áquiles no habia parecido por su casa 
en todo el dia; lo cual la estrañaba sobremanera 
después de lo que habia escuchado la noche an­
terior. 

En parte aquella conversación disipó los 
celos que tenia de Angela; creyó comprender 
que no la amaba, la trataba como á una niña; 
luego ella tenia amores en Madrid, según habia 
entendido, y eran relaciones serias, muy difíci­
les de romper. 

Ya empezaba á desesperarse, cuando de re­
pente dio un ligero grito. Era de alegría: el 
carruaje acababa de pararse; Aquiles está en la 
portezuela. 
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—¡Oh! suba VcL, suba Vd., mi buen amigo; 
le aguardaba con impaciencia, dijo Marieta con 
encantadora coquetería, alargándole una mano 
que él estrechó con efusión, y aun hizo ademan 
de llevar á sus labios. 

El carruaje en que iba Angela pasó inmedia­
to en aquel momento: la joven vio tan espresiva 
muestra de galantería y se puso pálida. 

Lá risa se apagó en sus labios, apoderándose 
de ella un mal humor insoportable, que fué 
creciendo á medida que la tarde avanzaba, por­
que Aquiles no se separó de Marieta, pasando 
todo el tiempo que duró el paseo en una con­
versación muy animada, muy interesante sin 
duda; porque tan distraídos iban que no veian á 
nadie; Àquiles ni aun se acordaba de saludar á 
su discípula. Cuando esta cruzaba devorándolos 
con los ojos, se volvía á mirar de una manera 
espresiva á Marieta. 

Ángela sentia una desazón indefinible: indu­
dablemente aquel hombre, al parecer antipático 
y nada guapo, la arrastraba de una manera pe­
ligrosa. 
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Tenia celos de Marieta, y no acertaba á es~ 
plicarse la causa que se los producía» 

La calculada indiferencia que la demostraba 
el italiano, conseguía exaltar su amor propio 
hasta lo infinito, 

Al irse aproximando la noche, los carruajes 
empezaron a desfilar. Angela marchó con senti­
miento, porque Aquiles ni aun se había dignado 
saludarla. 

Las hijas del conde la dejaron en su casa, 
recomendándola que fuese temprano, para que 
empezase el concierto cuanto antes. 

Triste y abatida tfué la pobre joven á sen­
tarse en un diván, en tanto que una doncella la 
preparaba el traje que debía llevar por la 
noche. 

Por la mañana había recibido una carta de 
Augusto, concebida en los mismos términos, 
poco más ó menos que la del dia anterior. Em­
pero esta vez se quedó sin contestación: era el 
primer dia que Ángela dejaba de escribir á su 
primo. 

Sabido es que una oposición sostenida y sis-
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temática produce el efecto contrario del que se 
desea, y el alma de Angela era muy á propósito 
para rebelarse contra todo yugo tiránico á que 
se la quisiera someter. 

Luego estaba entregada á una lucha dema­
siado viva, que embargaba todos sus sentidos, 
robando por completo su atención, sin dejarla 
lugar para pensar en sus amores. 

Por mucho que una mujer ame, cuando se 
entrega con toda su alma á otras emociones, 
fuertes también y poderosas por su naturaleza, 
estas no pueden menos de neutralizar la in­
fluencia del amor mucho más si los amantes 
están ausentes; porque en este caso la ausencia 
es un auxiliar eficacísimo para el desvaneci­
miento de ese afecto purísimo que tiene su raíz 
en el alma, que lo produce una mutua y ardien­
te simpatia, y que del mismo modo puede des­
vanecerse por el desacuerdo en las ideas. 

—Señorita, cuando Vd. quiera vestirse, ya 
está todo preparado, dijo una doncella. 

—Sí, al momento, esclamó Ángela saliendo 
de su abstracción para pasar á su gabinete. 
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Después, mientras la doncella la desnudaba, 
dejó caer la cabeza sobre el pecho. 

Estaba encendida; tenia fiebre. 
—¡Ah! yo me siento abrasada por una sed 

inestinguible, decía en su interior. Hay en mi 
alma un deseo infinito, vago, misterioso; parece 
como si hubiera tenido un sueño profético, y solo 
esperase su realización para entregarme de lleno 
al éxtasis dulcísimo de una dicha inmensa, de 
esas que forman época en la vida, y llenan el 
corazón y los sentidos de inefables deleites. 

El traje que la doncella desplegaba ante los 
ojos de la joven era hechicero. Blanco, diáfano, 
vaporoso, compuesto de sedas, encajes y olas de 
tul entrelazadas con jazmines, dispuestos con 
tal arte y maestría, que producian un efecto 
maravilloso. 

Lá cabellera de la joven, dispuesta en capri­
chosos rizos, aumentaba la gracia y el encanta 
de aquella cabeza juvenil, pero tan altiva ya, 
tan majestuosa, á pesar desús pocos años, 

D. Ángel entró cuando acababa de dar la úl­
tima mano á su tocado. 
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—¿Estás ya? hija mia. Àquiles nos espera. 
—¡Aquiles! esclamó la joven sintiendo que 

su corazón se precipitaba. 
—En el salón está; acaba de llegar á bus­

carnos. 
—¡Oh! que pase aquí, padre mio, dijo Ánge­

la conteniendo apenas su visible turbación. 
Luego se miró al espejo, arregló con estre­

mada coquetería sus cabellos; á todo trance 
quería parecer bella, más bella que Marieta, la 
orgullosa prima-donna, que así sabia conquistar 
corazones como el de Aquiles, tan entusiastas 
por el canto y por la música. 

La conducta de Augusto tenia mucho de 
egoista. Esta reflexión se la hizo Ángela aquella 
misma tarde, y fué lo que la movió á no escri­
birle. 

Ella se decia: 
—El hombre que solo desea brillar por sí, 

que trabaja incesantemente por adquirir gloria 
y renombre; condenando á su mujer á la oscu­
ridad y al aislamiento es muy poco generoso, y 
el que solo desea tener en su mujer un agente 
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útil, un servidor de más alta categoría que 
los demás, pero servidor al fin, porque se ocu­
pa del servicio de su señor, ese es un egois­
ta, ese no merece ni amor, ni consideración; 
porque dice á su esposa: a tú vales mucho; tú 
tienes un gran talento, y puedes dar átu patria 
gloria y honor á tu familia; pero á mí nome 
conviene que te eleves más que yo, no quiero 
que me eclipses con tu brillo, porque mi mujer 
hade ser esclava; quiero que ocupe en mi casa 
el lugar de una ama de gobierno, dedicada so­
lamente á ct&dar mis hijos, á limpiarme la ropa, 
ácoserme los calcetines.)) Estas, estas son las 
id^as de Augusto, ¡oh! pues por más que lo 
sienta, y por más que le ame, no puedo menos 
de confesar que Augusto es un egoista, ¡Qué 
horror! nunca he podido verá los hombres que 
tienen un corazón tan estéril, tan menguado; 
que solo desean el bien para sí mismos. 

Angela, al hacerse estas reflexiones, recor* 
daba las palabras del italiano, su modo de pen­
sar, sus riquezas, su entusiasmo por las artes y 
por los viajes. 
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Indudablemente la influencia de Aquiles 
erecia á medida que menguaba la de Augusto. 

Cuando el italiano entró en el tocador, en­
contró en las facciones de la jóyen un cambio 
completo; estaba hermosísima con la fiebre de 
la ansiedad y del entusiasmo. 

La mirada de sus hermosos ojos negros, 
brillante, ansiosa, fascinadora, se fijó en los 
ojos de Aquiles; buscaba en ellos la atracción, el 
fluido magnético que debia unir sus almas; em­
pero la mirada del italiano, indiferente y gla-
cial, huyendo la de Angela, se fijó en su toca­
do, en su traje, y esclamó con viva impacien­
cia, sin demostrar la admiración que le causó la 
hermosura y la elegancia de la joven: 

—¡Por Dios, Angela! que nos esperan; ¡ya 
debíamos estar allí! 

—¡No me ama! murmuró Angela palidecien­
do; pero sin desconcertarse por la estudiada 
frialdad de Aquiles; luego, colocando el abrigo 
sobre sus desnudos hombros, murmuró: 

-—'Vamos, cuando Vd. guste: hace un rato 
que estoy vestida, y en este caso la tardanza 

12 
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será por Vd., que no ha venido antes á bus­
carnos. 

—Tiene Vd. razón, hija mia; Marieta me ha 
entretenido, me ha hecho comer con ella, y 
después acompañarla en casa del conde; es mu­
cha mujer esa , le arrastra á uno por la pen­
diente más resbaladiza, sin que le den siquiera 
impulsos de detenerse. 

Angela se mordió los labios. 

—Al fin se casará Vd. con ella; ¿no es ver-
dad? dijo D. Ángel. 

—¡Quién sabe! quizás sea muy probable: por 
de pronto me parece que me marcho con ella á 
Italia. ¡Oh! tengo vivos deseos de visitar el 
suelo donde nació mi padre. 

—Vamos, vamos, que es tarde, esclamó Án­
gela con impaciencia, sintiendo que un dolor 
agudo la prensaba el corazón. 

Las palabras de Áquiles la irritaban; en su 
interior decia: 

—¡Oh! ¿con que esa mujer cuya juventud ha 
pasado, cuyas gracias están marchitas por el 
hielo de los cuarenta años, que carece de en-
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cantos y de poesía, que no tiene corazón ni sen­
sibilidad, es sin embargo bastante astuta para 
conquistar á tín hombre que no se ha dejado 
jamás aprisionar por las redes de ninguna mu­
jer?../. ¡Y podrá más que yo, y se casará con 
ella, se marchará á recorrer el mundo entero, 
la presentará en los mejores teatros de Europa, 
la cubrirá de gloria y de laureles, adorando 
después su genio como si fuera una divinidad! 
¡Qué sueño tan bello! ¡lo que verá realizado esa 
mujer es lo que yo he soñado, son los delirios 
de mi niñez, las ilusiones de mi vida!.... 

¡Y en tanto, yo aquí me quedaré sola en ese 
horrible Cabañal, olvidada de todo el mundo, 
sin que nadie fije en mí su atención, pasando mi 
solitaria existencia desapercibida á los ojos de 
todos, como pasan las de la generalidad de las 
mujeres que, dotadas de un alma vulgar, no 
saben sentir ni tienen corazón para amar lo 
grande y lo bello! 

Angela iba silenciosa, sombría, embebida en 
sus reflexiones, sin escuchar la conversación de 
Aquiles y de su padre. 
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Llegaron á casa del conde. 
Los elegantes y floridos salones estaban in­

vadidos por una juventud entusiasta; las más 
hermosas jóvenes de Valencia lucían allí sus 
encantos; los caballeros más notables por su ri­
queza, por su gallardía y por su talento, os­
tentaban en aquel recinto encantador su finura 
y su galantería. 

Los dueños de la casa y sus lindas hijas ha­
bían recibido á Marieta con mucha amabilidad, 
y recibieron á Angela con el más tierno cariño. 

Cuando esta llegó, ya estaba en el piano 
Marieta, que, cediendo á las instancias de sus 
apasionados, consintió en cantar una cavatina, 
en la cual habia sido siempre muy aplaudida. 

La célebre prima-donna tenia cerca de cua­
renta años, aunque representaba diez mencs, 
gracias á los recursos del tocador, que emplea­
dos con la habilidad y la fortuna que solo 
poseen ciertas mujeres, rejuvenecen, consi­
guiendo por algún tiempo alejar las arrugas del 
rostro y las canas de los cabellos. 

Marieta en su juventud debió haber sido 
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muy bella; pero estaba declinando, mientras 

que Ángela empezaba á florecer en el vergel de 

la juventud y de la hermosura. 

Esto lo comprendió la sociedad allí reunida; 

porque al verla aparecer apoyada en el brazo de 

su padre, radiante de belleza, y mucho más 

encantadora por la espresion de candorosa mo­

destia que aparecía en su rostro, la saludó con 

vivas muestras de la más pura efusión. 

La joven fué á sentarse al laclo del piano, 

después de corresponder á los saludos de sus in­

finitos amigos. 

Á su rostro no aparecieron las señales de la 

lucha sorda y horrible en que se agitaba su 

alma; solamente Aquiles lela en ella como en 

un libro abierto, por eso sabia dirigir con tanta 

certeza las agudas flechas que, hiriéndola cruel­

mente, despertaban en su pecho de una manera 

poderosa sus adormecidos instintos. 

Marieta se apercibió, de que estaba allí y de 

que era acogida con amistoso afecto; pero si­

guió cantando con una valentía, con un aplomo 

dignos de elogio. Unánimes aplausos se le tribu-
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taron, siendo ensalzada con vivo entusiasmo por 
la escogida sociedad que llenaba los salones. 

No fué el último Aquiles en felicitarla por -
este pequeño triunfo, asegurándole otros mucho 
mayores en el trascurso de la noche* 

—Solo dos piezas cantaré; así está en el pro­
grama de esta notable y escogida fiesta, dijo 
Marieta; ya he cantado una, por consecuencia 
un solo triunfo me resta que conseguir, califi­
cándolo de la manera que Vd. lo hace, mi buen 
amigo; pero presénteme Vd. á su discípulay 

deseo con ansia conocerla. 

—Al momento; tengo en ello un placer. 
Àquiles presentó el brazo, y apoyándose en 

él Marieta con un abandono lleno de graciosa 
coquetería, se dirigieron al sitio en que estaba 
Angela; esta, aunque se hizo la distraída, no 
habia perdido de vista los movimientos de 
Aquiles, y los vio llegar. 

A su aproximación se levantó como movida 
por un resorte, aparentando en su rostro, en sus 
ademanes y en su lenguaje la más esquisita 
finura. 
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No estuvo menos obsequiosa ni menos aten­
ta Marieta. Aquellas dos mujeres, que se odia­
ban en el fondo de su corazón, tenian el sufi­
ciente talento para demostrarse afecto, aplau­
diéndose simultáneamente so mérito, aparecien­
do muy amigas á los ojos de la sociedad, que 
solo juzga por las apariencias. 

¡Siempre la engañosa máscara tiene que 
cubrir el rostro de la mujer!.,.. ¡Infeliz de la 
que no sepa encubrir sus defectos! seria ar­
rojada con sarcasmo de la sociedad y mirada 
como una persona sin educación y sin delica­
deza. 

¡La hipocresía! es necesario ser hipócritas 
por fuerza, es necesario á veces en el mundo 
besar la mano que nos hiere, fingir amor á quien 
solo profesamos odio, y tener consideración y 
respeto á personas que solo nos merecen el más 
profundo desprecio. Y no hay otro remedio; esa 
es la ley de la sociedad; el que no quiera acep­
tarla, el que no sepa fingir una sonrisa cuando 
la indignación hierva en su pecho, que se retire 
del mundo, que se vaya á vivir á un desierto, 
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donde no, tendrá que cuidarse en disfrazar sus 
sentimientos. 

Si Ángela se hubiera dejado llevar de los 
impulsos.de su corazón, en vez de acoger á Ma­
rieta con la galantería de una tierna amiga, de 
una admiradora apasionada, la hubiera dicho: 
aSeñora, yo no puedo conceder á Vd. mi amis­
tad, porque no me inspira ni confianza ni cariño 
como amiga,-ni admiración ni entusiasmo como 
cantante; porque hace tiempo que viene Vd. de­
clinando en su carrera, y debe ya retirarse del 
campo de la gloria, donde ha recogido bastan­
tes laureles, que es lo único que yo la envidio*» 
Esto sentía Angela; pero, en igual de-decirlo, 
esclamó con tono de sinceridad: 

—¡Oh señora! Es Yd. admirable; es Vd. una 
gran artista, y se halla en toda la fuerza de su 
juventud, con toda la vigorosa energía de su 
alma puramente de artista. 

Yo aprecio á Vd. mucho; soy entusiasta por 
el arte, y puede creer que me complaceré si 
puedo contarla en el número de mis más tiernas 
amigas. 
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No podia mentirse con más descaro, y , sin 

embargo, si otra cosa dijera, ¡qué papel tan ri­

dículo no hubiera hecho en la sociedad! Cuando 

todos aplaudían á Marieta, ¿cómo demostrar ella 

con ruda franqueza lo que sentía? 

He aquí por qué la palabra sinceridad va 

perdiendo su significado; ya no puede una mu -

jer ser franca, tiene que ser hipócrita ;. porque 

apenas sale de la infancia, la presentan la care­

ta del disimulo, y la enseñan á disfrazar sus 

afectos, plegándose á las exigencias de una so­

ciedad que, juzgando por las apariencias, solo 

examina la superficie de las cosas, no penetran­

do jamás en su tenebroso fondo. 

Después de haber cambiado entre sí Angela 

y Marieta muchas sonrisas, muchas palabras 

falsas y muchos besos más traidores que el de 

Judas, se separaron. 

Aquiles, genio del mal, que sembraba entre 

ellas la zizaña y el odio, acompañó á Marieta, 

volviendo en seguida á ofrecer el brazo á su jo­

ven discípula para conducirla al piano. 

El debía acompañarla; el teclado se es treme-
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ció bajo sus ágiles y diestros dedos, resonando 

en el salón los primeros preludios de una músi­

ca embelesadora. 

Angela debia cantar dos piezas, ambas de la 

Lucía-, empezó por la cavatina del primer acto. 

La joven estaba deslumbradora de belleza y 
de majestad; la espresion de su rostro y el brillo 
de sus grandes ojos, llenos de inteligencia y de 
fuego, anunciaban al genio, á la musa del arte 
que se lanza estremecida de placer á recoger 
los primeros laureles que debían inaugurar su 
carrera artística. 

i, 

Apenas las primeras notas salieron de la 
privilegiada garganta de Angela, cuando el es­
cogido auditorio se quedó sobrecogido de pas­
mo, de admiración. La escuchaban con éxtasis, 
con el más religioso silencio. 

Su voz no era una voz humana•; era la voz 
de un serafín; su canto era un gorgeo melodioso 
que arrebataba deliciosamente, que producía el 
asombro, el vértigo, el delirio. 

Era un sonido de vibraciones desconocidas, 
nuevas, encantadoras, que se apoderaba del 
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alma, arrobándola por completo, encantándola 
de tal manera que se creía trasportada á las re­
giones de lo ideala de lo sublime. 

Algunos segundos después que concluyó de 
cantar, aun la escuchaban; aun la más poderosa 
admiración embargaba los ánimos, reinando en 
el salón un silencio profundo, una quietud es-
traña, producida por el asombro, y que se rom­
pió mágicamente por un aplauso unánime, gene­
ral, espontáneo. 

Un \bravol salió de todas las bocas; estrepito­
sas palmadas de todas las manos. La misma Ma­
rieta, impulsaba por un arranque de entusiasmo, 
se levantó, corrió hacia la encantadora joven, y 
estrechando afectuosamente su mano, la dijo: 

—¡Yd., señorita, es una gran artista. Vd. ha 
nacido para el arte; y yo la pronostico, sin te­
mor de equivocarme, que el nombre de Yd. ha 
de resonar por todo el mundo si permite que su 
asombroso genio despliegue sus gigantescas alas 
en el mundo del arte. Yd. es un talento musical 
de primer orden, una maravilla, una musa!!... ' 

Marieta al decir esto no mentia; era una con-
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fesion espontánea, arrancada á su corazón de 
artista. 

r 

Angela estaba abrumada bajo el peso de tan­
tas felicitaciones, de tantos aplausos; se sentía 
feliz hasta el delirio en aquellos momentos de­
liciosos en que su alma, por decirlo así y reinaba 
en su esfera; se encontraba de lleno disfrutando 
las sublimes delicias que la forjara su espíritu. 

Aquiles compartía su gloria, recibiendo tam­
bién innumerables plácemes, y los más cordia-
les abrazos de D. Ángel, que, loco de alegría 
por el triunfo de su hija querida, no sabia cómo 
espresar su contento sino abrazando al italiano 
con la más cariñosa ternura. 

El concierto continuó, cantando varias seño­
ritas y caballeros hasta terminar su primera 
parte, pasando después todos los concurrentes á 
los jardines y á un salón inmediato, donde se 
sirvió un espléndido refresco : no decimos buf­
fet , porque siendo tan rico nuestro idioma, ¿á 
qué usar los términos franceses que hace tiempo 
vienen tomando carta de naturaleza en nuestra 
hermosa lengua castellana? 
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Angela con aquel primer triunfo habia lle­
gado á concebir alguna esperanza de conquistar 
el amor de Aquiles, porque ya sin rebozo algu­
no leia en su corazón, y comprendió que no po­
dría nunca ser feliz con su primo. 

Para ella la gloria y el arte eran la vida, 
eran la felicidad, el encanto desn existencia, la 
realización de sus sueños de niña, de sus delirios 
de mujer. 

Para bajar á los jardines, varios jóvenes se 
disputaban el honor de ofrecerla el brazo; entre 
ellos, Áquiles se adelantó; pero la joven, recha­
zándole suavemente, le dijo en voz baja: 

—Espera á Vd. Marieta. 
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Y tomó el de un joven rubio, muy simpático 

y muy buen mozo, que estaba más inmediato. 
Esta vez le tocó al italiano recibir el dardo; 

pero le recibió con gusto, porque comprendió 
que Ángela estaba celosa, irritada, y no podia 
demostrarlo de otra manera que desairándole la 
primera vez que quiso ser con ella un poco ga­
lante. 

Se inclinó acatando su voluntad,'y sin decir 
una palabra se fué á buscar á la prima donna, 
que ya impaciente le aguardaba en uno de ios 
estreñios del salón. 

—Quisiera retirarme, le dijo apenas estuvo al 
alcance de su voz. 

—¿Y por qué, Marieta? ¿Se siente Vd. mal? 
—Estoy desazonada, y preveo que voy á su­

frir mucho esta noche; una derrota, y no quisie­
ra esponerme. 

—¡Qué disparate!.... ¡Cualquiera diria que 
tiene Vd. celos! 

—Y dirían la verdad, Aquiles; tengo celos de 
esa niña, adivino en ella un genio de primer 
orden; comprendo cuánto vale, porque esta no-
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che, al oir su voz de serafín, he sentido vibrar 
todas las fibras de mi alma. 

—¿Y renuncia Vd. á luchar con ella? 
—Renuncio; la dejo el campo por suyo, y me 

retiro á mi casa. 

—¡Imposible! Me daria Vd. un grave disgus­
to; Angela es la niña que empieza su carrera; 
la aplauden y la admiran, porque nunca la han 
oido. Vd. es la célebre prima donna, la cantante 
sin rival que viene recorriendo la Europa sobre 
una alfombra de laureles, y es hasta vergonzoso 
para su gran nombre manifestar tan pueril te­
mor: sabe Vd. que me desagrada la cobardía. 

—[Oh! me quedaré si Vd. lo desea, me que­
daré, esclamó Marieta mordiendo con impoten­
te rabia su pañuelo de finísima batista. 

—Así me gustan las mujeres; gran corazón, 
y siempre resueltas á todo, dijo Aquiles ofre­
ciéndola el brazo para seguir á la alegre y ani­
mada concurrencia que cual bandadas de palo­
mas se dirigian á los jardines. 

—¿Y qué cantaré? dijo Marieta. ¿Querrá us­
ted acompañarme? 
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—Oon mucho gusto ; yo creo que puede us­
ted cantar el aria de la Traviatta, en que tantos 
aplausos recibe siempre. 

—No me gusta mucho, dijo ella moviendo la 
cabeza de cierta manera que indicaba su des­
contento . 

—Es donde la encuentro á Vd. mejor, donde 
más luce sus admirables facultades. 

. —Corriente: esta noche estoy completamente 
á sus órdenes. 

—¿Y mañana no? dijo el italiano. 
•—Siempre, contestó Marieta con una afectuo­

sa sonrisa; pero, ¿me acompañará Vd. á Italia? 
—Veremos. 

El veremos de Aquiles podia muy bien ser 
una esperanza, podia también ser una evasiva; 
de cualquier manera que Marieta la compren­
diese, no tuvo nada que replicar, ó no quiso ha­
cerlo. 

Media hora después empezaba la segunda 
parte del concierto; cuando Marieta se acercó 
al piano, sentía escalofríos : era la primera vez 
de su vida que tenia miedo. 
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Á pesar de todo, cantó de una manera admi­
rable, se escedió á sí misma; el amor propio la 
-daba fuerzas para elevarse todo lo posible en el 
terreno del arte, y su deseo de conquistar por 
completo el corazón de Aquiles, la impulsaban 
á sostener una lucha, en la que no podia menos 
de salir vencida, porque Angela estaba dotada 
más espléndidamente por la naturaleza, y su 
sola presencia, su atractivo, su juventud y su 
irresistible encanto, eran suficientes para captar­
se la general simpatía. 

Por eso la galante sociedad que se reunía en 
casa del conde, sintió admiración y entusiasmo 
por Marieta; vértigo, locura, delirio por Angela. 

Cuando la célebre prima donna concluyó de 
cantar, fué saludada con una espontánea salva 
de aplausos, y con muchos delicados plácemes; 
al dirigirse Angela al piano, un murmullo de 
aprobación se dejó sentir en toda la sala. Empe­
zaron las primeras notas, y todo el mundo se 
calló; no se oia ni el más levísimo ruido, á pe­
sar de agruparse tantas almas en aquel encan­
tado recinto. 

13 
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Ángela era una de las más bellas encarna­
ciones del genio musical; de su garganta bro­
taban sonidos angélicos, arrebatadores, divinos; 
cantaba con tal pasión, con tan blando senti­
miento, con tan dulcísima melodía que arranca* 
ba gritos de entusiasmo al corazón henchido de 
placer; producía el éxtasis más ideal, mas su­
blime. 

Cantaba el aria de la locura en el acto terce­
ro de Lucía, espresando sus enérgicos acentos 
todos los sentimientos de que se hallaba domi­
nada, parecía una musa, una hada que lanza 
con infinita dulzura gemidos de arrebatadora 
pasión, ó desesperados acentos de cruel de­
mencia. 

Al terminar, el entusiasmo de sus admirado­
res, era indescriptibe; su mismo maestro estaba 
encantado, orgulloso con su discípula que le 
honraba de una manera tan sorprendente. 

Un frenético delirio se apoderó de todos, 
que no sabían cómo manifestar á la bellísima 
cantora lo que sus almas sentían, de la manera 
cómo su divino canto les arrebatara, trasportan-
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dolos como por encanto á las regiones ideales de 
la fantasía. 

Ángela creia soñar un triunfo tan espontá­
neo, tan magnífico, tan entusiasta ; acabó por 
desvanecer en su pecho los últimos escrúpulos 
que la quedaban, comprendió decididamente 
que habia nacido para el arte; y desde enton­
ces se abrazó á él con toda la energía de su 
alma vigorosa y resuelta. 

—¡Mi mundo es el teatro; allí está mi destino! 
En el fondo de su corazón, decia: ¡Oh cuan 

hermoso es poseer el don de avasallar las al­
mas, de enloquecerlas, de rendir trémulo de 
gozo á un público entero, á un público inteli -
gente, ilustrado, que del mismo modo se alza 
rugiente y amenazador cuando no saben con­
quistarle, como se humilla fascinado y enloque­
cido por el brillo de un genio que le deslumhra 
con los fulgores de su inmortal fuego! 

En honor de la verdad, debemos consignar 
aquí que Ángela no pensó en toda la noche en 
su querido primo. Aturdida, embriagada por 
los aplausos, por los plácemes de todos, ni aun 
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pensó en aquel obstáculo que se oponía á la de­
terminación que interiormente acababa de to­
mar; la de dedicarse al teatro. 

Gomo es de suponer, el concierto quedó ter­
minado; nadie quiso cantar después de Angela, 
y todos á porfía la hicieron que cantase varias 
piezas que Áquiles fué designando, siendo en 
ellas acogida de la misma manera frenética y 
delirante. 

Concluido el canto se bailó hasta las cuatro 
de la mañana. 

Marieta, mustia y abatida, se habia queda­
do como clavada en su asiento. Estaba inmó­
vil, dirigiendo á uno y otro lado miradas som­
brías, que demostraban el estado de su corazón, 
la horrible tortura de su espíritu. 

El brillo soberbio de aquel nuevo astro ha­
bia eclipsado el suyo; apenas se la dirigían al­
gunas palabras de galantería, la atención gene-
ral estaba en Angela; para ella eran todos los 
obsequios, todas las manifestaciones de aprecio 
y de simpatías. 

Aquiles tampoco se apartaba de la joven: 
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por una parte gustábale compartir su triunfo, 
por otra no quería dejarla sola; la veia rodeada 
por la más brillante juventud de Valencia, y te­
nia miedo no conquistase alguno su corazón, 
haciendo fracasar su plan y sus proyectos. 

Angela debió comprender la solicitud de 
Aquiles, porque le dijo á media voz: 

—Pero, mi querido maestro, ¿no tiene usted 
compasión de la pobre Marieta, que está en un 
estremo de la sala, tan triste y abatida? Vaya 
usted y acompáñela, que yo me quedo con es­
tos amigos. 

—¿Qué me importa? respondió con mal hu­
mor Àquiles. 

—¡Cómo! pues no piensa Vd. hacerla su es­
posa, y acompañarla á Italia? 

—¿Quién ha dicho eso? 

— Vd. mismo, 
—Seria una broma. 

—Con mucha formalidad me lo ha dicho us~ 
ted á mí más de dos veces, dijo Angela con al­
guna gravedad. 

—Bien; pues ahora me place estar aquí; con-
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testó Àquiles, dejando el piano donde estaba 
apoyado, y sentándose cerca de la joven. 

—Pues yo no lo consentiré; porque no quiero 
crearme enemigas, ni que tengan celos de mí; 
por consecuencia me marcho al jardín con el 
señor de Mendoza, y prohibo á Vd. que me 
siga. 

Mendoza era el joven rubio y buen mozo a 
cuyo brazo se habia cogido Angela poco antes. 

Esta vez el italiano, tan impasible y frió de 
ordinario, debió sufrir un, rudo choque, pues 
se levantó irritado viendo que Angela hizo lo 
que habia dicho, marchándose con Mendoza su­
mamente satisfecha, sin volver siquiera la ca­
beza. 

La estrategia de Aquiles habia surtido un 
efecto espantoso. Ángela estaba ofendida en su 
amor propio; su orgullo se habia subleva­
do ante la idea de que otra mujer merecía el 
amor del único hombre que á ella la convenia 
para desarrollar sus planes de ambición y de 
gloria. 

La actitud que tomó alarmó verdaderamente 
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á Aquiles, á quien no gustaba la intimidad de 
la joven con Mendoza, porque este era un hom­
bre de gran posición y relevantes prendas; sin 
embargo, no pudo evitarlo; se mordió despe_ 
chado los labios y fué á buscar á Marieta, en­
contrándola ya del brazo con otro caballero, y 
marchando en dirección á la puerta. 

—¿Se marcha Vd,? esclamó Aquiles, 
—Sí, señor; me hallo un poco indispuesta, 

contestó con alguna frialdad» 
Llegaron á la escalera. 
Aquiles la seguía. 

No se incomode Vd. en bajar, dijo ella vol­
viéndose á mirarle con la ira pintada en el 
semblante. 

—Tengo en ello un placer ; contestó maqui-
nalmente Aquiles, pensando en Ángela, que se 
quedaba sola con Mendoza. 

—Si no hay necesidad de que Vd. venga; 
este caballero me acompaña, y además tengo el 
eoche á la puerta,, 

—Consiento, señora, obedeceré; dijo Aqui­
les, alegrándose de aquella determinación to-
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mada por el despecho que le permitía no aban­
donar tan pronto los salones. 

—Adiós, caballero; esclamó furiosa al ver la 
impasibilidad con que Aquiles acataba unas ór­
denes que ella no hubiera querido ver obede­
cidas. 

—À los pies de Vd.; dijo Aquiles saludán­
dola y dirigiéndose precipitadamente al jardín. 

Áugela y Mendoza estaban sentados en un 
banco, cerca de una fuente, cuyo blando mur­
mullo se escuchaba con delicioso estasis. 

Su conversación era animada, casi familiar; 
Aquiles se acercó vivamente á ellos, y callaron. 

—Señorita, dijo, perdóneme Vd. que venga 
á interrumpir su grata conversación con el señor 
de Mendoza; pero la he visto á Vd. cerca de 
esta fuente, y como la humedad es tan mala, y 
mucho más cuando acaba de cantar, se lo pre­
vengo para que se retire á otro sitio que no sea 
tan nocivo para su salud y para su voz, que 
hoy más que nunca estoy interesado en con­
servar. 

—Muchas gracias por la observación, mi que-
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rido maestro, dijo la jóven con un acento per­
fectamente tranquilo. 

Luego, levantándose, tomó de nuevo el brazo 
que Mendoza la ofrecía, y sin hacer caso de A.-
quiles sé internó con él por una calle de rosales. 

El italiano se sentó en el mismo banco que 
ellos ocupaban. 

Su fisonomía estaba impasible; pero un lige­
ro temblor de su mano indicaba que sentía una 
inquietud crueL 

— ¡Oh necio de mí! esclamaba golpeándose 
la frente con la mano; he ido más lejos de lo 
que debia, y mis desdenes la han herido tan 
profundamente que ya no volveré a conquis­
tarme su aprecio* 

Poco después la bulliciosa reunion se dis­
persaba, los espléndidos salones, poco antes tan 
animados y tan brillantes, se vieron desiertos, 
desapareciendo como bandadas de mariposas las 
encantadoras niñas que habían lucido sus galas 
y sus encantos en aquella reunion de la elegan-
eia y del buen tono, 

Ángela salió con Mendoza y con su padre; 
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Àquiles los seguia meditabundo, su distracción 
le impidió ver que se dirigían al coche de Men­
doza. 

—¡Si está aquí mi carruaje esperando á uste­
des! esclamò con ansiedad reconociendo tarde 
ya la inoportuna distracción. 

—El mio está más cerca, Sr. de Fiorentini, 
contestó Mendoza, dando la mano á la joven 
para subir al coche. 

Angela no dijo una palabra. Este golpe aca­
bó de anonadar al italiano. 

Mendoza subió después de D, Ángel, cer­
róse la portezuela, le saludaron ceremoniosa­
mente, y partieron con rapidez. 



CAPÍTULO XIII, 

Aquiles se puso tan pensativo que no ad­
virtió que se iba quedando solo en medio de la 
calle. Todos los carruajes y la multitud de per­
sonas que salian de casa del conde, fueron des­
apareciendo. 

De repente, un golpecito que le dieron en el 
hombro le sacó de su enajenación. 

Volvió la cabeza, y encontró á su lado un 
jo ven cito que le alargaba un papel. 

—¿Qué es esto? preguntó tomándole. 
—Una carta para Vd., dijo el joven. 
—¿De quién? 
—Puede Vd. abrirla, y lo verá. 
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Aquiles, acercándose á los faroles del coche, 

leyó lo siguiente: 

«Caballero: si quiere Vd. verme, puede venir 

á mi casa en el momento de recibir esta carta. 

Son las cuatro de la mañana, y me marcho á las 

seis en un vapor que saldrá á esa hora para Mar­

sella. 
»Su afectísima amiga 

* MARIETA.» 

Aquiles se quedó estupefacto; aquella brusca 
determinación de la célebre prima donna acabó 
de anonadarle. 

•—Vamos, pues, murmuró subiendo al coche, 
y dando orden para que le llevasen a la calle de 
las Barcas. 

Guando llegó, encontró toda la casa en movi­
miento, como dsiponiendo precipitadamente un 
viaje. 

Ya hemos dicho que la casa en que se hospe-
daba Angela estaba en frente de la de Ma­
rieta. 

Cuando Aquiles bajó del carruaje, miró á 
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los balcones, y vio una forma blanca y esbelta 
que se ocultaba entre la cortina. 

Era Ángela que observaba llena de angustia 
los preparativos de marcha que tenían lugar en 
casa de Marieta. 

Áquiles subió después de haber vuelto tres ó 
cuatro veces la cabeza para cerciorarse si en 
efecto era Angela la que estaba en el balcón, lo 
que no pudo averiguar por que la blanca forma 
se escondía entre los pliegues de la cortina. 

Cuando entró en el gabinete de Marieta, 
halló á esta pálida, desencajada, casi moribun­
da, y agitado su rostro por la espresion de mil 
encontrados sentimientos. 

—(Es Vd. un infame! ¡un mal caballero! es­
clamó rugiente de ira apenas vio á Fioren­
tini • 

— ¡Señora!.... esclamó este con un terrible 
acento de amenaza. 

Luego, comprimiendo su cólera, próxima á 
estallar, dio dos pasos hacia la puerta con áni­
mo de marcharse sin mirar siquiera á la que así 
le insultaba. 
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Empero Marieta se arrojó háeia él, y tras-
formándose instantáneamente de leona en hu~ 
milde cordera, esclamó con acento de indefini­
ble angustia: 

—¡Por piedad, Aquiles, por piedad, perdóna­
me!.,.. ¡Sufro tanto!.... 

Aquellas palabras fueron arrancadas del fon­
do del alma; Marieta lloraba, y el italiano tuvo 
lástima. 

La condujo con dulzura a un sofá, y se sen­
tó á su lado. 

—¿Pero qué es esto? ¡Qué precipitación! ¡qué 
viaje tan inesperado!.... Vamos, Marieta, estas 
son locuras. 

—No, Aquiles : no son locuras ; yo no debo 
permanecer aquí más tiempo después de la der­
rota que he sufrido. Esta noche me he conven­
cido de que no me amabas; de que amas á esa 
mujer que vale mas que yo. Tú has preparado 
el concierto y las piezas que debíamos cantar 
con una perversidad horrible, dándome á mí las 
que podían hacer mayor contraste con las su­
yas. ¡Ah! por eso ha triunfado, consiguiendo 
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brillar sola, y oscureciéndome á mí de tal ma­
nera que nadie me miraba. 

—¡Estás ciega por los celos, y no sabes lo 
que te dices! esclamó Aquiles. 

-—Confiesa que tengo razón. Tú no me amas; 
me has engañado indignamente, haciéndome 
sentir un amor que hará la desgracia de mi 
vida para no corresponder á mi cariño. 

—¡Qué tontería! ¿Y quién te ha dicho que yo 
no te amo? 

—Tú lo manifestabas en todas tus accio­
nes. 

—¿Porqué te he dejado venir sola con aquel 
caballero? Me despedistes con una frialdad que 
me resintió. 

—Por eso, y porque te he visto toda la noche 
devorando con los ojos á esa cantora improvi­
sada. 

—¡ Cuidado con ofenderla! 
—¿La defiendes? ¡eh! ¿Tanto te interesa? mur­

muró con rabia Marieta. 
Aquiles, con visibles muestras de mal hu­

mor, se levantó, y fué hacia el balcón. 
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La blanca figura continuaba inmóvil : ya no 

dudó el italiano de que era Ángela. 
—¡Si tendrá inquietud porrmi! murmuró; 

¿creerá que me marcho con Marieta? ¡Ohi daria 
cualquier cosa por penetrar en el fondo de su 
pensamiento. 

—En fin, dijo Marieta levantándose con reso­
lución; es necesario que concluyamos de una 
vez; quiero apurar esta copa de amargura, ó 
adquirir la certidumbre de un amor que hará mi 
felicidad. 

Aquiles se apartó del balcón por evitar que 
Marieta viese la esbelta y vaporosa figura de 
Ángela, que, alumbrada por la luna, se desta­
caba en el fondo del balcón como una aparición 
celeste. 

—Los celos hacen siempre enloquecer á las 
mujeres, y mucho más á las que tienen alma 
de artista y corazón de fuego, dijo Aquiles con­
templando el desencajado y pálido rostro de la 
prima donna, 

—Y bien, estoy loca de amor; pero esto debe 
envanecerte, porque yo nunca he amado ¡de 
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semejante manera; mi corazón estaba tranquilo 
y tú has venido á introducir en él la confusión 
y la muerte. 

—¡Oh! Dios me libre de haber sido el autor 
de una desgracia tan horrenda, murmuró Aqui-
les sonriendo y con una sangre fría espantosa. 

— Si á la crueldad añades la burla, veo que 
vas á desempeñar tu papel de falso amante á las 
mil maravillas, esclamó Marieta, sintiendo que 
la cólera que fermentaba en su pecho empezaba 
á enrojecer su rostro. 

—Señora, creo que este viaje no llegaráá 
realizarse; por lo tanto me marcho, y volveré 
cuando la serenidad haya cedido el puesto á la 
borrasca. 

—Aquiles, no nos volveremos á ver; este 
viaje es ciertísimo, yo no retrocedo jamás 
cuando he tomado una resolución; y en prueba 
de ello, aquí están los mozos por el equipaje; 
una hora escasa me queda de permanencia en 
esta ciudad; si de veras me amas, aun tienes 
tiempo de probármelo. 

—¿De qué modo? preguntó Aquilea. 
u 

% 
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—Partiendo conmigo. 
—¡Imposible! 
—¿Quién te lo impide? 
—Yo no puedo abandonar mi casa y mis 

negocios repentinamente. 
—¿Pero me amas? esclamó con angustia Ma­

rieta. 
—Lo mismo que siempre; solo que tus arre­

batos me contrarían, violentas mi carácter y 
concluyes por pensar que no te quiero. 

—En ese caso, si me amas tú me buscarás, 
¿no es verdad? Irás á reunirte conmigo en París, 
dijo con suplicante acento Marieta, compren­
diendo que no podia sacarse partido de Aqui-
les haciéndole la contra, porque su carácter in­
dependiente y firme no se doblegaba á los ca­
prichos de nadie. 

—Sí yo comprendo que puedo hacer tu feli 
cidad, iré, te lo prometo ; ahora déjame ir á 
casa, y antes de quince minutos estaré en el 
muelle á despedirte, ya que tu determinación 
es irrevocable. 

—¡Ay! Dios quiera que tu promesa no sea 



211 

una nueva tortura para mi alma; en fin, ella 
introduce en mi corazón una esperanza conso­
ladora cuando ya empezaba á desfallecer; ben­
dita sea: siempre te bendeciré, como lo hago en 
este momento, si me cumples tu palabra. 

—Te la cumpliré, ya te lo he dicho; si me 
conceptúo capaz de hacerte feliz iré á buscarte 
donde quiera que te halles. Hasta un instante, 
adiós. 

Aquiles salió simultáneamente; Marieta le 
miró marchar con una dolorosa espresion de 
tristeza, y salió al balcón para verle subir en 
el carruaje. 

—Que no tardes, Aquiles, le dijo en alta 
voz. 

—-Antes de quince minutos estoy en el mue­
lle; que vayan llevando los equipajes, contestó 
el italiano cerrando la portezuela del carruaje, 
que se puso en marcha inmediatamente. 

La celeridad con que Marieta se entró dne-
tro á concluir de prepararse la impidió escuchar 
un ligero grito que resonó en la casa de er^ 
frente. 
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Angela se apoyaba trémula y medio desfa­
llecida de angustioso dolor en la barandilla del 
balcón. Medio oculta entre la cortina nadie sino 
Aquiles hubiera podido observar que estaba allí 
impaciente y anhelosa desde que salieron del 
concierto. 

La interesaba demasiado la partida de la cé­
lebre prima donna para que no prestase toda su 
atención á un acontecimiento que debia influir 
en su destino de una manera prodigiosa. 

Si Aquiles marchaba con ella, adiós sus ilu­
siones de artista, las perdía por completo; ella 
sola nada podia hacer; sin el auxilio del italiano 
serian vanos cuantos esfuerzos hiciera para lan­
zarse al teatro, porque siempre hallaría la in­
quebrantable firmeza de sus padres, que se opon­
drían tenazmente á una resolución que debia 
labrar su dicha futura. 

En pocas horas habia crecido en ella el amor 
á la gloria de una manera, prodigiosa; ya no 
comprendía la vida sin ser artista; vivir para el 
arte era la felicidad, la bienandanza. 

Ella comprendía que casada con Aquiles su 

V 
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carrera seria una serie no interrumpida de triun­
fos, caminando siempre sobre una alfombra de 
mágicos laureles, que él mismo sabría prepa­
rarla por entusiasmo y por amor. 

Llegó á fijarse en esta idea, y su cabeza era 
un volcan; se abrasaba, sentía fiebre y estaba 
trémula, desesperada, sin saber qué partido 
tomar. 

De pié, pálida, anhelante, miraba con cre­
ciente terror los preparativos de marcha en las 
habitaciones de Marieta; vio entrar á Aquiles á 
una hora tan desusada de la mañana, cuando le 
creía descansando; le vio salir, y escuchó llena 
de espanto las terribles palabras que pronuncia­
ron él abajo y ella desde el balcón: QUE NO TAR­

DES; ANTES BE QUINCE MINUTOS ESTOY EN EL MUELLE, 
QUE VAYAN LLEVANDO LOS EQUIPAJES. 

Esto parecía ser un convenio tácito, estaban 
dispuestos para marcharse juntos, sus palabras 
lo demostraban así, por lo menos de tal manera 
lo comprendió Angela, 

La agitación la ahogaba, sufría horrorosa­
mente. 
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De repente concibió un pensamiento; se qui­
tó del balcón, animada por una resolución re­
pentina, y entró en su tocador, donde medio dor­
mida la esperaba su doncella para desnudarla; 
y cambió de traje en brevísimos instantes, se 
cubrió la cabeza con un espeso velo y se dispuso 
á salir. 

—Sigúeme, dijo á la muchacha, que com-
templaba atónita la celeridad con que la joven 
se vestía. 

—¿Va V. á salir tan temprano? dijo la don­
cella. 

—Sí, vamos á misa, son ya las cinco y no 
tengo ganas de acostarme, porque la mañana 
está deliciosa y prefiero disfrutar su apacible 
ambiente. 

Desde que Angela tomó esta resolución se 
encontraba un poco mas tranquila. 

La muchacha, sin decir una palabra, se ar­
regló un poco, y las dos salieron instantes des­
pués. 

D. Ángel dormía muy tranquilo. 



CAPITULO XIV. 

Cuando una idea, sea la que quiera su ten­
dencia, llega á dominar por completo el espíritu 
y el corazón de una mujer, es imposible su­
jetarla, no hay fuerzas humanas que logren 
estinguirla ni abatir su vigor, que cobra nue­
vas fuerzas con las contrariedades y los obstá­
culos. 

Así habia sucedido con Ángela; su pasión 
por el arte, por la gloria, se desarrolló de una 
manera prodigiosa por la constante y sostenida 
contrariedad de su madre y de su primo, cre­
ció con los obstáculos y se desbordó completa-
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mente ante Ja inminente catástrofe que preveia, 
la marcha de Aquiles. 

Esto la anonadaba, dejándola reducida á la 
nulidad, á la impotencia. ¿Cómo someterse a 

tan triste destino? [Imposible! Antes pasaría por 
todo, era capaz de cualquier cosa, estaba deses­
perada, medio loca. 

Sin tino corrió á la ventura algunas callea 
seguida de la doncella, que soñolienta aun, de­
ploraba el capricho de aquel paseo matutino que 
la habia privado de unas cuantas horas de des­
canso en su blando lecho. 

Ángela iba en dirección á la casa de Aqui-
les ; recordaba haber visto enfrente una iglesia 
y allí se propuso esperarle. Por el tiempo tras­
currido comprendió que aun no debia haber sa­
lido de su casa, y en efecto, cuando llegó al 
dintel del templo, Aquiles bajaba de su casa ves­
tido sencillamente, con un traje de campo que 
podia ser de viaje muy bien ; así lo creyó Án­
gela , que no apartaba de su mente esta idea 
cruel. 

Inmediatamente se vieron. 
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Ella, haciendo un poderoso esfuerzo para 
dominarse, no dio un paso hacia él; le saludó 
con la mano indicándole que iba á misa. 

Siempre la idea de sostenerse con dignidad 
y de guardar su decoro ha resaltado en la 
mujer. Angela deseaba con toda su alma ha­
blarle y para eso se habia dirigido allí ; sin em­
bargo, no quería dejárselo conocer y se enca­
minó á la iglesia. 

Aquiles se adelantó indicándola con un ade­
man que esperase un momento. 

La doncella, que iba delante para tomar el 
agua bendita, se quedó junto á la pila esperan­
do largo rato, por lo que no pudo comprender 
ni una palabra de la conversación que sostu­
vieron. 

—¿ Cómo tan temprano en la calle, señorita? 
dijo Aquiles. 

—No tenia sueño, la mañana estaba hermosa 
y me han dado impulsos de venir á misa; pero 
¿y Y.? ¿va de camino? Ese traje manifiesta 
que nos abandona. 

Aquiles, cuya penetración era tan esquisita, 
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comprendió al punto lo que pasaba en el alma 
de la joven. Leyó en su pensamiento como si 
todas sus ideas hubieran estado escritas en su 
frente. 

—Marieta se empeña en marcharse á París 
y me arrastra consigo, dijo Aquiles con indife­
rencia. 

—¿Y se marcha V.? ¡ingrato! ¡sin despedir­
se, sin decirnos una palabra! esclamó con vi­
veza y en tono de reconvención Angela. 

—Ha sido un viaje resuelto repentinamente, 
y por otra parte yo no creia que pudiera inte­
resar á V. nada.... 

— ¿Cómo que no ha de interesarme? dijo 
Angela interrumpiéndole: ¿acaso no le he­
mos dado constantemente pruebas de nuestro 
aprecio? 

—Es verdad; ¡pero son tan Masías pruebas 
<3e la amistad !.... 

Aquiles dirigió una dolorosa mirada á la 
joven y dejó escapar un hondo suspiro. 

—Nunca ha exigido V. otras. 
—Ni podia exigirlas; por eso me marcho. 



219 

—¿Pues no ama V. á Marieta? 
No, señora; la sigo, por ahogar mis pesares, 

porque es la única mujer que puede mitigar mis 
penas. 

-—j V. sufre !.... ¡V. tiene un corazón apasio­
nado y ardiente, cuando yo le creí un ser inca­
paz de sentir las emociones del alma !,... 

—Es que V. embebida con el amor de su pri­
mo no se ha cuidado de adivinar mi tortura, no 
ha comprendido que amo sin esperanza, que 
ahogo el amor dentro de mi pecho, y que por 
último, huyo de este país para no volver jamás, 
ya que mi dicha es imposible. 

Angela creía soñar. 

—¿Y quién se opone á que V. sea dichoso? 
esclamo con apasionado acento. 

—¡La fatalidad ! quizá mi destino, que siem­
pre ha sido tan negro. 

El socarrón de Aquiles se llevó la mano á 
los ojos como si alguna lágrima hubiera estado 
pronta á deslizarse de sus párpados; pretendió 
ahogar la emoción que sentía, y haciendo un 
esfuerzo como para dominarse, esclamó, ten-



220 

diendo su mano á la jóven, que le miraba llo­
rando verdaderamente: 

—¡En fin, adiós, soy muy desgraciado, como 
ha de ser! he querido evitar el despedirme de 
V., y no sé si algún ángel la ha puesto en mi 
camino. 

—¡ Mi querido maestro ! esclamó Angela con* 
movida, reteniendo un momento entre las su­
yas la mano de Aquiles. 

—V., jóven y bella, querida de su familia, 
adorada por un amante que pronto la hará su 
esposa , no necesita de mí, y acaso muy en bre­
ve ni aun recordará el santo de mi nombre. 

—Y si yo le necesitase para mi felicidad, para 
mi gloria, ¿ se quedaría V.? 

—¡ Ah ! V. no exigirá nunca de mí ese sacri­
ficio. 

—¡Sacrificio! ¿y por qué? ¿Luego el estará 
mi lado seria para V. violento? 

—Muchísimo; sépalo V. de una vez, ya que 
vamos á separarnos para siempre: yo amo á V. 
hace largo tiempo-, he querido ahogar mi pa­
sión, porque he visto que su corazón no era 
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libre, y no pudiendo conseguirlo me marcho á 
otro país para no ver á Y. en brazos de otro 
hombre. 

—Yo no me casaré nunca con mi primo, dijo 
Angela cediendo á un impulso irresistible que 
la puso en brazos de aquél hombre que tanto la 
codiciaba. 

—¡Ah! ¿no se casará V. con él? ¿y por 

qué? 

—Porque mi primo no puede hacer mi feli­
cidad; soy artista de corazón, mi mundo es el 
teatro, yo no podré hallar dicha completa sin 
la gloria y sin el arte, y Augusto quiere que su 
mujer viva en la oscuridad y la ignorancia. 

—¿Y es una resolución formal? preguntó 

Aquiles anhelante. 

—Hija de la convicción mas profunda, con­
testó Ángela con seriedad. 

—Si yo pudiera abrigar una esperanza de 
conseguir el amor.de V. no me marcharía. 

—Quédese V<3 yo se lo suplico, dijo Angela 
con acento cariñoso. 

—Yo no puedo vivir sin su cariño: ¡hace 
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tanto tiempo que la adoro en silencio!.... ¡ay ! 
¡tanto que devoro mis celos y mis amarguras en 
la soledad! 

—Yo haré que cesen sus dolores; quédese á 
mi lado, ayúdeme con su talento á perfeccionar 
mi carrera, y no dude que si de veras me ama 
sabré premiar su generosidad y su carino. 

—¡Ah! ¡esperanza divina!.... ¡bálsamo con­
solador que llena mi corazón de santo gozo!.... 
esclamó con trasporte el italiano estrechando 
con delirio entre las suyas la mano que Angela 
le tendía. 

—¿Se marchará.V. ahora? le dijo ella con 
encantadora sonrisa. 

—¡Nunca! ¿quién será capaz de arrancarme 
de su lado? 

—Marieta quizá, repuso Angela , siempre 
sonriendo. 

—¡La había olvidado!.... perdone V., voy á 
despedirla, voy á decirla que un negocio ur­
gente me impide acompañarla á París, y volve­
ré á pasar cerca de V. toda mi vida. 

—Adiós, mi querido amigo, y cuidado con 
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dejarse fascinar por esa sirena, esclamo Ange­
la amenazándole graciosamente con la mano» 

—'V. es la sirena que á mí me encanta y me 
cautiva. 

Se saludaron mutuamente con la más cari­
ñosa espresion. 

Aquiles montó en su carruaje dirigiéndose 
hacia el Grao, y Angela entró en la iglesia don­
de ya su doncella se habia sentado , cansada de 
esperar tanto tiempo con los dedos mojados de 
agua bendita. 

Cuando el italiano desapareció de su vista 
se quedó pensativa ; mil encontrados pensamien­
tos acudieron á su calenturienta imaginación y 
tuvo miedo. Se dirigió á una capilla solitaria; 
allí, arrodillándose al pié del altar, dejó correr 
de sus ojos un raudal de lágrimas. 

Pensaba en su primo; pensaba en que por 
su propia y espontánea voluntad acababa de 
romper los lazos que les unian. Ya estaba com­
prometida con un hombre que desde el altar la 
llevaría al teatro, móvil de todos sus afanes, de 
todos sus deseos, y la era imposible retroceder. 
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Al determinarse á tan grave resolución sen­
tía dolor en el alma, porque amaba de veras á 
su primo, y sentía al propio tiempo el pesar que 
iba á causar á sus queridos padres. Todas estas 
reflexiones redoblaban su congoja; se puso la 
mano en el corazón y esclamó entre sollozos : 

—¡Muere, amor mio!.... mi pecho será tu 
tumba, y estas lágrimas qne vierto serán el úl­
timo adiós que doy á las emociones queridas del 
alma; la gloria y el amor nunca van juntos: 
muera, pues, el amor y ¿vi vira mi gloria. 
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CAPITULO XV, 

El temor de perder para siempre á Aquiles, 
decidieron á nuestra joven cantante á un paso 
imprudente que decidió del destino de toda su 
vida. 

El resto dei dia lo pasó triste y distraída; 
por la tarde se marcharon al CabañaL Aquiles 
los acompañó, volviéndose por la noche á Va­
lencia , bastante preocupado, en verdad, porque 
la tristeza de Angela le anunció que en su cora­
ron existia una lucha cruel. 

Efectivamente; Angela se encerró en sus 
15 
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habitaciones del pabellón pretestando un fuerte 
dolor de cabeza, y no salió hasta el siguiente dia 
por la tarde, á la hora de llegar Aquiles para la 
lección. 

Doña Margarita, con ese buen instinto de 
las madres, adivinó que su hija sufría, no se 
atrevió á interrogarla porque estaba ofendida; 
la reserva de la joven y su empeño en hacer 
aquello mismo que tanto la disgustaba la ha­
bían incomodado, de suerte que ni una palabra 
la dijo, á pesar de que vio en su rostro las hue­
llas de una pena profunda. D. Ángel atribuyó el 
desaliento que se observó en ella al cansancio 
natural que se siente después de unos dias de 
fiestas y diversiones que alteran el método y 
las habituales costumbres de la vida. 

Aquiles llegó por la tarde; por casualidad es­
tuvieron solos, pudiendo sin reserva esplioarse^ 
concertando sus planes para lo futuro. 

Gomo su solicitud por Angela era estrema-
cía, al momento notó la palidez de su rostro, ad­
virtiendo en sus ojos huellas de un llanto re­
ciente. 
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—¿Qué tiene V.? esclamó cori viveza apenas 
la vio, mirándola con infinita ternura. 

—¡ Oh ! ¡ nada !.... estoy algo enferma , con­
testó la joven sentándose en un sofá cerca de la 
ventana y haciendo un ademan con la mano co-
mo indicando» al italiano que se sentase á su 
lado.. 

Este, apresurándose á obedecer, esclamó : 
— ¡ Por Dios !.,'. ¡señorita ! ¡esa tristeza casi 

me hace creer que está V. arrepentida de ha­
berme hecho concebir una esperanza de feli­
cidad! 

No señor; arrepentida no ; preocupada sí es­
toy, porque pienso en el disgusto que ocasionaré 
á mis padres cuando les diga qué no me caso 
con Augusto. 

—¿Y no piensa V. en la pena que recibirá 
también el mismo Augusto? 

—Algo me hace sufrir esa idea, lo confieso; 
pero yo no puedo ser feliz con él, sus ideas es­
tán en completo desacuerdo con las mias y ne 
puedo de modo alguno consentir eh una union 
que nos ha de hacer luego desgraciados. 
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—Es verdad; en eso piensa V. con mucho 
talento. 

—Completamente decidida á dedicarme al 
teatro, no puedo ya continuar alimentando en mi 
primo una idea que no ha de ver realizada. Ne­
cesito devolverle hoy mismo este anillo que 
cambiamos en señal de eterna alianza y que hoy 
será la señal de nuestro rompimiento, la sepa­
ración completa de nuestros corazones. 

Angela, con la más dolorosa tristeza, había 
sacado de su dedo el anillo que le diera Augus­
to, y le contemplaba con espresion de indefini­
ble amargura. 

Su corazón latía aceleradamente como si hu­
biera querido salirse de la estrecha cárcel que 
le oprimía. 

—¡ Ay ! ¡por qué mi primo nò tiene las ideas 
de Aquiles!.... ¡Cuan feliz fuera yo con su 
amor!.,. esclamaba en su interior Angela, no cui­
dándose de disfrazar su sentimiento en 'presen­
cia del italiano. 

—Angela, dijo este con alguna gravedad: 
veo que V. sufre mucho, que quizás sea desgra-
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ciada sin el amor de su primo, y yo no quiero 
en ningún tiempo tener ni el más leve remordi­
miento; no quiero que me acuse en lo más mí­
nimo mi conciencia de haber sido la causa de 
su desgracia. 

—¿Qué quiere V, decir con eso? murmuró 
la joven. 

—Que voy á dejar á V. completamente libre; 
deseo que la iniciativa en este asunto nazca por 
entero de V. 

—¿Y tendría V. valor para abandonarme?... 
— [Abandonarla!,., ¡jamás! Yo amo áV. co­

mo no puede amarla ningún hombre; hace tiem­
po que oculto en mi corazón este secreto, lo que 
quizás haya contribuido para avivar más y más 
el fuego de mi amor. Nunóa me he permitido 
demostrárselo, ni con una palabra, ni con una 
mirada, ni con la más pequeña acción, V. lo 
sabe muy bien; comprendí que su corazón no 
era libre, y la respeté. Creció mi amor hasta el 
punto de no poder sofocarle, y busque un alivio 
á mi tormento en los amores dé una mujer ar­
tista como V., que al menos con la magia de su 
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canto y de su yoz me hiciese, recordar á cada 
momento á laque era el ídolo de mi corazón. 
Dispuesto estaba á marcharme con ella, com­
pletamente resuelto á abandonar para siempre 
estas playas ; Y i con una palabra me ha deteni-
do, y con otra que pronuncien sus labios puede 
hacer de mí el más feliz ó el más desgraciado 
de los hombres. Estoy á sus órdenes ; pero de­
seo que su elección sea libre ; consulte V. bien 
con su conciencia, reflexione, lo que hace, y 
cuando se haya resuelto hágame el obsequio de 
participarme su decisión con entera libertad. 

—Si estoy decidida ya.... esclamó Angela. 
—En ese caso yo estoy pronto á ser su esposo; 

crea V. que la pasión que ha sabido inspirarme 
es tan profunda que durará tanto como mi vida; 
no es uno de esos cariños pasajeros que desapa­
recen como nubes de verano. 

—Mi afecto hacia V. también será inaltera­
ble , porque le deberé más que la vida si colma 
elardiente afán de mi alma poniéndome en ca­
mino piara conseguir la gloria y el renombre que 
anhelo. 
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—Se \o prometo; pero nada podemos hacer 
sin que V. sea mi esposa ; sus padres se opon­
drán á todo y es necesario ocultar en el silencio 
más profundo nuestro proyecto ; que nada sepan 
hasta que todo esté dispuesto para dirigirnos al 
altar. -

—¡Oh! y eso es imposible; yo necesito rom­
per antes mis compromisos con Augusto; no 
puedo disponer de mí hasta que me devuelva el 
anillo y reciba el suyo que cambiamos en pren­
da de alianza. 

—¿Pero V. será mi esposa cuando eso se ve­
rifique? 

—Desde luego, contestó Angela distraída­
mente. 

Ya no podía retroceder de la línea qne se ha­
bía trazado ; dolíala mucho, en verdad, romper 
-con su amado primo, cuya finura y talento eran 
tan grandes, para unirse con un hombre de sen­
timientos enteramente opuestos ; empero habla­
ba ya tan alto en su alma el afán que la devora­
ba por lanzarse al "teatro 5 que cerró los ojos, no 
quiso pensar nada ni hacerse ninguna reflexión 
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que la hiciese vacilar en su proyecto, y se ar­
rojó á terminar el enojoso asunto que la mártir 
rizaba demasiado. 

Aquiles, que deseaba tanto realizar aquel 
casamiento, se apresuró por su parte á vencer 
todos los obstáculos para que la union se veri­
ficase en seguida, antes que cualquier incidente 
impensado ó la misma oposición de los padres 
de Angela pudieran deshacerla. 

—Y bien, la decía, por disipar algún tanto la 
tristeza que notaba en ella; cuando yo tenga la 
dicha de ser su esposo, lo primero de todo pre­
pararemos conciertos en Valencia, donde V» 
escuche los aplausos y vea la admiración que 
causa su talento. Luego nos marcharemos á Ita­
lia; bajo aquel hermoso cielo sentirá V. brotar 
la inspiración en su alma, llegará al perfeccio­
namiento en su carrera j podrá lanzarse al tea­
tro en alas de su divino genio* \ Oh l genio su­
blime que yo la pronostico , ha de causar la 
admiración del mundo. ¡Cuan feliz seré si logro 
verla en el apogeo de su gloria ciñendo la co­
rona de la inmortalidad l 
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—¡Qué bello sueño, Aquiles!... esclamó An-
gela con entusiasmo; ese dia será el más dichoso 

i-

de mi vida y le deberé una eterna gratitud por 
haberme conducido hasta allí, si es que consigo 
escalar la cumbre de la fama; porque yo tengo 
mucha ambición, mucho deseo, más no sé si 
tendré la suficiente disposición para llegar á esa 
altura. " 

—Ni un momento debe V. dudarlo, contestó 
Aquiles continuando por aquel terreno, exaltan­
do más y más la imaginación acalorada ya de 
nuestra joven cantante. La citó mil ejemplos de 
mujeres que se habían distinguido en el teatro; 
refirió sus•• triunfos, las grandes fortunas quo 
habían hecho y la gloria de que se vieron ro­
deadas. 

Con esta conversación consiguió Aquilea 
desvanecer la tristeza de Angela ; la vio animar­
se sonriendo con infinita dulzura y anhelando 
el momento de ver realizada una union que tan 
f$liz habiat de hacerla. 

Aquiles se hizo cargo del anillo, prometien­
do mandarle á Madrid con una persona de su 
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confianza que s¿ encargaría de traer el de An­
gela, conviniendo en verificar el matrimonio tan 
pronto como el anillo estuviera en su poder • 

Embebidos èn su conversación no advirtie­
ron una sombra, que atravesando el jardín, se 
deslizó pausadamente en la primera sala, del pa­
bellón. Allí se detuvo. 

Angela y Aquiles, que estaban en el gabi­
nete sentados en un sofá entre el piano y la 
Ventana, no hicieron caso de este incidente y 
continuaron su conversación. 

De repente aparece delante de ellos doña 
Margarita con el rostro ceñudo y sombrío. La 
indignación y una cólera mal comprimida se 
pintaba en sus facciones. 

Angela la miró con asombro, Aquiles con 
sorpresa, si bien no perdió nada de su habitual 
serenidad. 

Doña Margarita, .con un tono severo y mi­
rándolos de pié á cabeza, esclamó: 

—¿Son estas las lecciones que V. da á mi hi­
ja, señor de Fiorentini? 

—Nò dábamos ninguna, señora, contestó 
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éste levantándose. Angela me ha confesado que 
se sentía algo enferma y hemos suspendido los 
estudios de hoy. 

—Pues, señor mio, tengo el sentimiento de 
manifestar á V ; que no solo se suspenden por 
hoy , sino por tiempo indefinido. 

—¡Madre mia! ¿qué es esto? esclamò Ange­
la con enojo viendo que su madre se dirigió al 
piano, le cerró y s¡e guardó la llave. 

—rEsto significa que no volverás á abrir el 
piano en tu vida. La mujer delicada y de edu­
cación no debe nunca lanzarse á la vida errante 
y misteriosa del artista: Tu eres una niña, tie^ 
nes muy acalorada la imaginación, y el señor 
Fiorentini se ha encargado, alo que parece, de 
exaltarla más y, más. 

—¡ Señora! vea V. lo que dice, esclamó Aqui-
les dominando la ira que empezaba á enrojecer 
su rostro. 

—No me retracto jamás de mis .palabras, ca­
ballero , dijo doña Margarita ; por lo tanto , no 
solo me afirmo en lo dicho, sino que suplico á 
V. tenga la bondad dé no volver á visitarnos; 
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siento muchísimo privarme de la amistad de V., 
pero siendo perjudicial en mi casa, mé obliga 
mi deber de madre á conducirme de esta ma­
nera. 

—¿Es decir, que me arroja V. ignominiosa­
mente?.., esclamó Aquiles con trémulo acento, 

—Suplico á V. que no se ofenda, añadió doña 
Margarita, queriendo suavizar el tono de su voz; 
las ideas de V. no están acordes con las nues­
tras, y como sus consejos pudieran influir m el 
ánimo de Angela para que esta tome distinto 
rumbo del que nosotros lá hemos trazado, me 
veo en la sensible necesidad de evitar el trato 
y la conversación de V. 

—Comprendo perfectamente la idea suya y 
obedezco su indicación con mucho gusto ; pero 
la' prevengo que ha emprendido V. muy mal 
camino para llegar á buen.término. 

—¿Qué quiere V. decirme con eso? 
—Que Angela será una de las estrellas más 

brillantes del arte musical; ha nacido artista, y 
las contrariedades exaltan los grandes genios en 
igual de estinguirlos. 
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—Lo veremos, murmuró doña Margarita con 
acento de firmeza. 

—Adiós, señora: dijo Aquiles tomando su 
sombrero y dirigiéndose hacia la puerta. 

Angela se habia sentado en una silla apo­
yando el codo en el piano durante la escena que 
acabamos de referir. Su carácter orgulloso y al­
tivo se revelaba coatra la tiranía ; empero el de­
ber de hija la obligaba á sufrir y tomó el par-
tido de callar, dejando que la borrasca estallase 
en todos sus puntos. 

Al salir Aquiles le dirigió una espresiva mi­
rada; en ella iban envueltos todos los senti­
mientos de su alma. Era á la vez una suplica, 
una]caricia, una orden : qu eria decirle la signi­
ficativa espresion de sus magníficos y. negros 
OJOS, NO ME ABANDONES, TE AMO, RECOGE MI ANILLO 

Y SERÉ TUYA. 

Aquiles, traduciendo el pensamiento de An-, 
gela en el fuego dé aquella mirada, la corres­
pondió sonriendo, y despidiéndose con un ade­
man espresivo que quería decir : NO TEMAS, 

VOLVERÉ. 



Luego salió de la estancia haciendo ün ce­
remonioso saludo á doña Margarita^, que se le 
devolvió con frialdad y sin hablar una pa­
labra. 

Cuando quedaron solas hija y madre, sé mi­
raron fijamente. 

Angela no se movió de donde estaba; doña 
Margarite, tomando una silla, fué á sentarse en­
frente de ella, 

— ¡Hija mia! esclamó, queriendo dar á su 
acento una entonación de dulzura que se avenía 
mal con la severidad de su rostro: siento que 
tú, á quien he consagrado desde mi juventud 
todas mis atenciones y la infinita ternura de mi 
corazón, me obligues á emplear un lenguaje al 
que no estoy acostumbrada y á tomar determi­
naciones tan graves como la que acabo de tomar, 
separando para siempre de nuestra casa á ese 
caballero. 

Angela, poco dispuesta á entrar en contes­
taciones con su madre, se levantó sin decir una 
palabra, tomó un bordado que tenia sobre una 
mesa y sentándose en una silla baja cerca de la 
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ventana, se puso á bordar con una serenidad 
imperturbable. 

Doña Margarita, irritada, se acercó á ella, 
y arrancándole el bordado de las manos, escla­
mò con ira:. 

—Quiero que me escuches y que me con­
testes. 

Angela se cruzó de brazos , y apoyando la 
cabeza en el marco de la ventana cerró los ojos, 
y olvidándose por completo de que su madre 
estaba allí, delante de ella, amenazadora y ru-
giente, se quedó dormida, ó porlo menos lo 
fingió, pero con tanta perfección, que doña Mar­
garita, encolerizada, abandonó el salón dirigién­
dose en busca de su esposo, á las habitaciones 
interiores de la alquería. 





CAPITULO XVI. 

Algunos ¿lias habían pasado desde la escena 
que hemos referido en el capítulo anterior; du­
rante ellos Angela no habia salido de sus habi­
taciones del pabellón, pretestando hallarse en­
ferma, y realmente lo estaba, ni aun quiso pre­
sentarse á comer en la mesa de sus padres. 
Reusaba toda clase de alimentos porque no cre­
yesen que los desdeñaba comiendo sola, toman­
do únicamente chocolate, algunas tazas de le­
che, café ó caldo; siempre cosas ligeras, y pa­
saba en la cama la mayor parte del dia. 

Su situación estaba despejada por completo; 
habia declarado á sus padres franca y termi­

na 
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nantemente su resolución de casarse coa Aqui-
les, dedicándose al teatro. Quería ir á Italia á 
perfeccionarse en su carrera, lanzándose luego 
á la escena donde estaba ansiosa de recoger los 
laureles de la gloria. 

Los señores de Salcedo, cuyas ideas eran tan 
opuestas á este género ele vida, se asustaron* al 
escuchar el proyecto de su hija; llenos de terror 
emplearon para disuadirla cuantos medios les 
sugirió su ternura de padres y su esperiencia 
del mundo» 

En vano fué que empleasen los ruegos, las 
amenazas y el más escesivo rigor. Nacía consi­
guieron; Ángela estaba decidida, y su resolu­
ción era inquebrantable. 

En medio de esta amargura se dirigieron al 
mismo Àquiles; y este les contestó, que si con­
seguían de Ángela que desistiese, desistiría él 
también de sus pretensiones marchándose al es-
tranjero; pero mientras ella alimentase las mis­
mas ideas, no estaba dispuesto á ceder á otro la 
dicha de ser su esposo y la gloria de conducirla 
á la cumbre de la inmortalidad y de la fama* 
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Cansada por fin la joven de tantos disgustos 
como la causaba tan obstinada oposición, se re­
solvió á ño salir de su cuarto, y apenas de su 
lecho, durante las horas del dia en que se veia 
mortificada por sus padres, que ya con ruegos, 
con amenazas, con malos tratamientos, ó bien 
mandándola personas para que la hablasen, no 
la dejaban vivir ni descansar. Por último, se 
encerró en una absoluta reserva, y no quiso ver 

, anadie. Acostada de dia, se levantaba de no­
che, y se marchaba al estremo opuesto de la 
huerta donde habitaba el jardinero; le pedia su 
guitarra, y allí, en el silencio de la noche, de­
bajo de los árboles^ entonaba sus canciones pre­
dilectas, acompañándose con la guitarra, ya que 
el piano le habia sido cerrado por su madre. 

No habia nada más poético, más delicioso 
que oir á la encantadora joven , dando al viento 
su dulcísima voz, interpretando magistralmente 
los bellísimos idilios de Bellini y Donizetti. A ve­
ces sus acentos. parecían arrancar quejidos del 
alma, ayes desgarradores, ó ecos alegres de la 
más plácida armonía. 
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Aquellas nocturnas serenatas, eran un sue­
ño ideal, una fantástica ilusión que la traspor­
taban á las regiones de las hadas, á los en­
cantos de la mitología. Cualquiera al escuchar 
sus mágicos acentos, al verla vestida de blanco, 
con el cabello tendido, tañendo con primor el 
sonoro instrumento, y alumbrada por la fantás­
tica luz de la luna que reflejaba sus plateados 
rayos en las cristalinas aguas de un estanque 
allí vecino, la hubiera creido una maga miste­
riosa, que abandonando las ondas de los mares, 
aparecía un momento en la tierra para recrear 
á los mortales con sus angélicas melodías. 

Era un espíritu divino, una ilusión, una 
musa. 

Así trascurrieron muchos dias, completa­
mente privada de toda comunicación esterior; 
no habia sabido ni una sola palabra de Augus­
to ni de Aquiles ; sin embargo, este último la 
daba de continuo pruebas de su constancia y su 
cariño, arrojando al anochecer de cada dia por 
encima de las tapias de la huerta un ramillete 
de preciosas flores, encargadas de ser las men-
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sageras de su amor y de sus recuerdos. 
En uno de los úitimos ramilletes encontró 

Angela una cinta donde en letras que apenas se 
conocían, halló escritas estas palabras : «Todo 
va bien». «¿Me amas?» «¿Estás dispuesta?» «Á 
las cuatro aguardo.» «Deshaz el ramillete.» 

La joven comprendió perfectamente el sig­
nificado de tan lacónica misiva; quería decirle 
Áquiles que todo estaba dispuesto para su ca-

- Sarniento esperando únicamente la resolución 
de ella. Deshizo el ramillete según se lo encar­
gaba, y en el centro halló el anillo que algunos 
meses antes habia entregado á su primo en 
prenda de eterna fé. Al devolvérsele era prueba 
que habia recibido el suyo; ya sus lazos estaban 
rotos, eran libres para contraer por su parte 
cada cual otros nuevos que estuviesen más en 
armonía con sus inclinaciones y sus gustos. 

Ál recibir Ángela aquel anillo, sintió un pro­
fundo dolor en su alma; con mesurado paso se 
dirigió á su pabellón, encerrándose en su gabi­
nete. Allí sola, aislada con sus recuerdos y sus 
pesares, se entregó á toda la violencia de su 
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amargura. Se dejó caer en un sofá, y lloró lá­
grimas del corazón que fueron secando uno por 
uno todos sus sentimientos de dicha y de amor. 

Aquel silencio de Augusto tenia mucho de 
significativo; aquella misteriosa devolución de 
la alhaja que simbolizaba su cariño, era un re­
proche, una acusación viva y palpitante. Y sin 
embargo, ni una palabra, ni una reconvención, 
ni una queja. 

Augusto cumplia su juramento; el dia que 
se marchó la habia dicho: «Si algún incidente 
imprevisto impidiese que unieras tu suerte á la 
mia, devuélveme ese anillo, yo te mandaré este 
que hoy colocas en mi mano con tanto orgullo 
como placer, y quedarán rotas nuestras prome­
sas, nulos completamente nuestros juramentos. 

«Cuando llegan estos casos, son ya motiva­
dos por causas decisivas, y son vanas las que­
jas y las recriminaciones: por lo tanto, sea quien 
quiera de los dos que reciba primero el anillo, 
no debemos permitirnos ni una sola palabra: 
dejaremos de ser amantes para ser amigos, 
para ser hex*manos ; pero que este santo afecto 
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de la familia no se borre jamás del corazón*» 
Estas palabras de Augusto vinieron á de­

mostrar su presentimiento de que nunca seria 
el esposo de Angela, sin embargo de que nunca 
podría arrancar su imagen de su corazón. 

Angelase pasó llorando casi toda la noche: 
era la última que consagraba á su amor y á sus 
recuerdos. Leyó una y mil veces las cartas de 
Augusto; luego las cerró en un paquete que 
selló con lacre, no sin haberlas antes llevado 
á sus labios repetidas veces, humedeciéndolas 
con las ardientes lágrimas que brotaban de sus 
ojos. Abrió un cajón del secreter, y las guardó 
enei juntamente con él ramillete de jazmines, 
un rizo de cabellos, un retrato que Augusto la 
mandó apenas llegó á Madrid, y el anillo que 
de una manera tan misteriosa acababa de reci­
bir dentro del ramillete. 

Encima del secreter habia otro retrato de 
Augusto : era de cuerpo entero, y estaba colo­
cado en un marco dorado magnifico. 

Ángela cerró el secreter y las ventanas del 
gabinete; después se arrodilló delante de una 
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imagen de la Virgen, y oró largo rato, siendo 
menos frecuentes sus sollozos y sus lágrimas, 
aunque abundantes, no tan amargas. 

Por último, levantándose, arregló el gabi­
nete para dejarle cerrado, y esclamó, dirigiendo 
una tristísima mirada al retrato de su primo: 

—Adiós : conozco que te amo con todas las 
fuerzas de mi alma; sé que destrozo mi corazón 
al separarme para siempre de tí; pero no puedo 
retroceder; una fuerza más poderosa que mi vo­
luntad, más poderosa que mi amor, me impele 
por otro camino. ¡Adiós, primo mio! ¡Quiera 
Dios que no nos encontremos nunca, ya que el 
destino nos separa! ¡Seamos felices cada cual 
por distinta via, y ojalá que la indiferencia y 
el olvido venga á reemplazar en nuestro corazón 
el amor que nos devora! 

Angela estaba pálida, trémula; por un es­
fuerzo heroico de su enérgica voluntad, se se-

4 

paró de allí, cerró la llave, y se instaló en la 
salita inmediata al gabinete. Habia resuelto no 
volver á entrar en aquel aposento, donde dejaba 
encerrados su amor y su felicidad. 
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Cuando ya no tuvo á la vista la imagen de 
su primo, se sintió más tranquila, enjugó sus 
ojos, y fué á sentarse cerca de uaa ventana, que 
abrió de par en par, esperando que el aire salu­
dable del mar calmase la fiebre y la ansiedad 
en que se abrasaba su alma. 

Era completamente de dia, y no se ha­
bía acostado ni tenia sueño: hacia mucho 
tiempo que tan inapreciable bien huia de sus 
párpados. 

Ángela hubiera concluido por volverse loca 
si tan angustiosa situación se prolongase algu­
nos dias más; por fortuna para ella el desenlace 
se acercaba. 

Aquella misma mañana una de las criadas 
que la servían, la dijo: 

—Señorita, ¿no sabe Vd. que se hacen en 
casa preparativos de viaje? Todos están en mo­
vimiento, -*y parece que los señores se trasladan 
á Madrid, y se la llevan á Vd. : según he oiclo, 
creo que allí piensan meterla en un convento. 

—¿De veras? Hija mia, ¿y para cuándo está 
preparado este viaje? esclamo Angela con an-
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siedad, temblando si no tendría tiempo de avi­
sar á Aquiles. 

—Para mañana temprano; no ha sido posible 
marchar hoy ? porque como la señora piensa no 
yol ver más á Valencia , ha tenido mucho que 
hacer en el arreglo de la casa. 

Angelase calló aparentando suma indiferen­
cia; empero no pudo dominar su agitación, su 
estrema inquietud, hasta que oyó dar en un 
reloj inmediato las cuatro de la tarde. 

Era la hora en que Aquiles iba á pasearse 
por las orillas del mar, junto al cabo de Fran­
cia, y arrojaba el ramillete por las tapias déla 
huerta, y siempre por un mismo sitio, para de­
mostrar á su amada que allí le tenia tan rendi­
do y tan amante como el primer dia aguardan­
do sus órdenes, 

Ángela salió del pabellón, atravesó el jardín, 
y se dirigió á la huerta. Por un esceso de pre­
caución, doña Margarita tenia cerradas todas las 
puertas, siendo imposible salir de la alquería á 
no haber saltado las tapias, cosa muy difícil 
para una mujer. 
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Cuando la joven llegó al sitio convenido, 
mira á su alrededor á ver si la veian; estaba 
completamente sola. Entonces sacó de su pecho 
un billetito que llevaba escrito, y lo leyó con 
atención como si ignorase su contenido. 

Decia en él: 
«Amigo mio: Ha llegado el momento; estoy 

á sus órdenes. Le prevengo que mañana tem­
prano piensan llevarme á Madrid. Aguardo 
contestación: necesitaré una llave para salir. 

ANGELA.» 

Plegó la carta en muchos dobleces, hizo con 
algunas flores un pequeño ramo, y la metió 
dentro. Luego se acercó á la tapia y dio dos pal­
madas; desde fuera le contestaron con otras dos; 
entonces arrojó el ramo, y fué á sentarse debajo 
de un árbol esperando la contestación. 

No tardó mucho tiempo en oir otra vez las 
dos palmadas, á las que contestó , sintiendo in­
mediatamente caer sobre su falda el mismo 
ramillete, dentro del cual iba un papel donde, 
escritas con lápiz, se leian las siguientes pa­
labras : 
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«Esta noche á las doce estaré al pié de esta 
tapia con el sacerdote que ha de unirnos en la 
iglesia próxima, los padrinos y los testigos. He 
ganado al jardinero que nos abrirá la puerta: 
fia en él, y ten confianza en el amor del que 
dentro de breves horas tendrá la dicha de lla­
marse tu esposo. 

AQUILES. » 

Angela sacó un librito de memorias, y es­
cribió con un lápiz en una hoja: «Adiós, estaré 
dispuesta. » La arrojó por la tapia y no tardó en 
sentir el ruido del carruaje de Aquiles que se 
alejaba á lo largo del camino. 

Se volvió macilenta y triste á su pabellón, 
donde permaneció en silencio, sentada en el. 
sofá, hasta después de anochecer. 

Una criada fué á decirla que los señores la 
rogaban los acompañase á cenar. 

Era la última vez que iba á tener este pla­
cer, y á pesar de su estremada debilidad fué. 
Los encontró ya en la mesa. Estaban solos; ape­
nas la vieron, el primer impulso de los infelices 
padres fué arrojarse á sus brazos. Se miraron 
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uno á otro y se detuvieron, ocultando las lágri­
mas que á su pesar brotaron de sus ojos. Su 
dignidad ofendida, su orgullo de padres, les 
hizo una vez más emplear la severidad con Án­
gela, cuyo carácter enérgico y altivo, solo se 
hubiera doblegado á la persuasión y á la dul­
zura. 

Ángela estaba muy pálida, muy abatida; su 
arrogante cabeza se doblaba á impulsos del do­
lor, como una flor marchita que inclina su es­
pléndida corola tronchada por el cierzo aso­
lados 

Dio las buenas noches en voz baja, y fué á 
ocupar su sitio en la mesa, que por espacio de 
tantos dias habia abandonado. 

—Ya es hora de que la hija rebelde venga á 
ocupar el sitio que nunca debió abandonar en la 
mesa de sus padres: dijo doña Margarita con se­
veridad. 

Los ojos de Angela se llenaron de lágrimas, 
bajó la cabeza y no contestó. 

Su pobre padre no podía hablar, porque la 
emoción ahogaba su voz. 
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El silencio más completo siguió á la impo­
nente recriminación de doña Margarita. Los 
platos se sucedían anos á otros sin que apenas 
los tocasen ni los padres ni la hija. Terminó la 
cena. 

Angela con humildad pidió permiso para re­
tirarse, porque se encontraba algo enferma. 

—Anda con Dios, hija mia, y prepárate á 
madrugar mañana, esclamó D. Ángel con dul­
zura y abriendo los brazos como con intención 
de estrecharla contra su pecho. 

Doña Margarita le detuvo con un ademan 
imperioso; Ángela vio aquel movimiento y en­
viando á su padre toda la espresion de su ter­
nura en una mirada dulcísima, se retiró salu­
dándolos con la mano, que se llevó después al 
corazón', porque no podia sufrir la fuerza de sus 
latidos. El llanto corría de sus ojos en abun­
dancia. 

Ninguno de los tres se atrevió á dar espan­
sione su ternura; se mantuvieron en la reser­
va, en la severidad, en el' silencio, y esto los 
perdió. 
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La obra comenzada debía terminarse. 
La altiva señora confiaba en salir al amane­

cer del dia inmediato con dirección á Madrid, 
y una vez allí, con la ayuda del amor de Áu-
gusto que tanta influencia ejercía sobre Ángela, 
convencerla completamente, apartándola de 
aquel funesto propósito. 

Apresurarían el casamiento aun cuando Au­
gusto no hubiese concluido la carrera, asegu­
rando de este modo su victoria. 

En esta confianza se acostaron muy tranqui­
los, dejando dadas sus órdenes para la marcha 
que debían emprender al dia siguiente. 

No quisieron que Ángela se enterase de su 
proyecto por el temor de- que le participase al 
italiano, esperando hacerla salir de la alquería 
con engaños, suponiendo un viaje de placer de 
algunos dias solamente. 

Empero la suerte de Ángela estaba decreta­
da, y se resolvió de otra manera. 

. Aquella misma noche á las doce estaba la 
joven en la huerta aguardando con ansiedad la 
señal convenida. 
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Estaba pálida, pero serena. Iba vestida de 
negro, y envuelta en un manto. 

En sus ojos se habian borrado las señales 
de las lágrimas, quedando señalados sin em­
bargo por un círculo morado que revelaba las 
noches de insomnios y de padecimientos que lle­
vaba sufridas la pobre joven. 

Sin fuerzas para poderse sostener, cayó en 
un banco, abatida, cuando á lo lejos sintió el 
ruido de carruajes que se acercaban, se detuvie­
ron acierta distancia, y poco después oyó de­
trás de la puerta que daba á la playa, un silbido 
y dos palabras; al primero apareció un hombre 
que salió de la casa del jardinero y fué á abrir. 
A las segundas Angela contesto con otra, se le­
vantó y fué á la puerta, encontrándose con 
Aquiles que la recibió en sus brazos, 

—¿No iremos solos? fué la primera pregunta 
de Angela. 

—A pocos pasos-de aquí nos aguardan en dos 
carruajes los.padrinos y varios amigos; antes, de 
una hora serás mi esposa. 

Pero volveremos aquí; quiero al amanecer 
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arrojarme á los pies de mis padres, esclamó 
Ángela. 

—Corriente, dijo Aquiles ; Pedro nos aguar­
dará. 

Diez minutos después, solo se oía el ruido de 
los coches que se dirigían á Valencia, atrave­
sando el Cabañal por la calle de la Reina. 

La oscuridad de la noche favorecía sus 
planes. 

u 





CAPITULO XVII. 

¿Qué hacia doña Margarita en tanto que su 
hi]a corria á recibir la bendición nupcial en 
una iglesia de Valencia? Vamos á verlo. 

r 

Después de la cena, y cuando Angela se re­
tiró, quedaron silenciosos y sombríos los dos an­
cianos. 

D. Ángel dejó escapar de su oprimido pe­
cho un hondo suspiro, se levantó, y tomando 
una bujía, se fué con lento paso á su alcoba, y 
se acostó sin decir una palabra á su mujer, que, 
triste y silenciosa, se le acercó para ayudarle á 
desnudar. 

Ambos tenían reconvenciones que hacerse, 
porque sufrían las consecuencias de su debili-
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dad el uno, de su severidad la otra, y sin em­
bargo callaban. 

Cuando D. Ángel estuvo en la cama, saliò 
doña Margarita, dio algunas órdenes para el 
viaje del dia siguiente, hizo varios^ preparati­
vos indispensables, y se retiró á descansar des­
pués de haber orado largo rato en el oratorio, 

La habitación de D. Ángel estaba inmediata 
á la de su mujer ; de manera que en el silencio 
de la noche pudo esta oir los suspiros qae de 
vez en cuando se escapaban del acongojado pe­
cho del anciano. 

Ella tampoco dormía, su inquietud era tanta 
que no pudo conciliar el sueño: 

—¿No duermes? ¿Estás enfermo? se aventuró 
por fin á preguntar doña Margarita. 

—No estoy tranquilo, contestó D. Ángel: 
tengo en el alma un peso que me agobia. 

' —Yo también estoy inquieta, amigo mio; su­
fro mucho, y deseo vivamente vernos en Ma­
drid á ver si quiere Dios cambiar esta situación 
tan horrorosa que atravesamos por otra más 
dulce y benigna. 
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—Hemos sido demasiado severos con esa po­
bre niña, y temo que nuestro rigor la precipite, 
esclamo D. Ángel. 

—Tu debilidad es lo que nos ha perdido; tu 
demasiada complacencia; no ha debido nunca 
entrar en casa ese antipático italiano, que ha 
concluido por arrebatarnos la paz y la tranquili­
dad. Ella no debió nunca ir á Valencia, donde 
su genio se ha exaltado al ruido de los aplausos 
y al compás de las lisonjas y los plácemes de la 
sociedad. 

—Los dos hemos tenido la culpa; yo por ser 
complaciente, tú por ser severa. Esta misma 
noche la he visto dispuesta á pedirnos perdón; 
las lágrimas que corrían de sus ojos demos­
traban un dolor profundo, un arrepentimiento 
sincero, y, con todo, nuestros brazos no se 
han abierto para recibirla, para perdonarla, 
para atraerla al buen camino, como era nuestro 
deber: 

—¡Es necesario no perder nunca la dignidad! 
esclamó doña Margarita; si anoche estaba hu­
milde , mañana estará completamente sumisa. 
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—¡Dios lo quiera! dijo suspirando D. Ángel. 
Nuestra hija, á pesar de sus pocos años, tiene 
una firmeza de carácter que me espanta. Creo 
que la persuasión y la dulzura hubieran sido los 
mejores medios para arrancar de su imagina­
ción esa funesta idea que la vuelve loca. 

—Esos caracteres de hierro se doblegan por 
la fuerza. 

—O estallan antes de someterse, dijo el an­
ciano. 

Se callaron ambos ; pasó más de una hora, 
y ni uno ni otro pudieron quedarse dormidos. 

De repente doña Margarita oyó á lo lejos 
ruido de carruajes, y dando un grito espantoso, 
saltó de la cama. 

—¡Dios mio! ¿Qué te sucede? preguntó D. Án­
gel, levantándose también. 

—¡Oh! esos coches esos coches á estas 
horas 

—Pero, ¿qué hay, mujer?.... ¿qué hay? decia 
el anciano con angustia, presintiendo algo ter­
rible. 

—¡Escucha! esclamó doña Margarita, arras-
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trándole hacia la ventana, que abrió de par en 
par. 

Prestaron atención; á lo lejos se sentía ya 
muy confuso el ruido de dos carruajes que mar­
chaban con estraordinaria rapidez, 

—T bien, ¿qué? preguntó con ansiedad. 
—Esos carruajes , se llevan á nuestra hija, 

repitió doña Margarita con un temblor convul­
sivo, vistiéndose aceleradamente. 

—¡Imposible! murmuró D. Ángel. 
—Vamos á verlo, repuso doña Margarita, 

encendiendo una bujía en la lámpara de plata 
que tenia siempre ardiendo en el oratorio. 

Se lanzó á escape al jardín; D. Ángel aterra­
do la seguía. 

Llegaron al pabellón de Angela; estaba va­
cío; sobre la mesa vieron estendido un papel 
blanco con algunas líneas escritas, al parecer 
con mano agitada y trémula. 

Los dos se acercaron á cogerle impelidos por 
un mismo pensamiento. Doña Margarita llegó la 
primera, puso la mano encima, dejó la bujía so­
bre la mesa, y cayendo desfallecida en la mis-
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ma silla que poco antes habia dejado Ángela,, 
leyó lo siguiente: 

«Padres mios; mi suerte está decidida; ano­
che, al despedirme de Vd.s. después de la cena, 
vi la vacilación en su rostro, comprendí que 
deseaban abrazarme ; pero me rechazaban sin 
duda sus corazones cuando no lo hicieron* Quizás 
con su cariño y su dulzura me hubieran aparta­
do de la senda que sigo impulsada por una fuer­
za estrafia, anas poderosa que yo , más grande 
que mi voluntad. Será la voz de mi destino, sera 
la fatalidad que me arroje al precipicio, será la 
gloria que me lleva entre sus alas á regiones 
desconocidas. 

i>En fin, padres mios, el momento ha llega­
do; voy á partir, y salgo de mi casa para recibir 
la bendición nupcial: desde la iglesia volveré 
con mi esposo á demandar su perdón, ó á morir 
de dolor á sus pies si se le niegan á su infeliz hija 

ANGELA,» 

> 

D, Ángel, que leia por encima del hombro 
de doña Margarita, fué el primero que rompió 
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en sollozos desgarradores. Doña Margarita se 
había quedado pálida, fría, é inmóvil como una 
estatua; pero al escuchar el llanto de su marido, 
sintió oprimírsele el corazón, se abrazó á él, y 
empezaron á llorar con hondo desconsuelo, con­
fundiendo sus lágrimas, y esclamando con acen­
to entrecortado: 

—¡La hemos perdido!.... ¡La hemos per­
dido!.... 

Así permanecieron más de dos horas entre­
gados á un dolor agudo, insoportable; un poco 
más tranquilos ya, se hicieron mil reflexiones, 
comentaron los hechos, las palabras de Angela, 
su decisión, y por último, su fuga del hogar pa­
terno, donde ya no podía entrar de ningún modo 
sino casada con el hombre que la arrebataba, 
clavando un puñal en el pecho de los infelices 
padres. 

Esta reflexión contuvo á doña Margarita, 
que á todo trance quería seguirla para impedir 
aquel casamiento. 

—Necesitamos mucha prudencia para que no 
padezca el buen nombre de nuestra hija, la de-
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eia D. Ángel con admirable mansedumbre, 
— ¡No merece nuestro perdón! esclamaba 

doña Margarita, sin poder contener su indigna­
ción y su despecho. ¡Hija ingrata!.... ¡desobe­
diente!.... ¡qué poco ha mirado el dolor que iba 
á causarnos!.... 

—Estaria de Dios que sufriésemos este cáliz 
tan amargo. ¡Cómo ha de ser!..., Conformémo-
nes con la voluntad divina. Por fortuna no ha 
ido á casarse con un hombre indigno; es un ca­
ballero muy rico, mucho más rico que Augus­
to, y que al parecer la quiere con delirio, y la 
hará feliz. 

—¡Ese estranjero no puede hacer la felicidad 
de nadie! esclamó con desprecio doña Margari­
ta. Ángela, con su natural inesperiencia, no ha 
podido conocer que es un egoista^ un avaro, y 
con semejantes condiciones ningún marido pue­
de ser bueno. 

D, Ángel bajó la cabeza con abatimiento, y 
dijo á su mujer, cuyas determinaciones influían 
tan poderosamente en el carácter débil del an­
ciano. 
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—¿Y qué haremos? Rechazarla cuando viene 
á nuestros pies, no es prudente. 

—¡Abrirla nuestros brazos y nuestro corazón! 
esclamó doña Margarita. Ya no nos queda otro 
remedio; el mal ha sido para ella, que, corrien­
do tras de una ilusión engañosa, se ha labrado 
la desgracia de toda su vida. Hemos hecho lo 
posible para evitarlo, no hemos podido conse­
guirlo, cúmplasela voluntad de Dios. 

Doña Margarita se arrodilló ante la imagen 
de la Virgen, dirigiendo al cielo sus puras ora­
ciones que demandaban del Ser Supremo la feli­
cidad para aquella hija ingrata que desgarraba 
su corazón. 

¡Oh santo y purísimo cariño de las ma­
dres!.... ¡Dulcísimo sentimiento que todo es ab-
negación! ¡sacrificio, indulgencia y bondad in­
agotable !.... ¡ bendito seas I 

D. Ángel también se arrodilló detrás de su 
mujer: no hay para qué decir que sus votos 
iban encaminados al mismo objeto. 

El ruido de los carruajes volvió á sentirse á 
lo lejos; á medida que avanzaban se percibía más 
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claro; por último, se sintió junto alas tapias del 
jardín, adelantaron, y se detuvierou en la última 
puerta de la huerta. 

Los dos ancianos escucharon todo esto, y no 
se movieron, ni dieron la menor señal de inter­
rumpir sus oraciones. 

En tanto, una mujer vestida de negro, apo­
yada en el brazo de un caballero alto, grueso, y 
cuidadosamente embozado en una capa, avanza­
ban por el jardín, y se detuvieron á la puerta 
del pabellón. 

Eran los dos esposos, Angela y Aquiles, que 
ya habían recibido la bendición del sacerdote 
que santificaba su himeneo, y volvían á recibir 
la de sus padres. 

Inmóviles, silenciosos, contemplaron por es­
pacio de algunos instantes á los dos ancianos, 
que, vueltos de espaldas á la puerta ¿ continua­
ban arrodillados elevando al cielo sus oraciones. 

Doña Margarita, con esa perspicacia natural 
en las madres, presentía la proximidad de su 
hija; habia sentido el roce de su vestido de seda 
entre las ramas del jardín, y se imaginaba que 
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estaban allí inmóviles, conteniendo la respira* 
cion por no turbar su arrobamiento. 

Se levantó al fin, rígida, altanera, con el 
orgullo de la dignidad ofendida, y se volvió de 
repente hacia ellos. 

D. Ángel la imitó. 
Entonces los dos esposos se precipitaron á 

sus pies. 
—¡Perdón, madre mia! ¡Perdón, padre de 

mi alma ! esclamaba Ángela con verdadero 
dolor de su corazón, y anegada en amarguísimo 
llanto. 

D. Ángel abrió los brazos el primero, y estre­
chó en ellos á su hija, confundiéndose sus lágri­
mas y sus besos. 

—¡Perdón, señora!.... decia en tanto Aquiles, 
que permanecía arrodillado estendiendo hacia 
ella sus manos unidas en actitud de súplica* 

—¡Levántese Vd. ! esclamó doña Margarita 
dándole la mano en señal de perdón, pero sin 
abrirle los brazos. 

Aquiles besó aquella mano con respeto, y 
se levantó. 
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—¡Hija mia! dijo doña Margarita abrazándo­
la tiernamente, has hecho tu gusto; te has casa­
do sin respetar nuestra voluntad ni nuestros de­
seos; has hecho infeliz á un hombre que te 
adoraba, y has clavado un puñal en nuestro co­
razón. ¡Ay! ¡ojalá que Dios te perdone como te 
perdonamos nosotros! 

—¡Madre mia, no he podido resistir los im­
pulsos de mi alma! Perdóneme Vd., y no me 
niegue su cariño; no me obligue, por Dios, á 
marcharme de su lado: quiero vivir con ustedes 
en nuestra hermosa y solitaria alquería; no 
quiero abandonarles, y deseo, á fuerza de sumi­
sión y de amor, hacerles olvidar mi falta; Áqui-
les me ayudará á conquistarme su estimación y 
su generoso perdón. 

—Nuestro perdón ya le tienes, y no te será 
difícil recuperar nuestro afecto, porque el cora­
zón de los padres no conoce jamás el rencor 
para sus hijos. En cuanto á vivir con nosotros, 
eres completamente libre, ó más bien debes so­
meterte en un todo á la voluntad de tu ma­
rido. 
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—Como solo deseo la felicidad de Ángela, 

tendré un placer inmenso en aprobar cuanto 
haga y cuanto disponga ? contestó Aquiles. 

—-Dios quiera que abrigue Vd. eternamente 
esas ideas, dijo doña Margarita. 

—¿Acaso puede Vd, dudar de la rectitud de 
mis sentimientos y del profundo amor que pro­
feso á su hija? preguntó el italiano. 

—No dudo de nada ; pero conozco el corazón 
humano; sé las ideas que Vd, abriga, y com­
prendo que ño puede haberse casado con mi 
hija sino con el fin de esplotar su genio, rico ' 
filón desprendido de la garganta humana, que 
hoy produce mucho dinero. 

—¡Señora! esclamó el italiano encendido por 
la cólera. 

—¡Silencio! dijo doña Margarita con acento 
solemne y con un ademan lleno de majestad y 
de irresistible firmeza; al unirse á mi hija, se ha 
sometido Vd, á mi autoridad, y no le permito 
contestación ninguna. 

Vamos á descansar algunas horas. 
—Estoy completamente á sus órdenes, dijo 
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Aquiles dominado por una mirada suplicante 

de Angela. 
Salieron del pabellón, y se dirigieron los 

cuatro á las habitaciones interiores de la al­
quería. 

Aun era de noche; las estrellas fulguraban 
débilmente en el firmamento, casi oscurecidas 
por los primeros albores de la mañana. 

A lo lejos resonaba el mar, asemejando á 
quejidos lastimeros el ruido de las olas al es­
trellarse en las playas rompiéndose en blancas 
espumas. 



CAPITDO XYlll. 

Ángela había cumplido por fin el ardiente 
deseo ele sa alma: era esposa de Aquiles; arrojó 
de sus hombros el yugo de la autoridad pater­
na, sustituyéndole con el de la coyunda matri­
monial, figurándose que de esta manera tendría 
más independencia, más libertad para entregarse 
sin trabas á sus inspiraciones y á la realización 
de sus delirios. 

Efectivamente la tuvo: desde el dia en que 
se casó fué libre para dedicarse á sus tareas; 
pero sacrificó su corazón, ahogó sus emociones, 
y se consagró por completo al arte divino, que 
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en poco tiempo debía elevarla á la cumbre de la 
fama. 

Los dos esposos vivían alternativamente en 
Valencia, ó en el Cabañal, al lado de sus pa­
dres. 

Doña Margarita les preparó habitaciones 
cerca de las suyas, quedando completamente 
cerrado el pabellón de Ángela. 

Al año de su casamiento tuvieron una. niña 
que se llamó Ermelinda, la que fué recibida por 
sus abuelos como una bendición del cielo, como 
un ángel de amor que llegaba al mundo para 
consolar á los infelices ancianos de su desampa­
ro, de su amargura y de sus tristezas. 

Es verdad que Ángela fué siempre para ellos. 
la hija sumisa, respetuosa y buena; pero, embar­
gada su alma por el continuo estudio de la mú­
sica y de los idiomas, no pudo consagrarles-
aquella ternura de las hijas sensibles, aquellos 
numerosos cuidados que tanto aprecian los pa­
dres en las hijas que por completo se dedican á 
sus caricias y á su amor. 

Angela, después que nació Ermelinda, la 
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dejó en brazos de su buena madre, y volvió á 
entregarse de lleno á sus tareas y á sus estu­
dios. 

Mas de dos años pasó cérea de sus padres, 
tiempo que necesitó para perfeccionarse en el 
arte de Euterpe; cuando Áquiles vio completa­
mente terminado su laborioso aprendizaje, la 
indicó que iban á marchar á Italia. 

Por mucho que la joven artista amase á sus 
padres y á su hija, no pudo menos de alegrarse 
por esta resolución que realizaba el ardiente 
afán de toda su vida. 

Inmediatamente hizo sus preparativos de 
viaje; de tal manera había llegado á identificar-
se en su pensamiento aquel deseo, que se hu­
biera vuelto loca á no realizarle. 

Doña Margarita y D, Ángel, convencidos de 
su delirio, le respetaron; y aunque no podían 
menos de manifestar su profundo sentimiento 
por aquella determinación que les arrebataba 
su hija querida, se hicieron superiores á su 
pena, y callaron. 

Les quedaba su nieta, porque Angela resol-
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vio dejársela, y esto mitigaba su honda pena; 
la preciosa niña iba á ocupar el puesto de su 
madre, en tanto que esta, no hallando la felici­
dad en ninguna parte, iba á buscarla en las qui­
meras de un sueño. 

La víspera de marchar, y á fin de evitar á su 
esposa el sentimiento de una despedida, preparó 
Aquiles un concierto en el teatro de Valencia, 
cuyos productos cedió á los establecimientos de 
beneficencia. 

Era el debut y la despedida de la joven ar­
tista; y no hay para qué decir que el teatro es­
taba lleno de todo lo más distinguido que encer­
raba la capital. 

El vapor en que debían hacer la travesía 
hasta Marsella marchaba á las dos de la maña­
na, y desde el teatro debían trasladarse á bordo. 

Doña Margarita no quiso esta vez abandonar 
á su hija, y acompañada de D. Ángel y de Er-
melinda, que iba en los brazos de su nodriza, se 
situaron desde primera hora en uno de los pal­
cos más próximos al escenario. 

Varias señoritas de la capital, y artistas no-



277 
tables, acompañaron á Angela en el concier­
to, tomando parte en diferentes piezas que se 
cantaron; pero los honores de la función fueron 
para la novel artista, que cantó arias ele varias 
óperas, causando en todas ellas un entusiasmo 
que rayaba en locura. En la casta diva de la 
Norma arrebató al público de una manera in­
descriptible. La hicieron salir diez ó doce veces 
al palco escénico, atronando el teatro con los 
ardientes bravos y los frenéticos aplausos. 

Sus padres, que la escuchaban, vertían lá­
grimas de admiración y de ternura; porque la 
voz purísima de su hija, asemejando con su cán­
tico una melodía divina, había llegado á con­
mover poderosamente sus corazones, embarga­
dos por la emoción que les producía una escena 
tan nueva como inesperada para ellos. 

Jamás habían escuchado cantar de aquella 
manera, con un timbre tan puro, tan arrebata­
dor; jamás habían visto á su hija tan inspirada, 
tan bella, tan admirablemente encantadora. 

La ciudad de "Valencia vio en su hermosísi­
ma compatriota una gran artista, y la saludó 
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con amor, apresui'ándose á tender á su paso las 
primeras flores que habían de alfombrar su 
triunfal carrera. 

Su patria la concedia los primeros laureles, 
los primeros triunfos en su divino arte, y su 
amada patria la pronosticaba una fama impere-
cederá. Angela se sentía orgullosa con el amor 
de sus paisanos; por eso estuvo arrebatadora, 
sublime; su angélica voz era la de un querube; 
era el mágico trino del ruiseñor que entonaba en 
la espesura sus plácidas armonías. 

Dos ó tres .veces se cubrió el escenario de 
magníficos ramos, de vistosas tórtolas y palo­
mas adornadas de flores y cintas, las que iban 
á demostrar á la joven artista que no siempre es 
verdad el dicho popular de que nadie es profe­
ta en su patria. 

El verdadero mérito donde quiera que se 
halle, sea ó no su patria, siempre encuentra ad­
miradores y ardientes apasionados. 

Entre las flores cayeron á los pies de Ángela 
algunas coronas de laurel y oro, sincero home-
nage de la amistad que la tributaban sus amigos. 
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En medio de aquella emoción, de aquel en-
iusiasmo, ¿cómo era posible que Angela sintiese 
abandonar sus padres y su hija? Esto era lo que 
se habia propuesto Aquiles; enloquecerla, em­
briagarla, embriagar asimismo á los nobles an­
cianos, que, absortos por un triunfo tan inusita­
do, comprendiesen la gloria y la felicidad que 
aguardaba á su hija. 

Sin embargo, aunque doña Margarita llora­
ba de gozo, sentía oprimido el corazón; y como 
si hubiera tenido un oculto presentimiento, 
murmuraba entre lágrimas y sollozos: 

— ¡Oh! mi hija será feliz unos cuantos años, 
mientras se vea fascinada por el incienso de la 
gloria; pero llegará un dia en que examine su 
corazón y le encuentre vacío, en que busque los 
tranquilos goces del amor y del hogar domésti­
co, y no los halle; quizás entonces, como hoy 
anhela la luz de la publicidad y de la gloria, 
deseará tan ardientemente la dichosa paz de su 
alquería, y la ignorada y oscura existencia que 
abandona, seducida por el falso brillo de estos 
efímeros aplausos; aplausos que satisfacen la 
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vanidad, el amor propio, el espíritu, pero que na 

pueden llenar el corazón. 

Doña Margarita, al espresarse así, demostra­
ba su profundo conocimiento de la vida y del 
corazón humano, á pesar de que vivía retirada 
del mundo, y con muy poca sociedad. 

Era una señora de muchísimo talento y de-
una vastísima instrucción; poseyendo un carác­
ter muy observador y una penetración ad mi-
rabie. 
: —Dejémosla gozar la vida en esos triunfos, 

si ella la comprende así, dijo D. Ángel con re­
signada tristeza, respondiendo á las palabras de 
su esposa. Cuando eche de menos las dulzuras 
de la paz doméstica, vendrá á buscarnos, y en­
contrará en nuestros brazos y los de su tierna 
hija la felicidad que no podrá encontrar en su 
artística peregrinación. 
* —Y hasta entonces, ¿tendremos que confor­

marnos con su ausencia, con su olvido?.... 
esclamó doña Margarita con doloroso senti­
miento* 

—¿Y qué hemos de hacer?.... ¡Sea ella felizr 
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ocultárnosla nuestra pena! Para consolarnos nos 

queda su hija, que será nuestro tesoro, nuestra 

vida; nos queda su recuerdo, y la esperanza de 

disfrutar algún dia por completo sus caricias y 

su amor. 

Los dos ancianos derramaron lágrimas bien 

amargas, disponiéndose á ocultarlas para que 

su amada hija no llevase al separarse de ellos 

ningún recuerdo pensador. 

Cuando terminó la función, el público ente­

ro, que habia asistido á su triunfo, la siguió en 

masa á la playa; la musica del teatro iba detrás 

tocando aires nacionales que aumentaban el en­

tusiasmo de la multitud, que aun se imaginaba 

estar escuchando las sublimes armonías con que 

Ángela habia sabido arrebatarles durante algu-

ñas horas; placer infinito que les proporcionara 

en señal de despedida. 

Los amigos más íntimos la rodeaban, sus 

padres y la niña iban en aquel grupo, y todos 

á porfía la manifestaban el sentimiento de aque­

lla partida. 

—¡Oh! ¡volveré, volveré!-., esclamaba Ange-
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la conmovida por aquellas muestras de afecto. 
Antes de dos años'estoy aquí, ¡y cómo no he de 
apresurarme á volver, si me dejo en estas pla­
yas queridas todas mis afecciones! 

Amigos mios, mis queridos amigos : tiene 
mi alma una ardiente sed de esos laureles que 
esta noche habéis ofrecido á mis pies como una 
delicada muestra de galantería y cariño, dulce 
testimonio de mis paisanos ? de mis queridos 
amigos que nunca olvidaré, os lo juro; el re­
cuerdo de esta noche no se borrará jamás de 
mi corazón. 

Angela no mentía al espresarse así; los pri­
meros laureles, así como las primeras emocio­
nes de amor que embargan nuestro pecho, no 
se olvidan nunca, son recuerdos imperecederos 
que se graban en el alma, primeras flores de la 
hermosa juventud cuyo mágico perfume, adhe­
rido á la esencia de nuestra vida, no puede es­
tinguile, porqae constituye el ideal de nues­
tros ensueños de la infancia, la realización de 
nuestros delirios en la adolescencia, y la pérdi­
da de las ilusiones en la edad en que declinan 



283 

las pasiones agostadas por el cierzo devastador 
del desengaño. 

Ángela tenia apenas diez y nueve años ; y 
aunque herida ya en el corazón, se sentía feliz, 
con esa dicha ficticia.que nos hace ver el mundo 
de color de rosa. Ella veia ante sí una perspec­
tiva risueña, un porvenir de inefables delicias, 
con el que estaba acostumbrada á soñar desde 
su niñez, y estas ideas no la dejaban compren­
der Ja amargura con que sus tristes padres la 
seguían al muelle, amargura tanto más doloro­
sa, cuanto que procuraban ocultarla á los ojos 
de su hija para que no sufriese. 

Santa abnegación de ios padres que no sa-
* 

bemos comprender los hijos, ni conocemos toda 

su grandeza hasta que nos hallamos en el mis­

mo caso, hasta que una situación idéntica llega 

á desplegar á nuestros ojos toda la sublimidad 

de tan magnánimos sentimientos, 

Aquiles estaba loco de alegría, veíase hala­

gado en su amor propio, satisfecha su vanidad, 

y no podía menos de ser feliz, colmados sus más 

ardientes deseos de verse dueño de aquella mu 
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jer que prometía ser un genio musical ; solo le 
faltaba llevar á debido término su empresa, lo 
que iba á ver conseguido muy en breve. 

Todo les auguraba un plácido porvenir: las 
músicas que ensordecían los aires, sus padres, 
al parecer satisfechos y contentos, su hija her­
mosísima, llena de robustez y de salud, que los 
despedía sonriendo, señalándoles á la luna, cuyo 
magnífico fulgor llamaba mucho su atención. 
Angela miró al hermoso astro de la noche que 
la inocente criatura señalaba gozosa con su pe­
queña manecita, y esclamó conmovida: 

—¡Hija de mi alma!.... parece que en su ino­
cente afán mira la luna para decirme: a esa her­
mosa luz alumbra en todas partes: donde quiera 
que vayas, mírala; también nosotros la mirare­
mos pensando en ti, y esto nos consolará de tu 
ausencia.» 

Doña Margarita, comprendiendo el delicado 

pensamiento de Ángela, tomó la niña de manos 

de la nodriza, y la estrechó contra su corazón. 
—Yo la enseñaré á bendecirte v amarte ; es-

clamó llorando la pobre señora. 
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—¡Madre mia!.... dijo Angela confundiéndo­

se sus abrazos y sus lágrimas. 

D. Ángel formó parte del interesante grupo, 

y todos lloraron; aquel dolor, largo tiempo com­

primido ? se desbordó á la proximidad de la 

marcha. 

—¡A qué afligirseh...decia Aquiles; vamos; 
eso son niñadas; antes de dos años estamos aquí; 
bastarán para que Angela quede satisfecha, y 
y i viremos luego muy felices en nuestra alque­
ría, y en medio dé nuestros amados paisanos, 
cuyo dulce recuerdo nos seguirá siempre á to­
das partes. 

•Ángela y Aquiles tuvieron frases benévolas 
para todas las personas que les habían acompa­
ñado, y se trasladaron al fin á la lancha que de­
bía conducirles al vapor que solo á ellos aguar­
daba para marchar. 

¡Tristes momentos los de una despedida para 
los corazones amantes! 

La noche, estaba deliciosa, y tan clara, que 
aun pudieron percibir desde el muelle el lienzo 
blanco que Angela y Aquiles agitaban en señal 
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do despedida, á bordo ya del vapor que debia 
conducirlos á Marsella. 

Doña Margarita se despidió precipitadamen­
te de sus amigos, y corrió á su alquería: una idea 
la animaba, que realizó inmediatamente. Acom­
pañada de D. Ángel subió á la azotea, desde 
donde se descubría todo el mar. Se arrodilló, 
sin perder de vista el vapor que se alejaba con 
rapidez. 

Sin decir una palabra, estuvo más de dos 
horas con los ojos fijos y destrozado el corazón -
D. Ángel vertía abundantes lágrimas ; allí, sin 
más testigo que la luna, pudieron desahogar su 
inmenso dolor, pues no se les ocultaba que su 
hija querida tardaría más de dos años en re­
gresar al hogar paterno. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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