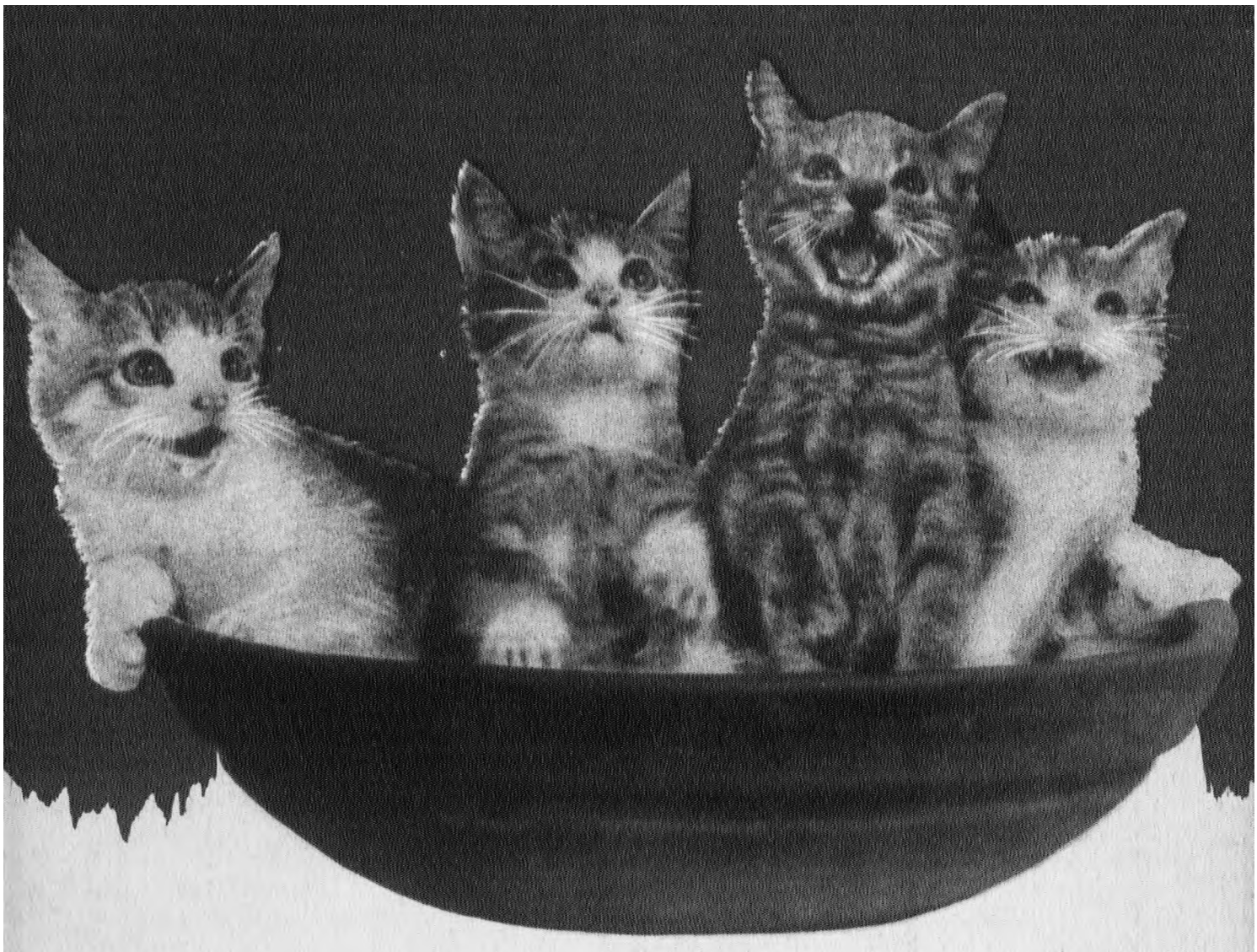


Los 4 gatos

Modelos Reforma S.A.

LOPEZ NUM. 31 TEL. 21-56-33

MEXICO, D. F.

◆

Fabricantes de Vestidos

finos para Dama

EDUARDO DIAZ DE JUNGUITU

SERVICIOS CONTABLES

Tramitación de Aperturas, Clausuras,

Traspasos y Asuntos Fiscales.

SEGURO SOCIAL

★

Av. Isabel la Católica, 45, Desp. 713

(Edificio Abed) **Teléfono 36-29-49**

MEXICO, D. F.

FERRETERIA

LA MERCED, S. A.

MESONES, 159

36-09-23 Teléfonos. 12-41-09

★

IMPORTACIONES DIRECTAS

MUEBLES PARA BAÑO

LAMINA Y TUBERIA

HIERO PARA CONSTRUCCION

◆

MEXIO, D. F.

BANCO DE LA PROPIEDAD Y DE LA INDUSTRIA TEXTIL, S. A.

SOCIEDAD FINANCIERA Y FIDUCIARIA

AV. JUAREZ Nº 90 (ESQ. HUMBOLDT) APARTADO 1989

MEXICO, D. F.

★

ADMINISTRACION DE CASAS:

Servicios a nuestros clientes: Departamento Fiduciario.
(Sección de administración de Fincas):

a) Cobramos alquileres con equipos de cobradores bien organizados.
b) Desahuciamos gratuitamente a los inquilinos morosos.
c) Pagamos contribuciones, luz, agua, teléfonos y todos los gastos fijos de las casas.
d) Velamos por la conservación de las fincas y presentamos presupuestos económicos a los propietarios.
e) Planeamos obras de ampliación o reformas de las fincas gratuitamente.
f) Anunciamos sin costo alguno, los locales desalquilados.
g) Investigamos las condiciones de los inquilinos y fiadores.
h) Gestionamos gratuitamente ante los organismos, todos los asuntos relacionados con las fincas.

ASESORAMIENTOS TECNICOS GRATUITOS:

1.—Sobre rentas a percibir.
2.—Sobre cuestiones fiscales.
3.—Sobre obras a realizar.
4.—Sobre asuntos jurídicos referentes a la propiedad.

★

PUBLICACION AUTORIZADA POR LA COMISION NACIONAL BANCARIA EN OFICIO Nº 601-II-19138 DE 15 DE AGOSTO DE 1951.

BIBLIOTECA

Salcedo y Martín, S. A.

ALAMBRES Y DERIVADOS

Ribera de San Cosme 92, Esq. con Altamirano Teléfonos: 16-46-63 y 36-84-55

Bodegas: Altamirano 32

Tel.: 16 - 21 - 28

MEXICO, D.F.

★

Los Primeros Especialistas en Alambre Pulido, Galvanizado Recocido, Acerado para Resortes, Etc., Etc.

★

ALAMBRON DE 1/4 Y 5/16 PARA CONSTRUCCIONES.

CLAVO Y ALFILERILLO. - VARILLA CORRUGADA

MAYOREO Y MENUDEO

Los 4 Gatos

FOLLETO GRATUITO DE LA AGRUPACION MADRILEÑISTA

No. 7

San Juan de Letrán 80, 4º Piso. 31 de Diciembre de 1951. — México, D. F.

ESPAÑA Y EL ORNATO DE MADRID

Un año más...

Un año más tienen LOS 4 GATOS, que cuentan por delante con siete vidas cada uno. ¡Cuántas crónicas habrán empezado con estas tres palabras! Un año más...

En nosotros debiera ser motivo de alegría. Aun cuando sea penoso para cada "gato" ser un año más viejo, en cambio en la entidad es razón para que estemos satisfechos: la Agrupación madrileñista tiene ya vitalidad propia; no vá ligada a grupos ni personas. Es más: a veces, por la fuerza de su absoluta personalidad, de su personal prestigio, tiene presencias bien distintas de quienes la rigen o la hayan regido.

Un año más, por consiguiente, en cierto modo debe ser motivo de satisfacción; y debemos felicitarnos por ello, ¡no faltaba otra cosa!

Ahora bien, para los españoles, para los que aman a España, para los madrileños y madrileñistas que han encontrado simbólicamente en la exaltación del buen humor de Madrid el amor a nuestra España, esas tres palabras tienen, inevitablemente, un son de angustia.

¡Un año más!... ¡Un año más de cárcel allá! ¡Un año más de destierro, desperdigados por el mundo! Un año más de vergüenza para el hombre, sea el que sea, si advierte ese espectáculo que se nos ofrece con el acercamiento de grandes países responsables hacia un dictadorzuelo militar, capaz de vender a su patria por unos talegos de dólares, que puedan proporcionar el armamento suficiente para que le sean velados el sueño y la digestión a un asesino, en la antesala de la Historia.

LOS 4 GATOS, en este año de su crecimiento indiscutible —todos los síntomas lo dicen—, han pretendido cumplir con su deber: alegres fiestas, fraternidad entusiasta, odio al régimen dictatorial... Ese ha sido el coctel de nuestras actividades.

En el tiro al blanco de nuestros recuerdos y de nuestras oraciones entrañables, diríamos que es al mapa de España al que dirigimos las flechas entusiastas —los flechazos, mejor— de la emoción y del más apasionado fervor; y en el 1000, como en el tiro al blanco, Madrid.

¡Madrid!, nido de buena gente, pueblo pleno de gracia en su silueta, de simpatía callejera y municipal, en un pedazo áspero de la geografía española. De ese modo, nadie podrá decir que pretendió robar bellezas exteriores ni tesoros naturales a las regiones, que en ello la superan con exceso. Además, Madrid, capital de España, tradicionalmente ha seguido su caminar sin lujos excesivos, sin prosperidades desproporcionadas; irradiando, en cambio, sus mejores deseos para el mapa total.

Solo ahora, bajo la dictadura, por ese afán hipócrita, engañoso, embustero, de todas las dictaduras, el embellecimiento de la capital ha pretendido ser suntuoso, con unos camellones en la calle de Alcalá, un edificio alto en la plaza de España, y los jardincillos y el par de fuentes de la Puerta del Sol, que los madrileños llaman ya "las vinagreras".

LOS 4 GATOS, con tal motivo, levantan sus cuatro manos diestras, y lanzando un solemne maullido, proclaman:

"¡Juramos no agradecer a la dictadura franquista el ornato actual de Madrid, florecido mientras la miserable ambición de los menos y la triste miseria de los más, van dejando desgarrado el suelo de toda la Patria!"

EL EXCMO. SR. PRESIDENTE

Como consecuencia del envío de un paquete de números de nuestra revista a París, recibimos inesperadamente la solicitud de ingreso del Excmo. Sr. Don Diego Martínez Barrio, Presidente de la República Española.

No es preciso decir la sincera satisfacción que nos produjo la sorpresa.

En una carta le manifestamos nuestra satisfacción; y a ella contestó con la que tenemos el placer de reproducir:

"EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA ESPAÑOLA

"París 6 de noviembre de 1950.

"Querido amigo: Acuso recibo de su carta fecha 26 de Octubre. Ha sido para mí una satisfacción y un honor inscribirme como socio en esa Agrupación madrileñista, que tan gratos recuerdos evoca. No lo había hecho antes porque ignoraba si era una Agrupación de puerta abierta o un Círculo de amigos circunscrito a los fundadores.

"Pero en fin nunca es tarde para hacer lo que se debe, e incluso la ocasión presente me parece propicia, pues en esta hora desventurada consuela el ánimo la coincidencia y reunión de quienes permanecemos fieles al amor a España, —cuyo corazón sigue siendo Madrid,— y a la República.

"Con mis saludos para todos esos amigos le reitero la expresión de mi viejo afecto.—Diego Martínez Barrio".

EL DIA 7 DE NOVIEMBRE

El día 7 de noviembre último, nuestra entidad dirigió el siguiente mensaje:

"Señor General don José MIAJA.

"Ciudad.

"Nuestro distinguido amigo:

"Con el más sincero respeto y cordial afecto, en esta fecha la Agrupación madrileñista le envía un ferviente saludo.

"El presidente — El Secretario. (Firmado)".

★

OTRA VEZ SERA SEÑORES

Teníamos anunciado nuestro deseo de dedicar este número a España. Lo hubiéramos hecho sin esfuerzo, puesto que todos nosotros sin dejar de ser madrileñistas, hemos manifestado por delante nuestro fervor por el conjunto del mapa; del cual forma parte ese ombligo central —política y geográficamente— que nuestra Agrupación tiene por costumbre exaltar de buena fé: Madrid.

Pero el "gato" propone y Dios dispone, y el exceso de material, relativo a nuestras fiestas, no nos dejaría espacio para extendernos como el tema —¡y qué tema!— se merece; es decir, como lo teníamos proyectado.

Otra vez será. Y acaso lo dividamos en dos: el de la periferia y el de las Castillas, sin olvidarnos de dedicar uno más a las maravillas de México.

PROGRESO VERGARA

Registramos aquí con profundo dolor el dramático fallecimiento de nuestro asociado Progreso Vergara, uno de nuestros más insignes compañeros, que siempre expresó su simpatía por la ciudad de Madrid, a pesar de no haber tenido ocasión de visitarla.

En nuestro número anterior se publicaban algunas palabras de las que pronunció el representante de nuestra Junta Directiva en el entusiasta homenaje que se ofreció a Progreso Vergara, por los grandes éxitos profesionales, indiscutibles y justos, de su vida de periodista, conseguidos en México.

Con la misma intensidad que hicimos entonces patente nuestra satisfacción, anotamos ahora el dolor que nos produjo la dramática muerte de tan destacado vasco.

LOS 4 GATOS depositaron en su tumba un puñado de claveles rojos. En aquel acto impresionante, inolvidable, numeroso y sincero, ese fué nuestro modesto, pero ferveroso homenaje.

La muerte de Vergara, hombre joven e inteligente, fué una gran pérdida para México y para España.

FIESTA DE MANTONES

Más de cincuenta mantones de Manila, todos ellos a cual más ricos, bellísimos todos y lucidos con gracia y garbo madrileños, aunque fuesen a veces llevados por asturianas, michoacanas, vascas o jarochas, dieron un extraordinario realce a la verbena de los mantones celebrada el 19 de mayo último por la agrupación madrileñista "Los 4 Gatos" en su centro social de San Juan de Letrán 80, con motivo de San Isidro, patrón de Madrid.

Confeti y serpentinas, churros y aguardiente, chocolate y chotis, mazurkas y pasodobles, como en las más castizas verbenas de los Madriles, fueron las características de la fiesta.

Al filo de la medianoche, un jurado compuesto por la señorita Aurora Molina y el arquitecto Eduardo Robles, vocales de la entidad, con el poeta mexicano Tomás Perrín y don Fernando Arisnea, otorgaron los premios al mejor mantón, y a la que lo llevara con más garbo, para lo cual desfilaron las concursantes, girando al compás de un chotis.

Resultaron premiadas la señora Del Olmo con un espléndido centro de flores, obsequio de Ras-Martín, y la señora Maruja Artigas, con un frasco de esencia de "Los 4 Gatos"; pero fué tarea difícil, ya que se lucieron mantones maravillosos, algunos fuera de concurso por razones de delicadeza, como los de la señorita Molina, jurado, y los de las esposas de los jurados Tomás Perrín y Eduardo Robles.

¡MAS MANTONES!

Otros mantones que llamaron poderosamente la atención fueron los de las señoras y señoritas Loyde Molina, Estela Vargas, Antonia Pastor, Modesta P. de Serrano, Palacios, Ortiz de Zárate, Alvarez, Nieves B. de Moreno, señora y señorita de Vidal, Aguilar, Castedo, Pedrita, María del Carmen González, Carmen D. de Cruz, Paca de Blas, Díz, Hayas, Santacruz, Rodríguez Carreras y otras muchas, todas con sus magníficos mantones de Manila.

Además asistieron, entre la numerosa concurrencia, las señoras y señoritas de Martínez, Mere de Hoyos, María Badía, Villa, Morales, Inés Luis, Alejandra y Mercedes Sánchez, Moncada, Peralta, Begoña López Jáuregui, Garrido, René Cloudón, Anita Román, Julia García, Aurora S. Palma, señoritas de Tordesillas, Aurora Berruga, Carrillo, Dolores García señoritas de López, Katia Carrillo, Salud Sánchez, Rosario Rodríguez, Casta Romá, Felisa García, María Molina de Marco De Catalá, Valentina García, Salinas, Merceditas G. Trillo, señoritas de Salinas y otras muchas que hicieron innumerable la concurrencia.

La animada verbena de los mantones, organizada por los madrileños de "Los 4 Gatos" y amenizada por la orquesta Iberia, dió su fin cuando entraba la primera claridad del día.

EVOCACION DE LOS MADRILES

Por Jacinto Segovia

En el banquete que LOS 4 GATOS ofrecieron al Dr. Jacinto Segovia para festejar su nombramiento de Socio de Honor, del cual damos cuenta en otro lugar de la revista, el ilustre doctor leyó un emocionado discurso, en gran parte dedicado a Madrid.

Nosotros nos hemos permitido traer a esta página esa evocación maravillosa y sentimental, publicando en su debido sitio los demás conceptos de sus cuatillas.

He aquí el Madrid del Dr. Segovia:

* * *

He nacido en una calle pintoresca y popular, la calle del Humilladero, que se extendía desde la Plaza de la Cebada a la Fuentecilla: ¡Plaza de la Cebada, Fuentecilla, Humilladero! sólo con oírlas nombrar evocan inmediatamente en todos los que las hemos recorrido, su aspecto, su carácter, con un dibujo tan preciso y neto, como no pueden recordarse otras, más rectilíneas y ornamentadas, portadoras de fechas conmemorativas o de nombres más o menos ilustres, pero que al recordarlas en el transcurso del tiempo, originan confusiones.

Pocos meses después de mi nacimiento, mis padres transladaron su residencia, dentro del mismo distrito municipal de la "Latina", a la calle de Bailén.

Esta calle más amplia, más cuidada, dotada de pavimentación moderna, con arbolado en las aceras, tiene dos aspectos distintos; pudiéramos decir que son dos calles diferentes, cuya división la establece el Viaducto.

El tramo comprendido entre la plaza de España y el Viaducto no tiene carácter; su lado derecho está ocupado por la Almudena, el antiguo Palacio Real y sus caballerizas; el izquierdo, en casi su totalidad, por los jardines de la plaza de Oriente y por el antiguo Ministerio de Marina.

En cambio, el otro trozo, en el cual vivía, que se extiende del Viaducto a la plaza de San Francisco, aún conservando el mismo trazado, tiene un aspecto ponular bien definido; su límite central no es sólo el Viaducto, sino la calle sobre la que éste está colocado, la de Segovia, de tanta tradición. Pero quienes la dan su carácter, son las calles que en ella desembocan, Morería, Mancebos, Yeseros, Vistillas y Don Pedro, que la arrastran a ellas, quitándola lo que de aristocrática y pulida tiene en su otra porción.

Mi infancia, más descuidada en disciplina que lo que hoy es costumbre, pero más enseñadora en lo que concierne a convivencia ciudadana, se desarrolló en el cuadro urbano enmarcado por las calles de Segovia, Vistillas, Plaza de la Paja, Plazuela de San Andrés, Puerta de Moros y calle de Don Pedro, siendo su punto central la calle de la Redondilla donde vivían mis familiares maternos.

Ninguna de las calles que constituyen esta barriada es aceptable en el sentido urbanístico moderno y corriente; calles estrechas incurvadas arbitrariamente, plazoletillas inesperadas, pavimentos desiguales, casas cuyo único denominador común es la vejez, ya que aunque las más son humildes, también entre ellas se encuentran antiguos palacios, casas que aún

las más estrechas poseen algún balcón o ventana adornados casi siempre por algún tiesto oloroso a rosas, claveles o albahaca, y en verano con alguna jaulilla que encierra una codorniz o un grillo, cuyos cansados ritmos comienzan en la tarde, para terminar al amanecer; casas desde cuyos interiores puede determinarse la estación y la hora del día con sólo escuchar los cantados pregones callejeros, que por años se repiten con idéntico horario; mas para los espíritus sensibles, y sobre todo para los que fuimos sus moradores, todas ellas están dotadas de una fisonomía que las hace inolvidables.

¡Un sereno atardecer otoñal, contemplado desde los altos de las Vistillas madrileñas, que dominan las riberas del Manzanares, con el azulado Guadarrama en el fondo, y en el intermedio el gris plateado de la Casa de Campo y del Pardo; una invernal noche de luna clara, paseando por las cercanías de la iglesia de San Andrés, de la capilla del Obispo, por el pretil de Santisteban, contemplando la sobria torre románica de la iglesia de San Pedro, son espectáculos de recuerdo indeleble!

En aquel ya lejano tiempo, lejano no solamente por razones cronológicas, sino por los cambios de costumbres que se han establecido, la vida de Madrid era aún de tipo de barriada; los moradores de cualquiera de ellas, especialmente los niños, rara vez la abandonaban; el trasladarse al centro de Madrid o a sus barrios modernos se realizaba con poca frecuencia, constituyendo casi una peregrinación; esto hacía que los juegos infantiles, no siempre moderados y discretos, se realizaran en plena calle, con arreglo a un ritmo cronológico, cuya ordenación no se sabía de dónde partía, pero que hacía que por ejemplo, desde los primeros días de junio se jugara al peón, en los comienzos del otoño al marro, hacia principios de enero a la toña, etc.; y esto con exclusión total de cualquier otro juego. Otro tanto sucedía con los juegos infantiles femeniles, en los que predominaban los ritmados con canciones, ¡quién de nosotros no se ha sentido íntimamente emocionado cuando aquí, en México, ha oído, por alguna calleja antigua, un pequeño coro infantil cantando el "Mambrú", la "Víbora del amor", el "Arroyo de Santa Clara" o algunas otras, transcripciones fieles de las que oímos y muchas veces entonamos en nuestra infancia. Era también característica una costumbre tribal, determinante, que los que pertenecían al mismo barrio, sostenían entre sí estrecha amistad, que contrastaba con la hostilidad con los colindantes, punto de origen de colisiones individuales o colectivas, cuya expresión bélica eran las denominadas "pedreas", siempre con algún saldo de descalabraduras y desperfectos de vidrios de balcones y ventanas.

Ya en período juvenil el panorama se ensancha por asistencia a centros docentes; primero al viejo instituto de San Isidro, situado en los confines de mi barriada; más tarde la Universidad y el Colegio de San Carlos nos hacen penetrar de lleno en la vida madrileña.

La vida estudiantil de entonces tenía características propias, y el estudiante, aún sin ser portador de uniforme ni de emblema alguno, era fácilmente reconocido, constituyendo parte de una clase social de tipo temporal. Nuestra vida se desarrollaba entre las aulas y el estudio, con asiduidad variable según temperamento y aficiones. Las horas de asueto se empleaban entre el callejeo por el centro madrileño, los espectáculos públicos, a los que no siempre acudíamos con la frecuencia deseada por la cortedad de recursos, los bailes y las tertulias de café.

Los bailes populares madrileños eran variadísimos, no tanto por su situación y sus habituales concurrentes, cuanto que como los juegos infantiles estaban ritmados, en éste caso por razones climáticas. Al principio de curso los bailes a que acudíamos estaban situados en el centro urbano, contándose entre los más concurridos el de la Rosa Blanca, el de la Costanilla, el de la calle del Barco, y en época posterior el Polistilo: en ellos la concurrencia era abigarrada, dominando entre el elemento femenino la modistilla, la sirvienta distinguida, tipo de doncella de clase acomodada, menestralas, y algunas muchachillas que comenzaban su vida ligera, y a las que por edad y temperamento les agradaba este tipo de diversión: el masculino lo constituíamos en gran parte los estudiantes, señoritos achulados, obreros jóvenes y, con menos frecuencia y en menor número, hombres ya hechos, deseosos de continuar andanzas juveniles. Las tardes de los domingos y días festivos los bailarines acudíamos a la Bombilla, Ventas y Cuatro Caminos.

En primavera y verano nos desplazábamos hacia esos últimos sitios y algunas veces a las kermesses, bailes celebrados con fines benéficos, coincidentes con las distintas verbenas y a las que principalmente acudían gente de la clase media, dándolas un tono no muy del agrado de los que considerábamos como casi sagrado el arte de Terpsícore.

Los primeros citados eran los verdaderamente castizos y selectos. En ellos el arte de la danza era lo primordial, dejando la atracción sexual en plano secundario; los que tenían la fortuna y habilidad, y empleo principalmente la palabra fortuna, pues creo que el bien danzar es un don innato que se perfecciona con la práctica, ejercían una fuerza atractiva intensa frente al sexo contrario, siendo, dentro del templo coreográfico, más apreciada una buena bailadora, que una cara bonita; suceso aun más marcado cuando se trata de un buen bailador, que por el hecho de tal, gozaba dentro y fuera de los centros danzarines de un predicamento definitivo sobre el elemento femenino, pasando su fama de unos a otros, originándose competencias que eran resueltas imperfectamente en concursos de chotis, habaneras, etc.; porque ni los postergados en ellos, ni las camarillas que los sostenían, aceptaban más que superficialmente el fallo, al seguir considerando que su "gallo" era desde luego el mejor.

En ellos se bailaba indefectiblemente a los sones del piano de manubrio, ya que las bandas y orquestas eran recusadas por no dar el ritmo uniforme que el baile achulado requería: el guardián del orden y compostura, así como de la ordenación del festejo era el hierático bastonero, que situado en el centro del salón, enarbolando el adornado bastón, al que debía su nombre, daba con golpes solemnes las señales de comienzo y fin de fiesta, la repetición de la pieza musical, si lo consideraba oportuno, y estaba atento a las parejas, para, si juzgaba en alguna de ellas actitud o movimientos poco decorosos, interrumpirlos con su enguirnaldado palo, emblema de su autoridad, hecho que a veces daba lugar a una tanda de bofetadas, en las que a pesar de su bravuconería no siempre salía bien librado.

Como bailes episódicos, habían de considerarse los llamados de "Máscaras", que desde el principio del año se celebraban los sábados, desde la una y media de la mañana, (después de terminadas las representaciones, pues éstos se celebraban en teatros) hasta la madrugada, y durante los días de carnaval duraban desde las cuatro de la tarde hasta el amanecer.

Los más constantes se celebraban en los teatros de la Zarzuela y Bar-

EL DIARIO DEL AIRE

La voz de la radio, en "El Diario del Aire", que tantos españoles republicanos se preocupan de oír a las 8 de la mañana, nos honró con la siguiente alusión y elogio, referente al número anterior de nuestra revista:

"Está circulando ya el número 6 de la Revista "Los 4 Gatos" editada por un grupo de intelectuales españoles que forman la Agrupación Madrileñista. El material de lectura es interesante y las firmas que avaloran el folleto de "Los 4 Gatos", son de reconocido prestigio. Del viejo tiempo del "Madrid Cómico", se reproducen tipos y romances que siempre hemos visto con agrado. Gracias, muchas gracias a "Los 4 Gatos" por las sonrisas y las francas risas que les debemos con la lectura de su folleto."

Somos nosotros los que estamos en deuda de gratitud con los señores Rosado y Corona, de "El Diario del Aire", por sus palabras tan cariñosas, y para nosotros tan gratas.

bieri, para no citar los de tipo aristocratico que tenian lugar en el Teatro Real, tal como el patrocinado por el Circulo de Bellas Artes.

Estas fiestas diferian en mucho de los bailes anteriormente citados; el baile en sí no existia; en parte, porque la concurrencia, tan numerosa, no permitia más que caminar en derredor de la pista, abrazado, eso sí, estrechamente con su pareja; en segundo término las libaciones alcohólicas eran abundantes y quitaban toda emoción artística, y finalmente la presencia de mascaritas femeninas con el rostro velado, y escasos hombres disfrazados, eran punto de partida de procacidades y excesos; en una palabra, en éstos abundaba el sexo y el alcohol, dejando a la danza sólo como pretexto.

Así pues, entre los que éramos aficionados al baile, se distinguia "el bailarin puro", cuya finalidad principal era el baile en si, sacrificando todo a su perfección, y en un plano más lejano, el trabar conocimientos y relaciones femeninas; y el "bailarin espureo" en el cual la danza era el pretexto e incentivo sexual; éste segundo era despreciado olimpicamente por los primeros, tanto hombres como mujeres.

El otro centro de atracción lo constituia el café, mas a él no acudia sólo el estudiante sino hombres y mujeres de distintas edades y clases sociales.

Sobre los cafés madrileños nada puedo deciros, sino recordar las páginas inolvidables de "Fortunata y Jacinta", del madrileñísimo canario don Benito Pérez Galdós, que tan profundamente amó y comprendió al pueblo de Madrid.

Aquellas tertulias a las que concurrian personas de tan diferente condición, el abogado y el comerciante, el estudiante y el industrial, el artesano y el ingeniero, el artista y el intelectual, y reunidos durante unas horas del dia o de la noche, pues éstas se sostenian con horario muy variable, se charlaba con prodigalidad y apasionamiento, más sin acritud ni dureza, pues yo no he presenciado, a pesar de mis largas estancias en ellas, ningún suceso desagradable ni violento. Los temas de conversación variaban naturalmente con el tipo cultural de los componentes, pero interviniendo en ella todos los concurrentes, constituyendo el verdadero ágora, en el que libremente expresaban sus pensamientos y deseos, tomando frecuentemente parte en la discusión planteada el camarero y alguno de los consumidores de mesas inmediatas, aun no pertenecientes a la reunión.

Hoy nos dicen que los cafés de Madrid desaparecen, siendo sustituidos por tabernas y bares. Este hecho tiene a mi juicio honda significacion: la taberna y el bar, con sus locales reducidos, su ausencia de asientos cómodos, propicios para la estancia prolongada, solo sirven para la consumición apresurada de bebidas y algún alimento, pero dificulta la conversación, siendo por esta razón expresión de la vida del madrileño, que hoy habla menos, y cuando lo hace, después de mirar receloso en derredor, cambia sólo palabras triviales, a no ser de su plena confianza aquél con quien conversa. Hoy, por la lectura de periódicos, de algunos libros costumbristas y por los relatos de los que de allí vienen y nos dicen, "¡ya no conoceria Ud. Madrid!", sabemos, tristemente, que el Madrid de hoy es distinto del que conocimos, no diferente, en sentido de mejora urbanística, —pues poco importa que hoy la Puerta del Sol tenga una fuente en el centro, ni que la calle de Alcalá posea un camellón central, ni que haya varios cabarets, tan o más lujosos que los de las mejores ciudades ¡éso no interesa! Pero por lo que no lo conoceriamos es por la forzosa transformación espiritual sufrida, que ha hecho de un individuo expansivo en su idea y pensamiento, en otro receloso y huraño, y que su fácil ingenio, en vez de emplearlo en una burla ingeniosa e inofensiva lo emplee en una expresión mordaz y dolorosa, único recurso para su expansión espiritual.

Yo tengo, como Uds., la esperanza, y sentimentalmente la seguridad de que esta transformación de que se nos habla sea, además de impuesta, superficial, y que en el fondo del alma madrileña, siguen los mismos sentimientos que antes la adornaban, necesitando sólo para su nuevo merecimiento, que la negra tiranía que soporta, desaparezca.

UN COCIDO A GASCON

Los amigos de Luis Gascón, de esta sociedad madrileña de "Los 4 Gatos", le ofrecieron un homenaje, consistente en un cocido a la madrileña, que sirvió el restaurante del Centro Republicano Español.

Sentáronse con el agasajado, el presidente de la agrupación; el vicepresidente, doctor Jacinto Segovia; don Carlos Esplá, entonces presidente del Centro Español; Vicente Serrano, socio de honor de "Los 4 Gatos"; don Pascasio Villa, don Jesús Saro, don Anngel Alonso y don Agustín García.

Entre los demás asistentes se encontraban los señores: doctor Torre Blanco, Progreso Vergara, doctor Santiago Villanueva, doctor Meda, Victor Salazar, "Luis de Tabique", Ernesto Zoydo, Pedro Lagrava, doctor Sisniega, Francisco Gómez Yunta, Angel Diaz Alejo, Arturo Martin, J. Cerezo, Pedro Ledo, S. Cerrada, Turégano, José Alvarez —presidente de la "Peña Rafael Rodriguez"—, N. Moro, José Martin, Bernardo Hoyos, Jacinto Lozano, Julián Barrios, Victoriano Solana, Angel Avelar, Ramiro López, Eduardo Diaz de Junguitu, Francisco González, Melchor Alegria, Isidro López, Luis Partearroyo, José Vila Cuenca, Manuel Amuchátegui, José Medina, Julián Lara, Fernando Toba, Pablo Garrote, Marciano Tejedor, Hilario Toledo y otros muchos.

A los postres, el presidente ofreció el banquete, haciendo un informe sobre el estado próspero de la entidad, que ya cuenta con cerca de 500 socios. Demostró claramente que el éxito de la revista se debía a Luis Gascón, pues desde el punto de vista periodístico, nada significa hacer una cada año. "El éxito de este número —dijo—, el verdadero éxito de este número, es de Luis Gascón; porque Luis Gascón, hombre de buen humor, hermano nuestro en las bromas, en la murga, en "la barra" y en las verbenas, es un hombre de alto prestigio allá donde se ha de hablar en serio; y ese prestigio, esa simpatía que produce la decencia que no se presenta pedante, (cosa que no todos los decentes sabemos hacer), nos ha proporcionado, para este número de LOS 4 GATOS, una gran cantidad de cortesías, que nos han ahorrado unos cuantos cientos de pesos. Luis ha preferido que las ventajas, en vez de aprovecharlas él, hayan venido a parar a LOS 4 GATOS, como el maná en cordilla. El éxito ha sido, os lo repito, de Luis Gascón".

Otros párrafos del discurso presidencial: "Nuestro entrañable amigo Antonio Velázquez, de cuyas palabras no he tenido jamás motivo de duda, nos ha ofrecido organizar un festival taurino en honor de LOS 4 GATOS, con el destino que nosotros lo quieramos dar. He ahí, por consiguiente, otro de los festivales que están pendientes".

El discurso se terminó con la siguiente advertencia:

"Luis Gascón: aquí te queremos todos entrañablemente, todos te queremos como hermanos: pero el mundo no es este grupo de amigos; el mundo está lleno de engaños y de traiciones. Escucha nuestro consejo: ¡Abre los ojos! No te vayas a dar un "morrón" contra una farola"...

Don Luis Gascón agradeció el homenaje con sinceras muestras de emoción, y luego actuó la famosa y pintoresca "Murga gaditana", que fué repetidamente celebrada, sobre todo porque también hacía alusión, en sus canciones a los ojitos "chiquititos" que disfruta nuestro entrañable amigo, hoy vocal de la entidad.

CARASA Y EL TENORIO

Nosotros bien quisiéramos ofrecer a los lectores de nuestra revista que no asistieran, todos los giros y "morcillas" que en las representaciones del "Tenorio", dadas por nuestra Agrupación el día 3 de noviembre, hicieron reír al público de una manera a veces delirante. Aun se oye el eco de las carcajadas en la linda Sala Guimerá, del Orfeó Català, (Rosales 26).

Desde luego, tuvo una marca inolvidable el de la noche: todos, absolutamente todos los personajes, preguntaron inesperadamente al Don Juan qué hora era; broma que, en verdad, no descompuso al Tenorio, que lo fué Martínez Rogel, el cual dijo los versos con esa gran maestría a que nos tiene acostumbrados. (Nota biográfica —)Don Juan Martínez Rogel: "gato", licenciado murciano, muy estimado en las oficinas del Dep. Central; hombre de gran mundo; vicepresidente del Centro Republicano Español; un verdadero artista de la fotografía, como se dice en esta revista, en nota aparte; gran declamador y gran amigo nuestro. Posee 58 años de edad —salvo error—, sin que su caracter ni su presencia aparenten más de 57 primaveras).

No ignoran nuestros asociados que dichas representaciones se celebraron en honor del genial actor Angel Garasa, cuya biográfica había de llenar nuestras páginas; consocio hace ya algunos años, el cual nos hizo un Ciutti formidable, teniendo a los espectadores pendientes de él, de su gracia sutil, siempre que salía a escena. Naturalmente, su ingenio no dejó de introducir sus bromas, como cuando dice, respondiendo a Buttarelli (que lo encarnó Armando García, bastante despabiladillo):

—Rico ¿eh? —Varea la plata — ¿Franco? —En el Pardo; (en vez de contestar: "Como un estudiante").

Claro está que el tal Franco figuraba en el reparto del programa en calidad de "maldito", con una nota que decía que "lo viene encarnando con gran éxito desde la temporada de 1936".

Don Diego, (no confundamos; nos referimos al "papi" de Don Juan, que lo representó el gran Benito Muñoz), lució una voz que llamó la atención de los laringólogos.

Don Gonzalo (el doctor José Torre Blanco, cuya nota biográfica resultaría un poco atrevida por la especialidad), se sentó en su lugar correspondiente a escuchar la apuesta y sacó, entre tanto, su diario: la sección de historietas en colores, de los domingos. Y por su parte Don Luis Mejía (Antoniorrobles), en el largo parlamento poético de dicha apuesta, nos dijo, entre otras cosas:

"Mas yo busqué compañía —" puse una churrería.— Lo hicimos bien, ¡voto a tal! — y fuimos tan adelante — con suerte tan colosal —que monté una sucursal— ahí en la esquina de Gante".

Y después "Yo me acordé del refrán —de que el que con niños se acuesta, etc.,— y me arrojé a tal desmán —mirando a mi salvación" "Compré a fuerza de mordidas —la libertad y el papel"... y luego: me convida —mi boda comprometida— con Doña Ana de Pantoja y Beistégui. —Mujer muy rica me dan—". Y hablando de las conquistas: "Yo sumo en vuestras listas —setenta y dos.— Pues perdeis. —¡Es increíble, Don Juan, con esa barriga!, etc., etc.

EL SEÑOR DOÑA ANA

Los alguaciles, al prender, (lo eran Alfredo Lois y don Juan Tomás Vázquez), preguntaban por "la forma 14", que tanto nos inquietó a los refugiados; y en el segundo acto, en el que se lucieron representando a Doña Ana y a Lucía las señoras Layda Molina de Fe y Amparo P. de García, por la noche Doña Ana fué representada por el arquitecto y formidable caricaturista Eduardo Robles, "Ras", fumando a la reja sendos puros Don Luis y "ella". ¡"ella"! que lo hizo Eduardo con su voz natural y un graciosísimo vestido. Después se dieron un beso en cada mejilla y se volvió "ella" de espalada para marchar, resultando que el ropaje de dama era solo por delante; que por detrás llevaba sus pantalones de caballero. La ovación para "el Doña Ana" fué enorme.

Brígida: Magda Donato. ¡Magnífica interpretación! Sería ingénuo hacer un solo comentario crítico. Era Magda Donato, y eso basta; era una gran profesional, y nada más. Una interpretación formidable, y además muy personal.

Aurora Molina, (Doña Inés de por la tarde), estuvo también perfecta; se la aplaudió con entusiasmo en todos los actos y escenas: desde el convento al cementario, pasando por el sofá; Rogel y Aurora fueron aplaudidísimos, teniendo que saludar en los finales. Pero además, ¡qué guapa estaba!

La Inés de la función de noche era nada menos que ¡Pituka de Foronda! Guapísima, genial, gran actriz... Y a su debido tiempo, con el humor que aquel público requería, también ella preguntó por la hora de Don Juan; y hasta le dijo que era porque tenía que dar de comer al niño. Y así es, porque el matrimonio ha tenido recientemente su primogénito. Ya lo apuntó Don Luis en el primer acto, cuando dijo: "Solo una os falta en justicia —¿Me la podeis señalar? —Sí por cierto: una novicia— que acabe de dar a luz".

¡Entusiastas aplausos para Pituka, constantemente! Se notaba en el público, cuando Pituka de Foronda estaba en escena.

La Abadesa (señora de Torre Blanco), con una dignidad impresionante. ¡Muy bien! Prueba de ello fueron los ruidosos aplausos que la otorgaron. También la Hermana Tornera (señora de García) representó el papel a maravilla: ¡Vaya actrices!...

Uno de los actos donde más se riyó el respetable fué el de la quinta; porque la escena más aplaudida, indiscutiblemente, resultó la de las muertes, después de que Torre Blanco dijo sus versos de indignación con una gracia y una grandilocuencia, que arrancó "¡bravos!" y ovaciones sin terminar sus parlamentos. Don José Torre Blanco, que esta vez representó el papel por primera vez desde que es abuelo —antes lo había hecho 27 veces— estuvo más joven que nunca, más gracioso y más triunfador. Eso es indiscutible. ¡Su faena, ahí quedó!

MUERTOS EN EL SOFA

Pues como íbamos diciendo, llegó la hora de las muertes de Don Gonzalo y de don Luis (nada menos que Torre y Antoniorrobles, "cuates" en el buen humor, y por esos días compañeros en el campeonato de mus), y al morir el Comendador, don Luis le dijo que el sofá era confortable; entonces Don Gonzalo, ya malherido, sacudió un poco el polvo y murió cómodamente; y al morir Mejía, dijo a Don Gonzalo: "Con permiso". El otro le dejó un hueco... y murieron juntos como dos santos.

En el cementerio, Iranzo, nuestro estimabilísimo cobrador, rey de la "morcilla", que las dice con una seriedad impresionante, entre otras muchas cosas hizo lo siguiente: cuando revela Don Juan su personalidad, y después del susto subsiguiente, el escultor (don Aniceto Iranzo), le sorprendió diciéndole: "Usted era socio de LOS 4 GATOS hace años ¿verdad?... Porque precisamente tengo aquí una bola de recibos de usted"; y los sacó.

A todo esto el apuntador (Valencia), saca la testa y pregunta a Don Juan! "¿Qué hora es?"

La cena. ¡Oh, la cena! Aquí demostró Garasa su personal comicidad y, sobre todo, su talento nada común. ¡Qué lección maestra! Sin salirse un punto, estuvo haciendo reír todo el tiempo, con sus ademanes y sus gestos nada exagerados... Discreta, inteligente posición la suya, sin querer más que cumplir entre los aficionados, y sin embargo con una gracia imposible de superar por nadie, allí, o fuera de allí. ¡Qué inteligente lección la suya!...

En la cena, además de un nuevo lucimiento de Martínez Rogel, (Don Juan), estuvieron espléndidos Agustín García y Agripino Tomás (Centellas y Avellaneda), que cenaron bien, a pesar de que, como dijo Agustín protestando, no podía haber excesos de ninguna especie, porque aquellas bebidas eran solo coca-cola. Lo malo fué que, en cuanto se quedaron dormidos, empezó a caerles una lluvia de garbanzos. No parece que esa broma fuera del agrado de todo el público; en efecto, algunos sisearon ligeramente. ¿Por qué? Ante una reacción tan inesperada, nos fuimos a interviuvar al que estaba gastando semejante broma, que, en vista de qeu el público siseaba, todavía siguió arrojándolos.

—¿Por qué insistes? —le preguntamos.

—Es que quiero convencer al respetable de que es una cosa graciosa. Yo lo he visto hacer una vez en ocasión en que la obra iba saliendo en serio, y el público se mondaba de risa. ¿Por qué no se ríen esta noche, que todos han venido a que hagamos, disparates? Voy a probar de nuevo.

En efecto, tiró otros cinco o seis, y tres o cuatro espectadores volvieron a sisear.

—Pero, hombre —le dijimos— ¡estate quieto!

—Está bien; me estaré; pero a mí no me convencen de que no deja de tener gracia, en una representación de broma, nada menos que despertarlos de su sueño, a garbanzazos...

En fin, terminado el incidente, pasamos de nuevo al panteón; y allí, lucimiento indiscutible de Aurora Molina por la tarde y de Pituka por la noche; desde luego, nuevo lucimiento de Rogel, que gracias a la maestría con que dice los versos el acto no aburre casi nada; y lucimiento de ese gran humorista que lleva dentro el Dr. Torre Blanco. For cierto que de pronto se ovó una voz del público que, siguiendo el ritmo de los personajes preguntó:

—¡Eh, Don Juan! ¿Qué hora es?...

Investigaciones posteriores han dado como resultado que fué el Dr. Nieto.

Cuando menos se esperaba, se oyeron las voces de unos muertos en la oscuridad; uno decía:

"Don Juan: soy Francisco Franco; —que ayer al salir del Pardo— unos cuantos enemigos me pusieron un petardo". Otro dijo: "Yo también soy un don Juan: —soy don Juan el pretendiente— que quise acercarme a Franco —y "morí" en el accidente". Y el tercero: "Yo, Tenorio, soy la Muerte. —Dame, Don Juan, tu hora buena, —porque se me atrasa mucho— este Longines de arena. ¿Qué hora es?"

Y después, en vez de cantos funerales, salió la Murga Gaditana, que desentonó algunas canciones de las suyas muy desafinadamente; pese a lo cual fué ligeramente aplaudida. (Eso sí: como se notó, en la orgainzación, la dolorosa falta de nuestro entrañable Bartolozzi).

El Ciutti del Tenorio lo hizo Garasa, que es un actor "chipendi" con mucha guasa.

★

El Gastón (Eduardo Ugarte), discreto; queremos decir que, no teniendo que exclamar en toda la obra más que "¡Señor!", apenas dijo nada más; que ya es discreción...

Y el traspunte (Hugo Borderas), ¡formidable! ¡Siempre en su punto!...

La prensa de México no ha podido estar más amable; anunció nuestros "Tenorios" publicando la caricatura del agasajado, y luego reflejó el éxito de buen humor; especialmente Arturo Mori en "Ultimas Noticias", Luis Cano en "Excélsior", Félix Herce en su programa de radio y Tomás Perrín en su Sección diaria.

VOLVAMOS SOBRE GARASA

Ahora, volvamos sobre Angel Garasa. Es imprescindible referir los puntos en que se hizo referencia al homenaje que celebrábamos en su honor, que siempre fueron subrayados con ovaciones largas, anchas y profundas. Obligado Don Luis Mejía a señalarlo, ya que era el presidente de la Agrupación, cuando estaba refiriendo sus andanzas en el acto primero, coloró entre dos versos los siguientes:

De pronto a México fui
porque me molesta Franco,
y cuatro lutsros vivi
convertido en gachupín,
con mis pesos en el banco.
Allí estaba Angel Garasa,
ese actor tan formidable,
y una vez le puse un cable
diciéndole: "Vente a casa
porque es urgente que te hable".

Entonces dije a mi amigo,
que es tan formidable actor:
"Escucha lo que te digo:
LOS 4 GATOS, conmigo,
dan una fiesta en tu honor".
Y en ella, Tenorio, estamos,
porque en medio de la guasa,
hoy los "gatos" proclamamos
cuan de veras nos honramos
siendo socio ANGEL GARASA.

No es preciso decir que, al pronunciar el nombre, estalló la ovación, y los actores, puestos en pie, con sus aplausos unidos al entusiasmo de la sala, tributaron al gran actor su gratitud por haber colaborado con ellos; que se prolongó largamento cuando los abrazos cordiales de Garasa y los aficionados fueron un grato espectáculo de emoción para el público.

Y todavía después, Don Luis, que había muerto ya, resucitó para decir a telón corrido, en prosa, lo que dijera antes en verso. He aquí sus palabras:

"Le sería muy difícil, señoras y señores, a la Agrupación madrileñista LOS 4 GATOS, distinguir cuales son los socios que más la honran. Figuras verdaderamente ilustres, auténticamente ilustres, del arte y la literatura, de la ciencia y la política, de la escena y hasta de la tauromaquia, forman hoy en sus filas.

"Pues bien, entre todos ellos, sin que pretendamos o no tener como el primero o Angel Garasa, sí que podemos decir con orgullo que es su espíritu, su personalidad, entre todos los antiguos asociados, uno de los que mejor se ajustan a la personalidad y al espíritu que pretende, y hasta ha conseguido a veces poseer, nuestra Agrupación.

"Por eso destacamos en esta fiesta su nombre y su presencia, que tanto y tan de veras honran a LOS 4 GATOS. Angel Garasa, actor genial, fino humorista, es uno de nuestros mejores mascarones de proa.

"Y este es, queridos amigos, un caso curioso de homenaje; porque somos nosotros —precisamente nosotros, que ofrecemos el agasajo—, los que hemos de agradceerlo: agradecer al agasajado el honor que nos hace, colaborando su humor sutil y fino, su genio de actor, con el barullo escénico y el disparate más o menos burdo en que le estamos envolviendo.

"Nuestra gratitud más fervorosa, más rendida, para esas dos inteligentes actrices que han dado prestigio al reparto: Pituka de Foronda y Magda Donato. Han descendido hoy unos peldaños, es verdad. Todo sea por Angel Garasa, que con su nombre nos eleva a todos nosotros hasta llegar al nivel de ellas dos.

"Por su parte, Magda trae a su lado, inconscientemente, una íntima evocación del último Tenorio, celebrado por nuestro grupo hace dos años; evocación que, puesto que está en la mente de algunos, eso basta, y de propósito no hacemos ni un solo comentario.

"Gracias muy sinceras, también, a la linda y graciosa Aurora Molina; y a las demás actrices de esta fecha; y asimismo a los actores del elenco, especialmente al licenciado Martínez Nogal, indiscutible motor, entusiasta y tenaz motor de estos "Tenorios", y organizador, director artístico y hasta responsable de como nos va saliendo.

"A Fernando Valencia, muchas gracias también: que apunta como nadie, y se le pasan unas ganas de disparr que meten miedo.

"A vosotros, en fin, público terco y reincidente, rendidamente quedamos obligados. Perdonareis que hayamos dado algunos cortes a la obra, y que estos cortes hayan sido bastante menores de lo que esperábais.

"Si alguna vez patinamos hacia el chiste y la morcilla, no temais que nos pasemos. Son los chistes que tenemos aprobados por vosotros año tras año ya.

"Y nada más. ¡Honor a Angel Garasa!, pistolero de Don Juan Tenorio, hoy concejal franquista —como buen matón—, por el distrito del Guadalquivir, de la ciudad de Sevilla".

Requerida entonces la presencia del agasajado, el gran Angel Garasa tuvo que salir de nuevo, y recibir nueva y atronadora ovación. Y en ello no exageramos. Entonces el genial actor se dirigió al público, agradeció el homenaje de LOS 4 GATOS y la presencia de tantos y tan queridos espectadores y amigos... y protestó, con indignación humorística, porque se le había denominado mascarón de proa.

Satisfecho puede estar Garasa. El entusiasmo de todos le demuestra que, sobre la más ferviente admiración, se le quiere de veras. Y satisfechos pueden estar los "gatos", por el honor que el gran Garasa les hizo, aviniéndose a colaborar.

Y VUELTA CON LA HORA

¡Ah! ¡Se nos olvidaba! Antes de retirarse al interior Glutti y Don Luis, y después de sus discursos, todavía se dirigieron al público para preguntarle:

—¿Hacen ustedes el favor de decirnos qué hora es?...

A los pocos días se remitieron cartas de gratitud a las actrices, actores y colaboradores, y a los señores Herce, Perrín, Mori, Cano, etc.; y una a don Angel Garasa, que decía así:

"Nuestro querido amigo:

"La Directiva, en su última reunión, acordó ratificar a usted de la manera más sincera, el cordial y sencillo homenaje celebrado el día 3 de los corrientes; y asimismo agradecerle su amable colaboración en las representaciones del "Tenorio".

"LOS 4 GATOS se sienten orgullosos de que el nombre de ANGEL GARASA haya quedado desde esa fecha más unido a la Agrupación; lo mismo para los de dentro de ella, que ante los ojos de los que estén fuera.

"Le envían los más efusivos abrazos, en nombre de la Junta Directiva, el Presidente y el Secretario". Firmado.

VERBENA DE LOS CONCURSOS

•Hay unas palabras en el Informo de la Junta Directiva, de diciembre del año 50, que copiamos a continuación: "Debe constar una vez más nuestro criterio de apoliticismo, dentro del más rabioso y cada vez más acentuado antifranquismo. Recientemente nos hemos brindado a cooperar en un beneficio para reunir fondos con destino a los actos que conmemoraban el nacimiento de don Pablo Iglesias; y lo hemos hecho con el mayor fervor y el mayor entusiasmo, no porque fuese de este o del otro partido o sindicato sino porque consideramos que Pablo Iglesias, figura histórica ya, ha sido uno de los españoles que más han hecho por la elvación del pueblo español".

En efecto, el día 14 de octubre de 1950 se celebró, con ese fin, "La gran Verbena de los Concursos", de la que nuestro gran amigo Luis Cano decía en su sección de "Excélsior":

"La Gran Verbena de los Concursos, preparada por la Agrupación Madrileñista "Los 4 Gatos" y el Grupo Femenino de Solidaridad, en los salones del Centro Espanol de San Juan de Letrán 80, resultó muy animada... HUBO GRAN alegría hasta el amanecer con serpentinas, confeti, "matasuegras", concursos de chotis y mambo... A LA UNA y media de la madrugada, empezaron a llegar artistas de los teatros que fueron recibidos con grandes ovaciones... ENTRE OTROS de los elencos del Arbeu y el Iris, estuvieron Angel Garasa, Lepe, Mari Carmen Valentín, la Reina de la Radio, postulada por "Los 4 Gatos" que lució guapísima; las no menos guapas Carmelita González y Angelines Fernández; el bailarín "Calambres" y muchas y muchos más artistas... FUERON todos ellos presentados por Narciso M. Polidura, recibiendo grandes ovaciones... SE EFECTUARON después los concursos, logrando premios por mejor bailar el "chotis" Agustín García y su esposa; y por ser inigualables en el "mambo", Consuelo Alonso y Angel de la Torre".

En efecto, el éxito fué extraordinario, y recibimos muestras de la gratitud de los organizadores de los actos conmemorativos de Pablo Iglesias para los que, además, hicimos algún donativo.

¿Un viejo... y madrileño?
¡Ya sé quien es!
El ilustre y castizo
don José Andrés.

12 CABEZAS DE "RAS"

Nada tenemos que decir a los lectores, respecto de las 12 cabezas que presentamos en este número, caricaturizadas por el arquitecto Eduardo Robles, "Ras". Todas son formidables; algunas, como la don José Andrés de Oteyza, la del general Miaja, la autocaricatura y otras diez o doce, le acreditan como un caricaturista verdaderamente genial; y eso es, exactamente.

En nuestro deseo de que los números de LOS 4 GATOS se diferencien en cierto modo unos de otros, decidimos que el presente no llevase más que estas cabezas, las fotos de los gatos auténticos y, si acaso, dos o tres ilustraciones más, que fueran esenciales.

Claro está que nuestro deseo es acertar; lo que no siempre sucede, naturalmente. Pero como "Ras" acertó en todas sus testas, ya llevamos andadas las cuatro quintas partes del camino.

AGASAJO A DON BERNARDO

Si hay una persona que tenga las narices grandes, ese es Bernardo Hoyos; pero si hay una persona a quien se le quiera de veras en nuestra Agrupación, ese es Hoyos (don Bernardo); que además de ser un madrileñista de los buenos, resulta que es uno de nuestros poquitos madrileños que han nacido en Madrid.

Desde que el generalísimo don Francisco Pérez Bahamonde, (me parece que se llama así; si no, haga el favor el señor linotipista de mirarlo en el diccionario); pues desde que el genralísimo ese nos dijo que saliésemos un momentito de España, que iba a orinar, el amigo Bernardo nos ha organizado todos los primeros de mayo unas excursiones en sus autobuses escolares, verdaderamente inolvidables. Allí un par de docenas de familias, "con todo y niños", se dan cita en el reloj chino de Bucarelli... y al campo.

Con ese motivo, al amigo Bernardo —después tesorero, ¡y qué tesorero!, de LOS 4 GATOS—, se le ofreció un banquetazo, con el subsiguiente estreno de bellas canciones alusivas, por parte de la Murga Gaditana.

¿Quiénes estuvieron presentes? Lo mas sano entre los que estan pasando el verano en el extranjero: Benito García, Ernesto Goyao, Ramiro López, Eduardo D. de Jungitu, el Dr. Samuel Sisniega, Fernando Valencia, el Dr. Torre Blanco, el Dr. Joaquín Meda, José Medina, el Dr. Segovia, Pascasio Vilia, Pablo Garrote, Luis Partearroyo, Cándido Busteros, Adolfo y Victor Salazar, Vicente Serrano, Julián Barrios, José Rubio, el banderillero Melédnez, Agustín García, Fernando Toba, Arturo Martín, Paco Gómez Yunta, Jacinto Lozano, Marciano Tejedor, Isidro López, Pedro Martín, Lucas Ortiz, el famoso Antonio Velázquez, José Vila Cuenca, Angel Alonso, A. Robles, Salvador Vidal, el gran Zancajo, Dionisio Martín (padre e hijo) y algunos más.

El entusiasmo, la cordialidad y la alegría llovieron a torrentes.

A las pobres narices del agasajado no las dejaron quietas. Hubo discursos y, repetimos, Murga; y cuando nuestro entrañable amigo Bernardo Hoyos se puso en pie para agradecer el homenaje, como quiera que "se había ido del pico" y había anunciado a un íntimo cual iba a ser su sintético discurso, resultó que todos se pusieron en pie también y se lo pisaron con las mismísimas palabras que se traía preparadas él:

—¡Muy agradecido, muy agradecido y muy agradecido!...

Que fué otro motivo para reír. ¡Estos 4 "gatos" no tienen formalidad!

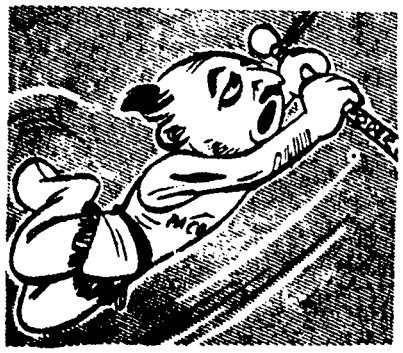
EL MADRID DE DON FRANCO

¿Usted qué entiende, lector, por "el Madrid de hoy", publicado en una revista entregada totalmente a la propaganda franquista?...

Usted cree, como nosotros, que vá a revelarnos las grandes mejoras que se han hecho recientemente en la capital de España, ¿verdad?

Pues bien, ese número del "Mundo Hispánico", "dedicado al Madrid de hoy" (sic), —es decir, perteneciente al año XII de la era triunfal de la agonía de España—, empieza por mostrarnos en la portada una foto de la Telefónica. ¡Oh, qué edificios ha levantado, desde que es directivo de la dictadura criminal, este muchacho del Ferrol! ¡Nada menos que la Telefónica!

Luego vienen fotos de Los Jerónimos, el Museo del Prado, la Puerta del Alcalá y la de Toledo, el Puente de este nombre, la Plaza Mayor, etc.; es decir, nuestro Madrid eterno, antiguo y delicioso; y el Madrid del primer cuarto de siglo, de gusto va-



riables: el Capitol, Bellas Artes, la Gran Vía, la Plaza de Toros nueva, los Bancos... Todo ello en páginas que, a todos nos hacen llorar.

También unas fotos de conocidas gentes del Madrid "de hoy", que callejean por la ciudad: Marañón, Azorín, Baroja, Benavente, Catalina Bárcenas: gentes que la dictadura, con su amor al arte y al saber, ha sacado adelante; porque, por lo visto, nadie las conocía antes del año 36.

Y, en fin, unas opiniones rebuscadas de Carrere, Rápide, Azorín, Gutiérrez Solana, Ramón Gómez de la Serna y otros "modernos", además de unos dibujos de Juanito Esplandiú, que todos ellos evocan nuestros viejos Madriles.

¿Y esto es "el Madrid de hoy"? ¡Desgraciados! ¿Esto es lo que se ha adelantado con el rey don Franco?... Esto es un Madrid atascado hace quince años; limpio, porque es el Madrid de siempre; inolvidable... porque es Madrid; pero antiguo y bello, o moderno y de dudoso gusto, siempre es anterior al "caudillo". (Aparte, claro está, "las vinagreras" de la Puerta del Sol).

MADRID EN EL ATENEO

El Ateneo Español de México, incesante, laborioso, eximio, ha ofrecido este año en su sala, entre los cientos y cientos de magníficas conferencias que lo hicieron ilustre, famoso y popular, tres que nosotros no podemos pasar por alto, lamentando la imposibilidad de ofrecerlas íntegras, una por una.

La primera fué pronunciada por Antonio de la Villa; —los tres llevan los elogios enlazados a sus nombres—. Versó sobre la "Historia del Género chico: 1900". Y, naturalmente, las referencias que hizo de Madrid, casi lograron saltar las lágrimas de los madrileñistas. "La Revoltosa", etc., etc., etc. ¡Nada!

Arturo Mori trató un tema bien conocido por él, en aquellas deliciosas trasnochadas madrileñas: "Los Cafés de Madrid", desde Larra hacia el futuro; y decimos el futuro, porque tuvo al final palabras de aliento y esperanza, pronosticando que, cuando un día volvamos, los cafés que han muerto... resucitarán.

Y, en fin, Antonio Suárez Guillén, el amo de la anécdota, archivero del suceso gracioso y chispeante versó, en otra ocasión, sobre este tema: "Cincuenta años de la vida de Madrid, (Comentarios de escaleras abajo)". Inagotable su gracia, fué aplaudido con gran entusiasmo, como Arturo Mori y Antonio de la Villa.

Con estos motivos, ahí va un cordial saludo y una sincera felicitación, para el Ateneo Español de México.

Y para los tres ilustres madrileñistas.

ROGEL LAUREADO

Nuestro querido consocio el abogado don Juan Martínez Rogel, que triunfa en las tablas como saben hasta al norte y al sur del acreditado paralelo 38, también ha tenido grandes éxitos en el arte, nada fácil, de la fotografía.

En los dos últimos años, y como expositor del Club Fotográfico de México —Centro vecino de LOS 4 GATOS, y del que es Rogel estimabilísimo socio—, ha obtenido 15 premios, de los cuales tres son primeros y cinco segundos, habiendo merecido pasar a la categoría "A", que es la más alta.

Ha tocado todos los temas con extraordinario éxito, y asimismo todas las técnicas. Ello le acredita como un maestro en el arte de Niepce. En consecuencia, al felicitarle nosotros, también nosotros nos felicitamos, pues nos ha sido grato destacar sincera y espontáneamente los méritos de este gran artista de nuestra entidad.

SERRANO EN ACAPULCO

El informe que la Directiva de LOS 4 GATOS rindió en diciembre del año pasado, comenzaba de la siguiente manera:

"No es preciso repetir, porque está en el ánimo de todos vosotros, que cuando comenzó a actuar esta Directiva, nuestra entidad tenía casi todo el prestigio de que ahora goza, porque el entusiasmo de sus anteriores directivos, y especialmente de su presidente y constante animador don Vicente Serrano, había sido eficaz, laborioso y de veras inteligente. Para nosotros la labor era fácil, ya que funcionábamos sobre una organización bien cimentada. Pero al mismo tiempo era difícil, porque estábamos obligados a trabajar con el mismo entusiasmo y eficacia que nuestros ejemplares antecesores."

En efecto, Vicente Serrano es algo ligado para siempre a la entidad, lo mismo cuando no está en la Directiva, que cuando lo vuelva a estar.

Un ejemplo es lo sucedido en Acapulco, que al pisar Serrano la perla del Pacífico en agosto del año 50, floreció inmediatamente el madrileñismo, y se le ofreció un entusiasta homenaje, consistente en una cena muy concurrida de gentes alegres, que asimismo constituyeron la delegación de LOS 4 GATOS y le nombró a él presidente honorario.

En su discurso, Adrián García, después de mil chistes que hicieron reír constantemente a la concurrencia, añadió:

"Ha sido ocho años presidente de LOS 4 GATOS de México, y por su entusiasmo y buen humor esta Sociedad ha merecido figurar, como los crímenes pasionales, en las primeras páginas de los periódicos. Su cabeza nos hace sentir la nostalgia de Madrid, ya que nos recuerda los melones y sandías de las Vistillas. Por todo esto, pido un calenturiento aplauso para este Caudillo del buen humor".

No hay que decir que la ovación se oyó en el Zócalo capitalino.

En aquella memorable cena de homenaje a Vicente Serrano, la Directiva quedó constituida, para Acapulco, Gro., de la siguiente forma:

Presidente, ADRIAN GARCIA; Secretario, JOSE GONZALEZ MIRAVALLES; Tesorero, FRANCISCO TORQUEMADA; Vocal, VICENTE CASTELLANOS., y Comisión de festejos, FRANCISCO LOPEZ BAZAN. A todos los cuales felicitamos desde este revista tan suya como nuestra, deseándoles mucho éxito.

REVISTA DE REVISTAS

Oportunamente, la gran "Revista de Revistas", en la sección de noticiario de Literatura que controla el inteligente licenciado Julián Amo, insertó esta nota, que se refiere a nuestro número anterior:

"Ha hecho su aparición otra vez "LOS 4 GATOS", la revista madrileñista de más personalidad que se publica en las cinco partes del mundo. Su director, Antoniorrobles, ha sabido armonizar en ella lo pasado y el presente, ofreciendo, junto con la actualidad que palpita en noticias recientes de sus páginas, el arte de añoranza y emoción de aquel magazine inenarrable que se llamó "MADRID COMICO".

NUESTRA GRATITUD A LUIS CANO

Nos satisface muy deveras hacer constar la gratitud de "LOS 4 GATOS" al notable periodista señor don Luis Cano, encargado de la famosa columna de "Excélsior" titulada "Sección Española", que con una gentileza extraordinaria ha anunciado todos nuestros festejos, y que, con la gracia peculiar que sabe ofrecerle en dicha sección, ha hecho amplias reseñas de los mismos.

Vaya a Luis Cano el "run-run" gatuno de nuestra gratitud más sincera.

THE LIBRARY OF CONGRESS

De Washington, se recibió la siguiente carta:

"Dear Sirs:

The Librarian of Congress ha requested me to acknowledge, with many thanks, the material mentioned below which we have credited to your exchange account.

Sincerely yours, — Lewis C. Coffin, Chief. Exchange and Gift Division:.

The material received:

México. Agrupación Madrileñista.

Los 4 Gatos. No. 4, enero de 1948.

No. 5, abril de 1949 (2 ejemplares)

No. 6, junio de 1950, (4 ejemplares).

¡Sí seremos internacionales!...

ADHESION A FIESTAS

Con sincero entusiasmo estuvimos presentes en el banquete que se ofreció por los republicanos españoles a nuestro asociado don Antonio M. Sbert, para patentizar la gratitud de todos a la obra realizada, constante e inteligente en favor de nuestra España, desde la dirección de la revista "España Nueva".

A la cena de los aragoneses se remitió una carta que decía: "Con verdadero entusiasmo y deseándoles una fecha feliz, LOS 4 GATOS se adhieren al acto de cordialidad que hoy celebráis".

Una comisión asistió a la cena típica de los extremeños, en su local de la Casa de Andalucía y Extremadura, San Juan de Letrán 80, tercer piso. Fuimos invitados por su presidente y secretario, señores don José Sosa y don Eliseo Ruiz.

También concurrimos un gran número de madrileñistas a la Cena Vasca, celebrada en los salones del Centro Republicano Español. Un directivo de nuestra Agrupación, invitado a hablar, terminó con estas palabras:

"Bien se vé, pues, que los vascos y los madrileños, política aparte, pasamos con suave facilidad el paralelo 38 de la cordialidad: lo mismo de sur a norte que de norte a sur. Lo que hace falta es que cunda el ejemplo.

"Y para que se vea que así es, vamos luego a cantar un himno vasco, que no diré que es el Guernicaco Arbola para no herir las susceptibilidades de quienes se empeñen en no aceptar las bromas alegres, pero que, como veréis, un himno vasco es".

En efecto, el himno que cantaron unos cuantos elementos de LOS 4 GATOS, fué una sardana con una letra caricaturesca de las que suelen poner a los chotis castizos de los Madriles.

CENA DEL 14 DE ABRIL

Asimismo el Centro Republicano Español y la Casa de Andalucía, domiciliados en San Juan de Letrán 80, 3o. y 4o. pisos, celebraron la cena de conmemoración del vigésimo aniversario de nuestra República, asistiendo al animado banquete más de 300 personas.

A la hora de los postres fueron designados para que pronunciasen los discursos alusivos al acto los señores Cortés, Máximo Muñoz, presidente de la Casa de Andalucía: el presidente de nuestra Agrupación Madrileña y el doctor José Torre Blanco, presidente del Centro Español, los cuales fueron cariñosamente ovacionados.

A continuación la Casa de Andalucía celebró un baile de sociedad que se vió concurridísimo.

SALVADOR BARTOLOZZI

Con profunda pena debe quedar registrada aquí la dolorosa noticia, por todos conocida, del fallecimiento de aquel fino dibujante madrileño, artista genial, ilustrador famoso, que se llamó Salvador Bartolozzi.

Fué Bartolozzi quien, generosamente, nos obsequió con aquella portada madrileñísima que publicábamos en nuestro número anterior: la pareja del chotis, que todos los socios de LOS 4 GATOS elogiaron con entusiasmo.

Su nombre honró nuestras filas hasta el día 9 de julio de 1950, que dejó de existir después de una penosa enfermedad; y pocos días antes de caer en cama, se había apuntado con entusiasmo para el concurso de mus que celebramos el año pasado.

Un estudio crítico de su obra acaso llenara todo nuestro número de hoy. Solo nos limitaremos a reproducir algunas palabras de las que pronunció, al pie de la fosa abierta, uno de sus mejores amigos, precisamente directivo de nuestra entidad.

"Si yo digo que Bartolozzi era —¡que Bartolozzi es!— uno de los dibujantes mejores que al mundo ha dado nuestro siglo; si yo digo que sus creaciones diversas, dentro del campo infantilista, fueron las mejores que jamás hemos visto —las de más conciencia y más conscientes—, no haré más que repetir lo que hemos proclamado en cuantas ocasiones se nos ofrecieron, en público y en privado. Y es también lo único que tenemos que decir hoy aquí pisando más fuerte que nunca, aunque estemos sobre este pedazo de tierra removida".

Una comisión de LOS 4 GATOS asistió al sepelio, y su nombre y sus dibujos figurarán siempre en nuestra casa.

LA OBRA DE BARTOLOZZI

Su obra ha sido recogida en una publicación bellísima, que reproduce en 31 láminas sus mejores cuadros y dibujos, con un prólogo biográfico, admirable, de nuestro consocio el insigne escritor —madrileño como Bartolozzi— Antonio Espina; obra que a todos los madrileñistas nos atrevemos a recomendar, ya que en ella se muestran como en ninguna parte de las esencias más castizas de la capital española.

Estas láminas que se ofrecen sueltas en el album, resultan verdaderos cuadros. Su reproducción es tan esmerada, que pueden colgarse en las paredes decorando y alegrando el hogar.

Difícil tarea, si quisiéramos señalar las más emocionantes estampas, las más ricas en gracia madrileña; porque todas tienen aquella fina y personal maestría; sin embargo nos permitiríamos destacar las siguientes: Tres chulas, Con música de Checa, Chotis, Pareja, Chulapa, Chulo y chula, Verano, Lavanderas, El ciego de las coplas, En el café, Buscona, Flamencos, El organista ciego, Taberna, Baile de la Costanilla, "Agarrao", En Recoletos y El Rastro; además de algunas magníficas estampas mexicanas, que un día pueden ser grato recuerdo, como las tituladas: En Tenancingo y Madre de México.

MADRILEÑA
Apunte, por Bartolozzi.

¡Bellas evocaciones que nos renuevan el recuerdo más sensible y exacto de unos Madriles emocionadamente lejanos, y que además sostienen puro nuestro profundo afecto y nuestra admiración al madrileño y madrileñista inolvidable, del que, como dice Antonio Espina, el gran escritor, en la hermosa biografía de Bartolozzi, su triunfo fué "limpio y sólido"!

INAUGURACION DEL CENTRO

Fué el 29 de julio del año pasado cuando se inauguró con una fiesta el nuevo y admirable local del Centro Republicano Español, en el que tiene su secretaría nuestra entidad. La abrumadora y entusiasta aglomeración fué de las que hacen época. Dejemos que "Excélsior" nos repita las palabras escritas en sus columnas:

"FUE INAUGURADO EL NUEVO LOCAL DEL CENTRO ESPAÑOL:

"LA AGRUPACION Madrileñista "Los 4 Gatos" ofreció antes de anoinaugurar los nuevos salones del che una verbena postinera, para Centro Español, que hasta hace unos días estuvo en Tacuba 15 y los que han quedado instalados en San Juan de Letrán 80, cuarto piso ....LA FIESTA estuvo verdaderamente animada, superándose los cálculos que se habían hecho, pues tanto el amplísimo salón de baile, como las demás dependencias, se vieron llenos de animada concurrencia desde las once de la noche a la madrugada de ayer... SE INTERPRETARON el hermoso shotís "Madrid" de Agustín Lara y su réplica "Mexicano", así como la mazurka "Los Cuatro Gatos"... NUMEROSAS y bellas señoritas españolas y mexicanas, dieron realce a la fiesta que constituyó un gran éxito para los madrileñistas... A PROPOSITO de "Los 4 Gatos", está circulando su revista, en la que se reseñan magníficamente todos los eventos de la agrupación, desde mayo del año pasado».

*

LA VERBENA DE LA PALOMA

El día 19 de agosto de 1950 se celebró esta fiesta, que el periodista don Luis Cano registró con estas palabras en su sección de "Excélsior":

"CON GRAN animación como era de esperarse celebraron "Los 4 Gatos" la madrileñísima "Verbena de la Paloma" en sus nuevos salones de San Juan de Letrán 80... ACUDIO una alegre concurrencia que bailó sin cesar al son de la orquesta Iberia, derrochó serpentinas y confeti y hasta cantó a coro la mazurka "Los 4 Gatos" y el chotis "Madrid", ambos de Agustín Lara, que envió su adhesión a la fiesta... AL TERMINAR la función del "Iris", el notabilísimo Lepe, la guapa Trudi Bora, el gran Cervera, Clari y otros miembros de la compañía Muñoz Romón, se trasladaron a la "Verbena", donde Lepe hizo, con su inagotable buen humor, las presentaciones desde el estrado, bailando después ellos y ellas alegremente, entre la entusiasta aglomeracion... EN FIN QUE, como siempre, fué una reunión famosa; una fiesta de "Los 4 Gatos".

EVOCACION DEL 22 DE MAYO

Homenaje a Madrid

El sábado 2 de junio pasado, en una comida organizada por LOS 4 GATOS, nos reunimos los madrileños y madrileñistas para exaltar el acto de resistencia pasiva que se llevó a cabo en Madrid ante la mirada del llamado "gobierno" y de las embajadas, el 22 de mayo.

Se anunció que entre los que intervendrían a los postres, lo haría, como así fué, nuestro entrañable y respetable general don José Miaja, tenaz organizador de aquella resistencia de la capital, que con "madrileños" de todas las provincias, ofreció al mundo un ejemplo de heroismo.

Asistieron al acto más de cien comensales, y antes de los discursos se leyeron las adhesiones, entre las que figuraba una de don Félix Gordón Ordas, que entre otras cosas decía: "Ello me impide asistir a la comida-homenaje que mañana se celebra, la cual cuenta con toda mi simpatía. Por eso le ruego que tenga la bondad de hacer constar mi efusiva adhesión".

Entre una salva de aplausos, se levantó a hablar el general Miaja, que dijo lo siguiente:

PALABRAS DE MIAJA

"Señoras y señores:

Como me veo obligado a dirigiros la palabra careciendo de dotes oratorias, me limitaré a contaros una anécdota ocurrida en Madrid, en los días de la guerra civil, que, por ser muy corta, espero que no os estropee la digestión.

Se celebraba una comida en el Palacio de Cristal del Retiro, para conmemorar el 7 de Noviembre, y en ella, el alcalde de la ciudad, Henche, pronunció un discurso ensalzando las virtudes cívicas de los madrileños, que con su amor a la libertad habían hecho posible aquella gesta. Cuando terminó de hablar, le propuse que pidiéramos a los nacidos en la capital que levantaran el brazo. ¿Sabéis cuántos madrileños había entre los 150 comensales? ¡Catorce! El alcalde Henche, de Alcalá de Henares; Rubiera, Presidente de la Diputación, de Gijón; El Gobernador Civil, Osorio, de Orense, y yo de Oviedo. Entre los demás asistentes al acto, la cosa andaba por el estilo.

Ese pueblo heterogéneo, cuyas virtudes y defectos son compendio de las virtudes y defectos de España, es el eterno rebelde, defensor tradicional de las libertades. Es el Madrid del motín de Esquilache, que consiguió la caída del Favorito; el del 2 de Mayo, en la guerra napoleónica; el del 7 de Noviembre, en su lucha contra la opresión y la barbarie; y el mismo de este 22 de mayo de 1951.

Esta fecha marca un jalón en la lucha del pueblo español por recuperar su libertad, a pesar del alarde de fuerza hecho por el gobierno franquista.

Como dice muy bien la invitación de LOS 4 GATOS a este acto, ese es el pueblo madrileño, lleno de españoles de todas las provincias".

* * *

Con el cariño, con el respeto que siempre ha despertado en los españoles la presencia del general Miaja, sus palabras fueron aplaudidas puestos todos en pie.

Después nos explicó el acto Antoniorrobles —"gato mayor"— con estas cuartillas:

NUESTRO PRESIDENTE DIJO

"Nos teníamos que reunir a hablar de Madrid, señoras y señores; y como mal que bien, todos los días venimos comiendo unos y otros, hemos elegido esta hora, que es, quizá por exclusión, la expresión más sencilla, más fácil y tradicional, y menos pedante, para celebrar un homenaje plural.

Además, ¿a qué negarlo?, nos hemos reunido a comer felices y contentos; felices, por el orgullo de ser hermanos de aquellos españoles de Madrid; contentos, porque siempre se sueña —aunque sea más por su esfuerzo que por el nuestro—, que un día podremos abrazar a los héroes, y a sellar ese beso simbólico que hemos ofrecido, arrodillados en las pesadillas, al cemento de la Puerta del Sol, y de todas las Puertas del Sol de toda España. ¡España!

Hemos de hacer constar que fué precisamente don Indalecio Prieto, ese hombre tenaz de estos doce años de destierro —y no es mi propósito haceros oír aquí otros conceptos de cuantos yo le guardo—, quien primero se dirigió a los directivos de LOS 4 GATOS, y aun no estaba mediada la tarde del 22, para felicitarnos. Es decir, seamos sinceros, aunque fervientemente agradezcamos su felicitación: nos llamaba, como una válvula de seguridad de la emoción, que hay que abrir por alguna parte y a él se le escapó por el teléfono.

Madrid acababa de dar el ejemplo de un acto heróico. ¡Cuidado! Nosotros, los más entusiastas madrileñistas, no queremos ocultar, sino al contrario, que otras ciudades, que otros españoles, habían ofrecido también sus ejemplos; nosotros no hemos de medir —porque ni queremos hacerlo, ni en la conciencia tenemos datos para ello—, no queremos ni podemos medir cual fué el puñado de hombres más heróico, en ese audaz tablero de ajedrez en que han convertido a nuestra España, y en el que hábilmente se van moviendo las piezas de manera que desconcierten al tahur, al fullero internacional.

Pero Madrid, los españoles de Madrid, eran quienes, por sus circunstancias excepcionales, habían mostrado el ejemplo al mundo, pasando por las aceras de las embajadas, no en manifestación aglomerada, fácil de anular al nacer gracias a aquellas taimadas fuerzas, muy escondidas, que asomaban un ojo por las esquinas, sino con el silencio y la honda emoción civil, que hervía en el pecho, de ir —¡tremenda ironía!— a sus trabajos.

¡Aquel silencio!... Si nosotros fuésemos un creador de sensaciones poéticas, avivaríamos nuestra sensibilidad para hacer un canto a aquel silencio. No, no fué un silencio como otro cualquiera, no fué un silencio político, ni social, ni una táctica pícara; es un silencio heroico, es el silencio de la Patria sufrida, emocional, latente, glorioso; que a no escucharse los pasos serenos por las aceras, se hubieran escuchado los golpes anormales del corazón en el pecho. ¡Ay de los héroes que no llevan la emoción del miedo!; que esos no son héroes.

No se ha escuchado jamás la onda de un silencio como ese, que se oyó en todo el mundo. Fue el "22 de Mayo" un día que compite en heroicidad con el "7 de Noviembre", aquel 7 de Noviembre del que nuestro general Miaja tanto sabe; el insigne general Miaja, a quien la Agrupación madrileñista, en este acto, con nuestra gratitud por haber venido a realzarlo, rinde de nuevo su homenaje. Pero en aquella fecha los cañones hicieron sonreír con dureza al pueblo de Madrid, y esta vez no había más que una presencia de normalidad; y oculta la emoción de sus corazones en los más, y escondido el rechinar de dientes en los menos.

Un silencio que se coló inevitable, porque llenaba el aire, en las valijas diplomáticas, para después salir de los sobres lacrados a decir a los gobiernos turbios de arriba o de abajo del paralelo 38: "¡Sí: yo vengo de España! ¡Yo soy la España de hoy!"

¡Silencios de Madrid! El silencio de aquellos dos años y medio —la Puerta del Sol como el patio de un castillo sitiado— al que sólo puntearon los cañonazos y aquellas cobardes bombas de la aviación que rompieron nuestra ciudad ama-

da; luego, el silencio del pueblo en presidio, sólo salpicado su callar por las rápidas detonaciones del piquete, bajo la luz nueva de cada amanecer. El silencio amordazado de los trabajadores, doce años ya, rasgado sólo por el jolgorio vil de los ladrones, que se enriquecieron empleando la más canalla de las inmoralidades: la esclavitud... En fin, el silencio del 22 de Mayo...

Madrid ha de sentir el orgullo de haber dado el ejemplo de una victoria: un ejemplo de victoria nueva y civilizada; que es España quien lo viene ofreciendo, si hemos de decir las cosas como son.

¡Es España!; nosotros lo sabemos; pero fué el Madrid donde tienen su asiento las embajadas y el verdugo, quien arrojó al mundo la atómica del silencio; porque contra la invención diabólica, monstruosamente brutal, de la atómica nuclear ha estallado esta otra bomba de más y más leguas a la redonda y de una invención más civilizada: espejo de moral y de valor... ¡Cuánto ha debido aprender España en el sótano de su presidio, o en los desvanes de su miseria!...

Madrid ha de estar ocultando su fiesta desde ese día... Los Madriles no son solamente "La Verbena de la Paloma", aunque en su música haya mucho de lo que es Madrid. Madrid era el pueblo que se reía con sus fiestas... y además se reía de sus fiestas; lo que quiere decir que su humor vale por dos... ¿Podía perderlo todo? No.

Han enviado a mis manos, en un boletín vasco que se publica en París, una nota que habla del ingenio madrileño; y dice así: "Estos días circulan por Madrid unas hojas tituladas "Lo que va de ayer a hoy", en las que se sientan estas comparaciones: (Voy a leéroslas).

"Ayer se vendían los zapatos de suela dentro de una caja de cartón; hoy el cartón se mete en las suelas de los zapatois.

"Ayer, por un duro se ponía el cocido; hoy, ¡qué duro se pone el cocido!

"Ayer las patatas salían de la tierra; hoy no sale más que tierra de las patatas.

'Ayer las sardinas llegaban vivitas y moviendo la cola; hoy no te muevas de la cola si quieres comer sardinas.

"Ayer ibas al cine a ver una de ladrones; hoy ¡ves una de ladrones en el cine!...

"Ayer, en el metro había 50 cms. cuadrados para cada pasajero; hoy hay 50 pasajeros por cm. cuadrado.

"Ayer ataban los perros con longaniza; hoy la longaniza sabe a perros.

"Ayer ibas a la tienda a comprar una gallina sin preguntar el precio; hoy preguntas el precio y se te pone la carne de gallina.

"Ayer, la mujer ponía el puchero y se iba a dar una vuelta; hoy la mujer da cincuenta vueltas antes de poner el puchero".

Con este buen humor madrileño —disparado—, claro está que no se alcanzan a ver las buenas cualidades del llamado "caudillo", que sin duda las tiene, y además se las han sabido exaltar los políticos convencionales extranjeros muy repetidamente. Desde luego, yo estoy dispuesto a reconocerle tres, que es la cifra de más prestigio para estas cosas: el tres; son a saber: es un

Señores: los Madriles son una alhaja engarzada a un soldado: don José Miaja.

ferviente defensor de las democracias, —una—; ha evitado siempre que España vaya a las guerras, —dos—; y además es un buen católico, que siempre es un freno; y más aun que un freno; es... marcha atrás. Tan católico, tan arraigadamente católico se muestra, que no parece sino que sus ascendientes sean un jesuita, un agustino y un dominico, sin dar de lado tampoco a la clase de los sacristanes. No acepto, sin embargo, que haya trapenses en su inmediata ascendencia. Que fuera un poco más cauto en el hablar nos convenía, porque siempre que lo hace nos llama asesinos a los refugiados; acusación gratuita, puesto que no nos ha ofrecido jamás una oportunidad.

Aun existe en él una cuarta cualidad gloriosa: su ferviente patriotismo, que mira a Gibraltar como si los ingleses le estuvieran citando desde detrás del burladero. ¡Debemos empujarle! Su obligación, para que un día le erijamos un monumento ecuestre, o siquiera sea en bicicleta que resultaría más original, está en reunir a sus mejores generales de brigada —de la brigada del estraperlo—, entrar valientemente todos ellos en el Peñón... y cerrar.

Pero basta ya; que perdone Madrid, y perdonad vosotros, estas expansiones burlescas a que estamos obligados como directivo de LOS 4 GATOS.

La ciudad de Madrid —decíamos—, acaba de dar al mundo el ejemplo de un acto heroico. Qué nos queda a nosotros, ¿animarla?... No; no nos hemos reunido para eso; no somos quien para hacerlo; que ella sabe seguir su ruta. Ofrecer a la Villa del Manzanares nuestro homenaje, exaltar su heroicidad: esa es nuestra misión en este acto.

Y ahora, para terminar, permitidnos a los madrileñistas la breve oración de nuestra santa ciudad.

Estamos en la Puerta del Sol, en el centro de la Puerta del Sol. Pensemos cada uno en una cualquiera de las calles que de ella parten y que van y vienen a las Ventas, a Cuatro Caminos, a Sevilla y Granada, a Salamanca, al Cantábrico o al Mediterráneo... Pensemos cada uno en una cualquiera de las calles que de ella parten... Y ahora, por las rutas de Madrid, por las rutas de España, vamos a caminar, vamos a caminar"...

(Grandes aplausos).

ASISTENTES AL ACTO

Entre la numerosa concurrencia se encontraban el doctor Torre Blanco y señora, el doctor Meda, los señores Pascasio Villa, Rafael Ramírez, Jacinto Lozano, doctor Jacinto Segovia, señores de Robles, señores Hilario Toledo, Pedro Lagrava y señora, Máximo Muñoz y señora, Pablo Garrote y señora, licenciado Mariano Granados y señora, Ramiro López, Melchor Alegría y señora, Eusebio Lacasa y señora, señorita de Miaja.

Señor Luis R. Carreño, señorita Encarnación García, señores Azorín Marcos, licenciado Jerónimo Gomariz, Agustín García y señora, Arturo Marín, coronel Arce y señora, Romero Vázquez, Joaquín Bombi y señora, Macario Gil, Crescenciano Bilbao y señora, Pedro Vélez, Fernando L. Valencia y señora, Isidro López, ingeniero Agustín Redondo y señora, Eulalio Ferrer, Eulalio Ferrer Jr., Celestino García, Luis Gascón, arquitecto Eduardo Robles y señora, Edmundo Zorrilla, Manuel Amuchástegui y señora, doctor Roberto Escribano, Víctor Salazar, Bernardo Hoyos, profesor Jesús Bernárdez, Eusebio Arenas y señora, Pablo Méndez, José Palacios y otros muchos que ocuparon las mesas del hotel Majestic, en el que se celebró este acto de homenaje a Madrid.

MARCOS REDONDO

El día 24 de agosto de 1950, la compañía de zarzuela de Marcos Redondo, que con tanto éxito actuaba en el Teatro Arbeu, celebró una función en homenaje a "LOS 4 GATOS".

Púsose en escena "La del manojo de rosas", que Marcos Redondo cantó maravillosamente, como asimismo la Rimbau, Charito Leonis, Consuelo Monteagudo, Labra, Utrilla y todos los demás elementos de la compañía.

Los aplausos, las ovaciones, se oyeron constantemente. El público, que llenaba totalmente la sala —cosa que agradecimos muy de veras—, manifestó su entusiasmo sin cesar.

Como fin de fiesta, actuaron los notables artistas Adelina Ramallo, María Luisa Montes, Charito Leonis, el graciosísimo chamberilero Lepe, "Los Bocheros" y toda la compañía, que así mismo fueron constantemente ovacionados.

La directiva de nuestra entidad se hizo oír en un entreacto, diciendo lo siguiente:

"Son obligadas dos palabras.

"La Argupación madrileñista "LOS 4 GATOS" quiere expresar su profunda gratitud por este gran homenaje, este homenaje de esencias madrileñas, que el genial Marcos Redondo y su admirable compañía le dedican.

Muchas gracias a ellos; gracias a todos los que colaboren en este fin de fiesta lleno de finura, de humor y de arte; y a vosotros también, que con vuestra presencia habéis dado lucimiento a todos nuestros actos.

"Y ahora, en alas de vuestros aplausos, vamos a enviar a Madrid un telegrama imaginario con las firmas de todos, que no lleve más que una sola palabra: Madrid; ah, pero escrita con admiraciones: ¡MADRID!"

El diario "Novedades" anunciaba la fiesta en un extenso suelto del que recogemos solo estas palabras: "LOS 4 GATOS", es una entidad esencialmente madrileñista, de fino humor y alegre, sin rebasar la línea de la circunspección que por ser madrileña ha querido honrar a Madrid y ser honrada por el propio Marcos Redondo, que nacido en un pueblecito de Córdoba y recriado en la Barceloneta, si es gente en el teatro, se lo debe precisamente el agua del Manzanares y al sol del la ex Villa y Corte".

Y por su parte Arturo Mori:

"Algo más que cuatro gatos; la colonia madrileña casi en masa se reunió en el "Arbeu", alrededor de Marcos Redondo, para celebrar una semiverbena, organizada por la entidad que, con el título de "LOS 4 GATOS", se dedica en México a evocar el casticismo de la villa y ex corte española, por cuantos medios encuentra al alcance de sus posibilidades.

El alarde trascendió a sainete, pero florido, como el gótico de algunos templos, entre fragmentos de género chico, una representación cumplida de "La del manojo de rosas", algo de "Las hijas de Zebedeo", unos graciosos e inteligentes mayidos de Antoniorrobles, artistas mexicanos y españoles, todo en tiempo de chotis, para que no se perdiera el ritmo de los viejos estilos y se aspirase, aunque sólo con la fantasía, el perfume de las albahacas y claveles de aquellos tiempos madrileños, en los que nacían las plantas olorosas y las flores chillonas, sin permiso de nadie."

EN HONOR DEL SEÑOR ESPLA

En el homenaje íntimo de despedida que con tanto cariño y admiración le ofrecieron más de un centenar de amigos, el 26 de julio, al escritor insigne, político ejemplar, hombre digno y republicano intachable, don Carlos Esplá, que marchaba a Wáshington para hacer algunos trabajos encargados por la ONU, se leyó, entre otras muchas, una adhesión, que decía:

"La Agrupación LOS 4 GATOS, en su última reunión de directiva, acordó por unanimidad adherirse al acto de despedida, no por íntimo y cordial menos respetuoso y sentido, que se celebra en honor de su insigne socio don Carlos Esplá, que tantas veces ha venido a honrar y enriquecer con su hondo e inteligente humor, nuestras reuniones, nuestra revista y nuestras tertulias, etc. —El Presidente— El Secretario".

Sería difícil recoger en estas líneas todo el cariño, la admiración y el respeto que, hacia el ilustre republicano y personalísimo escritor, se manifestó en aquella cena. En ella, a los postres, hicieron uso de la palabra los señores don Joaquín Hurtado, don Jesús Bernardez, don José Vila Cuenca, don José Torre Blanco, Antoniorrobles, don Indalecio Prieto y don Alvaro de Albornoz, en aquel momento Presidente del Consejo, de la República Española.

Por último el señor Esplá leyó su "Valija", "Franco y el reuma", deliciosa por su fino humor, y agradeció a los oradores sus palabras y a los presentes su asistencia. Los cuales, puestos en pie, le tributaron una entusiasta efusiva ovación.

BAILE DE MASCARAS

El día 3 de febrero del año actual, celebramos nuestro baile de máscaras en los salones del Centro Republicano Español.

La animación fué enorme y se bailó a los acordes de la orquesta Iberia, hasta la madrugada.

Un jurado presidido por el presidente de "LOS 4 GATOS"; la señora de Díaz de Junquitu y Pascasio Villa, adjudicó el premio de damas a la señora Bernice M. de Loperena, vestida de "japonesa" que recibió una preciosa lámpara obsequiada por el arquitecto don Eduardo Robles; y el de hombres, al pequeño "pierrot" Luisito Martín.

Entre los concurrentes se contaron: Mari Mildrend, de gitana; Bernice M. de Loperena, de japonesa; Carmen Pérez Gómez, de apache; Pilar Pérez Gómez, de apache; María Garrido de charro; señora Suárez y señorita Antonio Gurumendi (de Casta y Susana); Mari Luz y Pilar Arias, de japonesas; Manola López Rodríguez, de vaquero del oeste; María Teresa López Rodríguez, de florista madrileña; Carmen López Rodríguez, de indita de Xochimilco; María E. de Albar, Angeles Albar, Susana García, Ester Ruiz, Maruja Arribas, Celia Albar, Mari y Rosita Montoya, Emma Dorres, Celia Zaimez B., señora de Marín, señora de Díaz de Junquitu, Angeles Alcibar de Ballesteros, Margarita Rubio, Carmen Garrido, Silvia Hernández, Ramona García, Aurora Hernández, María de Lourdes de L. Blancas, Luisa Méndez de Hernández, Antonia de San Juan, Rosa R. de López, Elisa de la Garza de López, Isabel C. de Parteerroyo, María del Carmen Mahón, Ana María García Pulido, Anita V. de Vidal, Enriqueta Báez, Magdalena Fernández, Begoña, Josefina y Carmen López, señora de Rex, Rosita Rex, Amparo de García, Encarnación García, Esperanza Gavira, Enriqueta Torres, Esperanza Ruiz, Asunción Tordesillas, Pepita de Cáceres, Consuelo G. Puente, Concepción Sánchez, Berta Jiménez, Evangelina Silva, Angeles A. de González, María García, Eloisa Rodríguez, Asunción Méndez, Jaunita Villa, Florita Vidal, Estrella Sánchez, Conchita y María del Carmen Vergara, Mercedes Hernández, Mary M. Palomo, Hortensia Pinillos, Argentina Vázquez, Luz Llaneza de Ramos, Esperanza Aja, Ignacia Fernández, Remedios y Mina Burgos, Celia Aranguren, señora de Aranguren, Yolanda García, Ana María Vélez, Magdalena Banzo, Iris Lois Safont, Mercedes Sánchez Navarro, Silvia y Sonia Alverola, señora de Alverola, Dolores, María y Ana Arjona; Dolores y Marisol Ballesteros y otras muchas.

REUNION POLITICA

Días antes de salir para Francia, encargado de formar un Gobierno Republicano Español en el Exilio, el señor Gordon Ordas tuvo la atención de invitar a los directivos de esta Argupación Madrileñista, que es esencialmente antifranquista y posee más de 500 socios, en su mayoría exiliados, —y es, asimismo, una agrupación más de las que se forman bajo un signo geográfico de España—, a una reunión que había de celebrar con la Directiva del Centro Republicano Español, tan vivamente unido a nosotros.

El Sr. Gordon Ordas hizo en ella una amplia exposición de la situación porque atraviesa el problema español, indicando la necesidad de que cesen los ataques entre los diversos grupos políticos de la emigración cuya única consecuencia ha sido crear un ambiente de distanciamiento y hostilidad entre los mismos que es preciso evitar a toda costa ya que la recuperación de la República necesita del concurso cordial y entusiasta de todos. Al referirse a la posible composición de su gobierno, señaló que su liberalismo le impedía ser anticomunista en el terreno filosófico, pero que era contrario a la participación de los comunistas en el Gobierno Republicano, no sólo por lo delicado de la actual situación internacional sino también por el hecho cierto de que dicho partido esté subordinado en su línea política a los dictados de una potencia extranjera. "Esta posición —siguió diciendo el Sr. Gordón Ordas—, contraria a la colaboración con el partido comunista, no es nueva en mí, ya que la sostuve en el seno de Uunión Republicana cuando se estaba organizando el Frente Popular". Afirmó que el pactor militar de los EE. UU. con el régimen de Franco, ha robustecido al franquismo con su aportación económica, pero lo ha debilitado también interiormente al provocar una justa indignación patriótica en todas las clases sociales, en el ejército y en la marina, y que, por lo tanto, es éste un momento oportuno para unir las fuerzas democráticas de la emigración y fomentar en España la rebeldía entre los elementos armados quo han mostrado su disgusto por la venta de plazas estratégicas del territorio nacional. Termino afirmando que deseaba estar en contacto con todas las organizaciones de la emigración, aun cuando no fueran de tipo político, pero sí de clara significación antifranquista, para poder así recibir nuevas iniciativas e ideas sobre la obra a realizar desde el exilio.

El Dr. Torre Blanco, en nombre de las juntas Directivas del Centro Republicano Español y de nuestra Agrupación, contestó al Sr. Gordón Ordas expresándole la simpatía y afecto personal que por él sentían los socios de ambas entidades, así como el deseo que a todos animaba de que pronto pudiese recuperarse la Libertad y la República en España.

NUESTRA DIRECTIVA

El día 9 de diciembre de 1950 se celebró Asamblea General de LOS 4 GATOS. Se leyó el informe de la Directiva y el estado de cuentas, que fueron aprobados.

Se acordó contar con secretaría propia, en este mismo local de San Juan de Letrán 80, pues hasta ese momento la teníamos de prestado, como quien dice, en la misma del Centro Republicano Español, y asimismo elevar a un peso la cuota mensual, que desde entonces se cobra trimestralmente.

Se eligió nueva Directiva, siendo reelegidos algunos elementos, entre ellos el presidente, al que se acordó por una unimidad que acompañarán los siguientes directivos:

VICEPRESIDENTE, Dr. Jacinto Segovia,
SECRETARIO, Rubén Salcedo.
TESORERO, Bernardo Hoyos,
VOCALES, Srta. Aurora Molina,
Arq. Eduardo Robles,
Agustín García,
Pascasio Villa,
Francisco Gómez Yunta,
Luis Gascón y
Hugo Borderas.

A los pocos meses de trabajos, el vocal señor Borderas presentó su renuncia por tener que ausentarse, y entonces la Directiva acordó por unanimidad sustituirle, hasta que la nueva Asamblea decida, con el señor Eulalio Ferrer Rodríguez, activo y entusiasta elemento que se acopló inmediatamente a las tareas.

LOS AMIGOS SE REUNEN A CENAR CON ANTONIORROBLES

El 27 de enero de 1951, se celebró un banquete en honor de Antoniorrobles, presidente de nuestra entidad. El homenaje, organizado independientemente de LOS 4 GATOS, fué un agasajo, según decía la convocatoria, "al escritor, al republicano y al español que honra a la emigración". Estuvo muy concurrido y en él pronunciaron amables y magníficos discursos el doctor Torre Blanco, los escritores don Carlos Esplá y don Daniel Tapia, el poeta don Tomás Perrín y el arquitecto don Carlos Obregón Santacilia. Hubo numerosas adhesiones.

*

San Isidro Labrador, patrón de Madrid, con el angelito y la yunta: según unas figuras populares, talladas en madera, que se fabrican en Nuevo México. Así: con su chisterita.

LA POSADA DE NAVIDAD

Anunciada como un homenaje de MADRID a MEXICO, Sevilla, Lugo, Acapulco, Zaragoza, San Sebastián, Toledo, Veracruz, Puebla, Logroño, Cadiz, Barcelona, Pachuca, Oviedo, Cuernavaca, Bilbao, Guadalajara, Valencia, etc., etc., con lo que LOS 4 GATOS significaban su cordial dilatación más allá de las estaciones del Mediodía y del Norte, se celebró la Posada de Navidad, el 23 de diciembre de 1950.

Un importante diario de la capital resumió la fiesta en estas palabras:

"ANIMADISIMA fué la posada que "Los 4 Gatos" ofrecieron en los salones del Centro Republicano Español, de la calle de San Juan de Letrán 80... LA DIRECTIVA, ofreció innumerables sorpresas a los concurrentes, que participaron en una rifa de valiosos obsequios... SE BAILO a los acordes de la Doble Orquesta que dirige el notable maestro Agustín Hernández".

Los Gatos

No podemos menos de dedicar uno de nuestros mas entusiastas capítulos de este período anual de 1950 a 1951, a la creación del grupo de LOS 4 GATOS en Santiago de Chile. También allí había semilla madrileñista de la mejor calidad y... ¡hay que ver como ha florecido la mata!

Empezaremos por transcribir una parte del informe leído por nuestra Directiva en diciembre del año pasado; la cual dice así:

"Debemos considerar de una gran importancia al grupo que se ha fundado en Santiago de Chile. Nos encontramos un día con el envío del acta de constitución, en un papel lleno de arañazos gatunos, y quemado un poco, como si hubiera salido por la chimenea y lo hubieran atrapado los felinos para escribir en él su acta. Allí se nos comunicaba que hacían gato de honor del grupo chileno al actual presidente de los de México, y en cuyo honor se dieron un banquete. El pintoresco documento, que conservaremos en un marco en nuestra secretaría, venía firmado por los 4 Gatos primeros, en este orden: Eugenio Carrera, José Gómez de la Serna, Francisco Prieto y Jesús García, y además por José Caparros, Guillermo Adriasola, Francisco Alonso, Fernando Sánchez Pareja, Nicanor Molinavé y Eugenio Mediano. Hemos tenido correspondencia con ellos, y en su última carta, extensa y detallada, nos dicen entre otras cosas: "Ante todo le agradezco infinito, en nombre de todos los gatos de aquí, el envío de los ejemplares de la revista. Todos han elogiado lo admirable que está, no sólo de presentación, sino de bien redactada y con una extraordinaria amenidad. Han ido pasando de una mano a otra; así es que todos los han leído. Reitero nuestro agradecimiento. Con las revistas, las cartas de usted y el entusiasmo de los 4 primeros gatos, creo que vamos a conseguir la unión de los refugiados, durante once años diseminados. Se ha ido corriendo la voz de nuestra humorística Agrupación y hay más de 70 inscritos, sin contar las mininas que son unas 15 y otras ocho honorarias. Nuestras reuniones de los jueves en un bar han ido aumentando de tal forma, que ayer ocupábamos más de siete mesas. El guirigay que se promueve es enorme y todo se debe a la alegría de todos por poderse reunir sin finalidad política, sino buscando la fraternidad. El día 7 de este mes (noviembre), día que cuando regresemos será el "Día de Madrid", nos reunimos en la Residencial Madrid, para el ensayo de la inauguración oficial de LOS 4 GATOS. Fué un cocido al aire libre, presidido por un hermoso gato que se colocó en un pedestal. Se leyeron versos; su carta de usted me fué acogida con una gran ovación, y hubo constante tiroteo de chistes, historietas, etc. El 7 de diciembre se celebrará la inauguración oficial, con un ágape al cual invitaremos a escritores, periodistas y fotógrafos. Se está pintando un tejado para detrás de la presidencia con chimenea y 4 gatos. Van a ir artistas y animadores y se cantará el himno de LOS 4 GATOS chilenos, que nos está confeccionando el "as" Nicanor Molinavé. Le envío saludos afectuosos de todos los gatos de estos tejados de Santiago. Envío los míos para los de México, y para usted el fuerte abrazo de José Gómez de la Serna".

Hasta aquí, lo que se dijo en el informe. Aún hay que añadir algunos párrafos, porque nuestra correspondencia con José Gómez de la Serna, el autor castizo de "Perfiles de España", obra de la que reproduciremos algunos capítulos el día que dediquemos nuestra revista a la Península, y hombre que aun conserva viva y joven su presencia pelirroja y encendido su fervor por las innumerables pipas de su colección, —motivo para más de una crónica en Santiago, y asimismo para que los gatos de México le tengamos ofrecida una más, si surge algo que pueda ser distinto de lo que guarda en sus tesoros—; pues decimos que nuestra correspondencia no ha perdido el hilo, y hemos solicitado los periódicos que a nuestros compañeros de allá se hayan referido.

Soy Eugenio Carrera;
y hoy me retrato
porque en Chile me llaman
"el primer gato".

PERIODICOS DE CHILE ... .

En efecto, "La Nación" les dedicó un artículo, que dió pretexto para hablar de Madrid y de la actual agonía de sus cafés. "El Mercurio" dedicó una columna al primer gato, Eugenio Carrera, y a su excelente humor. Describiendo una de las reuniones, los diarios de Santiagos dicen:

«Con el más humano coro de maullidos escuchado en Chile, nació ayer en pleno corazón de Santiago, una sociedad gatuna formada por hombres y mujeres que, sin otro propósito que estrechar, en un ambiente de sana alegría, las relaciones que unen a chilenos y españoles residentes, resolvieron constituir una organización filial de la que funciona en México.

«La idea que nos guía y que nos ha obligado a descender de nuestros tejados habituales, para aterrizar en este suelo es, nada más y nada menos, que la de unir bajo la égida de los gatos madrileños a españoles y chilenos maulladores, en actos de convivencia y buen humor», dijo en su discurso inaugural el Gato No. 1. Eugenio Carrera Labarra, quien fué calurosamente aplaudido por "gatos y "gatas" presentes.

En el instante solemne de la apertura, el Gato No. 2, José Gómez de la Serna, desató una servilleta, en la cual había sido ocultado un pequeño micifuz negro, el que luego de verse libre, escapó saltando por encima de la mesa, para ser finalmente cazado y dominado por una hermosa "gata" la escritora y periodista argentina, Soledad López de Santos. Con este espectacular y sorpresivo comienzo, quedó establecida en esta capital la Sección Chilena de la Sociedad "Los 4 Gatos".

«Un gato-tenor, Manuel Pineda, actor de la Compañía de Zarzuelas que actuó recientemente en Santiago, y que se ha quedado en nuestro país, brindó a la concurrencia con escogidas coplas de su tierra: Andalucía.

«El escritor Antonio Lezama hizo una notable apología del gato, para explicar el porqué se eligió a este animal como emblema de la institución. Manifestó que si él pudiera modificar el escudo heráldico de Madrid, cambiaría el oso, por un gato. Expresó que el gato es digno, valiente, altivo, y que a pesar de su estirpe aristocrática, tiene un profundo sentido democrático».

En "Ultimas Noticias", también de Santiago de Chile, se publicó una información de la que reproducimos los siguientes párrafos:

En Chile

«En un rincón colonial, pintoresco y romántico del gran Santiago, allí donde levanta sus cuatro murallas al cielo el Centro Republicano Español, toda la chispa poetica y galana de la Madre Ibérica tiene su más significativa y original representacion: el club de "Los 4 Gatos".

En medio de la más cordial camaradería y entre sucesivos "stops" de amenos y coloridos schops, don José Gómez de la Serna, conocido escritor y hermano del gran Ramón, y —en especial— el gato número 2 de la institución, nos refirió la singular y simpática historia gatuna de la calle Santo Domingo.

«Precediendo sus palabras con un cordial maullido, nuestro lírico gato comenzó:

«El club de "Los 4 Gatos" es una institución filial a la idem de México, que está dirigida por el prestigioso escritor Antoniorrobles, y cuyos años de vida suman ocho, bien llevados y optimistas.

«Nació en la primavera de 1950, nació aquí esta casa de todos los españoles libres, o más bien, este bohemio "tejado" de "Los 4 Gatos". Sus fundadores —doce buenos "muchachos" (escriba muchachos entre comillas)), no tuvieron otra intención que la de crear una fraternal tertulia de sinceros amigos».

Habiéndose pedido luego al presidente de los gatos de Mexico, para una de las reuniones chilenas —la del 7 de noviembre— una cuartilla, este remitió la siguiente:

«Nosotros, con motivo de vuestra fiesta próxima, por esa cadena de bigotes atados os remitimos nuestra cordialidad más viva, más sincera, más madrileña, con ese madriñellismo descubierto en la ribera del Manzanares, pero que es un sentido fino y amable que a veces poseen los valencianos, los gallegos, los andaluces, los chilenos, los catalanes, los madrileños, los mexicanos, los vascos, los aragoneses y los castellanos, siempre que hayan pisado un día la Puerta del Sol.

«¡Viva Madrid... y Chile... y México!...

«¡Muera el "generalibills"!

«¡Viva el 7 de noviembre, con sus albañiles manchegos, sus peluqueros sevillanos, su sserenos gallegos y sus encuadernadores de Madrid».

UNA FIESTA CON PAELLA

¡Más todavía! En el mes de agosto último, los diarios de Santiago

A esta fiesta de la alegría y del buen humor esta invitado todo el que simpatice con esta agrupación, que no persigue otra finalidad que la de unir más sólidamente los lazos fraternales de chilenos y españoles.

Para asistir sólo basta inscribirse el día antes y dar de indemnización la suma insignificante de publicaban una nota de la que copiamos algunas palabras:

"LOS 4 GATOS —Mañana, a las 13.30 horas de la tarde, se reunirán todos los "gatos" para saborear una sabrosa "paella" en el Centro Republicano Español (Sto. Domingo 678), y en esta forma festejar el mes de agosto que es el más feliz para ellos.

$ 75, y presenciarán un acto ple-

José G. de la Serna.
Este es el mago
al que siguen los "gatos"
que hay en Santiago.

tórico de alegría, animación y excelente humor, mientras se paladea el típico y verdadero arroz confeccionado por un ilustre y altruista valenciano».

En efecto, carta recibida de allá nos relata, entre otras cosas:

"La fiesta del sábado resultó magnífica. Primero hablaré de lo que se comió. La entrada fueron unas sardinas escabechadas, plato que gustó tanto a gatas y gatos, que algunos de estos le lamieron. Después, una sabrosa PAELLA (que fueron cinco), hecha por don Vicente Sol, nuestro ministro sin cartera y presidente del Centro. Se repitió y tripitió el plato, regado con el buen vino del país; postre de fruta, dulce y buen café. Todo ello en 75 pesos, o sea por unos 10 pesos mexicanos. Durante el festival, aparte de los chistes, anécdotas y evocaciones que yo lancé, intervino el gran tenor mexicano-español Manuel Pineda, recitados de Juan Leal y Nieves López Marín, discurso humorístico de Ramón Suárez Picallo y proclamación de una reina de la belleza. Chistes andaluces de Alonso, un emocionante recuerdo de Madrid del popular Amichatis, y por último el himno de Nicanor Molinavé. Total, una maravillosa tarde. Por cierto que hubo dos brindis (de pie), uno para usted y otro para los gatos mexicanos; y lance un viva que se contesto unánimemente y luego se aplaudió un buen rato».

Todavía se han recibido nuevas noticias. ¡En Valparaíso se ha fundado otro nuevo grupo de LOS 4 GATOS!... La prensa se ha ocupado de ello y hemos recibido las siguientes referencias:

"Para celebrar la constitución de esa nueva filial, reunieron los "gatos" en fraternal banquete en un hotel de Viña del Mar, la bella playa que está próxima al puerto de Valparaíso, habiendo llegado una caravana de automóviles desde Santiago, con dicho objeto. Los huespedes del hotel lo pasaron tan divinamente con el buen humor de aquella reunión, que la rodearon y bebieron por la prosperidad de LOS 4 GATOS. El escritor José Gómez de la Serna, "fuego animador de los gatos chilenos", habló como si fuese un torero jubilado, atribuyéndose toda clase de anécdotas taurinas, y la algaraza de todos fué imponente".

Hasta aquí, las noticias que tenemos de Chile. Ahora, para terminar esta información, dejemos bien sentado el orgullo que nos produce esa "filial"... que ya está casadera.

¡Salud, hermanos y amigos, madrileños de Chile y viceversa! y a ver cuando nos hacemos las uñas en la seda de ese sillón del siglo XVIII donde está poniendo sus redonditas nalgas el enano del Pardo...

Claro está que él nos responde: "¡miau!"... Pero ¡qué mal le sale la voz gatuna al miserable!...

REPARTO DE EJEMPLARES

En diciembre del año pasado, se repartieron por el mundo paquetes de diez o doce ejemplares de nuestra revista, entre los que había de los números 4, 5 y 6. Esos paquetes se remitieron a los siguientes lugares, a direcciones seleccionadas:

San Juan de Luz, Madrid, Toulouse, Pamplona, Santiago de Chile, Santiago de Chile, Madrid (Alcalde de), Orán, Wáshington, Puebla, Madrid, Lisboa, Nueva York, París, Bogotá, Gibraltar, Guadalajara, (Jal.), Buenos Aires, Caracas, Nueva York, Nueva York, Torreón, Buenos Aires, Puerto Rico, Nueva York, Madrid, Londres, Montevideo, Madrid. Pau. Habana, París, Panamá Madrid (Asociación de la Prensa), Londres, París, Habana, Pachuca, Brasil y Madrid.

EL MUS Y SUS CAMPEONES

1950 — Como todos los años, se celebró campeonato de esta "canasta uruguaya" que se denomina "mus" juego viril, de fuerza y habilidad, que siempre tuvo su mayor auge en Madrid, las Vascongadas y San Juan de Letrán. 80

En 1950, las 15 parejas inscritas fueron: Ernesto Zoydo y Fernando Valencia — Dr. Torre Blanco y A. Robles —Dr. Segovia y Luis Gascón — Alfonso Orayo y Manolo Fernández — Agustín García y Rubén Salcedo — Pedro Toledo y Bebel Cañizares — Lucas Ortiz y Germán Iñurrategui — Ramiro López y Pascasio Villa — Angel Alonso y Manuel Amuchátegui — Dr. Meda y Jacinto Lozano — Agripino Tomás y Domingo Rex (h) — Ramón Moreno y Ramón Redondo — Adolfo Ugena y César Herrero — Hilario Toledo y Jesús Toledo — Francisco López y Emilio Barona.

En el acto de inauguración, la Directiva se hizo oir y dijo entre otras cosas: "Quiero destacar, muy satisfecha por ello la Directiva, la incorporación a nuestras filas de una generación de jugadores. Aquellos niños que hace diez años, cuando estaba el Centro en Balderas, deshacían brutalmente los sillones subiéndose encima: y hace un lustro, en esa crisis de mala educación porque pasamos todos a los 17 o 18 años, ponían los tacones sobre los sillones y las mesas de Tacuba 15 para presumir de posturas de película gringa (que como veréis todo era romper los muebles), hoy, hechos unos hombrecitos, se alinean en nuestras filas; y nosotros los recibimos al grito de "¡Viva la juventud y que se amuelen los sillones!"

Terminó con el siguiente remedo de "La Tempestad":

A jugar, a jugar y a vencer
partidos y partidos,
que el mus hará olvidar
las penas del exilio...

Las copas se las llevaron, triunfalmente, el DR. JOAQUIN MEDA y don JACINTO LOZANO; siguiéndoles Lucas y G. Iñurrategui, y después el Dr. Segovia y Gascón.

*

1951 — Este año las parejas inscritas fueron 16; a saber: Torre Blanco y A. Robles — Eduardo D. de Junguita y Pablo Garrote — Ramiro y Villa — Dr. Segovia y Gascón — J. Toledo y Cañizares — Meda y Lozano — Suso Bernardez y Rubén — H. Toledo y Agustín G. — Vicente Serrano y L. Lorenzo — Dr. Encinas y Valencia — Agripino y R. Redondo — El Andaluz y Pepe Medina — Eduardo Castillo y Amuchátegui — E. Barona y Paco López — R. Moreno y Rex (h) — F. Sáinz de Aja y A. Barona.

El triunfo indiscutible fué para EDUARDO DIAZ DE JUNGUITU y PABLO GARROTE, siguiéndoles dos parejas que alcanzaron puntos iguales: Serrano y Lorenzo, y Torre Blanco y Robles.

Enhorabuena a todos, y un aplauso para el presidente de la Comisión Organizadora: don Ramiro López.

CARTAS ALENTADORAS

Del ex-ministro de la República don Enrique R. Ramos: Nueva York.

Mi querido amigo:

"Gracias por acordarse de este apartado gato honorario y por las pildoritas de madrileñismo. Riónreme aceptando esa pequeña cosa (unos dólares), para que haya más boletines o revistas. ¡Falta hace! Castilla esta semi muda en el destierro, mientras se oyen tantas voces de ultratumba hablando (¡aun!) de hechos diferenciales. ¡Como si la desgracia tampoco nos igualase!

"Un maullido de aficionado, pero muy afectuoso, para esos amigos, y para usted un buen abrazo de su amigo.—E. R. Ramos".

Del ilustre escritor don Luis Santullano:

"México,

"Mi querido amigo: Ya es tiempo de que le agradezca el delicioso número de "Los 4 Gatos", que me distrajo agradablemente y me hizo "nostalgiar" ¡ay! una vez más aquel nuestro Madrid, de los gatos y de los que no lo somos por nacimiento, pero sí de corazón. ¡Y pensar que acaso los setentones, como yo, tengamos que renunciar a volver allá! Yo, francamente, "todavía" no me resigno.

"También Alfonso Reyes celebró su regalo, que se llevó a su biblioteca, pues conserva la colección.

"Suyo cordialmente — Luis A. Santullano."

Otra carta de Buenos Aires, del escritor calatanista Francisco Madrid:

"En cuanto recibí tus revistas las pasé a cada una de aquellas personas que podían interesarse tanto por tu publicación como por tu organismo madrileñista. Ha habido alborozo en todos ellos y todos me han prometido escribirte dándote las gracias por tu contribución al mantenimiento de la tiranía centralista. En realidad, para ser madrileño "nato" no hay que haber nacido en las márgenes del caudaloso Manzanares. Hay que llegar allí y echarse de novia a la villa. Yo soy un apasionado vecino de Madrid. Soy uno de sus más fervorosos enamorados. Y no por el casticismo, por el sainete, por la verbena, por el piroop callejero, por Répide, Ramón, De la Cruz o Arniches... sino por algo más profundo, que es su vida espiritual y su generosidad que anima toda su historia".

¡AQUEL CHAMBERI!

De Alfonso R. Kuntz, también de Buenos Aires:

"Lo que hacen ustedes en México —dice— despierta mi envidia y mi adhesión. Aquella por no poder sumarme a los actos que celebran y esta para que me incorporen en espíritu a esas cuchipandas del tipismo bullangueril y buñolero que desde "Pogreso" y la Ribera, y desde Chamberí —¡aquel Chamberí!—, han tenido que elevarse a los 2000 metros de esa acogedora capital, etc."

Del gran dibujante madrileño Roberto, Buenos Aires:

"...Venía mucho por casa (don Angel Ossorio y Gallardo) y en un tocadiscos que tengo oíamos todas las zarzuelas. Con el preludio de "La Verbena de la Paloma" se le llenaban los ojos de lágrima. El otro día, leyendo el libreto que publicáis en LOS 4 GATOS, yo también lloré acordándome de él y de nuestro Madrid. No tengo que decirte que tengo el disco de Agustín Lara y todos los chotis, mazurkas y habaneras que caen en mis manos. ¡Quien pudiera volver a marcarse un chotis a izquierdas en la verbena de la Paloma, bajo el cielo alto de Madrid, cuajado de estrellas! ¡Quién pudiera ir otra vez por la calle de Alcalá camino de los toros!...

"Sé que hay muy buenos amigos por ahí. Dales un abrazo. A Paco Rivero Gil, muy fuerte. A Bartolozzi un recuerdo y una oración. Otra a Luis Pastor. No conozco a Eduardo Robles, "Ras", pero salúdale y felicítale por sus dibujos".

En fin, reproduciremos un párrafo del profesor Francisco Vera (Buenos Aires):

"Recibí dos números de LOS 4 GATOS cuya lectura me ha hecho recordar tantas cosas, que se me han saltado las lágrimas... ¿Dónde se puede uno suscribir? Os felicito de todo corazón, porque es un verdadero acierto, y ya que estamos condenados a no pasear por la "cal-ca-lá", que nos sirva al menos de consuelo."

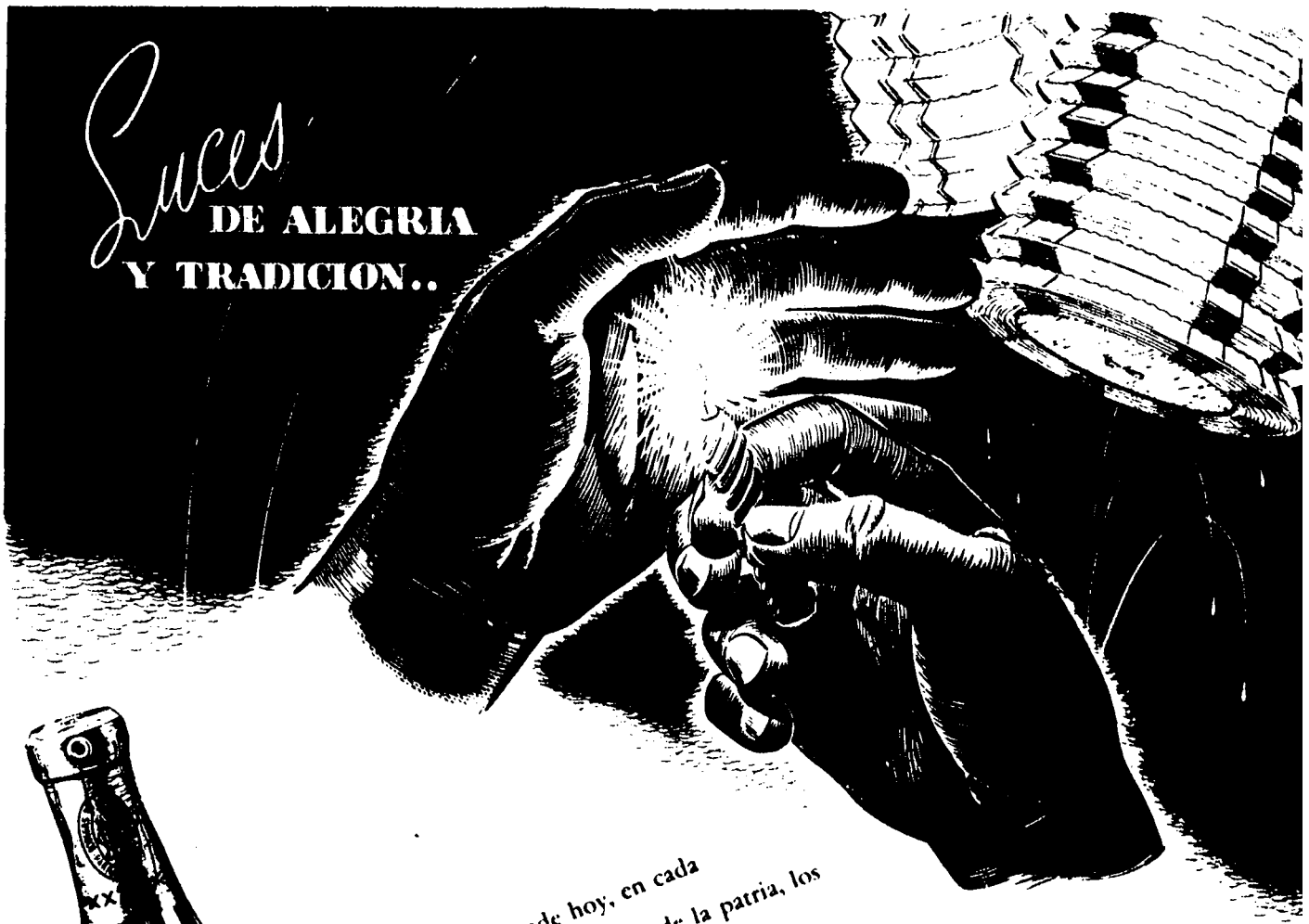
A todos los que firman estas y otras cartas, todas tan gratas, les agradecemos fervorosamente sus alentadoras palabras.

NOCTURNO BREMEN

Avenida Hidalgo 113 México, D. F,

TODOS LOS DIAS GRANDES ATRACCIONES Y VARIEDADES

DOS ORQUESTAS DE BAILE



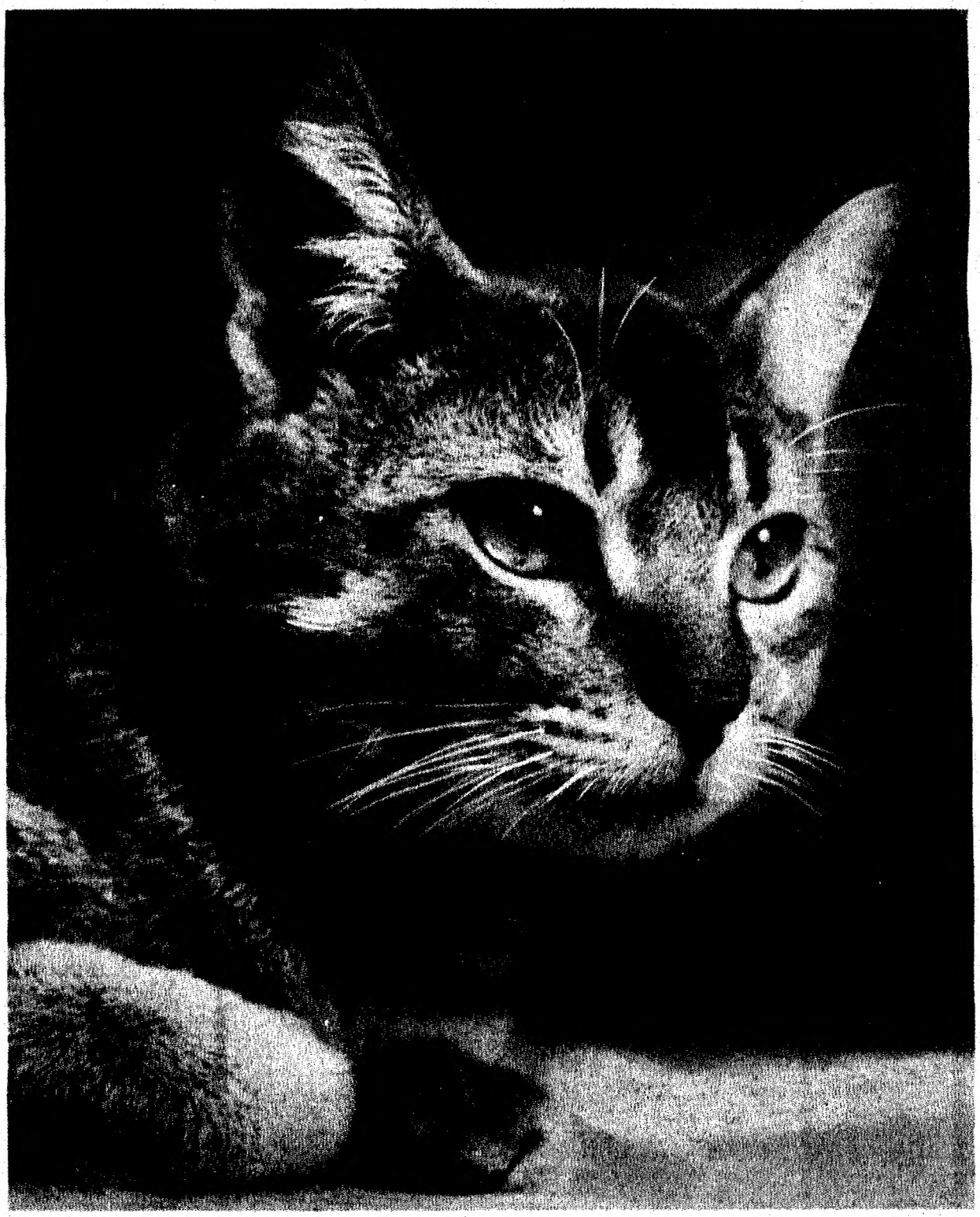
México enciende hoy, en cada
uno de los rincones de la patria, los
farolillos evocadores de las Posadas,
fiestas simbólicas del júbilo y
la tradición popular.

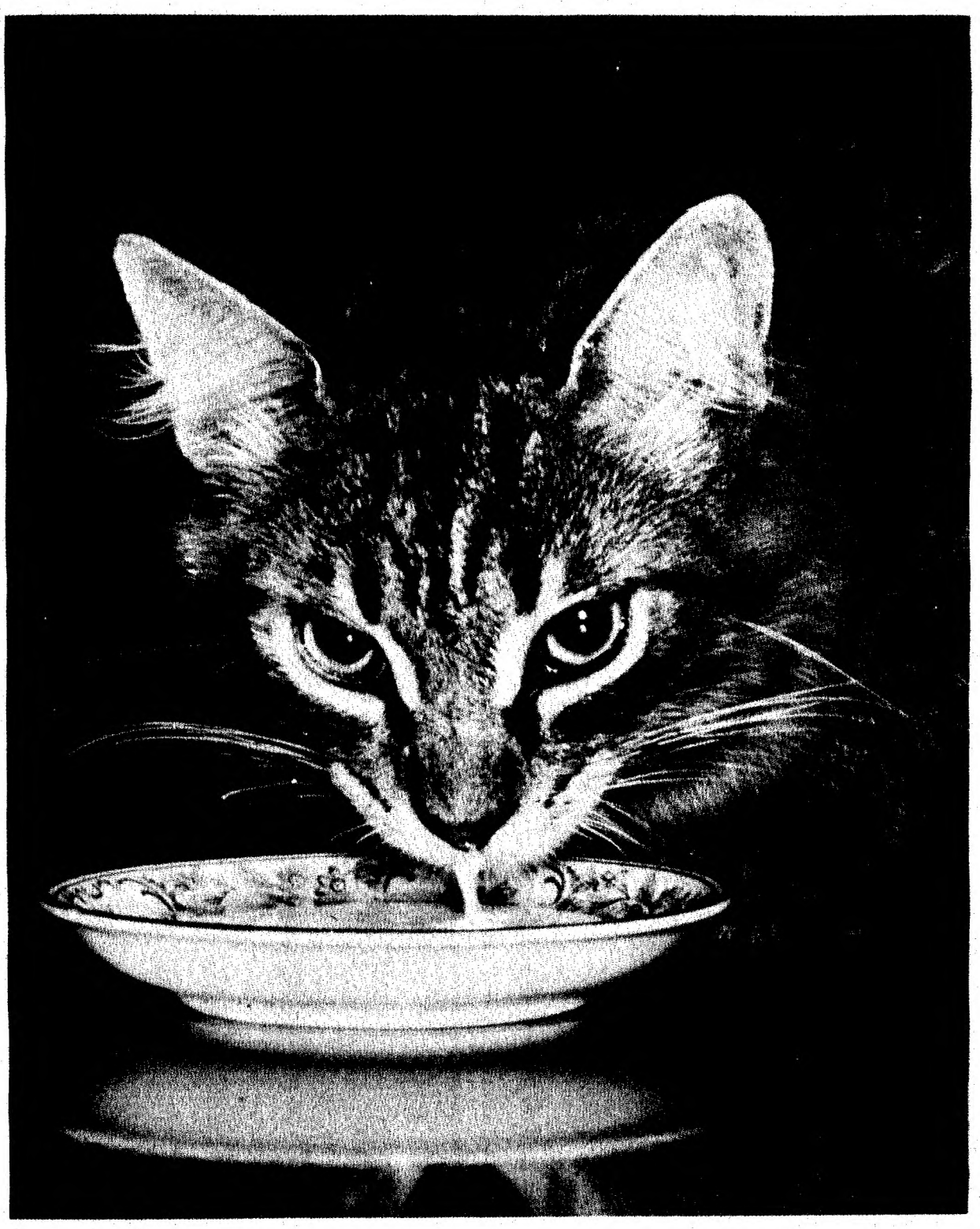
Y en todas las Posadas, con su mismo
sabor de tradición y mexicanidad,
estará presente el brindis cordial de

¡ORGULLOSAMENTE MEXICANO!

MADERO XXXX

¡POR BUENO Y POR VIEJO SIEMPRE PREFERIDO!





CAFE "VILLARIAS" MARCA V H. REGISTRADA

Envíe usted a sus familiares en España y demás países de Europa el EXQUISITO CAFE VILLARIAS

Exportamos, además del mejor CAFE mexicano, toda clase de productos alimenticios.

★

También ROPA nueva y usada.
Todo en paquetes de 1 y 5 kilogramos.

SERVICIO GARANTIZADO

VILLARIAS HIJOS

Pida listas de precios
LOPEZ Y AYUNTAMIENTO
Tels.: 13-84-16 y 36-61-47
MEXICO, D. F.

F A R M A C I A

Mexicana: 36-63-99

"CELTA"
De Primera Clase

Ericsson: 13-30-08

●

Extenso Surtido en Medicinas de Patente y Perfumería.
Escrupuloso Despacho de Recetas
ABIERTO HASTA LAS DOS de la MAÑANA

●

BOLIVAR No. 60, MEXICO, D. F.

ALMACENES *Larra*

El Mejor Surtido en Camisería Bonetería y Confecciones para Caballero

Regalos

Precios Sin Competencia Visítenos y Quedará Usted Complacido

Perfumes

San Juan de Letrán 80, (Esquina con Meave) Tel. 21-04-75 México, D. F.

TELS.: 26 - 75 - 64
39 - 08 - 05

AUTOS GARZA, S. A.
A. D. ALEJO

GLORIETA DE PERALVILLO 3
MEXICO, D. F.

TRAILERS,
Abiertos y cerrados.
TRACTORES,
Dodge - International
FORD F-8
G M C

AUTOMOTRIZ
PERALVILLO

GLORIETA DE PERALVILLO NUM. 16

COMPRA-VENTA
D E

TEL.: 26 - 51 - 29

Vidrios Finos de México

ELIAS BARONA

BAHIA ESPIRITU SANTO 28 (COL. ANAHUAC) TEL.: 16-23-29
MEXICO (17), D. F.

★

PRODUCCION ESPECIALIZADA:

* Fabricación de envases para perfumería y laboratorios.
* Fabricación de material para instalaciones eléctricas en vidrio opalino y blanco adecuado.
* Fabricación de prismas cristalinos y otros artículos para candilería.
* Fabricación de vasos para licuadoras.

PRODUCCION EN MASA:

* Fabricación de garrafón blanco, labrado.
* Fabricación de "vitrolero" para exhibición de dulces, chocolates, galletas, etc.

PRODUCCION ACCESORIA

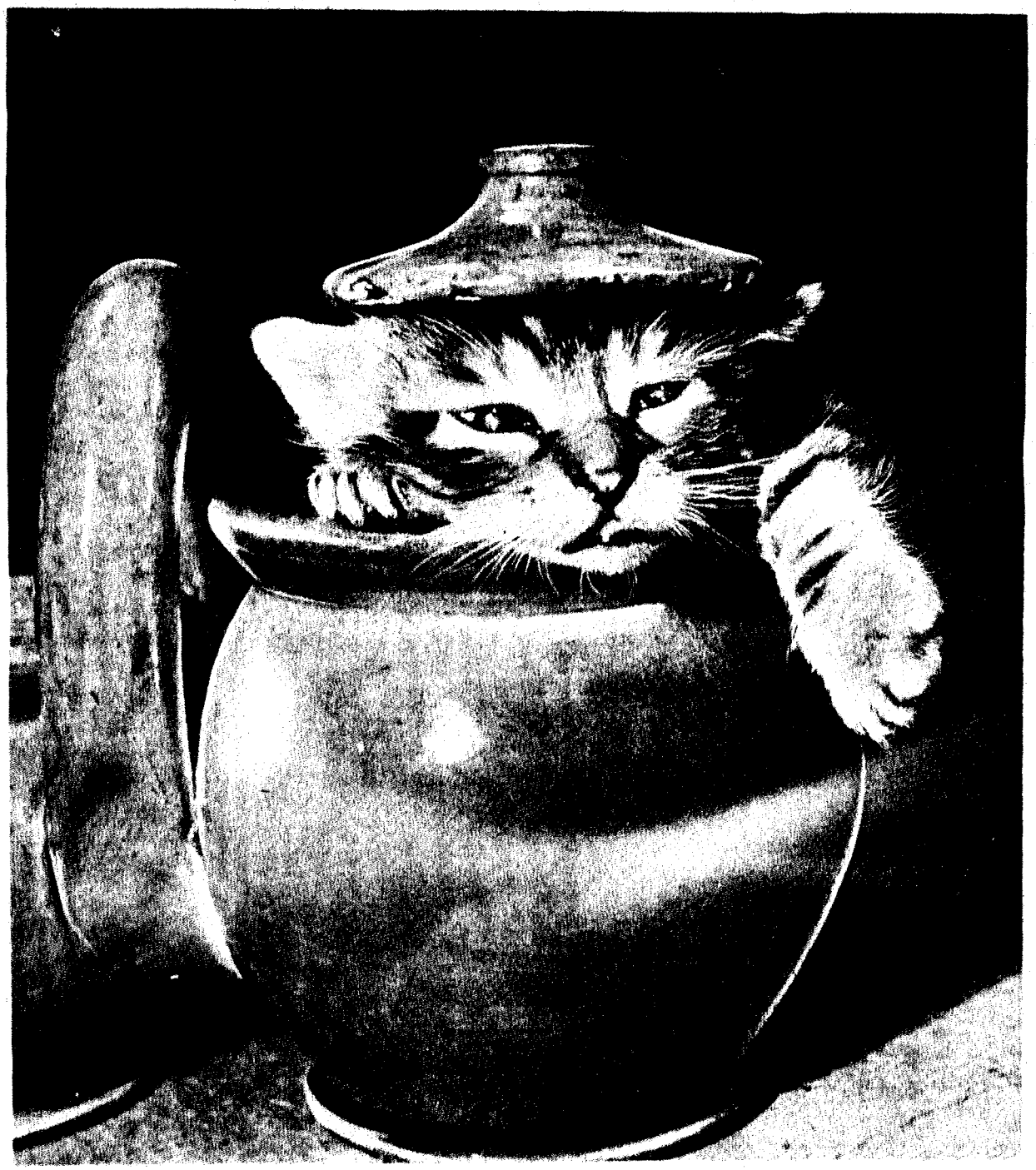
* Pisapapeles en colores de esmalte, canastas y otros artículos decorativos.

★

CONSTRUCCION DE MOLDES

BIBLIOTECA
Museo Español de México

ATENE
ESPAÑ
DE
MEXI



GRAN CENA DE LA CONCORDIA

Patinaba el último mes de marzo, cuando nuestra entidad hizo circular entre los socios la invitación para concurrir el día 31 a esta fiesta de características originales: "La Cena de la Concordia". En dicha circular se leían frases como estas: "Porque son ustedes unos cónyuges felices, les recomendamos que acudan... ¡Nada de matrimonios que estén de morros! A esa cena irán los que vivan en la mejor armonía. Y, claro está, los que no estén en ese estado de concordia, lo que deben hacer es asistir, pero como si no les pasase nada... Esta cena es la de la alegría matrimonial... Siendo el cubierto de 14 pesos, solo se venden tarjetas dobles a 28 pesos cada una... ¿Ustedes saben la tranquilidad de conciencia que queda, cuando los matrimonios van del bracete a estas fiestas?... Irán como invitados de Honor el gran escritor humorista Tomás Perrín y su esposa, la admirable actriz de rebosante gracia", etc.

* * *

Y así era. El mismo Perrín, en su sección diaria titulada "Hoy y Mañana" que ha hecho tan famosa, decía dos días antes lo siguiente: "UNA GRAN FIESTA DE "LOS 4 GATOS" — El próximo sábado, la simpática agrupación madrileñista "Los 4 Gatos", dará una cena, a las 9 de la noche, en el hotel Majestic. Una cena de buen humor, en donde hablarán los más distinguidos humoristas españoles. El redactor de esta columna agradece muy cordialmente que lo hayan considerado como invitado de honor (es decir, como "gorrón"), de esa fiesta que ofrecen tan cordiales y tan ilustres amigos.

¡ALLA ESTAREMOS!

Allá, entre esos "Cuatro Gatos",
irá un Perrín—que soy yo—;
y allí yo pienso a Sor Juana
darle una contestación.

Porque si a "Los Hombres Necios"
Sor Juana Inés escribió,
yo, que soy necio y soy hombre,
debo contestarle a Sor."

Efectivamente, los "gatos" se apresuraron a tomar sus tarjetas, en las que se anunciaba ambos menús: el gastronómico y el de los charlatanes. Y aunque vamos a publicar sus cuartillas "casi" íntegras, reproduciremos antes la referencia que "Excélsior" ofreció en sus páginas sociales:

* * *

"GRAN FIESTA DE LA CONCORDIA, DE LOS 4 GATOS — Con una animación verdaderamente extraordinaria, el sábado celebró la sociedad madrileñista "Los 4 Gatos" su primera "Cena de la Concordia", dedicada a los matrimonios "bien avenidos", y en la que fueron invitados de honor el fino poeta mexicano Tomás Perrín y su bella, inteligente y distinguida esposa.

Asistieron muy cerca de un centenar de matrimonios, entre los que reinó una simpática cordialidad desde el primer momento; pero los discursos fueron todos ellos de tal ingenio y de tan fina gracia, que la fiesta resultó una expansiva carcajada de todas las mesas, desde que se inició el primero hasta que acabó el último.

Empezó el presidente, que lo es el humorista Antoniorrobles, y que con su gracejo explicó la cordialidad del acto que se celebraba y dió lectura a un corrido del "Esposo Oprimido"; siguióle el ilustre ginecólogo doctor Torre Blanco con sus "Consejos al Matrimonio", verdadero derroche de gracia; después el arquitecto Eduardo Robles, con un fino sentido del humor, a su vez socarrón, desarrolló a su manera el tema de "Agustina de Aragón, Matrimonio Ejemplar"; le siguió el ilustre humorista madrileño Félix Herce, cuyo tema, "Amor y Glucosa", fué desarrollado entre grandes aplausos y carcajadas; y terminó Tomás Perrín, sutil humorista, y poeta fino, elegante, gracioso, que con bellos versos, amenos y adecuadísimos al acto —que constantemente fueron interrumpidos con ovaciones entusiastas— contestó a Sor Juana Inés por aquel concepto de necedad con que acusó alguna vez al hombre.

Entre la numerosa concurrencia se encontraban los siguientes matrimonios: señores de Borderas, Busteros, Turné, doctor Julio Bejarano, doctor Dionisio Nieto, Eduardo Díaz de Junguitu, doctor Galnares, Luis Parte-arroyo, Luis Gascón, Melchor Alegría, doctor Antonio Encinas, San Juan, Escribano, José Sotrés, Ramiro López, José Montoliú, Antoniorrobles, Antonio Dueñas, profesor Francisco Morlesín, Arturo Martín, Benito García, Jacinto Lozano, José Verdejo, Isidro López, Agustín Garciaa, doctor Torre Blanco, Bernardo Hoyos, doctor Félix Herce, López Bago, arquitecto Eduardo Robles, José Martín, licenciado Juan Martínez Rogel, José Ruiz Funes, ingeniero Agustín Redondo, Angel Alonso, escritor Juan Manuel Tort, licenciado Cordero Bell, Ovidio Salcedo, Juan Martín, Salvador Vidal, escritor Pedro Lagrava, López Medrano, Cayetano García, doctor Antonio Capella, ingeniero Manuel Arnal, Félix Miguelez, profesor Sánchez Sarto, Victoriano Alonso, José Vidal, Victoriano Gil, escritor Antonio Espina, Ernesto Zoydo, Elías Varona, José del Palacio y otros muchos, todos con sus respectivas esposas, según mandaban las ordenanzas de tan divertidísima y famosa cena de "Los 4 Gatos".

Hasta aquí la nota que publicaba "Excélsior". Sigamos ahora, por nuestra cuenta, refiriendo que quien primeramente se levantó a hablar fué el presidente de la entidad, para explicar el acto que en aquella famosa noche del 31 de marzo se celebraba. El cual dijo:

HABLA ANTONIORROBLES

"Muy señoras nuestras: (que esta vez así es: señoras... y nuestras).

Antes de que comencemos a decir disparates, que como ustedes se temen va a ser de un momento a otro, conviene dejar bien sentada la sinceridad y concordia de éste acto: conviene expresar las dos sinceridades de que se compone.

Una es la del afecto indiscutible que los mininos sienten por sus gatas; es decir, el afecto matrimonial que reina dentro de la entidad, y que viene con su tradición desde el primer día. Nosotros celebramos de cuando en cuando suculentas comilonas de hombres solos; pero tan solos, que llegó a haber sospechas; tanto es así que hemos preferido, algunas veces, que nuestras mujeres creyeran que estábamos cenando con mozas perversas. No era cierto: ni lo uno, ni lo otro.

Entonces alguien sugirió algún día, (cualquiera de nosotros, puesto que el sentir era de todos): "¿Por qué no cenamos una noche con nuestras esposas? Acaso nos quieran hacer ese honor"...

Un soltero dijo: "Puede que se resistan a estas bromas de ustedes"...

Y un casado replicó: "¡Tú no las conoces!"

Efectivamente, todos a una, —es decir, cada cual a la suya—, le fué con la idea, con este amor que los hombres de bien sentimos por vosotras, —bueno, repito que cada uno por la suya—; con este entrañable amor con que sois para nosotros mucho más de lo que vosotras sospecháis; porque muchas veces contamos en casa la verdad, y la mujer no se lo traga; luego es que estamos entregados a ellas bastante más de lo que ellas piensan. A ver si ahora, con la

televisión —que por cierto nos va a dar algún disgusto—, se convencen de que es verdad, y de que en el fondo de cada caña de cerveza aparece la imágen adorada de la esposa; y ahí está nuestro sufrimiento y nuestro dilema, porque, de un lado, aquello nos despierta el deseo de marchar a casa en seguida, para ver en la realidad al ser adorado; y de otro queremos echarnos al coleto otra caña, para que surja en la imaginación, nuevamente, esa imagen del fondo.

¡De verdad, eal: nadie sabe la lucha que en la barra de una cantina, o a la mesa de la tertulia, tenemos cada cual: que estamos a gusto dos horas con los amigos, pero que ansiamos cumplir estando 22 con la esposa. ¿Qué tal?

La otra sinceridad es la de haber querido que esta noche nos acompañe Tomás Perrin. ¡Tomás Perrin!, este formidable poeta, espíritu sutil, fino humorista y gran actor, y su ilustre esposa, Cuca de Perrin, a la que hay que decir tantos piropos como al marido, y otro más, que en este acto de cien esposas guapas no es preciso proclamar.

Tomás Perrin, si yo no llevo mal la cuenta —porque también los maridos somos torpes para llevar ciertas cuentas—, en más de CUATRO ocasiones ha dicho a los CUATRO vientos lo que son los CUATRO gatos, en esa su estupenda sección diaria de "Excélsior", que todos buscamos con afán; de consiguiente le debemos, —y con absoluta sinceridad se lo digo—, una buena parte de nuestro prestigio.

Y como ellos son un matrimonio feliz, aquí debían estar, ya que son un ejemplo más; y aquí habían de estar, efectivamente, y aquí están. ¡Gracias, matrimonio admirable!

A todas vosotras, la más viva gratitud de LOS 4 GATOS. Habéis venido a encender una fecha alegre, simpática, abierta y divertida en nuestra inmaculada historia: a compartir con nosotros, como suele decirse, el pan y la sal; y por ser en México, los frijoles y el chile.

Todos los años tendremos esta fiesta, al grito de "¡Muera el egoísmo de los solteros!" Y si sois buenas, y comprendéis el fin que el aliento de los sábados y el rojo del cuello de la camisa, es solo de haber tomado café con leche con pan dulce, que es lo que aseguran todos los maridos, y 20 millones de maridos no pueden estar equivocados, llegaremos a reunirnos hasta un par de veces al año. (Bueno: eso de la mancha era una broma inevitable).

Gracias a los señores locutores que me han de suceder... ¡y sea lo que Dios quiera! De Torre Blanco no quiero hablar, porque me temo: todos sabéis ya que le quiero... como si me hubiera asistido. No quiero hablar tampoco de Eduardo Robles, que es el arquitecto paradójico: que coloca admirablemente piedra sobre piedra de forma que se correspondan, y luego, como humorista, no deja piedra sobre piedra ni títere con cabeza. De Félix Herce, ¿para qué hablar?; pese a la cordialidad de esta cena, con él no es posible compartir la sal: la acapara toda. De Tomás Perrin no hablo, porque es mi cuate. ¡Bendito y extraño parto de nuestra profesión madre!, que así como en otros partos gemelos —sin contar su superioridad maestra ni la edad diferente—, hay que ponerles dos lazos de colorines distintos para que se sepa cuál es Juan y cuál es Pedro, a nosotros dos nos tienen que echar al cuello dos cuerdas de tres colores, —verde, blanco y rojo, rojo, amarillo y morado—, para que se pueda averiguar cuál es el mexicano y cuál el otro.

Y con esto, el señor presidente ha terminado."

* * *

En efecto, ahí terminó el señor presidente como tal; pero Antoniorrobles, sin sentarse nuevamente, leyó el trabajo que tenía anunciado, y que dice así:

ESTE ES EL TRISTE CORRIDO DE CIERTO ESPOSO OPRIMIDO

Escuchen este corrido
de Juan Fernández Fabada,
que le oprime su señora
siempre que vuelve a su casa.

Que lo sepan las mujeres,
que conozcan la desgracia,
para que no hagan lo mismo
de eso que a don Juan le pasa.

¡Pobre Juan, pobre Fernández,
pobre Fernández Fabada,
que su mujer le regaña
sin causa justificada!

Siempre que vuelve Fernández
cuando son las tres pasadas,
su esposa le echa la bronca
o le da dos bofetadas;

y si ya dieron las cuatro,
su puerta está bien cerrada
con tres cerrojos, la mesa,
dos armarios y la cama.

Empuja, empuja Fernández,
pero no consigue nada;
y si al fin consigue abrirla...
más le valiera cerrarla.

porque su esposa le espera
con las más terribles armas:
tres platos, la espumadera,
una sartén y el paraguas.

¡Pobre Juan, pobre Fernández,
pobre Fernández Fabada,
al que su esposa le oprime
sin causa justificada!

Alguna vez, ya se sabe:
sin malicia se emborracha.
¡Ay! más le valiera al pobre
no hacer tal inocentada,

porque entonces su costilla
con un bastón le escalabra;
y lo ha practicado tanto,
que raras veces la falla...

Emborracharse no puede
ni con vino ni con agua;
con vino, porque le pegan,
y el agua no le emborracha.

¡Qué desgraciado es Fernández!
¡Pobre Fernández Fabada,
que su esposa le castiga
sin causa justificada!

Que no puede emborracharse
ningún día de la semana:
ni los martes, ni los jueves,
ni el lunes por la mañana.

¡Ni el sábado! ¿Me han oído
todas las ilustres damas?
Ni el sábado le permiten
agarrar esa tajada

que cualquiera (yo el primero)
llevamos a nuestras casas,
sin que nunca... nunca... nunca
se nos haya dicho nada.

Alguna vez, este pobre,
por esas cosas que pasan,
se gasta todo el dinero
de su sueldo en mil bobadas;

en bobadas y tontunas
todo el dinero se gasta,
aunque no con esas hembras
que fuman y que nos llaman.

¿Qué tiene, pues, de extrañeza?
¿Para qué sirve la "lana",
si no es para festejarnos
con lo que nos dé la gana?

Pues ¡ay del pobre Fernández,
cuando llega a la recámara,
donde su esposa hace punto
para estar despabilada!

Desde luego, no le deja
que use de la misma cama,
y le retuerce pellizcos
y le sacude patadas

hasta que don Juan Fernández,
¡don Juan Fernández Fabada!,
se va a dormir a una alfombra
que hay en el suelo en la sala.

Y no acaba aquí el corrido;
la historia aquí no se acaba,
faltan detalles horribles
de este infeliz camarada.

A veces, con su tertulia,
por pasar una hora grata,
van a casa de un compinche
que suele tener baraja;

y es Juan tan buena persona,
es tan noble este Fabada,
que hay noches, o amaneceres,
(porque juegan hasta el alba),

en que ha perdido el reloj,
la cadena y lo que salga,
después de hacerse al poker
eso que llaman "la pasta".

¿Qué culpa tiene Fernández
de tener la suerte mala?
Si hay un truhán entre ellos,
¿por qué culpar a Fabada?...

El es persona decente;
de eso, les doy mi palabra;
él es, lo vengo diciendo,
un oprimido en desgracia.

¡Por eso pido justicia!
¡Justicia! ¡Santa palabra!
¡Justicia, para remate
de esta marital jornada!

¡Pido que le hagáis justicia
ustedes, que sois las damas
más ilustres de los "gatos":
ustedes, que sois las "gatas"!

Yo quiero que ustedes formen,
si es que no son timoratas,
un tribunal de justicia
que tenga sus miras altas.

Yo quiero que ustedes digan
si Juan Fernández Fabada
merece tener un ojo
con una mancha morada,

y una mano en cabestrillo,
y arañazos en la cara.
¡Yo quiero que hagan justicia
por lo que "orita" le pasa!

Ayer se enteró su esposa
de que Juan —¡otra bobada!—
a la chica de un vecino
la echó un piropo de nada

cierta noche, en el rellano
de la azotea de la casa:
la echó un piropo, repito,
o dos... o los que hagan falta.

Si está ojerosa la chica
y se siente mareada,
la habrá pegado la gripe
don Juan Fernández Fabada...

Entonces, ¿por qué se irrita
la esposa del camarada,
que le tiene a la intemperie
sin dejarle entrar en casa?...

Aquí, mi ilustre auditorio,
lo que pasa... es lo que pasa:
que es un marido oprimido
sin causa justificada.

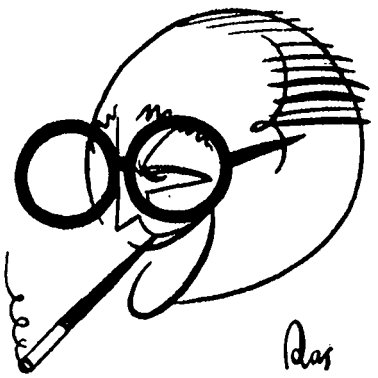
Después de los aplausos correspondientes, y hecho el silencio, el doctor José Torre Blanco nos leyó sus "Consejos al Matrimonio", que nosotros vamos a reproducir. Pero antes queremos hacer una advertencia —o mejor, dar una explicación— a nuestros lectores. En esta charla, como en la del doctor Herce que verán después, nos encontramos con frases "ilegibles"... con todo el dolor de nuestro corazón; frases que, dándolas el tono inteligente, fino, oportuno, ligero y fugaz que ellos supieron darlas al leer, quedaban por el aire, al viento de las carcajadas unánimes de señoras y caballeros, revoloteando como avispas; y se perdían para dejar paso a otros alegres párrafos, aunque hubieran picado ya, eso sí, con el aguijón de su gracia. Pero eran frases que, mirándolo atentamente, es un poco audaz perpetuarlas escritas, porque la letra de imprenta deja las cosas clavadas en el tiempo, como si fuera con el martillo y unas cuantas puntas de dos pulgadas. De ahí que —con autorización de los autores—, el lector se encuentre de cuando en cuando con la palabra "ilegible", que es la que, se emplea cuando la letra no... no está... clara.

Pero vamos con el felicísimo trabajo del doctor José Torre Blanco: "Consejos a los Matrimonios".

DOCTOR TORRE BLANCO

"Pues, señor, lo que no se les ocurra a estos "Cuatro Mininos", no se le ocurre a nadie. ¡Mire Ud. que venirnos ahora con esta cena de concordia matrimonial! Pero bueno, ¿esto qué es?: una reunión de matrimonios que venimos a presumir de eterna luna de miel, o un acto de contrición para prometer solemnemente que se acabaron las orescas que atruenan a diario nuestros hogares? ¿Es una cena de afirmación de concordia o de rectificación de discordia? En fin, eso allá cada una de las parejas aquí presentes con su conciencia matrimonial.

Y a propósito de parejas. Habréis observado que la Comisión organizadora no ha sido demasiado exigente, pidiendo "les papiers" que acrediten la legalidad de los vínculos, pero se permite aconsejar por mi conducto que, aquellos que teniendo más de tres hijos no se hayan preocupado de estas minucias, lo hagan a la mayor brevedad posible. Los que no hayan rebasado esta cifra, pueden esperar, aunque es recomendable que legalicen su situación antes del bautizo del primer nieto. En lo que la Comisión organizadora se ve obligada a tener un criterio más rígido es en no permitir que mediante el importe de dos cubiertos se "cuele" algún intruso que puede venir muy escondidito. No se admiten polizones ocultos bajo el polisón, y a estos efectos me ha designado a mí, no solo en virtud de mi actividad profesional, sino también por haber vestido el honroso uniforme de carabinero, para que descubra estos posibles contrabandos. Pero no, no temáis, mis bellas oyentes, que no es cosa de que empiece ahora a pasar consulta; me dáis una "mordidita" (pero suavecita, que no deje señal) y yo hago la vista gorda; y ¡qué demonio!, que circulen libremente, —eso sí, conservando su derecha—, el pescado y la ternera a través de los cordones umbilicales.



Si hay salero en el mundo,
este no es manco:
es doctor, es don Pepe
y es Torre Blanco.

Perfectamente disciplinados, hemos respondido al llamamiento de LOS 4 GATOS y aquí estamos todos los "mininos" como "una sola mujer"... y con una sola mujer, para maullar amorosamente en este tejado con vistas al Zócalo.

Y en aras de la disciplina, aquí me tenéis a mí en el uso de la palabra. "Hay que dar unos sanos consejos a estos matrimonios, —me dijo Antoniorrobles—, y nadie mejor que tú que conoces "en fondo", digo "a fondo", a las mujeres, que al fin y al cabo son las "jefas" de nuestros hogares". En efecto, modificando ligeramente el refrán, podría decirse que "más sabe el diablo por ginecólogo que por diablo" y si además el ginecólogo es del siglo pasado, sabrá también mucho por viejo; así, pues, acepté el encargo pensando que estaba revestido de la suficiente autoridad en mi calidad de diablo (también soy un poco "diablito"), de ginecólogo y de viejo.

QUE ES EL MATRIMONIO

El matrimonio, mis queridos felinos, esa entidad constituida casi siempre por un hombre y una mujer, es una barbaridad, pero, oiga Ud., una barbaridad fenomental: tan grande que no hay más que una que la supere, que es, no casarse. De esta profunda sentencia se deriva ya un consejo: al tálamo y... sea lo que Dios quiera!...

El matrimonio es una estrecha unión (cuanto más estrecha, mejor) que tiene como finalidad biológica, la conservación de la especie, y la perpetuación del patronímico paterno, eludiendo, a ser posible, colaboraciones extrañas. El matrimonio es una institución universal, dándose la coincidencia de que en todas las latitudes es cuestión de longitud, y, jurídicamente, es la constitución de una Sociedad de Irresponsabilidad Ilimitada, que se basa en un contrato cuya firma que (ILEGIBLE, y.... ¡qué lástima!)

El matrimonio tiene su base más firme en el AMOR, siendo en extremo inseguras las uniones por dinero: y el dar el "golpetazo" tiene el riesgo de que la dote se esfuma... y la mujer queda: si alguno hubiera cometido el error de escoger una es-

posa admerada, le aconsejo que, en la primera ocasion, le pegue un trancazo en la cabeza y hierede sin mas complicaciones. En la mujer es mas disculpable que busque un marido en buena posicion... economica, ya que el dinero confiere al hombre una supremacia social, que al fin y al cabo, es un atributo varonil, pero en tal caso debe abstenerse de decirle "rico mio" y no tiene por qué matarlo violentamente, sino irlo arruinando poquito a poco para que no se lo gaste con otras y para que no pierda el hábito del trabajo. En este aspecto, —¡ojo maridos!—, las mujeres "ligeras" son las que más "pesan" sobre el presupuesto.

UNA ERRATA EN LA BODA

El matrimonio se inicia con una fiestecita llamada "boda" (he dicho boda, asi: B, O, D, A, porque recuerdo que hace años, un periódico católico de Madrid, al pié de una fotografia tomada en uno de estos acontecimientos nupciales, decia: (esto es rigurosamente exacto y es seguro que muchos de vosotros lo recordáis): "acompañando a los novios, se encuentran los invitados a la boda", pero en esta palabra se deslizó una errata (ILEGIBLE). Las notas musicales de la marcha de Lohengrin, las otras dos notas musicales o sea los dos SIES que pronuncian trémulos los novios, la epistola de S. Pablo, la ostentación y la vanidad de las familias de los contrayentes, la cursileria y el olor a naftalina de los trajes de la concurrencia, el banquete en el que ¡oh sarcasmo! el adulterio suele ser la caracteristica de los vinos, las bromas delicadas a los novios, respecto a lo que les espera, (ILEGIBLE), etc. etc., culmina en la fotografia clásica de los enamorados, cuya triste caricatura aparecerá veinticinco años más tarde, cuando se hagan la de las bodas de plata. ¡El dia que se suprima la boda, se habrá dignificado el matrimonio!

Y ya tenemos a la feliz pareja de retorno de su luna de miel, esa fiebre delirante que tanto dinero da a las agencias de turismo y a los ginecólogos, y que seria perfecta si terminara por la muerte o el divorcio. Pues aqui empieza lo bueno, o mejor dicho, lo dificil: que persista el yugo, pero que no apriete; alcanzar, en una palabra, la tranquila felicidad del hogar. Para lograrlo, uno de los factores fundamentales es que el marido sea "hombre" y la esposa "mujer"; nada menos que todo un hombre y toda una mujer.

El hombre será siempre más inteligente que la mujer, y desgraciados de los convuges que crean lo contrario. Entonces él pasará a ser el marido de Fulana y a ella no se la considerará como la mujer de Mengano (su esposo), corriéndose el riesgo de que lo sea de Perengano.

La mujer es siempre más guapa que el marido; lo contrario no es tolerable, sino cuando es ella la que firma los cheques; pero un consejo: que no sea él demasiado feo ni ella excesivamente guapa, porque esto puede acarrear al primero serios dolores de cabeza.

El hombre debe ser el "fuerte" y la mujer la "debil", siempre y cuando la fortaleza del primero no se luzca dentro de casa ni la debilidad de la segunda, fuera del hogar. Un marido no debe nunca blasfemar ni pegar a su mujer, si no hay causa justificada, y en cambio debe saber lucir con orgullo las señales de un arañazo de gatita mimosa y arisca o las de un mordisquito de perrita enojada. Ahora bien, los traumatismos son uno de los más firmes sostenes (aunque a veces estorban) de la felicidad conyugal.

EL PRIMERO Y LA ULTIMA

El hombre aspira a ser el primero y el único en el corazón de su mujer; esta, sabiamente, se conforma con ser la última en el de aquel. El hombre debe conocer muchas mujeres antes que la suya propia, porque si nó, las conocerá después. Por eso decia Rousseau que "se necesita siempre una época de libertinaje, en un estado o en otro; es una mala levadura que fermenta tarde o temprano". La mujer debe ser inocente o al menos parecerlo; la mujer libertina es un marimacho. Al hombres, pues, le deben gustar las mujeres; a la esposa, nada más que su marido. Esto me lleva a tratar del tema de la fidelidad conyugal.

La infidelidad fundamental o sea la de caracter sustitutivo, es recusable en cualquiera de los dos. Pero el hombre que lo es, se siente capaz de la infidelidad intrascendente, y en cambio la mujer femenina, no. Será raro el marido que en el recodo de un pasillo no le dé un carifioso empujón a la criadita, pero no se registra en los anales de la historia que una mujer tenga semejantes encuentros con la servidumbre. Si un hombre es provocado por una mujer, perderia en su jerarquia varonil si hiciera remilgos, y hasta su esposa se avergonzaria de ello. Si una mujer es asediada por un galán, ¡con qué orgullo le da un desplante o un bofetón, presumiendo de virtuosa! Los devaneos del hombre lo devuelven más amoroso a los brazos de su mujer (esto es tan cierto, que toda casada inteligente, debe desear que los tenga); los de la mujer presagian la catástrofe matrimonial. A una mujer engañada, sus congéneres le envidian el marido; un esposo burlado cae en la compasión o en el ridiculo. Como dijo un académico francés: "une femme trompée n'est qu'une femme trompée; un homme trompée est un cocu". Ahora bien, es preciso proclamar que de la infidelidad del hombre tienen la culpa las mujeres, pero de la de ella es siempre el culpable su marido.

CAPITULO DE LOS CELOS

Estas consideraciones me sugieren algún comentario sobre los "celos". Estos son el más eficaz estimulante del adulterio. Los celos son casi siempre la expresión de un complejo de inferioridad cuando no se trata de una cortina de humo, para ocultar faltas propias. Desconfiar de la mujer es aceptar tácitamente el engaño. Registrar los bolsillos o abrir las cartas del marido es exponerse al ridiculo de no encontrar nada comprometedor. Otra cosa es la amargura de una infidelidad comprobada; entonces, lo digno, es el crimen pasional, lo práctico, no darse por enterado.

Otro factor decisivo para la estabilidad matrimonial es, como dije al principio, el AMOR. Hay que olvidar un poco el aspecto legal y hay que saber conservar el carácter de "amantes". Pero ser amantes no significa dar rienda suelta al instinto, más propio de uniones fugaces que duraderas, entre otras razones, porque no hay quien resista. No es tampoco de modo dominante, el amor romántico de los Amantes de Teruel (tonta ella y tonto él), que se conforman con mirarse hipnotizados, con las manitas juntas y cayéndoseles la baba; ni mucho menos hay que seguir las normas del llamado amor "heroico", como el de Mme. de Cleves y Nemours, en el que todo se sacrifica al honor y la virtud, y como el de aquellos caballeros que tratando de Señora y de Vos a su esposa, la dejaban protegida cuando se iban a guerrear, por el cinturón de castidad, que a su regreso encontraban forzada la cerradura, o se hubieran sentido felices si hubiesen perdido la llave. El AMOR de verdad, no es ninguna de estas tres modalidades aisladamente, sino el conjunto armónico de todas ellas. Sin instinto no hay eficacia; sin romanticismo no hay poesia y sin honor y virtud a todo trance no se alcanza el inefable placer de quebrarlos.

UNA ESTAMPA DEL HOGAR

Por lo tanto, la mujer evitará reservar para el marido la fealdad de los moños cogidos, la cara llena de grasa y el quitarse los dientes postizos; y el marido deberá poseer los conocimientos técnicos y las mañas necesarios para el satisfactorio cumplimiento de su deber. En aras del instinto, es recusable en él el uso del camisón de dormir y mucho más ponerse un gorro o una toquilla. El romanticismo se cultiva no olvidando ciertas manifestaciones que son cursis para los extraños, pero que desgraciados de los amantes que no hayan gozado de estas cursilerías, tales como "vida mia!", "amor mio!", etc.; pero dichas, claro es, con la música apropiada, porque si se dice a mediados de mes: "vida mia, tienes que darme más dinero", pierde todo su encanto. Y también algunas expresiones de amor heroico, sin llegar a tratarse de Vos, pero tampoco prodigando los epitetos de mula, idiota, etc.

No olvidemos que el matrimonio perfecto está regido por la máxima de que "no hay dos sin tres". ¡Qué

emociones proporciona el anuncio del primer hijo! (Un consejo: se recomienda que el matrimonio preceda siempre a este suceso. Una observación clínica: ¿por qué será tan frecuente que los recién casados tengan sietemesinos que pesan cuatro kilos corridos?). "Amor mio, dice ella con un trémulo susurro en la orejita (derecha o izquierda) del esposo; ¿sabes que?... (aquí, algo en relación con una fecha). —¿De veras, nenita?, exclama él en un transporte de arrobamiento y felicidad. Y ambos se unen en estrecho abrazo, que es interrumpido por una náusea. Nenita mia, ¿qué te pasa?, acuéstate, cuídate, ¿qué quieres?... Es mi hijo, dice él con irreprimible orgullo. "Si, tu hijo"... dice ella como disipando posibles dudas. Y de ahi en adelante, todo el cortejo de mareos, ascos, vómitos, antojos, pensar en un médico (gracias, muchas gracias; es el pan de mis hijos), preparar las ropitas, discutir el sexo, el nombre, la carrera que ha de seguir, etc., etc.

En este primer embarazo, es ineludible que la mami tenga sus antojos y que el papi los satisfaga, pero con ciertas limitaciones porque si no, se puede llegar a situaciones trágicas, como la de unos clientes mios... pero no se si lo cuente porque seria casi una violación del secreto profesional, y además es algo sucio... ¿Lo cuento?; bueno pues ahi va:

SUCESO EMBARAZOSO

Tenia ella unos antojos cada vez más dificiles de acallar. ¿Que queria un pastel?, pues un pastel; ¿qué ahora bebería chapagne?, pues una de la Viuda al canto; ¿qué más tarde se le antojaba merluza fresca, o ángulas, o sardinas españolas? (se trataba de gachupines), pues a por ellas aunque costaran un ojo de la cara y la yema del otro. Pero un día la cosa se puso grave: "Vida mía, no lo puedo remediar, pero quiero comer (aquí, una inicial mayúscula)....." ¡Ah! ¡no, eso no!, exclamó él verdaderamente alarmado.—Anda, no seas cruel, que si no me lo das, me muero. —Pero por los clavos de Cristo, ¿no comprendes que es insensato?... "Pues me moriré, y tú tendrás la culpa". El marido, entre asustado y enojado, resolvió complacerla y se lo procuró. "Toma y calla de una vez". Ella que estaba casi desmayada, abrió los ojos, miró aquello, sonrió con gratitud y dijo: Maridito mio, si es verdad que me quieres, pruébalo tú primero. —¿Cómo? ¿qué dices?, eso si que no, ¡no faltaba más! muérete si quieres, pero por eso no paso.... —"Pues me muero, me muero y me muero", y acompañando la acción a la palabra, casi se murió. El esposo se asustó terriblemente, y en un acto de verdadero heroismo untó (ILEGIBLE) ante los ojos resucitados de ella. Gracias mi vida... ¿A qué sabe? —¿Pues a qué va a saber? a... —"Ah ¿si?, terminó ella, pues entonces ya no lo quiero...

No está demostrado que las contrariedades de las embarazadas repercutan en los hijos. Precisamente yo puedo decir que mi madre, que es muy amante de la música, tuvo un terrible disgusto, cuando yo estaba en proyecto, porque se le rayó un disco de la Pastoral de Beethoven; y ya ven Udes., a mi no me pasa nada, no me pasa nada, no me pasa nada, no me pasa nada...

Pero ¿qué me dicen cuando va aumentando el número de hijos? Entonces, ni antojos, ni mimos. Inculpaciones reciprocas, lamentaciones, insomnios (una de las caracteristicas del matrimonio es el insomnio; al principio se acuestan y lo que menos hacen es dormir; después son los niños con sus llantos impertinentes y mal intencionados los que no dejan conciliar el sueño; contra esto recomiendo meterles en la boca un dedo cordo del pié o taparles la nariz y la boca simultáneamente durante veinte minutos). En esta situación se acude al ginecólogo en busca de sabios consejos. Piden información sobre la eficacia del calendario, de este remedio o de aquel otro y algunos maridos heroicos llegan a pedir que se opere su mujer; ¿por qué no proponen jamás operarse ellos? Y si vieran que sencillo es... Atención: ahí va el consejo bomba: No hay sino limitarse a los dias 29, 30 y 31 de febrero y solo a los 30 y 31 en los años bisiestos. Con esto y encomendarse a la Divina Providencia, problema resuelto. Por otra parte, conviene evitar disputas matrimoniales, porque las reconciliaciones son peligrosisimas.

¿Y qué aconsejar a los matrimonios sin hijos? ¿Los deseáis de veras? Pues acudid a un buen médico (los más eficaces, —pero no los recomiendo—, son los médicos buenos que son personas malas), y solicitad la intervención de santos especializados que hagan el milagro, acudiendo a los Santuarios respectivos, pero sin ser acompañados por solteras, no sea que como en el caso del cuento, se equivoque el Santo y ocurra un percance. Pero si ni aún así no se logra descendencia, el remedio es sencillo. El niño existe siempre en una pareja de enamorados. El niño es el marido. Prodigadle todos los cuidados y ternuras que tienen las madres para con sus hijos, como son el tenerlo bien limpito y arreglado, regañarle amorosamente cuando sea travieso, propinarle unos azotitos sin encono y darle el ...biberón a sus horas ...y habréis convertido a un capitán de caballeria en un mamoncito de seis meses, y todos contentos...

Y basta ya de ciencia. Termino recordándoos los diez mandamientos de la ley del Matrimonio:

1.—Amarse mutuamente por encima de todo.

2.—No jurar ni blasfemar sin venir a cuento.

3.—Llevar a la mujer al cine los dias de fiesta.

4.—Tratar bien a la suegra.

5.—No matarse el uno al otro, sino morirse de gusto.

6.—¡Duro!

7.—No sisarle al marido.

8.—No mentir más que cuando sea preciso.

9.—No desear la mujer de tu prójimo, pues corres el riesgo de ir a la enfermeria.

10.—No codiciar los males ajenos. (ILEGIBLE ¡Qué lástima!

* * *

Ovación prolongada al doctor Torre Blanco, y al fin se concede la palabra al arquitecto Eduardo Robles, que viene a hablarnos nada menos que de "Agustina de Aragón, matrimonio ejemplar". ¡Ahí va su discurso!

Eduardo Robles, ¡Ras!
¡Gran Arquitecto!
(Y un caricaturista
"supraperfecto").

EDUARDO ROBLES

Cuando me vi incluido entre los arriesgados platicadores de esta cena y se me conminó violentamente a que diese el titulo de mi intervención, no dudé un momento en el de "Agustina de Aragón, matrimonio ejemplar". Quise con ello brindar a los matrimonios que se suponia vendrían esta noche, el resultado de profundos estudios que he venido realizando desde principios de siglo sobre la vida privada de esta señora que realmente y por encima de sus heroicidades, fué por si sola un gran matrimonio como su propio nombre lo indica y pudo ser una gran madre de familia, con perdón de la mesa y mejorando lo presente. Estaba seguro de que así no desmerecería mi actuación de la que sabia yo estaban preparando hace muchos años los otros platicadores, entre los que se encuentran, además del distinguido y descorbatado profesor Donan-

toniorrobles, nuestro homenajeado de hoy el jurisconsulto Perrín y los doctores en Medicina Torre Blanco y Pierce, especialistas en almas nonnatas y en cuerpos bien desarrollados; y particularmente estos doctores son de temer, pues es sabido lo eruditos que nos han salido los médicos desde Marañón a nuestros días.

La razón de que haya dedicado lo mejor de mi juventud a estos estudios íntimos de personajes heroicos como doña Agustina, debo confesársela a ustedes antes de seguir adelante y estoy seguro de que todos la comprenderán. Los seres que hemos tenido la suerte de nacer y vivir en esta etapa del mundo en que —de Norte a Sur y sobre todo de Oriente a Occidente— se respira paz y espíritu de convivencia, sentimos una justificada atracción hacia quienes vivieron en otras épocas de la Historia en las que había frecuentes guerras no solo entre pueblos y razas diferentes, sino hasta dentro de una misma nación, originando las que se llamaron con el nombre —por fortuna olvidado— de "guerras civiles". Y es natural, también, que hayamos sentido interés por conocer cómo era la vida privada de esos seres, cuyos hogares quedaban destrozados por las guerras y hasta en algunos casos —parece increíble— tenían que emigrar a otros suelos.

Pero a pesar de todo lo anterior, siento decirles que posteriormente han ocurrido dos cosas que han cambiado totalmente mis planes de esta noche.

Primera cosa.—Se ha presentado en un cine de México una película con el nombre de mi protagonista. Y cuando, ávido de completar la información histórica sobre esta valiente mujer, he acudido a presenciar esa exhibición, he encontrado a una Agustina que después de arrear a los tranceses unos sopapos de boxeador húngaro y de ser capaz de transportar durante cerca de diez minutos unos documentos de lo más secretos sin abrir el sobre (promesas ambas de una esposa ideal), acaba dejándose condecorar por Fernando VII. Esta película, que acaba mal como todas las óperas en que el barítono muere de mala manera y en que, para colmo, la soprano se tuerce un pié en el último mutis, ha producido un enfriamiento, quizá definitivo, en mis aficiones históricas. Enfriamiento que no se si achacar a doña Agustina, al felonzuelo de don Fernando, o al Sindicato Vertical del Espectáculo con todo y su Jato a la cabeza: ese Jato que según dijo Perrín en uno de sus admirables epigramas, más bien parece Joto.

Segunda cosa.—Siempre que se anuncia un espectáculo solo para hombres o no apto para menores, es sabido que se llena el local de respetables damas o de muchachitas de 15 años. Cuando leí el programa de este "convivio" —y ustedes disimulen— en que se pedía la asistencia a matrimonios solamente, temí, por la misma razón, que la mayor parte de los asistentes serían solteros; cosa que efectivamente ha ocurrido como es fácil de comprobar, pues resultaría inadmisible que muchachas de belleza tan fresca y juvenil como las que aquí se encuentran, hubiesen aceptado ya el sacrificio del matrimonio.

En vista de todo esto, he tenido que romper con sentimiento las cuartillas que traía preparadas sobre Agustina de Aragón y voy a limitarme a intentar instruir a vuelapluma a los solteros que nos acompañan sobre algunos puntos prematrimoniales. Mejor dicho, de antes de y de después de... No serán consejos propiamente dichos, para los que carecería de autoridad puesto que son muchos los que saben que me separan de la soltería cinco candados y una llave maestra.

Empecemos, queridos solteros, sentando como base que lo peor de la humanidad son los hombres y las mujeres. Pero de entre ellos, a la hora del matrimonio, debe elegirse lo mejorcito, y a esto se dirigen las siguientes preguntas y respuestas al estilo del Ripalda.

INTERROGATORIO INFANTIL

P.—Decid, niños ¿cómo os llamáis?

R.—Pedro, Juan, Antonio, etc.

P.—¿Es fundamental el dinero para encontrar esposa?

R.—Lo difícil para un hombre no es encontrar una esposa, sino elegir una novia. Si esta elección ha sido mal hecha, tiene arreglo difícil, pues olvidar a una mujer que se ama y con la que solo se ha llegado a "la angustia del deseo" sin haber alcanzado "la tristeza de la posesión", es complicado. Complicado y caro.

Olvidar a una mujer que se ama cuesta tanto como sostener a varias y por ello es un lujo de hombres pudientes. Se dirá que hay muchos medios de olvidar como por ejemplo la bebida y que hay vinos y licores baratos. Pero la bebida está bien para olvidar a una vicetiple o a una distinguida señorita de Cuenca; y la práctica demuestra que eso no sirve para olvidar una de esas buenas traiciones amorosas; ni aún ahora, que todas las churrerías de hace diez años se han convertido en sórdidas tabernas, especiales para olvidar y desbordantes de tipismo, que se distinguen porque se come con las manos antes que con la boca y porque la comida cuesta un poco más cara que en los restaurantes de lujo: sin contar con los gastos de tintorería que origina el beber vino a chorro y a través de esa espesa nube de aceitote quemado que envuelve —únicamente también— a los comensales.

Y que no se intente buscar el olvido en esos cabarets tristes y con señoritas dispuestas siempre a contar cómo dejaron de serlo, porque lo único que puede encontrarse en ellos es la explicación y justificación de la decadencia de Occidente. Aunque quizá pudiese servir para que la Humanidad no tenga más remedio que convertirse en virtuosa y honesta, si no surge algún Tiberio rumbosote que organice una depravación más atractiva. Definitivamente, los novios modestos que no dispongan de dinero abundante para olvidar a las mujeres que amaron, lo mejor que podrán hacer es casarse con ellas.

P.—¿Son importantes los hijos en el matrimonio?

R.—Hay mujeres de las que hay que huir en beneficio de la Humanidad: las que buscan el matrimonio como medio decentito para satisfacer su ansia de maternidad, y que cuando tienen el primer hijo, se empeñan en que estudie para perito mecánico y electricista...

P.—Es preferible mujer hermosa?

R.—Soñar con una mujer hermosa es el consuelo de muchos hombres casados con una mujer hermosa.

P.—¿Debe buscarse esposa inteligente y culta?

R.—La futura esposa debe buscarse entre las que no son ni muy brutitas ni muy listas. Una mujer sabia es como una pieza de guardarropía, que se enseña, pero que no tiene uso. La felicidad es más fácil encontrarla con una mujer que posee una de esas culturitas que desconoce la existencia de los benzoatos y que no entorpece la vida conyugal con polémicas sobre la razón pura.

Puede decirse que hay dos clases de mujeres con las que es difícil entenderse hablando: las que no saben nada de nada y las que saben algo de algo. Pero no hay que preocuparse mucho por este punto, pues ya dijo Oscar Wilde que las mujeres han nacido para ser amadas y no para ser comprendidas.

P.—¿Es preferible dominar, o ser dominado?

R.—La razón de que los hombres más débiles se casen con las mujeres más enérgicas, está en la energía de estas mujeres.

P.—¿Es mejor casarse por amor, o por interés?

R.—¡Qué bueno es el matrimonio cuando se casa uno por amor! ¡Aunque tampoco los matrimonios por interés son ninguna tontería!

P.—¿Qué temperamento de hombre prefieren las mujeres?

R.—A las mujeres les gustan los hombres audaces. Los historiadores de las audacias de ciertos novios, suelen ser los empleados del Registro Civil.

P.—¿Cuál es la mejor edad para casarse?

R.—No existe una edad más conveniente para casarse, como tampoco existe una edad más conveniente para amputarse una pierna. Pero ambas cosas hay que hacerlas en el momento oportuno.

P.—¿Cómo se pueden evitar los peligros del matrimonio?

¡¡¡BOLETIN!!! — También en la República Dominicana se está formando una filial de LOS 4 GATOS.

R.—Casándose. El casarse inmuniza contra el matrimonio, lo mismo que tener una vez el tifus, inmuniza contra el tifus.

P.—En vista de todo lo anterior, ¿es mejor casarse, o quedar soltero?

R.—Será preferible que a esto responda Lord Byron:

"Resulta difícil vivir con las mujeres, pero es imposible vivir sin ellas".

* * *

¿Para qué describir la ovación con que fué subrayado el humor de Eduardo Robles?... El lector lo adivina. Por eso pasamos al discurso del otro madrileño —madrileñísimo—: Félix Herce, que nos prometió desarrollar este tema: "Amor y Glucosa".

¡Herce tiene la palabra!

DISCURSO DEL DR. FELIX HERCE

Es verdaderamente ejemplar esta reunión de matrimonios felices, en la que triunfa, socarrona, la sonrisa del doctor Torre Blanco, el feliz recogedor de esos regalos que, año tras año, deja la cigüeña en los hogares, claro está que con la intervención del papá... (ILEGIBLE).

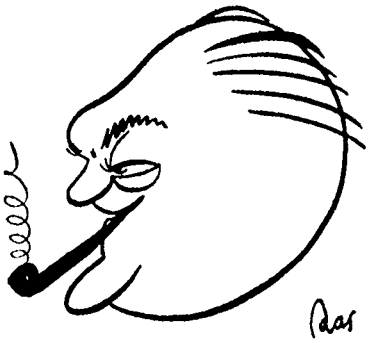
Y en este grupo apacible de matrimonios, los hay recientes, parejas que todavía se chupan la miel de los labios, endulzados de la miel de su respectiva Luna, y matrimonios que ya llegaron a los años vielos, pasaron las bodas de plata y ahora están en los treinta años: eso que las leyes penales consideran como cadena perpetua.

Digase lo que se diga el matrimonio es la felicidad, es la perpetuidad de la especie, en unos, de niños, y en otros, como en el mio, el de Bejarano y el de Antoniorrobles... de perros... pero los perros ¿qué son sino niños con otra forma más descarada de hacer "pis", que tiene su punto de preferencia en las patas de las sillas?, que en disculpa del perro, son la continuación de los árboles de la calle.

Todos los casados somos felices, engordamos, nos bañamos los domingos y ayudamos a poner la faja a nuestra esposa, en esa segunda época poética del matrimonio, en la que, como los palomos se reparten la comida con el pico... nosotros nos repartimos la Aspirina y el Urodonal.

Y además la felicidad consiste en que no engañamos a nuestras esposas; y digo que no las engañamos, por que ellas se lo figuran... Solo engañan a sus mujeres esos maridos que salen de siete a nueve para meterse en el cine, los maridos que dicen que se divierten en los toros y los que aseguran ganar en el frontón: esos son los auténticos maridos falaces y embusteros que merecen que la esposa transforme la canasta

CABEZA No. 8



Aquí está Félix Herce, hombre de gracia: vamos: lo que se dice la aristocracia.

uruguaya en un atrevido vodevil... Para esos maridos que ejercen sin título, nuestro desprecio. Los demás maridos son, como nosotros, unos hombres buenos, capaces de comprar unas medias Nylon, del país, a una mecanógrafa solo para hacer el cálculo de que, si solo las mujeres gastaran en "brassieres", era, desde luego, más barata una mecanógrafa que la esposa... pues por lo visto solo hay dos cosas que ensanchen el pecho: el aire puro y el matrimonio.

Yo he titulado esta pequeña charla "Amor y glucosa", un título muy bonito que parece de Gregorio Marañón, el cronista médico social del ovario femenino y adultero; este popular doctor que coqueteó con la República y cuando ésta comenzó a ser mujer... se asustó de la... (ILEGIBRE: alusión a los sucesos sangrientos.

Yo he puesto este título, repito, al azar, y aunque no hable para nada de la glucosa, no me pesa el título, pues soy tan feliz en mi matrimonio, que para que no se me acabara la Luna de miel, me volví diabético y me fabriqué, en mi propio hogar y con mi propia azúcar una Luna de miel eterna a la que solo el "coma" puede, aunque parezca extraño, poner "punto".

Y en esta noche de gala para el matrimonio, triunfo del amor, la paciencia, la tolerancia y las buenas costumbres, se presenta la ocasión para que un biólogo sacara de estas brillantes parejas suero contra el divorcio, esa tontería inventada por los que complican el matrimonio, que es un sacrificio, con un hotel discreto... Nosotros ya nos declaramos enemigos del divorcio; nuestras costumbres, nuestra discrasia reumática y el miedo a lo nuevo nos encontrarían desentrenados, por exceso de entrenamiento, ante nuestra nueva esposa; (ILEGIBLE)... Por eso seguimos toreando con la misma empresa de hace treinta años y toreando, si se puede, unas pocas corridas por provincias.

Recordando esto de las corridas, debo protestar de esa comparación que de algunos casados hacen los solteros empedernidos y que nos comparan con los toros: debo decir que lo aceptamos gustosos, pues como los toros somos bravos, nobles, bien presentados y además cogemos... (ILEGIBLE una palabra, que parece decir "cogemos catarros").

Y ahora, para terminar, y antes de despedirme de vosotros, voy a hacer una revelación sensacional e indiscreta, dedicada a las señoras exclusivamente. Señoras... desde hace diez años vuestros esposos os engañan todas las tardes de siete a nueve, en esa hora propicia en la que el atardecer viste a la ciudad de rosa y oro; y os engañan con una morena flamenca, de ojos negros, metidita en carnes, chula y postinera... Esta novia de todos los maridos, y con la que os aseguro que os engañan a diario con el alma... se llama "Madrid"... Señoras casadas: solo os pido un aplauso de corazón, bendiciendo este amor".

* * *

Entusiastas aplausos acogieron los graciosísimos conceptos y el sentimental recuerdo del doctor Herce; y es una verdadera lástima que la implacable censura lo haya amputado, siquiera sea muy brevemente; una verdadera lástima.

A continuación se levantó Tomás Perrín, que ya fué recibido con una ovación. He aquí su trabajo literario, no por humorístico menos fino, sutil y bello:

CABEZA No. 9

¡Tomás Perrín! Poeta de retintín y gran amigo nuestro. Tomás Perrín!

Contestación a Sor Juana

Por Tomás Perrín

Con juicios y pareceres
que se han inmortalizado
Sor Juana al hombre ha acusado
en nombre de las mujeres.

Que el hombre les dá dolores,
que el hombre les causa penas;
que hace malas a las buenas
y hace a las malas peores

y por tales procederes
afirma, al fin, sin empacho,
que el hombre es un mamarracho...
a juicio de las mujeres.

Mas yo que soy necio y soy
un hombre de gran hombría,
lo que a Sor Juana diría
os diré, a vosotras, hoy.

Oh, mujeres que acusáis
a los hombres sin razón
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis.

¿Por qué hacéis acusaciones
juzgándonos responsables,
si vosotras sóis culpables
de todas nuestras acciones?

Para poderos probar
que acusáis con ligereza,
contestadme con franqueza
lo que os voy a preguntar:

¿Por qué ahora, como ayer,
todos los zorros plateados
son vilmente asesinados?...
—Por dar gusto a la mujer.

¿Por qué ahora, como ayer,
se caza a las libres aves
de plumas bellas y suaves?...
—Por dar gusto a la mujer.

¿Por qué ahora, como ayer,
se cortan las frescas flores
de los más vivos colores?...
—Por dar gusto a la mujer.

¿Por qué ahora, como ayer,
robamos joyas al mar
y a las minas, sin cesar?...
—Por dar gusto a la mujer.

¿Por qué ahora, como ayer,
damos muerte a los ratones
y prisión a los gorriones?...
—Por dar gusto a la mujer.

¿Por qué ahora, como ayer,
se hacen poemas geniales
y sonatas inmortales?...
—Por dar gusto a la mujer.

¿Por qué ahora, como ayer,
se hacen también cursis sones
y poemas cursilones?...
—Por dar gusto a la mujer.

¿Por qué ahora, como ayer,
los hombres odian o quieren
y viven, matan o mueren?...
—Por dar gusto a la mujer.

Es decir, que hoy como ayer,
el hombre es tonto o genial
o virtuoso o criminal...
¡por dar gusto a la mujer!

* * *

¿Por qué en lugar de comer
nuestra cena en nuestro hogar,
vinimos a mal cenar?...
—Por dar gusto a la mujer.

¿Y por qué —es un suponer—
todos vinimos bañados,
peinados y rasurados?...
—Por dar gusto a la mujer.

¿Y por qué —¡vamos a ver!—
en lugar de a una hora buena
llegamos tarde a esta cena?...
—Por dar gusto a la mujer.

¿Por qué aquí mismo hay un ser
que juega, aunque se lo calla,
a "la canasta uruguaya"?...
—Por dar gusto a la mujer.

¿Por qué aquí hay otro, que al ver
que lo visita su suegra
dá impresión de que se alegra?...
—Por dar gusto a la mujer.

¿Por qué fué al cine Soler
y Sansón a la prisión
y a la gloria Chatillón?...
—Por dar gusto a la mujer.

¿Por qué hoy ha llegado a ser
alguien que a la prensa arruina
Presidente de Argentina?...
—Por dar gusto a la mujer.

¿Y por qué yo he de ceder
y no hacerle una demanda
a esa mujer que nos manda?...
—Por dar gusto a mi mujer.

Mas bien puedo sostener
(aunque parezca increíble)
que hay quién hace lo imposible
por dar gusto a la mujer.

pues hay quién llega hasta a ver
a Mistral como galán
y en una obra de Pemán...
¡por dar gusto a la mujer!

* * *

Sí! Sor Juana nos exhibe
su más profundo desdén
y aunque ella escribe muy bien
está muy mal lo que escribe.

Mas su excusa, a mi entender,
es que siendo Juana, Sor;
creyó que el hombre era Prior...
¡Era PRIOR que la mujer!

Mientras, todo el mundo advierte
como la verdad más cruda
que el sexo débil, sin duda,
siempre ha sido el sexo fuerte.

(Tal vez por ésto, el Divino
Creador, quiso que fuera
femenina la pantera:
y el ruiseñor, masculino).

Pero, en fin, señoras mías,
parodiando la galana
retórica de Sor Juana
os diré, sin ironías,

que de hecho solemos ser
lo que la mujer nos hace;
y somos lo que nos place...
¡si eso place a la mujer!

¿Por qué pues os espantáis
de la culpa que tenéis?...
"Queredmos cual nos hacéis
o hacédnos cual nos buscáis".

Fueron enormes las ovaciones y aplausos para cada uno de los discursos: pero acaso sobre Tomás Perrín cayera —por la gracia de sus versos magníficos y ser además un mexicano madrileñista—, el entusiasmo más manifiesto. Y había quedado el ambiente tan impresionado y feliz, que nuevamente se levantó el "gato mayor" para decir:

"Aquí está otra vez el mismo. Perdonadme, pero es imprescindible recalcar que ha sido gracias a la presencia de todos vosotros: de vosotras, sobre todo; gracias a la presencia de nuestros invitados de honor, y a los discursos formidables, ingeniosísimos, inagotables, de Torre Blanco, de Eduardo Robles, de Félix Herce y de Tomás Perrín, por lo que este festelo ha resultado uno de los más brillantes que celebraron jamás LOS 4 GATOS. Gracias; muchísimas gracias. (Telón).

TOLEDO Y "LOS GATOS"

LOS 4 GATOS agradecen fervientemente los almanaques anuales que nos remiten "Mazapanes Toledo" y que son, cada uno, una verdadera obra de arte, digna en definitiva, indiscutiblemente, de la industria que anuncian. Los "Mazapanes Toledo", por su fama justificadísima, es uno de los motivos de que pueden estar orgullosos los españolso llegados a la República mexicana desde el año de 1939 para acá.

Reiteramos nuestra gratitud, pues su amabilidad con nuestra Agrupación está bien probada.

Un Homenaje

Los locos y el Dr. Nieto

Estaba muy calladito el doctor Nieto. El doctor Dionisio Nieto es uno de nuestros socios más entrañables: inteligente, honesto, joven, prestigioso... En fin, que en Psiquiatría le da "sopas con onda" al más pintado, y aquí el más pintado tiene un nombre "del que no nos queremos acordar", tal que en la primera línea del "Quijote".

Don Nicho, como le llaman por aquí sus amigos, es un ironista silencioso. Entonces LOS 4 GATOS dijeron: "Bueno, a este gacho hay que sacarle de sus casillas". Y efectivamente, nos reunimos todos los orates, le pedimos consulta y le ofrecimos una comida en el Majestic, imprimiéndose las convocatorias en papel de estraza, con un texto dislocado, manuscrito y facsímile, que reproducimos casi exactamente:

"MANICOMIO DE LOS 4 GATOS. ¡Fú fú! Para conmemorar el vigésimo 30 aniversario de haberse pasado al lado occid. del paralelo 38, o sea de aquí de este lado de los "idos", que no estamos bien cerebráicamente según unos, y sin embargo injustamente nos tienen encerrados como a perros, y eso que somos gatos. Y no hay "gato con botas" que no lleve calcetines, ni mocita sin Amor.

"Lo que dice este manifiesto es que para conmemorar que el Lic. D. NICHO NIETO, a sea Dr. y Dionisio, se haya pasado del lado de los "dementes", le agasajaremos con... Quel est le plat du jour? ½ de tinto, entremeses, potaje a la protocolaria, bacalao, pero no "bacalado", que no estamos tan locos; filete de Xajay con "pommes de terre", helado, café, prop. incluída y la Bendición alcohólica greco-romana...

"El Baile a las 2 y pico del sábado 21 de julio de 1951 en el H. Majestic. Derecho a consulta. Núm. del Tel., 13 pesos. Invitados: Mr. Truman y Don Napoleón.

("¡Ja ja ja! Picaste, cetaceo").

Hasta aquí, el manifiesto. Los "locos" que asistieron fueron los siguientes:

Don Carlos Esplá, el profesor Jesús Bernárdez, el ilustre jurista don Felipe Sánchez Román, los doctores Jacinto Segovia, Rafael Fraile, Santiago Villanueva, Joaquín Meda, Antonio Capella, y Antonio Encinas, don Luis R. Carreño, don Eduardo D. de Junguitu, el Dr. Julio Bejarano, el Dr. José Torre Blanco, el arquitecto Eduardo Robles, "mister Truman", vendedor de lotería y cigarros puros; Antoniorrobles, los señores Pascasio Villa, Pablo Garrote, Fernando López Valencia, Benito García, Arturo Martín, Luis Gascón, Angel Alonso, Ramiro López, Agustín García, Víctor Salazar, Bernardo Hoyos, Marciano Tejedor, Eduardo Castillo, Manuel Amuchátegui, Basilio Bernárdez, Adolfo Salazar, José Martín, Ernesto Gallego, Luis G. Castro y otros muchos.

NUMEROSAS ADHESIONES

A la hora de los postres, el secretario de la comisión leyó las adhesiones telegráficas, entre las que figuraban las siguientes:

De Napoleón: "Estoy con vosotros stop pero esto no es una frase, conste. Estoy de verdad de verdad con vosotros stop. Ahora lo difícil es saber cual soy yo entre todos los dementes que lo dicen. Napoleón".

Los "gatos" están locos y son clientes de don Dionisio Nieto. (¡Naturalmente!)

De Juan Falangista: "Al grito de Gibraltar para España, entreguemos Barcelona, Cadiz, Sevilla stop Ferrol y Cartagena a los norteamericanos. Esto es la locura stop. Juan Falangista".

De algún político de una gran democracia: "Al grito de Viva Franco, ahorquemos a los de Nurenberg. Esto es la locura stop (Firma Ilegible)".

De Franco: "Preparo decreto puedan volver todos los locos refugiados stop acondicionado Leganés; guardia civil y falange curan locuras democráticas moderno procedimiento paredón stop saludos. Franco stop Franco stop Franco".

De Iván el Terrible: "Iré tu consulta. ¡Yo soy Francisco Franco Bahamonde! ¿Ves? Tango monomanía de grandeza stop. Iván".

De Nati la Chamberilera: "Chato stop me traes demente stop. Nati".

Terminada la lectura de los cables, el presidente se levantó, como un perturbado entre todos, aunque al principio tratara de disimularlo. Transcribimos algunas de sus palabras; no todas, por haber sido censurado su discurso; conste.

"No, no creais que yo soy un loco más. Nieto lo sabe. Mi amistad con Nieto ha sido siempre puramente social. Yo voy con alguna frecuencia a su Clínica de Nuevo León, porque me está tratando Torre Blanco, y allí he tenido el placer de relacionarme amistosamente con el doctor Nieto, como asimismo con los doctores Gascón, Ramiro López, Junguitu, Carreño, Agustín García, Fraile y Meda. No, yo no me levanto aquí porque tenga, gracias a Dios, que hacerle ninguna consulta; yo soy el presidente de LOS 4 GATOS, y es natural que se oigan aquí unas palabras mías. Esto es todo.

Ya se yo, sin embargo, y lo sabe Nieto, que han querido meterme en un pequeño conflicto, porque mis tías, que son unas beatas de cuidado, están engatusando a mi esposa con objeto de incapacitarme mentalmente —y que Nieto dé el certificado—, para obligarme así a que devuelva a Ibañez, o a Bermejo, o a esos peones que manda el "generalibilis" en los cajones de mercancías de la Guest, tres cálices que me traje del monasterio de El Escorial, y que por cierto solo uno de ellos vale algo; porque los otros dos son una porquería. Pero yo... ¡miau!... No estoy tan loco, y en esos cálices no bebe ya nadie más que mis amantes. Y ya sabe Nieto que si me hace una trastada cerebral de esas, para meterle un cuchillo en el corazón no me falta valor; porque yo he matado a Martín Artajo, y yo he sido el que... Yo he sido el que ha matado al Cardenal Segura, cuando le sorprendí, con una dama ilustre, por pura casualidad y precisamente en su lecho de muerte.

Doctor Nieto: Tú sabes... (Bueno, lo del tú por tú, vamos a dejarlo). Usted sabe que le está hablando un hombre perfectamente cuerdo, que reconoce su valer; y aunque usted, que a tantos locos sana, ha pretendido enloquecer a un caballero cabal, todo sensibilidad, intelectual 100 por 100 —que ya es atrevimiento—, no por eso dejo de reconocer su ciencia, acaso un poco de fakir, de nigromante inclusive; y no lo digo en tono despectivo; porque yo se que usted para algunas enfermas, se pone un turbante en la cabeza... ¡en la cabeza... sí, señor!

A Nieto le queremos mucho en LOS 4 GATOS; y así como le ofreceríamos un ramo de flores, yo quiero hacer en su honor algo que, siendo de lo único que puedo presumir

—Torre Blanco, Bernardez y Junguitu lo saben—, no suelo hacerlo en los banquetes. Pero Nieto se lo merece todo y voy a hacerlo por una sola vez.

Voy a cantar algunas cancioncillas".

* * *

En efecto, terminado su discurso, Antoniorrobles cantó nada menos que la jota de "El Guitarrico", el tango de "El Caballo bayo" y el "¡Oh, Maril"; y como se trataba de un pobre perturbado, de esos que se creen que tienen bella voz, a ninguna de las canciones le varió ni una letra para hacer un chiste. Las dijo totalmente integras. Y terminada "le lata", fué muy aplaudido; a cada cual lo suyo.

A continuación entró en la consulta del psiquiatra el ilustre arquitecto Eduardo Robles, que también es directivo, y que como el anterior iba de "telonero" en los discursos.

Disparate tras disparate, dijo lo siguiente, tan ilustre orate:

* * *

EL ARQ. EDUARDO ROBLES

"Yo no podia dejar de asistir a este homenaje al ilustre Dr. Nieto, al que me liga honda y profunda amistad desde aquellas épocas inolvidables en que estudiábamos juntos para farmacéuticos en la escuela de Agricultura de Chapingo. El ilustre y conocido historiador Don Felipe Sánchez Román, que está a mi izquierda —y del que se rumorea que ahora si va a formar gobierno—, no me dejaria mentir y por eso aseguro que mi amistad no estuvo afectada ni siquiera por la comprobación de ciertas anormalidades cerebrales que se le notaban a nuestro homenajeado a simple vista y que nos hicieron sufrir tantas veces a los que estábamos en nuestros cabales. Defecto —o exceso— de la cabeza, que hay que reconocer en justicia que no entorpeció nunca —y quizá contribuyese bastante— a sus éxitos con el bello sexo.

Por esto no me ha extrañado nada que cuando salió de España —con las manos tintas en sangre como es natural—, en lugar de dedicarse a la abogacia, como por sus estudios y aficiones era de esperar, se haya dedicado a frecuentar con cierta asiduidad y a hora determinada un sospechoso inmueble de la Avenida Nuevo León donde forman simpáticas tertulias otros prestigiosos mátadores de toros con alternativa, que habian toreado va bastante en España y tienen también mucho cartel en México; algunos de ellos nos acompañan aqui por lo que pudiera pasar y dispuestos siempre al quite.

Y tampoco me ha sorprendido encontrar sentados a su alrededor en este banquete, a caballeros como todos ustedes que poseen unas caras de locos que Dran de espaldas y que tanto impresionan siempre a los hombres de mente sana como el que os habla sin saber por qué; aunque quizá sea a causa del amargo exito o a la necesidad de demostrar que por lo menos hay uno que está en sus ocho sentidos. Lo que no impide que levante mi copa y felicite al homenajeado, al que anuncio en esta oportunidad que le obsequiaré pronto —como prenda de mi amistad— un lote en el nuevo fraccionamiento que las gentes cuerdas de México estamos organizando según se va a la Castañeda a mano derecha, y en el que podrá construirse —volviendo a su profesión de siempre— una bonita residencia con arquitectura colonial-californiana y decorada al estilo de moda: transición entre lo azteca y lo Luis XV".

* * *

Se le aplaudió con gran entusiasmo sin que ni una sola fruta de los postres volara sobre su trastornada sesera.

Pasó luego a la consulta del doctor Nieto el doctor José Torre Blanco, que explicó al psiquiatra, de la siguiente manera, sus anormalidades:

EL DR. TORRE BLANCO

"De médico, poeta y loco... todos tenemos un poco... y, naturalmente, yo no voy a ser la excepción.

De médico, tengo lo suficiente para que pueda comer todos los dias una numerosa familia en la que ya hay, en activo, representantes de cuatro generaciones.

De poeta, no digamos, porque, si bien no domino la métrica, es tan delicada y sutil mi prosa, es tan armoniosa y dulce mi dicción, que puede decirse que sin querer hablo en verso.

Y de loco... pues claro es que algo debo de tener, y para salir de dudas es por lo que he sacado mi "fichita" para consultar con el Dr. Nieto.

No creo realmente que esté loco, loco de verdad; únicamente, reconozco tener una mania concreta de la que me voy a ocupar; por lo demás, estimo que no es signo de demencia ese placer que exerimento gastando alegremente el dinero; esto, pienso yo, no es sino exponente de generosidad, rayana, quizá, en el despilfarro; tampoco me parece que sea una loca ilusión el partido que tengo entre las mujeres, y que supongo irá disminuvendo cuando sea viejo; ni puede calificarse, a mi juicio, de presunción desorbitada y patológica, el considerarme modestamente como el mejor jugador de mus del mundo hispanoamericano.

En cambio, si es posible que esté dentro de lo anormal la mania que he tenido toda mi vida de ir bien vestido; y sobre esto es precisamente sobre lo que quiero consultar al Dr. Nieto, eminente psiquiatra y elegante figurín.

En realidad, no se por qué he tenido siempre esta preocupación, porque, dicho sea sin vanidad, tiene uno un tipo y una figura lo suficientemente distinguida como para que con tal percha, cualquier prenda me caiga bien. A los diez y ocho años, me paseaba yo por Madrid con sombrero hongo, cuello de pajarita, botines, guantes y baston, con lo cual llamaba justa y poderosamente la atención. He sido vestido siempre por sastres de reconocida fama; en Madrid tuve uno que, salvo que se apellidaba Vicioso, que era corto de vista y que le temblaban las manos, por lo demás, reunia las condiciones óptimas de buen cortador; este sastre fué el autor de ese frac que tan generosamente he donado a LOS 4 GATOS y que con tanta disstinción luce frecuentemente otro esclavo del atuendo; me refiero, ya lo habreis adivinado, a Antoniorrobles. Por cierto que este, ya aqui, en México, me recomendó a un sastre que lo vestía a él, quien me hizo un trajecito que ese si llamaba la atención. Con deciros que en una romeria organizada por LOS 4 GATOS se acercó a nuestro grupo un muchachito a quien yo no conocía; cuando se despidió de nosotros, pregunté a Antonio quien era, y al informarme de que se trataba del hijo de aquel sastre, lo llamé a grandes voces y le dije: "Oye, que me... saludas a tu padre"... Porque la verdad, el trajecito de marras era algo que superaba a todo lo imaginable...

Pero, salvo estos pequeños incidentes, toda mi vida he sido admirado por mi elegante vestir; claro es que mi preocupación me ha hecho siempre no solo escoger sastres afamados, sino seguir los consejos de quienes entienden tanto de estas cuestiones como son los Dres. Bejarano y Segovia. Alli, en Nuevo León 30, cuando alguno de nosotros entramos estrenando un trajecito, nos vemos asaeteados por las inteligentes miradas de Julio y Jacinto, los cuales cambian entre si una irónica sonrisa y erigidos en árbitros de la moda, hacen sus atinados y mordaces comentarios: "Vamos, ahora si; este te cae muy bien", o "¿Qué sastre te ha hecho esto?; dinoslo para ir a él en seguida". Tan riqurosos son, que no solo sacan defectos a mis trajes, sino hasta a los del propio Dr. Nieto, que tampoco es moco de pavo en eso del vestir. Claro es que estos comentarios se inspira más de una vez en la envidia, porque si vistiendo tan mal, tenemos Nieto y yo que sacudirnos las admiradoras, qué no seria si vistiéramos como esos dos "dandys", a quienes, por otra parte, guardamos el respeto que nos inspira el que nos hayan visto nacer...

Actualmente, y pensando que cuando ya se va llegando a la edad de poder pertenecer a las Juventudes Socialistas, no debe uno llamar la atención, he tenido que moderar mis deseos de elegancia refinada y ahora me compro los trajes hechos, que aunque sean un poco más vulgares, me son muy útiles porque llevan cierre de cremallera en el pantalón (eso que llaman de "entrega inmediata").

Esta es mi manía, Dr. Nieto. ¿Cree Ud. que se trata de algo grave? ¿Podrá ser el comienzo de una demencia

"precóz"? A sus sabios consejos me someteré, con la esperanza de que, cuando sea mayor, habré alcanzado la normalidad.

Por último ¿le pago ahorita, o al final del tratamiento?"

* * *

¡Grandes aplausos, entre grandes risas, al gran ginecólogo y gran lunático!

Se concedió después la palabra al doctor Julio Bejarano. ¿Vamos a hablar ahora en serio, aprovechando la ocasión, del insigne y sabio especialista doctor Bejarano? No es este el momento, ni es necesario hacerlo. Eso sí: de su humor, de su inteligente humor, juzgaron con sus aplausos cuantos le hayan oído en sus intervenciones "parlamentarias".

Bejarano, como buen "loco", pronunció un discurso de alta política, el cual pudo resumirse en dos puntos. Primero, que en el exilio no debía haber habido partidos políticos y así habría menos locos; y segundo, que tenía la solitaria, y pretendía expulsarla —como lo hizo efectivamente,— "con todo y cabeza" a los pocos días. Naturalmente, los aplausos se oyeron hasta en París, donde estaba en aquel momento el señor Martínez Barrio resolviendo una crisis.

* * *

MAS LOCOS TODAVIA

Dióse luego lectura de un graciosísimo epigrama del poeta mexicano, "gato" ilustre, Tomás Perrin. Era, ya que así estaba obligado, una consulta al psiquiatra. Y decía de este modo:

Doctor Nieto: Quiero hoy
afirmarle en forma amable
que, de lo lelo que estoy,
el doctor Nieto es culpable,
y aquí a explicárselo voy:

A Nieto dió hijos el cielo
—que son unos Nietos más—,
y, claro, me vuelve lelo
que, en cuanto fué padre, ¡zas!,
fué Nieto, padre y abuelo.

Es fácil comprender como se recibió el estupendo epigrama. ¡Gran ovación!

Por último, "entró en la consulta" el genial humorista don Carlos Esplá que, sin salirse de su fina sátira y su personalidad literaria, expresó que en aquella reunión no había más loco que el doctor Nieto, que por haber creído en la libertad y la democracia, estaba en el destierro; y si después, al terminar la guerra europea, había creído en el triunfo de la democracia y la libertad, lo que tenía que hacer el doctor Nieto era ir a la consulta del doctor Nieto; porque estaba demente perdido. Grandes aplausos subrayaron la punzante y oportuna ironía de aquellas palabras del insigne escritor.

Llegó la hora de que se levantase a hablar el agasajado, que al hacerlo recibió su primera ovación. Totalmente en secreto, ante los comensales, dió lectura de su estudio "Psico-analítico del doctor Bejarano". Un torrente de gracia fueron aquellas cuartillas, y otro torrente fueron los aplausos que las celebraron.

Por último sacó otras cuartillas tituladas "Psicoanálisis de nuestro Presidente", que esas sí que llegaron a nuestras manos y podemos reproducir, aunque sin autorización de Antonio.

Se advierte a los lectores que han sido ligerísimamente corregidas en dos o tres puntos, porque a veces la Ciencia es un poco descarada. Aun así y todo hemos tenido que dejar algunos términos científicos, que hubiera sido peor sustituir por palabras excesivamente populares.

La historia clínica del presidente, que solo con carácter secreto nos atrevemos a ofrecer a nuestros lectores, dice de este modo:

★

ANTONIO SEGUN DIONISIO

"Nació en Robledo de Isabel, no de Chabela, como incorrectamente dicen los nativos de ese lugar. Hay que hacer constar que Robledo quiere decir lugar dónde hay robles, y parece ser que en el susodicho pueblo no crecen tales árboles, de donde se infiere que el nombre de Robledo le fué adjudicado por el único árbol de ese nombre que allí se dió, y que fué el árbol genealógico de nuestro Presidente.

Nació en parto normal y, según Torre Blanco, en presentación de nalgas, empezando ya con esto a hacer de las suyas. De traumatismos psíquicos prenatales no hemos podido recoger datos fidedignos. Durante el primer año fué un problema colosal su alimentación, pues agotaba todas las reservas lácteas del ama, hasta tal punto que tuvieron que ensayar diversos métodos para complementar la lactancia. Se recurrió a la leche de burra, leche de vaca, leche de cabra y otras leches, sin conseguir saciar la voracidad del angelito. Como no hacía más que llorar y llorar, y su padre estaba convencido de que el origen de su insatisfacción era digestivo, estudió minuciosamente sus inclinaciones, y llegó a la conclusión de que lo que necesitaba era tortilla de patatas. A los seis meses de edad, no es broma, se zampó una tortilla de patatas como la plaza "México", y va desde entonces fué su alimento favorito. Nada de leches ni tonterías. Cuando cumplió el año, otra vez dió muestras de insatisfacción, al parecer digestiva, y el análisis profundo de sus tendencias inconscientes reveló que lo que quería era lomo de cerdo con tomate.

Estos antecedentes en la esfera digestiva tienen su importancia, pues explican fácilmente por qué se come ahora un pavo de aperitivo, y por qué cuando Fraile le vió el estómago a Rayos X se quedó perplejo y le dijo a Meda: "No sé qué me recuerda este estómago", y Meda dijo en seguida: "Mía éste, pues la estación del Metro de la Puerta del Sol; si lo sabré yo". Era tal el parecido, que cuando Fraile volvió a entrar al gabinete de Rayos X, después de una salida extemporánea, le dijo a Anita, que estaba a la puerta: "Déme un billete para Pardiñas", y Anita contestó, con su obsesión de las horas y los nombres: "El Sr. Pardiñas no está citado hasta mañana a las tres y media". Entonces Meda dijo: "Hasta aquí, yo me he llamado Joaquín. Desde ahora no sé quién soy ni de dónde vengo. Ser o no ser, como dijo el otro". En ese momento yo tuve que intervenir rápidamente para que todos volvieran en sí.

Como el tubo digestivo ya no le cabía en el abdomen, tuvo que abrir una sucursal, que fué aquella famosa hernia que todos habéis conocido, comparable al tramo de Embajadores del Metro, y de la cual de ningún modo quería ser operado. Para convencerle, Segovia tuvo que recurrir a la camisa de fuerza, y por fin le operó con la ayuda de todos los miembros de esta asociación.

Pero esto nos lleva de la mano, por no decir de otra cosa, a considerar la esfera sexual de nuestro psicoanalizado. Según los datos que hemos podido recoger por el método de las asociaciones libres (un método que, como sabéis, está prohibido en España porque no hay libertad de asociación), la fase prepuberal de su libido estuvo caracterizada por componentes marcadamente sadistas. Experimentaba, por ejemplo, un placer extraordinario interrumpido a pedradas el amor de los perros. Y le gustaba atar a la cola de los gatos una cuerda con un bote para asustarlos despiadadamente. A favor de este componente sadista de su libido, cuando estudió Historia Sagrada se fué forjando su admiración, y, en un sentido simbólico, su identificación con Herodes el Grande. A medida que su desarrollo psicosexual fué progresando, esto dió origen a un fuerte sentimiento de culpa en su inconsciente, que afortunadamente hizo que se sublimimizaran estas tendencias para exteriorizarse después bajo la forma de amor al niño en su prodigiosa literatura infantil, y en su debilidad por los gatos y los perros. Pero en realidad esto no es, psicoanalíticamente hablando, más que la sublimación de lo que se ha llamado el complejo de Herodes. De esta opinión es también mi hijo Felipe, que le teme más que a un nublao porque en cuanto se le encuentra le hace alguna... (ILEGIBLE).

Nos falta por analizar una de sus aspiraciones más arraigadas, y hasta ahora completamente frustrada: me refiero a su sueño dorado, y aparentemente inexplicable, de llegar a ser ministro de Marina. Este propósito, que simepre ha abrigado con po-

sitiva vehemencia, aunque en los últimos tiempos ha sufrido una represión marcada, es difícil de psicoanalizar. Después de muchos quebraderos de cabeza, he llegado a la conclusión de que sólo es susceptible de explicación en términos de la psicología individual de Adler, o sea, como compensación de un complejo de inferioridad. Mi composición es la siguiente:

Nuestro psicoanalizado es de un pueblo que ni Cristo conoce, y cuyo nombre os dije al principio. Hay quienes dudan de su existencia, pues en la mayor parte de los mapas no aparece. Además, con la manía de llamarle Robledo de Chabela, en lugar de Robledo de Isabel, la confusión que se arma es tan fenomenal, que son lícitas todas las sospechas. Pues bien, cuando alguien le preguntaba a nuestro personaje "¿Usted de dónde es?", y él decía: "De tal sitio", todos volvían a preguntar "Y eso, ¿dónde está?" Entonces tenía que explicar que era un pueblecito que está junto a El Escorial. Es decir, El Escorial representaba, digámoslo así (como diría Segovia), lo que daba personalidad y existencia a su pueblo. De no haber existido El Escorial allí al lado, este hombre hubiera tenido que decir que era de otro sitio. Y así se forjó su odio, y al mismo tiempo su admiración, por El Escorial. Pero vosotros sabéis que la fundación de este monasterio se debe a Felipe II, que lo mandó construir para conmemorar la victoria de San Quintín. Por consiguiente, no tiene nada de particular que su admiración se extendiese a la figura de ese poderoso monarca, el cual debía su poderío a la Escuadra Invencible, es decir, a la Marina más fuerte de su tiempo. Entonces, ya véis venir la cosa: las asociaciones inconscientes le hicieron ir formando la reflexión de que si Felipe II con la Invencible hizo El Escorial, él, al frente del Ministerio de Marina, podría, con un poco de suerte, hacer algo que reivindicara la personalidad de Robledo. Y al que no le guste esta interpretación que se ponga de... (ILEGIBLE; solo parece que se adivinan las palabras "melón" y "supositorio".)

Hasta aquí hemos analizado las raíces inconscientes, en sus aspectos psicodinámicos y aerodinámicos, de los rasgos más salientes de su personalidad. Pero ahora vamos a hacer lo contrario: vamos a descubriros algo que hace todos los días y que ni él ni vosotros sabéis que lo hace. No os asustéis. No se trata de que realice actos en estado crepuscular. No. Es sencillamente, y esto no lo sabe nadie, que está desarrollando la más importante labor de Psicoterapia colectiva. Por Psicoterapia se entiende toda actividad mental que conserva y fomenta la salud del espíritu, que ahuyenta de la mente los pesares y los sufrimientos, y que mantiene la armonía afectiva. Pues bien, si esto es así, Antonio cumple esta misión todos los días entre nosotros, estimulando nuestro buen talante y promoviendo estas sesiones, que son verdaderos ejercicios de Higiene Mental. Por eso yo os propongo que en este momento se le confiera, con toda solemnidad, el título de Doctor Honoris Causa en Psiquiatría, de la Clínica de Nuevo León".

* * *

Hasta aquí, el informe del doctor Dionisio Nieto. La ovación fué duradera, fervorosa y entusiasta. Los comentarios y las carcajadas levantaron una tolvanera de admiración. Y cuando esta se fué calmando, sonó la palabra feliz del doctor Joaquín Meda, dirigida al psiquiatra:

—¡Te has "destapao", mancebo!...

Y claro está, ¡otra vez las carcajadas!...

Calmadas asimismo las cuales, la "Murga gaditana", agrupación "cultural" de LOS 4 GATOS, estrenó canciones, dedicadas al homenajeado, y ejecutó algunas de las que ya lleva en su repertorio; con lo cual se acabó el festejo; pero no se apagó, ni se apagará, la onda de comentarios y de gratos recuerdos que dejaron los discursos.

2 AGASAJOS A JACINTO SEGOVIA 2

Con poco menos de un mes de distancia —del 10 de agosto al 8 de septiembre últimos—, se celebraron dos importantes homenajes al insigne Dr. Jacinto Segovia, vicepresidente de nuestra entidad. Fué el primero independiente —en su organización— de la Agrupación madrileñista. El Dr. Segovia acababa de publicar una obra verdaderamente monumental, dividida en seis volúmenes, que versa sobre técnica quirúrgica; obra que, según quienes han tenido ocasión de conocerla y pericia para apreciarla, servirá, cuando se divulgue, no sólo para honrar a su autor y a sus colaboradores, todos españoles refugiados, sino a la emigración republicana entera. Con este motivo varios intelectuales, tanto mexicanos como españoles, acordaron rendir homenaje al doctor Segovia, aunque en forma relativamente íntima, porque la modestia de éste no permitió revestirlo de mayor amplitud. El homenaje consistió en un almuerzo celebrado en el restaurante Ambassadeurs, y a él concurrieron, entre otros muchos, los miembros del Gobierno mexicano don Manuel Gual Vidal y don Antonio Martínez Báez, Secretarios de Educación Pública y Economía, respectivamente; los ministros de la Suprema Corte Señores Manuel Battle y Nicéforo Guerrero; los doctores Ignacio Chávez, Manuel Martínez Báez y Aquilino Villanueva, figuras prestigiosísimas del protomedicamento mexicano; el licenciado Gabino Fraga, profesor de la Universidad Autónoma de México; el ingeniero Evaristo Araiza, director de la gran empresa siderúrgica Fundidora de Monterrey, el catedrático español don Felipe Sánchez Román, el licenciado Carreño, el licenciado Ramírez, don Indalecio Prieto, don Mario Mendiola, gerente del Banco Exterior; los doctores José Torres Blanco, presidente del Centro Republicano Español; Carlos Parés, Manuel de Rivas Cherif, Manuel Márquez, Urbano Barnés, Julio Bejarano, Antoniorrobles, don Carlos Prieto, doctores Joaquín Meda, Dionisio Nieto y Rafael Fraile, el ex ministro español don Antonio Lara, los doctores Antonio Encinas, y Santiago Villanueva, don Octavio Mendoza, don Martín García Urtiaga, presidente del Centro Vasco; el doctor Victoriano Acosta, los señores don Tomás Mier, don Roberto López, don Jesús Saro y don Luis Cano Vázquez, los doctores Germán García, Antonio Capella, director médico del Sanatorio Español, Alfredo Beltrán, Jesús Jiménez y Jesús de Miguel, don Juan Casanelles, don Al-

---

HOMENAJE DE LOS COMPOSITORES MEXICANOS A

Eulalio Ferrer

Lamentamos no poder dar más extensión, por haberse celebrado a última hora, a la referencia del homenaje que ofrecieron los compositores mexicanos a nuestro directivo EULALIO FERRER, por el premio que se ha otorgado a su labor en pro de la canción de México.

Naturalmente, LOS 4 ATOS enviaron un mensaje de adhesión, y nuestro presidente pronunció algunas palabras en el homenaje.

El discurso de Eulalio, en el que remarcó su condición de refugiado —de refugiado agradecido, naturalmente— fué aclamadísimo por mexicanos y españoles.

fredo y don Felipe Sánchez Román jr., don Rafael Segovia y otros muchos.

Ofreció el homenaje el ilustre jurista Dr. Sánchez Román —por cierto socio de honor de nuestra Agrupación—, el cual pronunció las siguientes palabras:

DON FELIPE SANCHEZ ROMAN

En nombre del grupo que ha promovido esta reunión, me dirijo a todos los presentes para dejar constancia de que la única finalidad del acto que celebramos es rendir homenaje a nuestro amigo el doctor Jacinto Segovia con motivo de la publicación de su "Tecnica Operatoria".

Dado mi carácter de profano en la materia, obvio es que no puedo referirme al contenido y calidad de la obra, como no sea para protestar que no quisiera encontrarme en ninguno de sus capitulos.

Por otra parte, los que conocen a nuestro amigo se daran cuenta del infranqueable obstáculo que su modestia levanta contra todo cuanto tienda a destacar sus excepcionales méritos, porque Segovia es, ante todo, un hombre sobrio, dicho sea en términos de libre acepción, como sobria es la tierra castellana que evoca su apellido y sobrio es el suelo madrileño de su nacimiento y donde desarrolló la mayor parte de su vida ejemplarmente laboriosa.

Sólo me cabe, por tanto, referirme, muy brevemente, a lo que en sí mismo significa el hecho de que se trata. Como todos nosotros, Segovia, ciudadano leal a la República española, vino aquí bajo la condición de *refugiado politico, titulo doblemente* honroso, no sólo porque revela que la España de Franco nos rechaza, aunque acaso no en tan grande medida como nosotros nos sentimos inconciliables con su régimen, sino porque también aquel titulo representa que México liberal nos acoge. Y su acogimiento ha sido tan amplio que nos ha recibido reconociéndonos derecho a trabajar, seguramente porque altas magistraturas de este pais entendieron bien que cada uno de nosotros sólo pudimos traer, además del dolor incurable por la patria temporalmente perdida, nuestra capacidad de trabajo para ser ejercida en un medio de libertad jurídica.

Nuestra deuda de gratitud en este sentido es inmensa. Sin duda, Segovia, que, como formado en el noble oficio de la Medicina, rinde culto al cumplimiento del deber, puso la decisión y el esfuerzo que representa su obra, en la que supongo vertidos más de treinta años de experiencia profesional, para ofrecer a México, con la pulcritud y el decoro que caracterizan a nuestro admirable amigo, esa inversión espiritual! A ella han contribuído con su valiosa colaboración científica los doctores Morales, Acosta, Parés, Torre Blanco, Barnés, Garcia Cerviño y Rivas Cherif, también merecedores de nuestro reconocimiento.

En fin, quiero dar expresivas gracias a todos los altos funcionarios del Gobierno, a los Ministros de la Suprema Corte, a los insignes médicos mexicanos y a otras personalidades representativas de importantes sectores de la vida nacional aquí presentes, porque al aceptar nuestra invitación y concurrir a este acto, nos han

Ray 1951

A Jacinto Segovia le dan banquetes porquo escribe unos tomos de rechupete.

dispensado un señalado honor que declinamos en favor de nuestro Jacinto Segovia, como la más preciada y merecida satisfacción personal.

* * *

Habló después el sabio doctor mexicano don Manuel Martinez Baez, que en su magnifico discurso dijo, entre otros, los siguientes párrafos:

Dr. MANUEL MARTINEZ BAEZ:

"Los médicos mexicanos participantes en este homenaje que un grupo de compatriotas y amigos rinde al doctor Segovia, agradecemos sinceramente la ocasión que con ello se nos ofrece para expresar, una vez más, nuestra cordial simpatia para nuestros colegas, los intelectuales españoles republicanos."

"El advenimiento de la República en España fué un hecho que en nosotros despertó tan hondo regocijo, que este sentimiento nos hizo comprender, como nada antes, hasta qué punto estábamos ligados con vosotros, y nos hizo esperar que aquel *progreso*, alcanzado con tanto esfuerzo, seguiría por cauce sin obstáculos hasta llevar a vuestro pueblo el bienestar a que tiene legitimo derecho."

"Os queda vuestra personalidad; lleváis con vosotros, indeleble, vuestro saber, aquello que en vuestros cerebros grabó para siempre el estudio, la observación, la experimentación, el raciocinio guiado por un criterio exacto. Os han arrebatado a vuestra España, pero nadie podrá despojaros de vuestro ser español y por ello sois y seréis, mientras en *vuestros cuerpos aliente un soplo de* vida, hombres de bien, sabios y prudentes, con el carácter recio y con la voluntad firme, templados ahora en la adversidad; sois y sereis siempre españoles y caballeros."

"Doctor Segovia: en este dia memorable para vos, porque significa que vuestro esfuerzo es debidamente reconocido, al sentimiento de vuestros compatriotas y de vuestros amigos se une el sentimiento igual de algunos de los muchos que en México no hemos sido indiferentes, sino todo lo contrario, a cuanto hay de alto, de noble y de humano en la labor que los intelectuales españoles republicanos residentes en México vienen realizando y de lo cual vuestra obra es claro ejemplo."

* * *

Hicieron después uso de la palabra, a requerimiento de los comensales, don Indalecio Prieto y el doctor Manuel Márquez, que expresaron, sobriamente, el valer y la alta *dignidad del cirujano doctor Jacinto* Segovia y la importancia de su obra puesta cuidadosamente al dia. Y por último, el agasajado, con palabra emocionada y sencilla, agradeció el homenaje, terminando su discurso con los siguientes párrafos:

"México brindándonos su afecto caluroso, nos permitió rehacer nuestras vidas y hallar una patria digna, libre y cordial.

¿Qué respuesta podemos dar a tan noble actitud? A mi juicio, sólo una: *laborar modestamente, como modestas* son nuestras vidas, ofreciendo nuestro esfuerzo a México y, aunque el resultado no sea parejo a los deseos, que sirva al menos para mantener latente la fervorosa intención de pagar en pequeña parte la gran deuda que con vosotros hemos contraído.

Señores, amigos mexicanos, os agradecemos cordialmente vuestra presencia de hoy, y la aceptamos gustosamente, no en el sentido de homenaje, que no tendria razón alguna, sino para que México, por intermedio de ustedes, acepte la modesta labor que a México, nuestra patria adoptiva, ofrecemos."

☆

Y AHORA "LOS 4 GATOS"

Del homenaje que nosotros le ofrecimos, el importante diario "Novedades" daba cuenta en la siguiente forma:

"Con gran entusiasmo y una concurrencia que pasaba de 150 personas, se celebró en el Hotel Majestic, el banquete que le ofrecieron LOS 4 GATOS, agrupación madrileñista, al doctor Jacinto Segovia, con motivo de haberle nombrado socio de honor, a raiz de la publicación de su importante obra "Técnica Operatoria."

Se leyeron algunas adhesiones, entre las que figuraba la del sabio doctor mexicano don Manuel Martinez Báez, de don Carlos Esplá, Nueva York; de Melchor Alegria, Puebla; de Ernesto Zoydo, Veracruz, y de Eulalio Ferrer.

Comenzó la etapa de discursos el presidente de la agrupación, señor Antoniorrobles, que elogió la personalidad cordial, madrileñísima y sencilla del insigne doctor Segovia.

El ilustre oftalmólogo doctor Manuel Márquez recordó brevemente ciertas oposiciones reñidas en que, siendo él presidente del tribunal, el doctor Segovia obtuvo el número uno.

El ex matador de toros Emilio Méndez, para que hubiese de todo entre los oradores, recordó la época en que el agasajado fué cirujano de los toreros, que le veneraban. Y, a continuación, el ingeniero Máximo Muñoz, en emocionado discurso, evocó a los médicos españoles durante la guerra civil, entre los cuales estuvo presente, desde el primer momento, Jacinto Segovia.

El doctor Nieto, prestigioso psiquiatra, ofreció el homenaje a nombre de los médicos de Madrid, residentes en México.

A requerimiento de la concurrencia, se levantó don Indalecio Prieto, y con su gracejo peculiar estuvo refiriendo algunas divertidas anécdotas

El doctor Segovia agradeció el homenaje y leyó unas cuartillas evocadoras de su Madrid, de su verdadera emoción sentimental y literaria, que fueron aclamadas por la concurrencia puesta en pie.

La mesa directiva de LOS 4 GATOS, le ofreció a renglón seguido un artistico pergamino, obra de sutil humorismo "gatuno", del dibujante José Arribas, y la Murga gaditana, institución musical y pintoresca de la entidad, que dirige un "madrileño" de Murcia que además es sordo —Agustín García— estreno algunas alegres canciones alusivas.

LOS CONCURRENTE

Entre la numerosa concurrencia se encontraban los siguientes doctores: José Torre Blanco, Santiago Villanueva, Manuel Márquez Calal, Dutrén (padre e hijo), Rodriguez Mata, Julio Bolarano, Antonio Encinas, Roberto Escribano, Rafael Fraile, Joaquín Meda, Mariano Núñez Maza, Manuel de Rivas Cherif, Samuel Sisniega, Dionisio Nieto y Carlos S. de Anda. El ilustre jurista don Felipe Sánchez Román, don Eligio Mateo Sousa, don Rafael Segovia, don Antonio de Zárraga y don José Arribas. Los coroneles del Ejército español don Vicente Guarner, don Manuel Arnal y don Alfredo Tourné; Vicente Guarner, hijo; el arquitecto Eduardo Robles y los ingenieros Máximo Muñoz y Agustín Redondo y Luis R. Carreño.

También estaban presentes los escritores Antonio Espina, Rafael Sánchez Ocaña, Indalecio Prieto, Daniel Tapia, Pedro Lagrava, Antonio Robles y José Medina, y los señores Carlos Palancarejo, José Ramón Redondo, Luis Parterroyo, Eusebio Rodrigo, Norberto Roncero, Marcelino Solana, Marciano Teledor, Jesús Saro, Fernando Toba, Hilario, Jesús y Pedro Toledo, Agustín García, Fernando L. Valencia, Ricardo Busteros, Eduardo Castillo, Eduardo Diaz de Junguitú, Angel Diaz Alejo, Julio Estrada, Cándido García Rivas, Celestino García y Aurelio Rodrigo.

Los profesores Rafael Supervia y Jesús Bernárdez, y los señores Cerezo, Félix Miguelez, Basilio Bernárdez, Alfredo Sabio, Manolo Pérez el "andaluz", Juan de los Toyos, José Vila Cuenca, Pascasio Villa, Bautista Villaseca, Francisca Torquemada, Pedro Perez, A. Sala, Angel Alonso, Augusto A. de Barrada, Elías Barona, Julián Barrio, Pablo Garrote, Luis Gascon, Victoriano Gil, Bernardo Hoyos, Ramiro Lopez, Gabriel Marcos, Santiago Lopez Medrano, Arturo Martin, Isidro López, Emilio Méndez, Jacinto Lozano, Terrazas y otros muchos."

Reproducimos algunos de los discursos a que la nota hace referencia:

EL PRESIDENTE DE LOS GATOS:

"PRELUDIO — No hay nada que mueva tanto a la circunspección, ni caiga tantas veces en la estupidez, como la pretensión de definir lo que es humorismo, siempre con esa preocupada complicación de negar o afirmar lo ironico y lo chistoso. ¿Qué es humorismo? Yo no lo se, ni me he preocupado de saberlo; y por mi parte bien puedo decir que, si alguna vez lo practiqué, me salió inconscientemente: como los pretéritos pluscuamperfectos de subjuntivo, que los escribo sin darme cuenta, y por consiguiente sin poderme dar importancia.

Pero, amigos, toda definición de la ironia, del chiste, del humorismo y similares, se viene abajo, se pierde en una profunda noche de... intelectualidad, mientras por levante surge la alegria cordial, el cariño abierto, jugoso, contento y sincero. Y eso es lo que nos ha pasado a nosotros, en LOS 4 GATOS, con nuestro cordial Jacinto Segovia, con este madrileño insigne, ilustre doctor, cirujano de tan dilatada fama: don Jacinto Segovia, al que hoy proclamamos SOCIO DE HONOR de nuestra Agrupación. (Grandes Aplausos. Todos Puestos en Pie.)

¿Qué tiene que ver ese humorismo que se pretende definir en los diccionarios de la Academia, con la alegria de un buen cariño fraternal y ancho?... ¡Nada!

¡Y qué felices, qué auténticamente contentos y felices nos sentimos, cuando esa alegria tiene su correspondencia con una figura verdaderamente ilustre, elevada, que sabe soslayar la diferencia de alturas, y consigue plenamente que todos estemos en su plano, sin que se nos alcance saber —que ahi está lo sutil— si fué porque nos elevó a nosotros, o tuvo a bien descender él. Plano magnífico, que puede ser una mesa de mármol donde suenan las fichas del dominó violentamente, o que se adorna con sucesivas rondas de cerveza, o se cubre con un paño verde para jugar al mus; pero sobre el cual florece, apuntábamos antes, un respeto alegre y cordial, acaso humoristico, dichoso y feliz, que es el que nos ha hecho querer entrañablemente, en LOS 4 GATOS, a Jacinto Segovia.

PRIMERA PARTE — En otro homenaje que se le ofreció anteriormente a don Jacinto, leyó unas magnificas cuartillas el sabio doctor mexicano don Manuel Martinez Báez. Cuando terminaron los aplausos fervientes con que las subrayamos, yo se las arrebaté de las manos, porque queria que fuesen leidas en este agasajo que LOS 4 GATOS habiamos de celebrar. Pero a su vez me las arrebataron a mi con el justo deseo de publicarlas en "Adelante", donde han visto la luz; y como muchos fuisteis a aquel banquete, y muchos más las habeis leído ya, es natural que hayamos desistido; pero no desistimos de que aqui se levante un aplauso para el doctor Martinez Báez, que tan gentil estuvo con los refugiados —los "refugiados", por antonomasia— en aquella fiesta de homenaje; y voy a leer uno de sus párrafos, quizá señalado por el azar: (SE LEE, Y ES RECIBIDO CON GRANDES APLAUSOS).

SEGUNDA PARTE — Hablábamos de Jacinto Segovia; si bien hablar de él o de su ciudad, en este caso viene a ser lo mismo: él es la substancia de los Madriles, sin adulteración.

Ahora bien, este hombre de espigado prestigio dentro de su madrileñismo, resulta que nos envuelto de pronto en volúmenes, publicando esa obra soñada —"Técnica Operatoria"—, en seis tomos; ¡en seis tomos! ¡toda una corrida!...

Yo no soy nada aficionado a la lectura, la verdad; pero me he llevado esa voluminosa novela a la cabecera de la cama y le prometo al autor que poco a poco la iré leyendo; porque es que tiene unas láminas... ¡de un verde!... que eso me lo estaba yo temiendo de Segovia. Hay, por ejemplo, una lámina en colores, que debe ser la Tongolele cuando iba a dar a luz sus cuates, ¡que tengo unas ganas de llegar al

textol...

Es entretenidisimo, por lo menos tanto como "Currito de la Cruz", lo que se refiere a la época en que fué cirujano de los toreros. Por ejemplo, describe una famosa faena de "Reverte", que me permito copiar a continuación:

"Comenzó con un muletazo por alto —dice—, pasando el burel tan cerca del pectoral mayor, que a poco hay traumatismo; y a seguido le dió cinco naturales, arrimando los vasos iliacos y los ganglios de la ingle a las astas de tal manera, que a mi se me heló mi constitución ósea desde el frontal a las falanges del pie, pasando por el isquión. Luego ligó un molinete, que por un pelo le hace esquirlas el arco de Falopio; y por fin metió el instrumental, sin anestesia, certeramente, lesionando al cornúpeto en el tronco braquio-cefálico".

Así describe las faenas en el segundo tomo que, ya digo, es muy entretenido. Y estaba el doctor Segovia tan entusiasmado por entonces con su especialidad taurófila, que cuando le llevaron a la Casa de Socorro del distrito de Chamberí al santo Sebastián con el pecho lleno de flechas, empezó el parte facultativo de la siguiente manera:

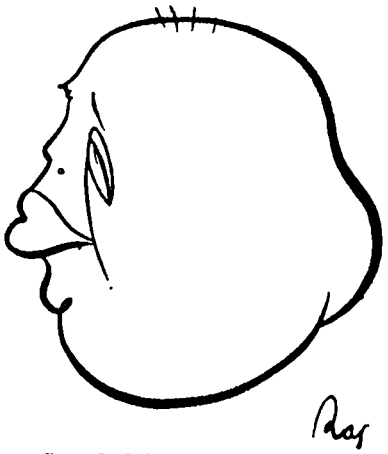
"Durante la lidia de esta tarde ha ingresado en la enfermeria un joven llamado Sebastián Mártir Pérez —que al parecer se arrojó al ruedo sin más prenda que la camisa, que utilizó para torear—, el cual presenta siete heridas de asta de flecha, que respectivamente le interesante: una, la arteria coronaria; dos, etc., etc. Tardará unos 20 dias en curar, salvo complicaciones."

Ciertamente que en la obra advierto una omisión; si no dijera lo que siento, no seria sincero con este amigo entrañable; no se achaque, tampoco, a que haya yo advertido su justisima pretensión de pisarme la presidencia de LOS 4 GATOS. Noto, repito, una omisión; por lo menos hojeando la obra con ligereza, no lo he visto; advierto que falta una lección que seria muy útil y ejemplar para unos y otros: noto, con harto sentimiento, que falta la autópsia detallada de Franco. Ahora bien, no sé si estará en el apéndice.

Por cierto, que una anormalidad que he advertido también en la obra es que, acostumbrados como estamos a que vaya el apéndice a lo último de los libros, aquí lo de tal apéndice aparece en cualquier lado. ¡No me lo explico! Y menos mal que aparece, y que no le ha dado por suprimirlo; vamos, por extirparlo.

Con ese criterio un poco anárquico, no me extrañaría nada que Segovia haya metido el índice en el mero centro, en sustitución de algún capítulo importante. Yo lo comprendo; porque.... bien está echar fuera un volúmen: y echar dos... ¡y hasta tres!... Pero para llegar al quinto... y al sexto... hay que valerse de todas las triquiñuelas; que yo escribo libros y lo sé.

EPILOGO — Aquí termina mi intervención: mi intervención pseudoquirúrgica. LOS 4 GATOS hemos atornillado el nombre de Jacinto Segovia a la felicidad de nuestra Agrupación, y vuestra presencia ha dado todavia un par de vueltas más al atornillador. Muchas gracias a Arribas, por su artístico y magnífico pergamino. Y muchas gracias a todos.



Don Indalecio Prieto,
"gato" orador,
que lleva a los banquetes
su buen humor.

EL DOCTOR NIETO DIJO

Un momento, señores:

Este homenaje que la Agrupación Madrileñista "LOS 4 GATOS" rinde hoy a Don Jacinto Segovia y Caballero, iba a ser ofrecido por Fraile, quien desde hace mucho tiempo abriga en secreto el deseo de levantar su voz en nuestras asambleas. Y en esta ocasión lo habria hecho con interés insuperable, tratándose de quien se trata y estando aquí reunida la flor y nata de la gateria andante. Pero Dios, Nuestro Señor, no ha querido que nos regale los oidos con su voz, y en castigo a ciertas palabras que de repente profiere, le hace víctima de una ronquera que le impide hasta el derecho elemental de desahogarse a su gusto. En vista de este estado de cosas, el coro de doctores encontró muy fácil encargarme a mí, como si fuera un sobrero de Tequisquiapan, de esta difícil tarea. Pero yo les dije: "Vamos por parte, muchachos, que a su edad debían tener un poco más de seso, y no de sexo, como a veces creen tener; es cierto que Fraile está afónico y no puede hablar, pero no está agráfico, o sea manco para escribir; por consiguiente, no veo yo por qué no puede hacer el ofrecimiento de esta comida por escrito, y yo leo sus cuartillas con mucho gusto y con toda tranquilidad".

... ...

Si, con permiso del generalísimo, nos trasladamos "in mente" a la calle de Toledo, en el tramo donde se encuentra la catedral de San Isidro, podemos enfilar por la Cava Alta y llegamos así a aquella encrucijada laberíntica que forman la Plaza del Humilladero y la Plaza de la Cebada con Puerta de Moros. Aquí empieza la calle del Humilladero, que va a parar a la calle de Toledo en la esquina con la de Calatrava. Pues bien, en esa calle del Humilladero nació, en las postrimerias del siglo pasado, y, para ser exactos, en 1892, este señor de capa y espada, toledano de abolengo, que no sabemos por qué tiene nombre de flor, un primer apellido provinciano, y un segundo que le cuadra por su fundamental esencia. Nació, pues, en el cogollo del barrio de la Latina. Nada menos y nada más. A unos pasos de la Capilla del Obispo, a la vuelta de las Vistillas, a cincuenta metros de la Fuentecilla, a cien de Cascorro y de Embajadores, ¿quieren ustedes más corazón y esencia de Madrid? Porque eso de que Chamberí es lo típico, que se lo cuenten a los gringos. Ya nos estamos cansando de oirlo, y hay que poner los puntos sobre las íes. La Latina si es de pura cepa, y otros barrios que yo me sé, pero lo demás son cuentos.

Era natural que habiendo nacido en ese paralelo, estudiase el bachillerato en el antiguo Colegio Imperial, más tarde Instituto de San Isidro, en la disimulada esquina de la calle de los Estudios con la de Toledo, donde hemos tenido el honor de hacer el "grado" muchos de los aquí presentes. Yo no coincidí con él en las aulas ni en aquel viejo patio barroco del Instituto, pero he preguntado a Bejarano y a Nieto, como condiscípulos que son, si fueron contemporáneos de Segovia en San Isidro, y me han dicho que no, que fué muy anterior a ellos. Por consiguiente, no tengo datos sobre su adolescencia. Se sabe, no obstante, que aunque era un estudiante aventajado y de cierta austeridad, participaba en las pedreas que se armaban en los aledaños de la Puerta de Toledo, y que en éstas se despertó su afición a la cirugía, pues tenía que hacer con frecuencia intervenciones urgentes en los descalabrados.

Estudió Medicina en San Carlos, donde se distinguió por su dominio de la Anatomía al lado del maestro Don Federico de Olóriz, a quien siempre profesó Segovia un gran respeto y un gran cariño. Fué interno del Hospital Clínico con Guereta, así como del Hospital General. En sus años de internado ya empezó a distinguirse por su capacidad quirúrgica, a cuya actividad consagró la mayor parte de sus horas. Y no digo todas, porque siempre supo vivir, y ya entonces le quedaba tiempo, además, para fundar en su propio barrio una Institución coreográfica, o sea, un baile castizo que se llamó "El bisturí y la tijera". En realidad hizo esto por su gran afición a la anatomía, a la anatomía de las formas femeninas, que allí tenía ocasión de conocer a lo vivo, al mismo tiempo que ponía cátedra de chotis y se aprovechaba lo que podía, que no era poco, de las chavalas del Humilladero. Todo esto con un gesto im-

perturbable de austeridad, y como ignorando todo lo que pudiese representar picardía, que es su estilo. Se dice que a ese baile quiso asistir Torre Blanco con bombín y se lo prohibió el bastonero.

Terminó la carrera de Medicina con Premio extraordinario, y pocos años después ingresó por oposición al cuerpo médico de la Beneficencia Provincial, primero como médico adjunto de Don Francisco Vigueras, y después en su propio servicio, donde se acreditó en seguida como un cirujano de tres pares de bemoles. Casi al mismo tiempo ganó las oposiciones a la Beneficencia Municipal, y fué médico de la Casa de Socorro que había en la Carrera de San Francisco esquina a la calle de las Aguas, llegando después, por su autoridad como cirujano, a la Jefatura del Equipo quirúrgico del Centro. Como médico del Hospital General fué designado cirujano de la Plaza de Toros de Madrid, puesto que desempeño durante muchas horas, y que hizo su nombre popular en toda España.

Una cualidad que siempre le adornó fué la pulcritud en el lenguaje cotidiano. En una anécdota que os voy a referir se evidencia su cuidado por la propiedad en la expresión. Un estudiante que acababa de ser destinado como alumno interno a su servicio del General, le dijo una mañana ,cuando llegó a la clínica: "Don Jacinto, éste enfermo —se refería a un operado del día anterior— ayer por la tarde estaba colapsao, y como yo estaba de guardia, le puse aceite alcanforao." "¿Cómo ha dicho usted?", le preguntó Segovia, fingiendo no haber entendido. Y el muchacho volvió a decir: "Que este enfermo estaba colapsao y le puse aceite alcanforao." "Ah, vaya; quiere usted decir que estaba colapsado y le puse aceite alcanforado." "Hombre, Don Jacinto, —replicó el interno—, hasta ahora no me había enterado de que cuando como pollo asao, estoy comiendo pollo asado". Las terminaciones en "ado", sean o no participios, han constituido siempre para él una preocupación casi obsesiva, y a veces ha tenido pesadillas angustiosas en que discutía a las palabras "bacalao" y Bilbao la legitimidad del derecho a prescindir de la "d".

Su afición a la caza resulta difícilmente explicable desde un punto de vista psicológico, pues es sabido que este ejercicio se interpreta generalmente como una especie de satisfacción de las tendencias agresivas ocultas en la personalidad. Pero la cirugía tiene este mismo alcance, y por eso son pocos los cirujanos que resultan cazadores, ya que en el ejercicio de su profesión canalizan la agresividad inconsciente. En realidad yo creo que él no es, en el fondo, cazador: lo que le interesa es el campo abierto, y la prueba es que, según aseguran casi todos los que le conocen, casi nunca cobra piezas, y las pocas que cobra más bien las paga en el mercado de San Juan para justificar sus expediciones. Es bien conocida su famosa expedición cinegética a Vaciamadrid, organizada por su amigo Soto. Llegaron allí, y a la primera descubierta Soto le señaló emocionado un conejo escondido en unos matorrales. Don Jacinto enfiló su escopeta hacia el conejo y le disparó un tiro certero. "Yo creo que atiné", dijo. "Seguro que lo ha matao", aseveró Soto. Y fueron todos corriendo a recoger la pieza, encontrándose allí, efectivamente, un conejo muerto con un letrero al cuello que decía: "¡Ay, Jacinto, me has matao!"

Después de sacar a relucir todo lo que brilla, en nuestro homenajeado, como mandan los preceptos de nuestra Agrupación, estamos en condiciones de hacer un balance imparcial de los valores de su personalidad. Este balance nos dice que su ejecutoria es de tan recia envergadura, que todos los aquí presentes hemos venido con más fervor, si cabe, que otras veces, a testimoniarle nuestra admiración, nuestro cariño y nuestro reconocimiento, por haber dado cima a esa obra, que es su tratado de técnica Quirúrgica, de la que nuestra Agrupación se siente especialmente orgullosa, pero que honra a la emigración republicana y a la España de siempre, de quien Segovia es uno de sus mejores valores, de esa España cuyo aliento no se extinguirá ni con las coces de T..., ni con las vilezas de Franco.

EL DR. SEGOVIA DIJO

Queridos amigos:

Esta es la tercera vez que tengo el honor de ser vuestro agasajado; la primera tenía como pretexto exaltar mis dotes cinegéticas; en la segunda el motivo era algo nebuloso y de difícil explicación; en ésta tercera, nos reunimos para celebrar la aparición de una obra técnica; los motivos aparentes no pueden ser más dispares, mas yo pienso que la finalidad es la misma.

Según reza la convocatoria a esta comida, los motivos que la originan son festejar una publicación técnica y recibir mi nombramiento de socio honorario de la entidad.

En lo que concierne al primero de ellos, desde luego os agradezco profundamente vuestros deseos por el éxito que pueda tener, y especialmente, lo que para mi supone de descanso al arrojar el pesado fardo que me agobiaba; en cuanto lo que suponga de galardón por ella, os digo sinceramente que mi labor se ha limitado a reunir y aunar el trabajo de todos, especialmente de aquellos compañeros médicos, algunos de ellos aquí presentes, que con su conocimiento profundo de las especialidades que cultivan, y con su galanura de estilo, le han dado lo único valioso que contiene.

Otro tanto sucede en lo que atañe a su confección material; ésta no hubiera sido factible, sin el concurso abnegado y sincero de amigos queridos, a los que aprovecho esta ocasión para profunda y emocionadamente expresarles mi gratitud; Jesús Saro, con su constante bondad cordial, su desinterés y su inteligencia puesta al servicio de los que le conocen y le tratan; Luis Gascón, el querido amigo de todos nosotros, quién unas veces con cara hosca, otras con una frase aguda, encubridoras de su recto espíritu, de su capacidad y bondad, labora silenciosa y eficazmente; Viadiú, corrector meticuloso, incansable perseguidor de comas y acentos; Luis Partearroyo, linotipista de variada cultura, en cuyas galeras se puede siempre confiar; nuestro camarada Alonso, trabajador incansable; Pepe Ortiz, Marcelino Solana, y el siempre pintoresco y simpático Agustín García; a todos ellos les testimonio mi invariable amistad.

Pasemos al segundo de los motivos de la comida: yo, recibo con gratitud el título de socio de honor de la agrupación madrileñista LOS 4 GATOS, con que me agraciais, y ahora os diré, sin modestia falsa, que si me considero acreedor a él, y no solamente por razón geográfica de mi nacimiento, sino por sentir de manera profunda el alma de Madrid.

Al encontrarnos reunidos en estos momentos, hombres nacidos en Madrid, otros residentes en él, pero todos madrileños por temperamento y devoción, permitidme que a los doce años largos de exilio, y como añoranza, explicativa en parte de las razones por las que me siento ligado indisolublemente con él, os haga un breve bosquejo de mi vida madrileña, que es en realidad mi vida toda.

(Sigue el discurso del doctor Segovia, con los párrafos dedicados a Madrid que en las primeras páginas de esta revista se publican bajo el título de "Evocación de los Madriles" y que levantaron una entusiasta y larga ovación, con la que se dió fin al homenaje).

ULTIMA HORA

VERBENA DE LOS INOCENTES.—LOS 4 GATOS celebraron la Verbena de los Inocentes el 29 de diciembre. Fué un éxito. Los salones estaban llenos. Se celebró concurso de sombreros de señora en testa de caballero, que ganó Agustín García. Otros notables sombreros lucieron los siguientes señores: Jesús Bernárdez, Gonzalo Ochoa, Ernesto García, Basilio Bernárdez, José Cagino, José Torre Blanco, Leandro Mirrales, A. Robles, Pascasio Villa y otros. Cantó admirablemente la gran artista mexicana Lola Beltrán. Un toro negro (disfraz de dos amigos) irrumpió en el baile. Se rifaron, regalándose las papeletas a las damas, algunos objetos, entre los que había algunas inocentadas.

TECHO ETERNO

"EUREKA"

S. A.

REFORMA NUM. 11 MEXICO, D. F.

TELEFONOS: 13-25-66 y 35-07-55

◆

TENEMOS A SU DISPOSICION

LAMINA ACANALADA Y TEJAS PARA TECHOS. LAMINA PARA MUROS Y REVESTIMIENTOS. TINACOS HORIZONTALES Y VERTICALES. CANALES Y BAJADAS PARA DESAGÜES. TUBERIA PARA DRENAJE. TUBERIA PARA CONDUCCION DE AGUA POTABLE.

◆

SUCURSALES Y AGENTES EN TODA LA REPUBLICA

RAMIRO

Joyas, Relojes de mesa y de pared. - Despertadores. - Reforma de joyas sobre dibujo. - Arreglo de relojes garantizando las composturas.

◆

PALMA 2 DESP. 104

Edificio Burgos Teléfono 18-21-82

Auto Servicio
"RECORD"
BERNARDO HOYOS

◆

Electricidad y Acumuladores. - Aceites Americanos, Cambio Gratis. - Venta. - Carga. - Reparación - Mecánica en General. - Hojalatería. - Pintura.

◆

NUEVO LEON 90 TEL.: 11-08-38

MEXICO, D. F.

COTO Y CIA. S. A.

★

Importadores de Ferretería

★

AV. FRANCISCO MORAZON Nº 71

(Antes Balbuena) Esq. Candelaria

MEXICO, D. F.

12-60-07 12-60-09

Teléfonos:

36-28-97 35-28-97

— LA —

Sastrería
JHEMA

Saluda a sus amigos y clientes por conducto de NUESTRA REVISTA

◆

SAN JUAN DE LETRAN 27, 1º

TEL.: 12-20-86 MEXICO, D. F.

TALLERES VALENCIA

LIVERPOOL 197-A TEL.: 11-73-43

MEXICO, D. F.

MARCOS PARA CUADROS

ARTICULOS DE PIEL

FERRETERIA

"LA NAPOLITANA", S. A.

Gerente: A. BISOGNO.

★

- MUEBLES PARA BAÑO
- TUBO.
- FIERRO.
- LAMINA.
- CONEXIONES Y
- TOMAS DE AGUA.

★

3a. DE AYUNTAMIENTO 60 TELS.: 13 - 06 - 99

MEXICO, D. F. 35 - 75 - 82

G. AREAN

COMISIONES Y REPRESENTACIONES

★

ALAMBRES
LAMINA Y DERIVADOS
MATERIALES DE CONSTRUCCION
FIERRO COMERCIAL
APARATOS Y MATERIALES
PARA SOLDADURA AUTOGENA
Y ELECTRICA
MAQUINARIA EN GENERAL

★

PITAGORAS 549
(Col. Narvarte)
MEXICO, D. F.

FRANCISCO LOPEZ

ELECTRICISTA

NETZAHUALCOYOTL Nº 72 DEPTO.304
12-51-45 TELEFONOS: 35-45-60
MEXICO, D. F.

◆

TODA CLASE DE INSTALACIONES Y
REPARACIONES ELECTRICAS
CONSERVACION DE MOTORES
POR IGUALA.

◆

Electricidad en general

CAFE CAMPOAMOR

Bolívar No. 38

ENEO
ANOL
XICO
BIBLIOTECA Ateneo Español de México

•

EL SERVICIO MAS
ESMERADO Y EL
AMBIENTE MAS
DISTINGUIDO

Teléfono 18-43-08

L A R

Av. Juárez, 18-103 México, D. F.

SASTRERIA

CAMISAS

ARTICULOS

PARA CABALLERO

*EL TIM E SU NEG OIO...
* ES UNA BUENA PUBLICIDAD
● ¿Cómo quiere vender más, si los consumidores NO SABEN LO QUE USTED VENDE?
Para vender más su negocio necesita una publicidad activa e inteligente.
Estamos para servirle.
Aproveche nuestros servicios:
RADIO
PRENSA
CINE
MURAL
DIRECTA
FOTOGRAFIA
GRABACIONES
Estamos para resolver cualquier problema publicitario de su negocio. Consúltenos.
ANUNCIOS MODERNOS, S. A.
VANGUARDIA DE LA PUBLICIDAD
Monterrey, 101-3er. Piso. Tels. 35-47-45 y 11-32-18
MEXICO, D. F.

Ras-Martin S.A.
LA FIRMA DE PRESTIGIO EN DECORACION INTEGRAL
DECORACION FLORAL
DECORACION COMERCIAL
DECORACION RESIDENCIAL
PROYECTOS Y CONSTRUCCION DE JARDINES